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[ANTO

I. LA APARICION

o primero que aparecié fue el hormiguero. Tras €l, persi-

guiéndolo, por sus galerias, como soplos, las mujeres.

Nadie alcanzo a contarlas. Les llevo més tiempo recorrer los
pasillos de arena y tierra que despertar.

Como aire que sube, treparon por los tineles del hormi-
guero y reventaron en forma de mujer, brotando como boto-
nes de carne al final de un tallo de aire.

Brotaron, reventaron, se hicieron, aparecieron. Con igual
fuerza, paf, fueron ceniza apenas encarnaron. Para ellas des-
pertar fue desaparecer.

¢Cudntas fueron, cuintas?

Nadie hubiera podido contarlas. A ningin ojo le hubiera
dado tiempo de hacerlo.

De pronto, tras el quejido de las tripas buscando acomodo en
las cajas de piel antes de reventar en nada, en ceniza dispersa,
no por los pasillos del hormiguero sino por su espejo en el
cielo, con lentitud, vertiginosos, tres trozos de alma y el miste-
rio se precipitaron.

De los demés puntos de la tierra y del cielo despertaron
reventando las pequenas particulas, innumerables: desde la in-
visible morusa diminuta viajando en las agallas del pez y en el
océano, la particula que era fruta, la que era corteza de érbol,
la que era piedra o arena o cielo o estrella o agua o fuego o
aire envenenado. Todo se sinti6 llamado de pronto por el re-
tumbar de lo que caia a través de los conductos del espejo del
hormiguero.

Hacia el mismo lugar.

Asi se formd, otra vez, sin madre, el cuerpo a que aquello todo
se habia visto en otros tiempos adherido, el que no habia al-
canzado a ver lo que hacia nueve veces cincuenta y dos afios ¢l
habia dejado desplomandose, y asi fue como llego, el 13 de
agosto de 1989, acostado sobre el hiimedo pasto, durmiendo,
sonando, envuelto en trece mantas bordadas y descansando el
peso sobre las plumas de aguila y la piel de jaguar que un dia
recubrieron su asiento, aun creyéndose colibri aleteando en el
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azul que antes rodeara los bosques hasta imbricarse en las mi-
nucias de las ramas. Asi fue como aparecié.

Que apareciera basto en las mujeres para volverlas arenilla
fina, polvo fino, cenicita. A ¢él lo fijo en su forma el llanto.
Pero el papel en que €l venia recubierto sigui6 a las mujeres
en su camino de regreso hacia ser nada o un poquito de todo.

No sélo el llanto. Por los caminos del hormiguero y su espejo
en el cielo, corrian como vientos, como VOCEs, presurosos y
mirando, Los Duefios del Mundo: habian despertado.

Eran tantos que sus voces y sus pasos hacian una columna
vertebral en los caminos de arena.

Un hueso hacian de las galerias.

Desde esos taneles, detenian al que habia aparecido, en su
forma hermosa y perfecta, ellos, los dioses, los que hasta ese
dia muchos creiamos muertos.

(Cuando la tierra tira un aire al aire, se tira un pedo, la erup-
cién, y los gases y las cenizas ardiendo del volcan no obligan a
responder al cielo. Este se oscurece porque el pedo lo oscu-
rece, pero en nada cambia. Ni se ruboriza, ni el aire lo hace
pensar en alguna otra respuesta. El cielo solo se queda atento.

En este caso, el tipo, la calidad del pedo, su radiaciéon de
carne, y después el ridiculo monticulo que dejé como testimo-
nio, sacaron una carcajada del cielo, aire también de sus tubos,
aire con carne, también.

El, cuya sustancia arraig en el llanto, nacié entonces de la
risa del cielo. Si nacer es eso, retornar.

Si hubo un pedo aqui, ;quién me garantiza que no andan otros
sueltos, otros también escapados de la muerte y de otros tiem-

pos?

Algunos creyeron que su aparicion no dejé huella en la super-
ficie de la tierra. Otros, que la huella tenia que ser mas visible,
més voluminosa, mas interesante, que un hormiguero no bas-
taba para delatar tamana aparicion. Estos fueron estapidos, no
pensaron en la arquitectura deslumbrante del hormiguero. En
cambio, los guardianes del parque tuvieron razéon cuando
se empecinaron contra él. Cuando aplanaron el pequefio mon-
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ticulo que formara y llenaron sus taneles con veneno, los
cuidadores del Parque Hundido hacian bien al temer el hor-
miguero.

Si importaran los dioses, describiria aqui la calidad y el ta-
‘mafio de su enojo cuando vieron su refugio invadido por un
polvo blanco y venenoso y después la forma de la que eran
hueso reducido a la nada, un trecho mas del plano territorio
del parque.)

EL DESPERTAR

El sinti6 la cabeza, un cantaro de ruidos, un céntaro lleno de
animales furiosos. Sinti6 la cabeza afuera de él, pesandole,
dolor en carne de ruidos, de los ruidos confusos que se lasti-
maban entre si, afuera de él, adentro de su cabeza. ;Por qué
no reventaria el cintaro? Cederia el dolor...

Luego vino un silencio, cuando respiré por primera vez,
cuando sinti6 el aire estorboso y raspando, convertido por un
fuerte murmurar de flemas en signo de enfermedad.

En cuanto expulsé el aire, las sienes pesadas y necias pare-
cian querer reventar la cabeza para abrazarse, estrellar la
cabeza entre ellas como entre dos piedras.

Inspiré por segunda vez: no sélo fueron las flemas, del
ombligo hacia arriba su cuerpo parecia romper la ciscara de la
piel, hacia afuera y hacia el tubo de aire que insistia con sus
flemas caminantes.

Al mover los parpados, un confuso rozar de puntas de fle-
chas lo irrita. Se tall6 los ojos con ambas manos y el ardor
cedi6. No la ceguera: parpadeando, abriendo y cerrando los
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ojos trataba de ver pero todo era confusion. Cerré los ojos, s€
encerré en su cuerpo.

Se diria que el cuerpo incomodo le esti ardiendo, que respi-
rar por primera vez, despertar después de siglos, era estar
hundido en agua hirviendo y soportar adentro de la piel frita
un enorme cuerpo enfermo.

Sale €l de ahi, sale y vuelve a salir, pegajoso, sale, o empieza
a salir arrancado por una estampida de imagenes.

POR UNA ESTAMPIDA DE IMAGENES

En el estero rodeado de manglares, atenazado de manglares,
sobre el agua del rio las balsas contienen flotando al cortejo.

Los musicos irrumpen al silencio.

Con enormes abanicos de plumas remueven el aire alrede-
dor de Su Persona alejando a los insectos.

Las raices y las ramas inmoviles saben ver sus colorados fru-
tos piedrosos, los cangrejos. Se escuchan los monos v un sinfin
de aves, que habian guardado silencio para recibirlo, sueltan
sus cantos.

Hay los que clavan sus vistas astutas sobre ¢l agua y el lodo
para descubrir el coletazo de un caimin, o las serpientes,

El ve la luz tenue y dudosa que dejan atravesar los arboles.
Mira a través del enrejado de ramas y raices y alzando los ojos
deja ver que quiere continuar la marcha

Los musicos tocan los instrumentos, sintiendo en sus cuer-
pos el aire vigoroso e inmovil del manglar

Los observan los inmensos termiteros.

Una de sus favoritas se inclina y le dice al oido -mientras
abanican con mayor intensidad, como si el olor a sindalo de la
mujer fuera a atraer mds alimafas- las frases de un poema que
le regala la emocion del estero estrecho.

Acaricia la espalda de Su Persona mientras clla le regala un
poema que nadie escuchard ademas de él:

“Es para ti, Motecuhzoma. Nadie mas debe oirlo. Escuché
que me lo gritaban los drboles hartos de una inmovilidad y un
encierro que no quieren merecer... Me lo dijeron y yo te lo
repito tal cual, escucha...”

Los tallos de bambi: shaz, shaz... Cuando el estero se abrié
en el rio, sobre dos balsas alineadas, dindole la espalda lo es-
peraban dos grupos de trece desnudos muchachos mostrando
la coleta tefiida de blanco, con dos plumas de garza, ofren-
dando el cabello que aiin no se habian cortado porque ain no
habian traido su primer cautivo, pero que pensaban perder en
esta guerra. Todos querian traer un prisionero para regalar a
su emperador.

el mar, por primera vez

De pronto, arrancado del cielo que apenas se miraba entre las
palmeras espesas, un trozo de azul se tendi6 frente a él, en el
piso: ese golpe en la arena era el mar, el mar interminable, a
unos pasos. Solté las sandalias y corri6, corrié hasta tocarlo
con los dedos de los pies, con los tobillos, con los muslos... No
lo sinti6 mas alld de sus piernas, cuando las mujeres que ve-
nian a su cuidado lo alcanzaron para llevarlo de los brazos a
tierra, como si el mar fuera a arrebatarles al nifo que precia-
ban en tanto... ¢






