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LLANTO*

I. LA APARICIÓN

T o primero que apareció fue el hormiguero. Tras ~l, persi
Lguiéndolo, por sus galerías, como soplos, las mUJeres.

adie alcanzó a contarlas. Les llevó más tiempo recorrer los

pa illo de arena}' tierra que despertar.
Como air que ube, treparon por los túneles del hormi

gu ro }' reventaron en forma de mujer, brotando como boto

ne d carne al final de un tallo de aire.
Brotaron , r 'ventaron, se hicieron, aparecieron. Con igual

fu rza, paf, fuero n ceniza apenas encarnaron. Para ellas des
pertar fue el • aparece r.

¿Cuántas fueron, cuántas?
adie hu biera podido contarlas. A ningún ojo le hubiera

dado tiempo de hacerlo.

D • pron to, tras el quejido de las tripas buscando acomodo en
la ajas de piel antes de reventar en nada, en ceniza dispersa,
no por los pasillos del hormiguero sino por su espejo en el
cielo, con lentitud, vertiginosos, tres trozos de alma y el miste
rio se precipitaron.

De los demás puntos de la tierra y del cielo despertaron
reventando las pequeñas partículas, innumerables: desde la in
visible morusa diminuta viajando en las agallas del pez y en el
océano, la partícula que era fruta, la que era corteza de árbol,
la que era piedra o arena o cielo o estrella o agua o fuego o
aire envenenado. Todo se sintió llamado de pronto por el re
tumbar de lo que caía a través de los conductos del espejo del
hormiguero.

Hacia el mismo lugar.

Así se formó, otra vez, sin madre, el cuerpo a que aquello todo
se había visto en otros tiempos adherido, el que no había al
canzado a ver lo que hada nueve vecescincuenta y dos años él
había dejado desplomándose, y así fue como llegó, el 13 de
agosto de 1989, acostado sobre el húmedo pasto, durmiendo,
soñando . envuelto en trece mantas bordadas y descansando el
peso sobre las plumas de águila y la piel de jaguar que un día
recubrieron su asiento, aún creyéndose colibrí aleteando en el

• Primer fragmento de la novela de este nombre. sobre Mocrezuma 11 que
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azul que antes rodeara los bosques hasta imbricarse en las mi

nucias de las ramas. Así fue como apareció.

Que apareciera bastó en las mujeres para volverlas arenilla
fina, polvo fino, cenicita. A él lo fij ó en su forma el llanto.

Pero el papel en que él venía recubierto siguió a las mujeres
en su camino de regreso hacia ser nada o un poquito de todo.

No sólo el llanto. Por los caminosdel hormiguero y su espejo
en el cielo, corrían como vientos, como voces, presurosos y
mirando, Los Dueños del Mundo: habían despertado.

Eran tantos que sus voces y sus pasos hacían una columna

vertebral en los caminos de arena.
Un hueso hacían de las galerías.
Desde esos túneles, detenían al que había aparecido, en su

forma hermosa y perfecta, ellos, los dioses, los que hasta ese

día muchos creíamos muertos.

(Cuando la tierra tira un aire al aire, se tira un pedo, la erup
ción, y los gases y las cenizas ardiendo del volcán no obligan a
responder al cielo. Éste se oscurece porque el pedo lo oscu
rece, pero en nada cambia. Ni se ruboriza, ni el aire lo hace
pensar en alguna otra respuesta. El cielo sólo se queda atento.

En este caso, el tipo, la calidad del pedo, su radiación de
carne, y después el ridículo montículo que dejó como testimo
nio, sacaron una carcajada del cielo, aire también de sus tubos,

aire con carne, también.
Él, cuya sustancia arraigó en el llanto, nació entonces de la

risa del cielo. Si nacer es eso, retornar.

Si hubo un pedo aquí, ¿quién me garantiza que no andan otros
sueltos, otros también escapados de la muerte y de otros tiem

pos?

Algunos creyeron que su aparición no dejó huella en la super
ficie de la tierra. Otros, que la huella tenía que ser más visible,
más voluminosa, más interesante, que un hormiguero no bas
taba para delatar tamaña aparición. Éstos fueron estúpidos, no
pensaron en la arquitectura deslumbrante del hormiguero. En
cambio, los guardianes del parque tuvieron razón cuando
se empecinaron contra él. Cuando aplanaron el pequeño mon-
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ojos trataba de ver pero todo era confu ión. rró lo ojo .
encerró en u cuerpo.

Se diría que el cuerpo incóm o I t;Í rd i ndo, que r pi-
rar por primera vez. de p rta r d pu é de i lo . ra e tal'

hundi do en agua hirviend o - ponar d ntro de la piel fr ita
un enorme cuerpo enfermo.

Sale él d ahí. I ' vu 1\" lir, pegajo • za
a salir arrancado por una tampida d

el mar, por primera ve:
De pront o. arrancado d 1ci lo qu
palme ras e pesa . un trozo d azul I nd i
piso: ese golpe en la al' na ra I mar,
unos pasos. Soltó la andali . corrí • e
con los dedos de lo pi • con lo tobill _ o
lo sintió más allá de u pi rna • cu ndo 1 mu r
nían a su cuidado lo al • nzaron para 11 vario d lb. l

tierra. como si el mar fu ra a arr batarl I niñ qu pI'
ban en tanto... O

12.

EL DESPERTAR

Él sintió la cabeza, un cántaro de ruidos, un cántaro lleno de
animales furiosos . Sintió la cabeza afuera de él, pesándole.
dolor en carne de ruidos. de los ruidos confusos que se lasti
maban entre sí. afuera de él, adentro de su cabeza. ¿Por qué
no reventaría el cántaro? Cedería el dolor. ..

Luego vino un silencio, cuando respiró por primera vez,
cuando sintió el aire estorboso y raspando. convertido por un
fuerte murmurar de flemas en signo de enfermedad.

En cuanto expulsó el aire, las sienes pesadas y necias pare
cían querer reventar la cabeza para abrazarse. estrellar la

cabeza entre ellas como entre dos piedras.
Inspiró por segunda vez: no sólo fueron las flemas. del

ombligo hacia arriba su cuerpo parecía romper la cáscara de la
piel. hacia afuera y hacia el tubo de aire que insistía con sus
flemas caminantes.

Al mover los párpados. un confuso 'rozar de puntas de fle
chas lo irrita. Se talló los ojos con ambas manos y el ardor
cedió. No la ceguera: parpadeando, abriendo y cerrando los

tículo que formara y llenaron sus túneles con veneno. los
cuidadores del Parque Hundido hacían bien al temer el hor
mIguero .

Si importaran los dioses, describiría aquí la calidad y el ta
.maño de su enojo cuando vieron su refugio invadido por un
polvo blanco y venenoso y después la forma de la que eran
hueso reducido a la nada. un trecho más del plano territorio
del parque.)




