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El Caribe fue un epicentro político y económico durante muchos años; pero 
hoy es una zona fragmentada que conserva mucha fuerza y potencial, es-
pecialmente en el ámbito de la cultura. Por otro lado, México tiene una 
fuerte historia con un pasado mirando directo al Caribe, sin embargo me 
da la sensación de que esa identidad está relegada en el imaginario nacio-
nal. En tu libro El mar de los deseos, hablas de varias conexiones caribe-
ñas, del genoma cultural compartido. Desde esa perspectiva, ¿qué es o 
qué fue el Caribe?

Fundamentalmente, el Caribe es una región que se formó a partir 

de la llegada de Colón y del establecimiento de una colonia españo

la en las islas mayores: Santo Domingo, Cuba y Jamaica, platafor

ma que se utilizó para la conquista del continente. En ese momen

to se creó un “Gran Caribe”, que tiene que ver con el comercio y con 

lo que se llama “economía atlántica”; es decir, una especie de plata

forma no sólo para la conquista, sino también para la colonización y 

el desarrollo de las redes. Desde el Caribe se conquistó, por ejemplo, 

la Nueva España, la cual se constituyó en una especie de fuelle que 

logró la unificación del mundo. Y a esto no le hemos dado suficiente 

importancia. Cuando se habla de la época colonial se piensa en una 

Nueva España aislada del resto del mundo y esto no es cierto: esta 

región estaba incluso mejor comunicada antes que ahora, porque 

era un vínculo entre el Extremo Oriente, Europa y África. El Caribe 
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era algo así como el corredor de paso entre 

Europa y Asia. Los europeos difícilmente 

podían llegar al continente asiático, pues 

sólo los portugueses tenían esa ruta. En el 

siglo XVI la famosa ruta hacia China fue 

cerrada por el imperio otomano, debido a 

un enfrentamiento con ellos. Por ese mo

tivo, los portugueses tuvieron que buscar 

un camino rumbo a Asia; lo hicieron pa

sando por África, por Buena Esperanza, y 

fueron creando una ruta monopólica a la 

que ningún otro país europeo tenía acce

so. Por eso, la conquista de la Nueva Es

paña —incluso ya en la época de Hernán 

Cortés— se hizo también pensando en lle

gar a China por la vía del Pacífico, lo que 

se logró a mediados del siglo XVI. Gracias 

a esto, y al crearse una colonia de Felipe II 

en el territorio actual de Filipinas, este ar

chipiélago se convirtió a su vez en la an

tesala del comercio con China, en un mo

mento en que ahí se necesitaba plata. El 

resultado fue que creció enormemente la 

producción de este metal en la Nueva Es

paña y el Perú. México se convirtió en la 

metrópoli del Perú y de Filipinas, por el co

mercio de la plata con China a cambio de 

productos como la seda y la porcelana. Y 

Cristóbal Colón llega a América, Theodor de Bry a partir de  Johann Theodor de Bry, 1594
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esto unificó el mundo. En ese sentido se 

formó lo que yo llamo un Caribe históri

co, el Gran Caribe. 

Ahora existe un Caribe limitado a las 

islas y algunas partes de tierra firme. Y 

cuando hoy se habla del Caribe mexicano, 

se menciona por ejemplo a Cancún, lugar 

que en realidad tiene más que ver con Mia

mi; pero no con el Caribe histórico, no cul

turalmente.

Antes, en la época colonial, la ventana 

novohispana hacia el Caribe eran el puer

to de Veracruz y Campeche. Ni siquiera Yu

catán, pues éste era un lugar aislado y no 

se conectaba directamente con el Caribe, 

salvo por el puerto de Campeche, el cual 

era en realidad el puerto principal de Yu

catán.

Mérida era parte de las redes del Caribe, pero 
en el nivel local, mientras que en el plano inter-
nacional, lo eran Veracruz o Campeche. El Cari-
be se desplegaba hacia afuera y hacia adentro.

Claro, y en esa época Campeche formaba 

parte de la gobernación de Yucatán, enton

ces era como decir “el puerto Mérida”. Des

pués de la independencia se pelearon los 

campechanos y se separaron, pero en la 

época colonial era otra cosa. 

El puerto de Veracruz, por su parte, te

nía la función de ser un punto de la red de 

puertos del Caribe. Veracruz se parece más 

a Cartagena de Indias o a La Habana que a 

la Ciudad de México. Es una vinculación 

directa. La veracruzana es una población 

que mira hacia el Caribe y a sus espaldas 

tiene el interior de México.

La Ciudad de México aprovechó muy 

bien esto, porque tenía a Veracruz para 

comunicarse con el Caribe y el Atlántico, 

con África y Europa, España, Países Ba

jos o Inglaterra. Y por el lado de la Ciudad 

de México tenía una conexión con el Pa

cífico a través de Acapulco, otro pasillo 

que vinculaba a la ciudad con China. Lo 

importante de Acapulco no eran las Fili

pinas, sino China, pues era el gran impe

rio que consumía plata de México y otros 

lugares.

El papel económico que jugó la Nueva 

España fue muy importante.

Si hacemos cuentas hemos pasado 300 años con 
un Caribe como centro y dos siglos fuera de él. 
Ahora el mundo está organizado de otra mane-
ra, pero la simbiosis cultural que hubo en el Cari-
be es muy fuerte y sigue presente. Por ejemplo, 
recuerdo alguna vez haber escuchado que la pri-
mera danzonera que hubo en Veracruz era de 
unos filipinos, ¿no?

Había una población oriental no solamen

te de Filipinas, sino de otros lugares, que 

influyó en todo lo que conocemos. Algunas 

familias habían llegado a través de Nueva 

Ocho reales de Carlos IV de 1808 con resellos chinos 
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Orleans a Veracruz y entre sus miembros 

había militares del ejército estadouniden

se. En el siglo XVIII hubo una especie de in

quisición en el puerto de Veracruz, pues se 

persiguió o enjuició a unos músicos filipi

nos que cantaron “El chuchumbé”.

Y Nueva Orleans, por ejemplo, también 

es un puerto del Caribe en la época de la 

Colonia. Cuando uno oye la música, en es

pecial el jazz y la música norteamericana, 

y escucha la versión de Nueva Orleans, se 

percata de que ahí hay un acento distin

to, una cadencia que empata con el carna

val y con todos los fenómenos culturales 

que se dieron en la región.

En El mar de los deseos planteo un Caribe 

que conformaba una unidad cultural donde 

todo se desarrolla muy similarmente. Y no 

encontré mejor manera de vincular ese 

Caribe que en el terreno de lo inmaterial: 

la música, la danza, la poesía improvisa

da, la lírica, del patrón común cultural.

El Caribe fue importantísimo en la épo

ca colonial porque México era su capital 

económica y política. La administración 

pública y la defensa militar no se soste

nían sin el situado de la plata mexicana. 

A la administración colonial de México 

le sobraba plata para sostener a todo el 

Caribe insular, a la Florida —donde tam

bién estaba Nueva Orleans, que antes era 

más grande; la desembocadura del Mi

sisipi era la Florida—, Cuba, Santo Do

mingo, Puerto Rico, y hasta Cumaná en 

el oriente de Venezuela: todo se mane

jaba con la plata mexicana. Y el resto de 

los puertos, Cartagena, Portobelo, Pana

má, etcétera, se movía con el apoyo de la 

plata del Perú. 

¿Y Cuba no tenía tanto peso administrativo?

La Ciudad de México era una entidad, y 

luego había filiales. Por ejemplo, la Inqui

sición mexicana no solamente estaba en 

México, sino también en las provincias in

ternas del norte, de Chiapas a la capitanía 

general de Guatemala, a Costa Rica, San

to Domingo, Puerto Rico y las Filipinas. 

Pero es en el archivo mexicano de la Inqui

sición donde uno puede investigar sus ope

raciones en Filipinas, Puerto Rico, Nicara

gua o la Florida. También el dominio de la 

Iglesia estaba acomodado en esa entidad 

política. Eso generaba lo que tú dices: una 

identidad caribeña en México imprescin

dible, pues formaba parte de nuestro pro

pio cuerpo. Cuando se dio la Independen

cia de México, Cuba intentó unirse, pero 

no lo logró.

A la administración colonial de 
México le sobraba plata para 

sostener a todo el Caribe insular.

John Ogilby, San Francisco de Campeche, 
1671. New York Public Library 
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México era una especie de metrópoli 

que controlaba el Caribe a través del si

tuado de la plata. Así, entre 1521 y 1821, la 

Ciudad de México fue la capital de un sub

imperio colonial, y Filipinas era una colo

nia novohispana más que una española. 

¿Y qué me dices del otro Caribe, el inglés o fran-
cés? ¿Qué diferencias podrías destacar entre 
ellos y frente al hispánico?

En el siglo XVII el Caribe era la arena de 

confrontación para los grandes imperios. 

El español empezó a ser seriamente pues

to en peligro en la región. Ahí se dio una 

guerra bajo la forma de la piratería y los 

conflictos armados. Algunas potencias o 

rivales del imperio español se apoderaron, 

por ejemplo, de Jamaica. Los ingleses do

minaron esa isla en 1655, conocida en el 

siglo XVIII como la capital del contraban-

do inglés por la compraventa de esclavos. 

También los holandeses en el XVII se apo

deraron de Aruba y Curazao; además de 

varias islas cercanas al continente en la 

región venezolana. Luego se metieron los 

franceses, primero a través de la piratería, 

y se apoderaron de una porción de la isla 

donde hoy está Santo Domingo, que ha

bía sido totalmente española, para hacer 

una especie de base de piratas, la isla de 

la tortura, que terminó siendo una plan

tación francesa.

España perdió varios territorios en el 

Caribe. Originalmente los tenía todos, en 

el siglo XVI y parte del XVII, pero los fue 

perdiendo. No obstante, el Caribe inglés, 

francés y holandés siguió su propia diná

mica. Eso explica la identidad profunda

mente caribeña de los franceses e ingle

ses en la región. La gente de la Guadalupe 

es más caribeña que francesa, aunque ha

ble francés. Y hay mezclas: el eje de la Tri

nidad también es cercano culturalmente 

al oriente venezolano. Y el oriente de Cuba 

tiene también influencia francesa de Haití, 

sobre todo.

A partir de la revolución haitiana —la 

primera revolución de independencia en 

América, de donde surgen un reinado y 

una república—, los plantadores franceses 

y sus esclavos se trasladaron al oriente de 

Cuba. La influencia francesa, francocari

beña, en el oriente de Cuba es fuertísima; 

se tiene la rumba francesa, hay apellidos 

franceses, cabildos musicales de tipo fran

cés y poblaciones negras organizadas a la 

francesa.

Eso fue importante también en Centro

américa: el Caribe inglés influye hasta la 

Toussaint Louverture, autor anónimo,  
ca. 1800. John Carter Brown Library 
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fecha sobre el centroamericano, lo que en 

esa zona llaman el Caribe atlántico.

Nicaragua es un país que tiene dos cul

turas: una española en el Pacífico y una 

anglocaribeña en el Atlántico.

Esto es interesante porque la división 

se remonta al pasado más remoto. La par

te del Pacífico de Nicaragua era Mesoamé

rica y la parte del Atlántico era Colombia, 

chibcha en la época prehispánica. Después 

entraron los ingleses y mantuvieron esa 

antigua frontera cultural, pero bajo su con

trol. Los ingleses querían volver a Jamaica 

una especie de “Londres del Caribe” desde 

donde dominar territorios. 

Más allá de la beligerancia entre el Caribe inglés, 
el francés y el español, ¿no había interacción? 

Había una cierta familiaridad, una inte

gración. Cuando ves los ataques piráticos, 

miras que en la historiografía española los 

piratas siempre son enemigos del imperio 

español, pero cuando lo ves a nivel micro, 

en realidad están muy integrados. Los pi

ratas ingleses vendían productos a los ribe

reños o a los costeños de la Nueva España. 

Todo muy bien mientras no intervinieran 

las autoridades. Había complicidades. Por 

ejemplo, cuando el pirata Lorencillo atacó 

Veracruz en 1683, contó con toda la parti

cipación de las autoridades locales, que se 

hicieron de la vista gorda y le dijeron cómo 

entrar. Las autoridades colaboraban con 

los piratas. Aunque en el caso de Lorenci

llo, que era holandés, el gobernador de Ve

racruz y el castellano de San Juan de Ulúa 

fueron a dar a la cárcel. Se pasaron veinte 

años ahí.

 

Eran, como dices, mundos separados, 

pero a nivel micro las interacciones eran 

muy cercanas. 

Los ingleses desembarcaban en Acapul

co, por lo que las interacciones lingüísticas 

y culturales se daban. Por ejemplo, hay un 

fenómeno interesante tanto en el Pacífi

co como en el Golfo de México. En varios 

lugares llaman pichilingües a esos piratas. 

Quizá venga de speak english, tras su de

formación en el hablar de la lengua. En la 

zona de Tampico hay varias playas que lla

man pichilingües.

¿Tú crees que podrías dividir al Caribe en uno 
más cercano a la estética del Siglo de Oro y 
otro más a la del Barroco? ¿Hay alguna dife-
rencia?

El pirata Three-fingered Jack, ilustración de  
John Fairburn, 1813. New York Public Library 
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El Siglo de Oro también es barroco. En poe

sía y música, el Siglo de Oro y el Barroco 

son la misma cosa, prácticamente. Esa cul

tura barroca del Caribe también está, pero 

de eso casi nadie habla. Ahora han sali

do trabajos muy interesantes que expli

can cómo la música barroca europea, que 

se creía tan pura, en realidad tenía una 

fuerte influencia del Caribe, por ejemplo, 

la Chacona de Bach...

Es decir, no sólo es una influencia de Europa ha-
cia América, sino al revés. Finalmente son tres 
siglos de intercambio.

Sí, son siglos de grandes intercambios ya 

no se diga sobre España, sino también so

bre Francia, Inglaterra, Alemania, etcéte

ra. Esto es parte de una dinámica del co

mercio que generalmente sólo se estudia 

desde el punto de vista económico, pero 

no desde el cultural. 

Fernand Braudel lo hizo muy bien en su 

obra Civilización material, economía y capi-

talismo, un libro gigantesco de tres tomos. 

Braudel siempre habla de cómo estos pro

ductos, el café, el maíz, el té, el arroz, tie

nen su cultura; es decir, ninguno de ellos 

es un producto aislado, sino que con cada 

uno llega toda una cultura. Desde mi pun

to de vista, esto es lo que hay que recu

perar: la propuesta de la escuela francesa 

de que lo económico no está separado del 

resto.

Yo lo hice a la inversa: de la parte cultu

ral fui a la base económica. Pero es cierto 

que hay microconexiones con otros países.

Esto en la música es muy palpable. En San Ba-
silio de Palenque, en Colombia, está la marím-
bula, como existe de igual forma el marimbol en 
Veracruz, y ambos provienen de un vínculo con 
Cuba. Son pequeñas conexiones que se replican.

Músico en las calles de La Habana, 2017. Fotografía de Enric Fradera 
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Claro, y vienen desde África. Ése es un ins

trumento que se occidentalizó. Las esca

las originales son de África y tienen más 

que ver con el mundo árabe y el África 

subsahariana. De ahí viene ese instru

mento, de la sanza, sólo que era más pe

queño. Desde que entra en la dinámica del 

comercio de América, se occidentaliza, y 

esto da una riqueza tremenda, posibilida

des enormes. Y estos instrumentos están 

regresando: ya hay marímbula en la mú

sica barroca. 

¿Y qué es esto del cancionero ternario?

Es sobre todo un ritmo. El ritmo ternario 

es una secuencia de tercias, de tres más 

tres. Se originó en África y luego vino a 

América, donde se binarizó volviéndose 

un ritmo de tres más dos, o tres más uno. 

Y eso es el jícamo, que se mete en la mú

sica desde el siglo XVIII. Eso es la música 

cubana, que en general es binaria. Aunque 

la música campesina cubana sigue sien

do ternaria, como el son jarocho. 

Los ritmos ternarios nunca se popula

rizaron mundialmente, sino que se volvie

ron músicas campesinas básicas, como el 

son jarocho, que era una música original

mente del campo. En cambio, la música 

como el minuet congot, la habanera o el 

danzón se volvieron populares porque in

tegraron esos nuevos recursos.

En el siglo XVIII la música culta barro

ca también se vuelve binaria. Incluso Bach 

es binario, le gusta más este jícamo, esa 

ruptura del equilibrio. La música binaria 

está desequilibrada, y esto permite mu

chos juegos rítmicos. La binarización ocu

rre más en la música barroca culta, pero 

se da al mismo tiempo en África y Amé

rica. Y esto se encuentra en el siglo XVIII. 

Por ejemplo, en el puerto de Veracruz se 

encontraban todos los ritmos del Caribe 

francés e inglés del siglo XVIII. En Veracruz 

se bailaba una especie de danzón desde 

ese siglo. Había de dos tipos, uno afandan

gado y el minuet congot, minué congó, que 

en Veracruz “acabó” con la gente, se volvió 

una moda tremenda. Hay crónicas muy 

buenas de la Guerra de Independencia so

bre cómo la gente bailaba minué congó pa

rada sobre un ladrillo. 

Con el danzón sucedió algo parecido. 

Se bailaba en un espacio reducido, no po

días salirte del ladrillo. Llegó de Cuba a 

Veracruz. A una estructura de la contra

danza, del country dance inglés, le metías 

un binario africano, y se volvía totalmen

te atractivo. Era una música amulatada, 

como decía Alejo Carpentier.

Pero también de regreso. Por ejemplo, 

hay un musicólogo cubano apellidado Ga

lán1 que plantea una hipótesis de cómo la 

habanera surgió en Veracruz, y no en La 

Habana. Eso lo dicen los cubanos, porque 

la primera habanera se llama “la huachi

nanga”. En el siglo XVIII los guachinangos 

eran los trabajadores forzados que llevaban 

de México a Cuba, en Veracruz los nombra

ron así. Yo hasta creo que la palabra chilan-

go viene de ahí: más de “guachinango” que 

de “chile”. En La Habana todavía hay un 

barrio, el Barrio de los Guachinangos, que 

era donde vivían los mexicanos. Estamos 

hablando de la Colonia. ¿Eso qué quiere de

cir? Que el Caribe era una sola cosa, una 

especie de territorio cultural común. 

1 El autor se refiere a Natalio Galán. [N. de la E.]


