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Emiliano Becerril

El Caribe fue un epicentro politico y econémico durante muchos aiios; pero
hoy es una zona fragmentada que conserva mucha fuerza y potencial, es-
pecialmente en el dmbito de la cultura. Por otro lado, México tiene una
fuerte historia con un pasado mirando directo al Caribe, sin embargo me
da la sensacion de que esa identidad estd relegada en el imaginario nacio-
nal. En tu libro El mar de los deseos, hablas de varias conexiones caribe-
fias, del genoma cultural compartido. Desde esa perspectiva, ;qué es o
qué fue el Caribe?

Fundamentalmente, el Caribe es una regién que se formé a partir
de lallegada de Colén y del establecimiento de una colonia espano-
la en las islas mayores: Santo Domingo, Cuba y Jamaica, platafor-
ma que se utilizé para la conquista del continente. En ese momen-
to se cred un "Gran Caribe”, que tiene que ver con el comercio y con
lo que se llama "economia atlantica”; es decir, una especie de plata-
forma no sélo para la conquista, sino también para la colonizacién y
el desarrollo de las redes. Desde el Caribe se conquisté, por ejemplo,
la Nueva Espana, la cual se constituyd en una especie de fuelle que
logré la unificacién del mundo. Y a esto no le hemos dado suficiente
importancia. Cuando se habla de la época colonial se piensa en una
Nueva Espana aislada del resto del mundo y esto no es cierto: esta
region estaba incluso mejor comunicada antes que ahora, porque
eraun vinculo entre el Extremo Oriente, Europa y Africa. El Caribe
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era algo asi como el corredor de paso entre
Europa y Asia. Los europeos dificilmente
podian llegar al continente asiatico, pues
sélo los portugueses tenian esa ruta. En el
siglo xv1 la famosa ruta hacia China fue
cerrada por el imperio otomano, debido a
un enfrentamiento con ellos. Por ese mo-
tivo, los portugueses tuvieron que buscar
un camino rumbo a Asia; lo hicieron pa-
sando por Africa, por Buena Esperanza, y
fueron creando una ruta monopdlica a la
que ningun otro pais europeo tenia acce-
so. Por eso, la conquista de la Nueva Es-
pana —incluso ya en la época de Hernén

Cortés— se hizo también pensando en lle-
gar a China por la via del Pacifico, lo que
se logré a mediados del siglo xvI. Gracias
a esto, y al crearse una colonia de Felipe 11
en el territorio actual de Filipinas, este ar-
chipiélago se convirtié a su vez en la an-
tesala del comercio con China, enun mo-
mento en que ahi se necesitaba plata. El
resultado fue que crecié enormemente la
produccion de este metal en la Nueva Es-
pana vy el Perd. México se convirtié en la
metrépoli del Pert y de Filipinas, por el co-
mercio de la plata con China a cambio de
productos como la seda y la porcelana. Y

Cristébal Colén llega a América, Theodor de Bry a partir de Johann Theodor de Bry, 1594
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Ocho reales de Carlos IV de 1808 con resellos chinos ®

esto unificé el mundo. En ese sentido se
formé lo que yo llamo un Caribe histori-
co, el Gran Caribe.

Ahora existe un Caribe limitado a las
islas y algunas partes de tierra firme. Y
cuando hoy se habla del Caribe mexicano,
se menciona por ejemplo a Cancun, lugar
que en realidad tiene mas que ver con Mia-
mi; pero no con el Caribe histérico, no cul-
turalmente.

Antes, en la época colonial, la ventana
novohispana hacia el Caribe eran el puer-
to de Veracruz y Campeche. Ni siquiera Yu-
catdn, pues éste era un lugar aislado y no
se conectaba directamente con el Caribe,
salvo por el puerto de Campeche, el cual
era en realidad el puerto principal de Yu-
catan.

Mérida era parte de las redes del Caribe, pero
en el nivel local, mientras que en el plano inter-
nacional, lo eran Veracruz o Campeche. El Cari-
be se desplegaba hacia afuera y hacia adentro.

Claro, y en esa época Campeche formaba
parte de la gobernaciéon de Yucatan, enton-

ces era como decir "el puerto Mérida". Des-
pués de la independencia se pelearon los
campechanos y se separaron, pero en la
época colonial era otra cosa.

El puerto de Veracruz, por su parte, te-
niala funcién de ser un punto de lared de
puertos del Caribe. Veracruz se parece mas
a Cartagena de Indias o a La Habana que a
la Ciudad de México. Es una vinculacion
directa. La veracruzana es una poblacién
que mira hacia el Caribe y a sus espaldas
tiene el interior de México.

La Ciudad de México aproveché muy
bien esto, porque tenia a Veracruz para
comunicarse con el Caribe y el Atlantico,
con Africa y Europa, Espafia, Paises Ba-
jos o Inglaterra. Y por ellado de la Ciudad
de México tenia una conexioéon con el Pa-
cifico a través de Acapulco, otro pasillo
que vinculaba a la ciudad con China. Lo
importante de Acapulco no eran las Fili-
pinas, sino China, pues era el gran impe-
rio que consumia plata de México y otros
lugares.

El papel econémico que jugé la Nueva
Espana fue muy importante.

Sihacemos cuentas hemos pasado 300 anos con
un Caribe como centro y dos siglos fuera de €l.
Ahora el mundo estd organizado de otra mane-
ra, pero la simbiosis cultural que hubo en el Cari-
be es muy fuerte y sigue presente. Por ejemplo,
recuerdo alguna vez haber escuchado que la pri-
mera danzonera que hubo en Veracruz era de
unos filipinos, sjno?

Habia una poblacién oriental no solamen-
te de Filipinas, sino de otros lugares, que
influyé en todo lo que conocemos. Algunas
familias habian llegado a través de Nueva
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A la administracion colonial de
Meéxico le sobraba plata para
sostener a todo el Caribe insular.

Orleans a Veracruz y entre sus miembros
habia militares del ejército estadouniden-
se. En el siglo xvIil hubo una especie de in-
quisicién en el puerto de Veracruz, pues se
persiguié o enjuicié a unos musicos filipi-
nos que cantaron “El chuchumbé”.

Y Nueva Orleans, por ejemplo, también
es un puerto del Caribe en la época de la
Colonia. Cuando uno oye la musica, en es-
pecial el jazz y la muisica norteamericana,
y escucha la version de Nueva Orleans, se
percata de que ahi hay un acento distin-
to, una cadencia que empata con el carna-
val y con todos los fenémenos culturales
que se dieron en la regién.

En Elmar de los deseos planteo un Caribe
que conformaba una unidad cultural donde
todo se desarrolla muy similarmente. Y no
encontré mejor manera de vincular ese
Caribe que en el terreno de lo inmaterial:
la musica, la danza, la poesia improvisa-
da, la lirica, del patrén comun cultural.

El Caribe fue importantisimo en la épo-
ca colonial porque México era su capital
econdémica y politica. La administracién
publica y la defensa militar no se soste-
nian sin el situado de la plata mexicana.
A la administracién colonial de México
le sobraba plata para sostener a todo el
Caribe insular, a la Florida —donde tam-
bién estaba Nueva Orleans, que antes era
mas grande; la desembocadura del Mi-
sisipi era la Florida—, Cuba, Santo Do-
mingo, Puerto Rico, y hasta Cumana en
el oriente de Venezuela: todo se mane-
jaba con la plata mexicana. Y el resto de
los puertos, Cartagena, Portobelo, Pana-
ma4, etcétera, se movia con el apoyo de la
plata del Peru.

2Y Cuba no tenia tanto peso administrativo?

La Ciudad de México era una entidad, y
luego habia filiales. Por ejemplo, la Inqui-
sicién mexicana no solamente estaba en
México, sino también en las provincias in-
ternas del norte, de Chiapas a la capitania
general de Guatemala, a Costa Rica, San-
to Domingo, Puerto Rico y las Filipinas.
Pero es en el archivo mexicano de la Inqui-
sicién donde uno puede investigar sus ope-
raciones en Filipinas, Puerto Rico, Nicara-
gua o la Florida. También el dominio de la
Iglesia estaba acomodado en esa entidad
politica. Eso generaba lo que tu dices: una
identidad caribeha en México imprescin-
dible, pues formaba parte de nuestro pro-
pio cuerpo. Cuando se dio la Independen-
cia de México, Cuba intenté unirse, pero
no lo logré.

John Ogilby, San Francisco de Campeche,
1671. New York Public Library ®
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Toussaint Louverture, autor anénimo,
ca. 1800. John Carter Brown Library ®

Meéxico era una especie de metrépoli
que controlaba el Caribe a través del si-
tuado de la plata. Asi, entre 1521y 1821, la
Ciudad de México fue la capital de un sub-
imperio colonial, y Filipinas era una colo-
nia novohispana més que una espanola.

siglo xVIII como la capital del contraban-
do inglés por la compraventa de esclavos.
También los holandeses en el XVII se apo-
deraron de Aruba y Curazao; ademas de
varias islas cercanas al continente en la
regién venezolana. Luego se metieron los
franceses, primero a través de la pirateria,
y se apoderaron de una porcién de la isla
donde hoy estd Santo Domingo, que ha-
bia sido totalmente espanola, para hacer
una especie de base de piratas, la isla de
la tortura, que terminé siendo una plan-
tacién francesa.

Espana perdio varios territorios en el
Caribe. Originalmente los tenia todos, en
el siglo xv1 y parte del xvii, pero los fue
perdiendo. No obstante, el Caribe inglés,
francés y holandés siguié su propia dina-
mica. Eso explica la identidad profunda-
mente caribena de los franceses e ingle-
sesenlaregion. La gente de la Guadalupe
es mas caribefia que francesa, aunque ha-
ble francés. Y hay mezclas: el eje de la Tri-
nidad también es cercano culturalmente
al oriente venezolano. Y el oriente de Cuba
tiene también influencia francesa de Haitj,
sobre todo.

2Y qué me dices del otro Caribe, el inglés o fran- A partir de la revolucién haitiana —la

cés? ;Qué diferencias podrias destacar entre primera revolucién de independencia en

ellos y frente al hispdnico? América, de donde surgen un reinado y

En el siglo xv11 el Caribe era la arena de
confrontacién para los grandes imperios.
El espanol empezé a ser seriamente pues-
to en peligro en la regién. Ahi se dio una
guerra bajo la forma de la pirateria y los
conflictos armados. Algunas potencias o
rivales del imperio espanol se apoderaron,
por ejemplo, de Jamaica. Los ingleses do-
minaron esa isla en 1655, conocida en el

una republica—, los plantadores franceses
y sus esclavos se trasladaron al oriente de
Cuba. La influencia francesa, francocari-
befia, en el oriente de Cuba es fuertisima;
se tiene la rumba francesa, hay apellidos
franceses, cabildos musicales de tipo fran-
cés y poblaciones negras organizadas a la
francesa.

Eso fue importante también en Centro-
ameérica: el Caribe inglés influye hasta la
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fecha sobre el centroamericano, lo que en
esa zona llaman el Caribe atlantico.

Nicaragua es un pais que tiene dos cul-
turas: una espanola en el Pacifico y una
anglocaribena en el Atlantico.

Esto es interesante porque la division
se remonta al pasado mas remoto. La par-
te del Pacifico de Nicaragua era Mesoamé-
rica y la parte del Atlantico era Colombia,
chibcha enla época prehispanica. Después
entraron los ingleses y mantuvieron esa
antigua frontera cultural, pero bajo su con-
trol. Los ingleses querian volver a Jamaica
una especie de "Londres del Caribe" desde
donde dominar territorios.

Mas alld de la beligerancia entre el Caribe inglés,
el francés y el espaiiol, sno habia interaccion?

Habia una cierta familiaridad, una inte-
gracién. Cuando ves los ataques piraticos,
miras que en la historiografia espanola los
piratas siempre son enemigos del imperio
espanol, pero cuando lo ves a nivel micro,
en realidad estan muy integrados. Los pi-
ratas ingleses vendian productos a los ribe-
refios o a los costefnos de la Nueva Espafia.
Todo muy bien mientras no intervinieran
las autoridades. Habia complicidades. Por
ejemplo, cuando el pirata Lorencillo ataco
Veracruz en 1683, conto con toda la parti-
cipacién de las autoridades locales, que se
hicieron de la vista gorda y le dijeron como
entrar. Las autoridades colaboraban con
los piratas. Aunque en el caso de Lorenci-
llo, que era holandés, el gobernador de Ve-
racruz y el castellano de San Juan de Ulda
fueron a dar ala carcel. Se pasaron veinte
afios ahi.

Eran, como dices, mundos separados,
pero a nivel micro las interacciones eran
muy cercanas.

Los ingleses desembarcaban en Acapul-
co, por lo que las interacciones lingtiisticas
y culturales se daban. Por ejemplo, hay un
fenémeno interesante tanto en el Pacifi-
co como en el Golfo de México. En varios
lugares llaman pichilingties a esos piratas.
Quizé venga de speak english, tras su de-
formacién en el hablar de la lengua. En la
zona de Tampico hay varias playas que lla-
man pichilingties.

STt crees que podrias dividir al Caribe en uno
mds cercano a la estética del Siglo de Oro y
otro mds a la del Barroco? ;Hay alguna dife-
rencia?

Vi

El pirata Three-fingered Jack, ilustracion de
John Fairburn, 1813. New York Public Library ®
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El Siglo de Oro también es barroco. En poe-
sia y musica, el Siglo de Oro y el Barroco
son la misma cosa, practicamente. Esa cul-
tura barroca del Caribe también estd, pero
de eso casi nadie habla. Ahora han sali-
do trabajos muy interesantes que expli-
can cémo la musica barroca europea, que
se creia tan pura, en realidad tenia una
fuerte influencia del Caribe, por ejemplo,
la Chacona de Bach...

Mdsico en las calles de La Habana, 2017. Fotografia de Enric Fradera ©

Fernand Braudel lo hizo muy bien en su
obra Civilizaciéon material, economia y capi-
talismo, un libro gigantesco de tres tomos.
Braudel siempre habla de cémo estos pro-
ductos, el café, el maiz, el té, el arroz, tie-
nen su cultura; es decir, ninguno de ellos
es un producto aislado, sino que con cada
uno llega toda una cultura. Desde mi pun-
to de vista, esto es lo que hay que recu-
perar: la propuesta de la escuela francesa
de que lo econdémico no esta separado del
resto.

Es decir, no sélo es una influencia de Europa ha-
cia América, sino al revés. Finalmente son tres
siglos de intercambio.

Yolohice ala inversa: de la parte cultu-
ral fui a la base econémica. Pero es cierto

Si, son siglos de grandes intercambios ya
no se diga sobre Espana, sino también so-
bre Francia, Inglaterra, Alemania, etcéte-
ra. Esto es parte de una dindmica del co-
mercio que generalmente solo se estudia
desde el punto de vista econémico, pero
no desde el cultural.

que hay microconexiones con otros paises.

Esto en la musica es muy palpable. En San Ba-
silio de Palenque, en Colombia, estd la marim-
bula, como existe de igual forma el marimbol en
Veracruz, y ambos provienen de un vinculo con
Cuba. Son pequerias conexiones que se replican.

DOSSIER | 16 | DE NUEVA ORLEANS A CARACAS, DE FILIPINAS A VERACRUZ



Claro, y vienen desde Africa. Ese es un ins-
trumento que se occidentalizo. Las esca-
las originales son de Africa y tienen més
que ver con el mundo arabe y el Africa
subsahariana. De ahi viene ese instru-
mento, de la sanza, sélo que era mas pe-
queno. Desde que entra en la dindmica del
comercio de América, se occidentaliza, y
esto da una riqueza tremenda, posibilida-
des enormes. Y estos instrumentos estan
regresando: ya hay marimbula en la mu-
sica barroca.

2Y qué es esto del cancionero ternario?

Es sobre todo un ritmo. El ritmo ternario
es una secuencia de tercias, de tres mds
tres. Se originé en Africa y luego vino a
América, donde se binarizé volviéndose
un ritmo de tres mds dos, o tres mds uno.
Y eso es el jicamo, que se mete en la mu-
sica desde el siglo xVIII. Eso es la musica
cubana, que en general es binaria. Aunque
la musica campesina cubana sigue sien-
do ternaria, como el son jarocho.

Los ritmos ternarios nunca se popula-
rizaron mundialmente, sino que se volvie-
ron musicas campesinas béasicas, como el
son jarocho, que era una musica original-
mente del campo. En cambio, la musica
como el minuet congot, la habanera o el
danzdén se volvieron populares porque in-
tegraron esos nUevos recursos.

En el siglo xv1iI la musica culta barro-
ca también se vuelve binaria. Incluso Bach
es binario, le gusta mas este jicamo, esa
ruptura del equilibrio. La musica binaria
estd desequilibrada, y esto permite mu-
chos juegos ritmicos. La binarizacién ocu-
rre mas en la musica barroca culta, pero

se da al mismo tiempo en Africa y Amé-
rica. Y esto se encuentra en el siglo XVIIL
Por ejemplo, en el puerto de Veracruz se
encontraban todos los ritmos del Caribe
francés e inglés del siglo xv1il. En Veracruz
se bailaba una especie de danzén desde
ese siglo. Habia de dos tipos, uno afandan-
gado y el minuet congot, minué congé, que

zn

en Veracruz "acabd” con la gente, se volvid
una moda tremenda. Hay crénicas muy
buenas de la Guerra de Independencia so-
bre cémo la gente bailaba minué congé pa-
rada sobre un ladrillo.

Con el danzén sucedié algo parecido.
Se bailaba en un espacio reducido, no po-
dias salirte del ladrillo. Llegé de Cuba a
Veracruz. A una estructura de la contra-
danza, del country dance inglés, le metias
un binario africano, y se volvia totalmen-
te atractivo. Era una musica amulatada,
como decia Alejo Carpentier.

Pero también de regreso. Por ejemplo,
hay un musicélogo cubano apellidado Ga-
lan* que plantea una hipétesis de cémo la
habanera surgié en Veracruz, y no en La
Habana. Eso lo dicen los cubanos, porque
la primera habanera se llama “la huachi-
nanga’. En el siglo xv1iI los guachinangos
eran los trabajadores forzados que llevaban
de México a Cuba, en Veracruz los nombra-
ron asi. Yo hasta creo que la palabra chilan-
go viene de ahi: més de "guachinango” que
de "chile”. En La Habana todavia hay un
barrio, el Barrio de los Guachinangos, que
era donde vivian los mexicanos. Estamos
hablando de la Colonia. ;Eso qué quiere de-
cir? Que el Caribe era una sola cosa, una
especie de territorio cultural comun. U

"El autor se refiere a Natalio Galén. [N. de laE.]
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