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Rosa Beltran

En este relato pleno de ironia, Rosa Beltran se sumerge en los

oscuros territorios del “arte del deterioro” en la pareja ante la

proximidad de la muerte donde a veces la fidelidad del odio

puede ser mas poderosa que la del amor.

Desde que cumpli setenta afios, entreno a mi mujer
todas las mafianas a fin de que, llegado el caso, pueda
asistirse en su viudez. A veces he pensado que es prema-
turo, pero las estadisticas me confirman que mis previ-
siones tienen un fundamento: los hombres nos vamos
antes. Mis esfuerzos parten de un sentido del compa-
fierismo que me es innato y de la compasién. ;O al-
guien se ha detenido a pensar en las penalidades de la
viuda cuando sus facultades menguan? Hay viudas que
se quedan ciegas, sordas, cojas, etcétera. Una vez se su-
po del caso de una viuda amnésica que se empefnaba
en cobrar su pensién a nombre de otra y pasé afios sin
conseguirlo. Mi mujer, cuando oye estas historias, se
aterra. Por eso, para apaciguar su miedo, he decidido
entrenarla en el arte del deterioro. Lo ideal serfa ir de la
cabeza a los pies, le digo, y la alecciono sobre las venta-
jas de ir siguiendo una légica. Pensemos en los verda-
deros problemas de las viudas. Las tuertas, por ejem-
plo. Apenas si logran que alguien repare en ellas. En
general no las atienden, las mandan a otras ventanillas.
Podrian despertar mayor interés si se decidieran por la
solucién radical: o los dos ojos o ninguno. Para practi-
car, le pongo un pafio grueso en los ojos y le digo: ten
dnimo. Lo primero es caminar por el cuarto sin trope-
zarse ni tirar los adornos. Ella no ha dado una vuelta y
ya rompié la ldmpara de pie. Para ser ciega eres muy
mala, le digo. No usas las yemas de los dedos. No ade-
lantas el pie mostrando verdadera preocupacién por las
cosas que se cruzan en tu camino. No comprendes que
la esencia del desplazamiento del ciego es huir del obs-
tdculo, tal como los que miran huyen de la tentacién.
sQué tal si me tiras encima la jarra de té caliente? ;Y
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gos palpan, tantean, abren bien los dedos tratando
de emerger de las aguas profundas de esa otra falta de
memoria que es la imposibilidad de ver. En cambio a
ti, te siento demasiado confiada. Ella se disculpa, pro-
mete hacerlo de nuevo, prestando mayor atencién. Al
ver mi falta de conviccién, se defiende. Dice que sabrd
si corre peligro gracias al oido, que tiene finisimo. Yo
condesciendo. Intentemos pues por el oido, le digo, no
sea que te quedes sorda. Después de ponerle tapones, le
ato cordones en los dedos anular y medio de los que
tiraré cada vez que alguien llame a la puerta. Pienso
adaptarle un artefacto que cumpla esta funcién cuan-
do yo no esté. Ya antes probamos con un foco que en-
cendia al accionar el timbre pero tardé horas en darse
cuenta. Cuando se lo hice ver, dijo que la razén era que
se confundifa: no sabfa si en ese momento era sorda o
ciega. Fue entonces cuando opté por una solucién in-
tegral. Le até cordones por todo el cuerpo: en una pier-
na, para avisar que algo ardia en la lumbre, en los bra-
zos para indicarle que alguien venia subiendo por la
escalera. Todo en vano. Pese a su falta de pericia inicial
fue mejor ciega que sorda. Le expliqué que el proble-
ma con la sordera es que si alguien se metiera a asaltar-
la no tendria forma de defenderse. Quise probar con la
mudez para potenciar el peligro de forma exponen-
cial, pero ella tuvo una idea que no tuve mds remedio
que aceptar. Los pies, querido, dijo, intentemos con las
piernas y los pies. Pienso que ése seria mi verdadero
Waterloo. ;Cémo irfa a cobrar la pensién si me queda-
ra, digamos, paralitica? Ya se ve la clase de viuda que
serds, respondi. Avarienta, aunque invélida. Comencé
a preparar el terreno, pero viendo que me dejaba todo
el trabajo, la insté a cooperar. Aunque suele ser bastan-



te torpe, en ese momento quiso lucirse y se esmerd.
Dobl6 una pierna y sujetdndola por detrds con una
mano quiso presumir su hazafa: mirame, camino asi, a
saltitos, dijo. Le expliqué que no era suficiente con ir
por el mundo de esa forma. Si las tuertas y las ciegas
tienen problemas, las cojas los tienen mucho peores.
Un cojo, por ejemplo, estd condenado a la soledad.
Jamds se ven cojos en compaiifa de otros cojos. No son
como los ciegos que suelen andar en fila india, como
un ejército desorientado pero solidario. Hay escuelas
para ciegos, roursde ciegos, pero shay acaso excursiones
de cojos? Tuvo que admitir que no. Un cojo no es sélo
un cojo, es una férmula compensatoria que va més alld
del pie: un cojo siempre estd cojo de la compania de
otro. Un paralitico, en cambio, es el centro de atencion.
No hay quien se niegue a empujar su silla, aunque sea
llevandolo por hoyos y barrancos. Quise invitarla a esta
nueva opcién. Ella se negé a arrastrarse, pero cuando
aseguré que llegado el caso serfa yo mismo quien em-
pujaria la silla de ruedas, cayé al piso sobre las rodillas
haciéndose algo de dafio. Traté de andar con los mus-
los, pero la parte sobrante de la pierna le estorbaba. Las
pantorrillas le impedian moverse y se le atravesaban
como piedras sueltas que cambiaban de sitio con cada
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posicién. Por fin me miré y me dijo: Serfa mejor no
tenerlas, sefaldandolas. Yo sonrei, burlén. Ahora si ve-
rds que la vida no es tan sencilla como parece. Sin
embargo, no todo estd perdido, dije. Nos queda la in-
movilidad total, la parélisis. Con su consentimiento, la
puse encima de la cama y la amarré. Ella alegé que en
ese estado no habria forma posible de cobrar la pen-
sién. Acostada sobre el lecho sin poder zafarse, ;qué
podria hacer? Argumenté que cuando no hubiera for-
ma de moverse mds, podria matar el tiempo recordan-
do la cantidad de pasos que dieron sus piernas por el
mundo. Si el tiempo fuera lo tnico que tuviera, ;para
qué querria matarlo?, replicé. Mi mujer, como puede
verse, ademds de sorda y paralitica es necia. Por esta ra-
z6n, decidi probar la solucién final. ;A ver, quién soy?,
pregunté de pronto, para sorprenderla 77 fraganti. Eres
iMario! No. Eres jAgustin! No. Eres jJosé Ignacio! No.
Tt lo que quieres es volverme loca, dijo por fin, enoja-
da. Estd bien, dejemos este ejercicio, consenti. No co-
nocerds esta herramienta. Fue en ese momento cuando
escuché un gemido conmovedor. No, suplicé, te pido
que continuemos.

Los locos son convincentes a tal grado que acaban
por tener la razén. lll

Picasso, The Old Guitarist, 1903
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