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Desde que cumplí setenta años, entreno a mi mujer
todas las mañanas a fin de que, llegado el caso, pueda
asistirse en su viudez. A veces he pensado que es prema-
turo, pero las estadísticas me confirman que mis previ-
siones tienen un fundamento: los hombres nos vamos
antes. Mis esfuerzos parten de un sentido del compa-
ñerismo que me es innato y de la compasión. ¿O al-
guien se ha detenido a pensar en las penalidades de la
viuda cuando sus facultades menguan? Hay viudas que
se quedan ciegas, sordas, cojas, etcétera. Una vez se su-
po del caso de una viuda amnésica que se empeñaba 
en cobrar su pensión a nombre de otra y pasó años sin
conseguirlo. Mi mujer, cuando oye estas historias, se
aterra. Por eso, para apaciguar su miedo, he decidido
entrenarla en el arte del deterioro. Lo ideal sería ir de la
cabeza a los pies, le digo, y la alecciono sobre las venta-
jas de ir siguiendo una lógica. Pensemos en los verda-
deros problemas de las viudas. Las tuertas, por ejem-
plo. Apenas si logran que alguien repare en ellas. En
general no las atienden, las mandan a otras ventanillas.
Podrían despertar mayor interés si se decidieran por la
solución radical: o los dos ojos o ninguno. Para practi-
car, le pongo un paño grueso en los ojos y le digo: ten
ánimo. Lo primero es caminar por el cuarto sin trope-
zarse ni tirar los adornos. Ella no ha dado una vuelta y
ya rompió la lámpara de pie. Para ser ciega eres muy
mala, le digo. No usas las yemas de los dedos. No ade-
lantas el pie mostrando verdadera preocupación por las
cosas que se cruzan en tu camino. No comprendes que
la esencia del desplazamiento del ciego es huir del obs-
táculo, tal como los que miran huyen de la tentación.
¿Qué tal si me tiras encima la jarra de té caliente? ¿Y
cómo sé que no irás a tirarte por la ventana? Los cie-

gos palpan, tantean, abren bien los dedos tratando
de emerger de las aguas profundas de esa otra falta de
memoria que es la imposibilidad de ver. En cambio a
ti, te siento demasiado confiada. Ella se disculpa, pro-
mete hacerlo de nuevo, prestando mayor atención. Al
ver mi falta de convicción, se defiende. Dice que sabrá
si corre peligro gracias al oído, que tiene finísimo. Yo
condesciendo. Intentemos pues por el oído, le digo, no
sea que te quedes sorda. Después de ponerle tapones, le
ato cordones en los dedos anular y medio de los que
tiraré cada vez que alguien llame a la puerta. Pienso
adaptarle un artefacto que cumpla esta función cuan-
do yo no esté. Ya antes probamos con un foco que en-
cendía al accionar el timbre pero tardó horas en darse
cuenta. Cuando se lo hice ver, dijo que la razón era que
se confundía: no sabía si en ese momento era sorda o
ciega. Fue entonces cuando opté por una solución in-
tegral. Le até cordones por todo el cuerpo: en una pier-
na, para avisar que algo ardía en la lumbre, en los bra-
zos para indicarle que alguien venía subiendo por la
escalera. Todo en vano. Pese a su falta de pericia inicial
fue mejor ciega que sorda. Le expliqué que el proble-
ma con la sordera es que si alguien se metiera a asaltar-
la no tendría forma de defenderse. Quise probar con la
mudez para potenciar el peligro de forma exponen-
cial, pero ella tuvo una idea que no tuve más remedio
que aceptar. Los pies, querido, dijo, intentemos con las
piernas y los pies. Pienso que ése sería mi verdadero
Waterloo. ¿Cómo iría a cobrar la pensión si me queda-
ra, digamos, paralítica? Ya se ve la clase de viuda que
serás, respondí. Avarienta, aunque inválida. Comencé
a preparar el terreno, pero viendo que me dejaba todo
el trabajo, la insté a cooperar. Aunque suele ser bastan-

El ensayo
Rosa Beltrán

En este relato pleno de ironía, Rosa Beltrán se sumerge en los
oscuros territorios del “arte del deterioro” en la pareja ante la
proximidad de la muerte donde a veces la fidelidad del odio
puede ser más poderosa que la del amor. 

 



REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 25

te torpe, en ese momento quiso lucirse y se esmeró.
Dobló una pierna y sujetándola por detrás con una
mano quiso presumir su hazaña: mírame, camino así, a
saltitos, dijo. Le expliqué que no era suficiente con ir
por el mundo de esa forma. Si las tuertas y las ciegas
tienen problemas, las cojas los tienen mucho peores.
Un cojo, por ejemplo, está condenado a la soledad.
Jamás se ven cojos en compañía de otros cojos. No son
como los ciegos que suelen andar en fila india, como
un ejército desorientado pero solidario. Hay escuelas
para ciegos, tours de ciegos, pero ¿hay acaso excursiones
de cojos? Tuvo que admitir que no. Un cojo no es sólo
un cojo, es una fórmula compensatoria que va más allá
del pie: un cojo siempre está cojo de la compañía de
otro. Un paralítico, en cambio, es el centro de atención.
No hay quien se niegue a empujar su silla, aunque sea
llevándolo por hoyos y barrancos. Quise invitarla a esta
nueva opción. Ella se negó a arrastrarse, pero cuando
aseguré que llegado el caso sería yo mismo quien em-
pujaría la silla de ruedas, cayó al piso sobre las rodillas
haciéndose algo de daño. Trató de andar con los mus-
los, pero la parte sobrante de la pierna le estorbaba. Las
pantorrillas le impedían moverse y se le atravesaban
como piedras sueltas que cambiaban de sitio con cada

posición. Por fin me miró y me dijo: Sería mejor no
tenerlas, señalándolas. Yo sonreí, burlón. Ahora sí ve-
rás que la vida no es tan sencilla como parece. Sin
embargo, no todo está perdido, dije. Nos queda la in-
movilidad total, la parálisis. Con su consentimiento, la
puse encima de la cama y la amarré. Ella alegó que en
ese estado no habría forma posible de cobrar la pen-
sión. Acostada sobre el lecho sin poder zafarse, ¿qué
podría hacer? Argumenté que cuando no hubiera for-
ma de moverse más, podría matar el tiempo recordan-
do la cantidad de pasos que dieron sus piernas por el
mundo. Si el tiempo fuera lo único que tuviera, ¿para
qué querría matarlo?, replicó. Mi mujer, como puede
verse, además de sorda y paralítica es necia. Por esta ra-
zón, decidí probar la solución final. ¿A ver, quién soy?,
pregunté de pronto, para sorprenderla in fraganti. Eres
¡Mario! No. Eres ¡Agustín! No. Eres ¡José Ignacio! No.
Tú lo que quieres es volverme loca, dijo por fin, enoja-
da. Está bien, dejemos este ejercicio, consentí. No co-
nocerás esta herramienta. Fue en ese momento cuando
escuché un gemido conmovedor. No, suplicó, te pido
que continuemos.

Los locos son convincentes a tal grado que acaban
por tener la razón.
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