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En los Diarios de Cristóbal Colón aparece constantemente

una queja del Alm irante: " Y la gente de esta tierra no me

entienden , ni yo ni otro qu e yo tenga a ellos." El no enten­

der se traduce por una frase obsesiva inscrita en el texto a

partir del 12 de octu bre de 1492: " No haber lengua" .

Un problema semejan te se les presenta a los españoles

cuando llegan a Méxic o. Para atenuar o eliminar ese incon­
veniente , Bern al D íaz del Castillo declara que "se prendían

indios" para "tomar lengua" de ellos, siguiendo la ya esta­
blecida tradi ción impuesta por Colón en América. Y Cortés,

tan parco y directo en su escritu ra, dedica varias páginas de
su "Primera carta de relación" a cons ignar el rescate deJe­

rónimo de Agui lar que habría de convert irse, en palabras de
Bernal , " en tan buena lengua y fiel" .

La lengua es, as í, uno de los puntos esenciales de la Con­
quista. A menudo se destaca su importancia y es bastante pro­
bable qu e estas observaciones se hayan formulado más de una

vez. Sin emba rgo , se maneja comúnmente como un hecho

entre muchos otros y creo que merece más atención. Me li­
mitaré aquí a ana lizar el tema a partir de la ya mencionada

primera cart a y de los pr imeros cincuenta y dos capítulos de
la Historia verdadera de la Conquista de la Nueva España de Ber­
nal. Cubre los mismos acontecimientos: del desembarco en
México (en las tres expediciones) hasta la adquisición de la
Malinche .

Quienes frecuentan la historia de América no habrán ol­

vidado sin duda las circunstancias que presiden el "descu­
brimiento" de M éxico. Oigámoslas en palabras de Las Ca­
sas: ••. . . pero si las tierras no tenían oro, que por consiguiente

las estimaban por inútilesy perdidas, tenían por sacrificio para

Dios y servicio para Sus Altezas saltear y prender toda la gente
dellas y traellas por esclavos y consumilla toda en las minas
yen las otras granjerías . . . " Aniquilada así una parte de la
población de las Antillas, los españoles hacían viajes de reco­
nocimiento y de rapiña para, como dice Cortés, "ir por in­

dios a las islas que no estén pobladas por españoles para se
servir dellos" .

La expedición organizada por Hernández de Córdova en

1517 dejó como saldo el conocimiento de que existía , en pa­
labras textuales de Cortés, "una tierra muy rica en oro, y
que en la dicha tierra había edificios de cal y canto, mucha
administración y riquezas." Diego Velázquez, "movido más
a codicia que a otro celo" (Cortés, naturalmente) inicia las

providencias necesarias para obtener licencia real y rescatar

en tierras ignotas. Una segunda expedición comandada por

Juan de Grijalva prosigue las exploraciones y aumenta las ex­
pectativas: se rescatan piezas de gran valor no sólo comercial

sino artístico, "que solo las manos -aclara Las Casas- . . .

o el primor del artificio dellas valían más que el oro y la pla­

ta". Los españoles sufren varias derrotas y deciden regresar

a la isla Fernandina, critica Cortés, "sin calar la tierra ni sa­
ber el secreto della". Se organiza por fin la tercera expedi­
ción, la de Don Hernando. Desde Cuba empiezan las disen­

siones y Velázquez intenta revocarlo de su cargo. Lo demás

es bien conocido: la expedición consta de 11 navíos , más de

400 hombres, unos negros, varios indios, algunos caballos y
como de costumbre un gobierno portátil en miniatura con

autoridades civiles , religiosas, militares y todo tipo de arte­
sanos: carpinteros de lo blanco, herreros, calafateadores, et­

cétera.
Varios combates simultáneos deben librarse, el inmedia­

to : arrebatarle "su secreto" a los indios ya su tierra, conten­

tar a los propios hombres, justificarse ante el rey: Velázquez

es.un traidor, Cortés leal servidor . Para descubrir un secreto
es necesario interpretar la realidad, desdoblarse, mirar hacia

adentro y hacia afuera simultáneamente, y, ¿cómo interpre­
tar la realidad sin entender la lengua? La lengua es definida

en el Diccionario de la RealAcademia como " el órgano muscu­
lar, situado en la boca de los vertebrados y que sirve para

deglutir y para articular los sonidos de la voz. Lengua es tam­
bién el conjunto de palabras y modos de hablar de un pueblo

y nación, y en un tercer sentido, la lengua es un intérprete

de idiomas y hasta un espía." Las primeras lenguas de la Con­
quista (en el tercer sentido consignado aquí) son esclavas . No

otra cosa serían Melchorejo y Julianillo, indios mayas apre­
sados por Hernández de Córdova en Cabo Catoche y llevados
a Cuba para aprender castellano; regresan con la expedición
de Grijalva, transformados ya en intérpretes. ("Entonces el

Capitán les dijo con las lenguas Juliancillo y Melchorejo" ,

. . .empieza Bernal.)
Antes de apoderarse de las lenguas o de que éstos apren­

dan su oficio, aun rudimentariamente, los conquistadores uti­
lizan el lenguaje de las señas . •'Capeándolos con las capas,

aclara Bernal , porque entonces (expedición de Hernández de
Córdova) no teníamos lengua que entendiera la de Yucatán

y mexicana". Las Casas, con su rudeza habitual acota: " di-
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incomprensible. Cortés se encar ga dc poncr las cosas en su
lugar, de entende rlas en su justo srn tido , el que conviene a
sus intereses. J erónimo dc Agu ilar es la ficha que completa
su juego; sustituye a Melchor (Ju lián ya ha muerto para la
tercera expedición ) qu ien traiciona a los españoles en la ba­
talla de T abasco.

M e detengo aquí par a hacer una reflexió n : designar al in­
térprete con la palabra lengua define la función retór ica que
desempeña , en est e caso la metonimia, tomar la parte por el
todo: qui en así se ve despojado de su cuerpo , es solamente
una voz con capac ida d de emisión, y es la lengua -obvia­
mente- la que la produce. La voz no es autónoma sin em­
bargo: por razones estratégicas y por su oficio. La lengua es
un cuerpo agregad o o int erpuesto entre los verdaderos inter­
locutores , el conquistador y el indígena: " Como el Capitán
vio esto , no saltó a tierra , sino desde los navíos les habló con
las lenguas y farautes qu e traía (Cortés) . . . e por la lengua de
Aguilar les hizo otro requ erim iento" (Bern al). En los códi­
ces de la época es la Malinche la que aparece intercalada en­
tre los cuerpos principales (Cód ice florentino, Lienzo de Tlax­
cala , por ejemplo); ese mismo hecho, el de ser solamente
considerado por su voz , los vuelve un cuerpo prestado, en
fin un cuerpo escla vo; actúan como los ventrílocuos, como
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ciéndoles por sus meneos y señas que se fuesen de su tie­
rra . . . " Bernal refiere también cómo al llegar a Cabo Cato­
che se encuentran con una india deJamaica "moza y de buen
parecer" y "cómo muchos de nuestros soldados e yo enten­
díamos muy bien aquella lengua, que es la de Cuba, nos ad­
miramos . .. " La posesión de la jamaiquina, sobreviviente de
una expedición de indios de esa isla a Yucatán, ayuda a refi­
nar las interpretaciones. Al llegar Grijalva a Río Banderas,
donde ya se habla náhuatl , lengua que ninguno de los intérpre­
tes conoce, toman preso a otro indio quien bautizado responde
al nombre de Francisco; él cumple burda y provisionalmente
con las funciones que más tarde cumplirá la Malinche.

Melchorejo yJuliancillo, comprueba Bernal , no son de fiar:
.En Champotón, Grijalva inicia la "plática" con algunos prin­
cipales del pueblo y les entrega elhabitual rescate de cuentas
verdes y cascabeles, a cambio de oro y vituallas, y los envía
como embajadores "para que viniesen de paz . . . porque fue­
sen sin miedo: y fueron y nunca volvieron, e creímos que el
indioJuliancillo y ?yfel~orejo no les hubieran de decir lo que
les fue mandado, s!J:!:? ,al:~evés".

Conciente de esa ~~w~cia, precavido, atento a los relatos,
buen político, en suma, Cortés se encarga de poner en ejecu­
ción una de las cláusulas de las capitulaciones que ha firma­
do con Velázquez: "Procuraría por todas las vías, maneras
e mañas" la redención de seis cristianos que los lenguas ase­
guraban estaban cautivos en Yucatán, náufragos como la in­
dia jamaiquina de una expedición procedente de Jamaica,
"pues les pareció que mucho servicio a Dios y a Vuestra Ma­
jestad [haría] en trabajar que saliesen de.la prisi6n y cautive-
rio en que estaban" .

Sus cuidados -enviarles una carta y rescate de "bujerías
y quincallería" para liberarlos- culminan con la "redención"
deJer6nimo de Aguilar, el primer intérprete verdaderamen­

,. te digno de confianza con que cuenta Cortés, Bernallo des­
cribe así: " .. .le tenían por indio propio porque de suyo era
moreno y tresquilado a manera de indio esclavo, e traía un
remo al hombro y u!!..a cotara vieja calzada y la otra en la cin­
ta, en una manta vieja muy ruin e un braguero peor, con que
cubría sus vergüenzas, e traía atado en la manta un bulto,
que eran horas muy viejas". Es significativo este pasaje: Agui­
lar se viste y actúa como un indio ("se puso en cuclillas"),
es más, fisicamente, "de suyo" tiene un tipo similar al de
los indígenas ("porque Aguilar ni más ni menos era indio,
insiste Bernal") y como Melchor y Julián ha sido coloniza-
do: aprende a la fuerza una lengua ajena a la suya y cuando
lo encuentran los españoles "masca" el castellano: "Y dijo,
aunque no bien pronunciado, que se decía Jerónimo de Agui­
lar, y que era natural de Ecija, y que tenía órdenes de
Evangelio ... "

Por su parte, Melchor y Julián distan mucho de ser bue-
nos intérpretes, transmiten con dolo e incompletos los men­
sajes. No es además inconcebible que tuvieran razón al ha­
cerlo. Grijalva no descifra bien las señales y durante una de
las batallas que se libran, los soldados confunden las flechas
con nubes de langostas y no se escudan, "y otras veces creía­
mos que eran flechas y eran langostas qué venían volando:
fue harto estorbo", sin verdaderos intérpretes, la realidad es
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si su voz no fuese su propia voz ; intermediarios absolutos,
los intérpretes o lenguas son impre scindibles. Si no hay diá­
logo y ent end imiento con los indígenas es imposible penetrar

en su territorio, conquistarlo. Este problema, obsesivo en Co­
lón, se vuelve aún más ur gente en México : una civilización
pulida, con mucha administración, edificios de cal y canto, gen­
te vestida, " de más razón", no tolera sino interp retaciones
precisas , inteligentes y cabales. Se observan hechos y aconte­

cimientos cuya captación es singular: deducir su sentido es
crucial para el éxito de la expedición y para salvar la vida.
La comprensión cabal de la conducta de otros pueblos resul­
ta muy dificil y la tarea de! intérprete es medular. El oficio
del lengua perdura mient ras se hagan incursiones en territo­
rios no dominados; más tarde cuando la conquista de Méxi­
co se consuma y los lenguas son intérpretes de un mundo des-

. truido, los mision eros lingüistas , los padres lenguas , toman
su lugar: una extraña conj unción nace , una especie de doble
lengua, la mancuern a constituida por e! misionero y sus infor­
mantes . El caso de Sahagún lo ilustra bien: Toma "muestras"
en tres pueblos diferentes en donde escoge hasta 10 personas
principales , generalmente viejos, y refina sus interpretacio­
nes al hacer el suma rio final : varias lenguas unidas partici­
pan en el cuerp o textual.

Estos cu erpos a medio camino entre objeto y sujeto, de­
ben , antes de ser lenguas, bautizarse (si son indígenas) y ves ­
tirse como eu ropeos. J erónimo de Aguilar recupera la ropa
tradicional de los hombres que hablan su lengua materna:
"Cortés luego le mandó dar de vestir cam isa e jubón, e zara­
güelles, e caperuza, e alpargatas qu e otros vestidos no había" .
De igual manera , al llegar Cortés a Tabasco, Me!chor, ya
muy disminuido y uti lizado para tareas de menor importan­
cia -servirl e de lengua al lugarteniente de Cortés, Alvarado­
"dejó colgados sus vestidos que tenía de Castilla y se fue de
noche en una canoa" . Aguilar y M elchor truecan sus ropas
prestadas y recobran su identidad perdida en el cautiverio.
Hay qu e recordar qu e al vestirse como indio , trasquilarse co~

mo tal y ten er por obra del sol un tono moreno de piel, Agui­
lar pierde también su castellano, pues no lo habla, lo " mas­
ca". El ind io bautizado recibe con su nuevo nombre una
nueva vestimenta : el indio Francisco (arriba mencionado),
después qu e entendió nuestra lengua, explica Bernal, "se vol­
vió cristiano, y desp ués de ganado México le vi casado en un
pueblo que se llama Santa Fe". La Malinche permanece ves­
tida de ind ígena , en las pinturas va con su clásico atavío: Cu­
biertas bien sus vergüe nzas y siendo mujer, quizá no fuese
necesario cambiar de traje . Estas ope raciones, estos cambios
de vestimenta, de nombre , de lengua, de religión forman parte
del trueque , del rescate operación principal que preside a la
Conquista . Explorar para rescatar (intercambiar cuentas ver­
des, azules, cascabeles, jubones de terciopelo colorado o ca­
misas de Castilla por oro, mujeres y comida) es un trueque.
Redimir almas: conve rtir a los indios en servidores de Cristo
y de Carlos V , es un trueque. Redimir a un cautivo -:-] eró­
nimo de Aguilar- se logra mediante un rescate (trueque).
Redimir almas es ponerles un nuevo signo, nueva ropa : un
travestimiento. Un caso trágico , entre otros, e! de Melchor:
cuando sus compatriotas pierden el combate con los españo-

les porque el indio, mal transculturado, interpreta mallos sig­
nos , no los aconseja bien , Bernal observa: "Y también dijo
[el embajador indígena] que el indio que traíamos por len­
gua, que se nos huyó una noche, se lo aconsejó , que de día
y de noche nos diesen guerra, porque éramos muy pocos. Y
luego Cortés les mandó que en todo caso se lo trajesen: e di­
jeron que como vio que en la batalla no les fue bien , que se
les fue huyendo. . . e supimos que lo sacrificaron, pues tan
caroles costó sus consejos. "

Una expedición dirigida por el signo del rescate marca los
cuerpos como un tatuaje, mejor , los hierra, como después a
los indígenas. Cualquier intento de poblar o de pacificar -eu­
feinismos de conquista y destrucción-, se in icia con un true­
que, inclusive la posición del]efe de la Armada, presto a tro­
car su carácter de portavoz -de alguna manera lengua- del
Gobernador Velázquez por el de Capitán General. Sabemos
bien que uno de los propósitos deliberados de las Cartas de re­
lación es ratificar ese argumento: autorización para tro car el
objetivo de la expedición: poblar en vez de rescatar, conver­
tir a los vasallos de Moctezuma en vasallos de Carlos V , cris­
tianizar a los indígenas y sacarlos de la idolatría. Rescatar
y poblar son operaciones diferentes y su resultado final es dia­
metralmente opuesto, pero no obstante su signo inicial es

•
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siempre el trueque. Lo mismo ocurre con el interc ambio de
presentes y en la guerra que se libra, un principio diplomático.

Hasta ahora habíamos reseñado un equipo conveniente­
mente formado por algunos indígenas, cuya actuación era im ­

perfecta: Melchor, Julián ("ambos trastabados de los ojos" ),
la indiajamaiquina, Francisco, unos indios de Cuba. Julián

es sacrificado en la tercera expedición, Francisco se cristiani­
za. El equipo tiene fuerza real cuando aparece Jerónimo de

Aguilar. La vuelta de tuerca en este engranaje, por demás
conocido, es la presencia de Doña Marina, Malintzin , Ma­

linche. Su entrada en escena es precisamente un producto de

un intercambio de presentes. Cuando los españoles ganan la
batalla en Tabasco, Cortés recibe de los indígenas como pre­
cio de su derrota y a cambio de las " sabrosas" palabras de

halago de Cortés, transmitidas por el lengua Aguilar, un tri­
buto, consistente en "cuatro diademas, unas lagartijas, y do s
como perrillos, y orejeras, y cinco ánades, y dos figuras de
caras de indios, y dos suelas de oro, y otras casillas de poco
valor", sobre todo, además de varias gallinas ... " veinte mu­
jeres, y entre ellas una muy excelente mujer que se dijo Doñ a
Marina, que así se llamó después de vuelta cristiana." Ber­
nalla describe con admiración; Cortés la menciona, breve­
mente, en la "Segunda carta de relación" y L6pez de G6ma­
ra , "criado del Conquistador" (califica maliciosamente el

padre Las Casas, y quizá por ello otra especie de lengua ),
explica: "Todo se había hecho sin lengua, porque como J e­
rónimo de Aguilar no entendía a esos indios, que eran de otro
lenguaje muy diferente del que él sabía, por lo cual Cortés
estaba preocupado y triste, por faltarle faraute para entenderse
con aquel gobernador y saber las cosas de aquellas tierras :
pero después salió de esa preocupación, porque una de aque­
llas veinte mujeres que le dieron en Potonchán habl aba con
los del gobernador y los entendía muy bien como hombres
de su propia lengua; y así Cortés la tom6 aparte con Aguilar ,
y le prometió más que libertad si le trataba verdad entre aqu él
y aquéllos de su tierra, puesto que los entendía, y él la quería
tener por su farautey secretaria" . Bernal explica que esa bilin­
gualidad "fue gran principio para nuestra Conquista". Cor­
tés comenta secamente en la "Segunda carta de relación":
.. . a la lengua que yo tengo, que es una india de esta tierra
que hube en Potonchán . .. "

Jerónimo de Aguilar es redimido de su cautiverio por me­
dio de un rescate banal y unas cartas: a los indígenas simple­
mente se les prende, se les bautiza, se les viste : la Malinche
es un regalo, parte integrante de un grupo de mujeres ofreci­
das "para que les cociesen pan y guisasen de comer al ejérci­
to (Gómara)" , es decir, para las labores propias de su sexo ,
incluidas las de reproducción. Es un presente ("Y lo que yo
vi e entendí después acá -explica Bernal-, es que en aque­
llas provincias se usaba enviar presentes cuando se trataba
paces" .)

Uno de los significados de la palabrafaraute, además del
de intérprete, es el de mensajero y un lengua cuenta entre
sus funciones la de espía. La Malinche incorpora todos esos
matices y además se vuelve secretaria del futuro marqués,
quien le ha prometido libertad. Singular destino el de Doña
Marina: es mujer en una sociedad donde las mujeres tienen

un papel subo rdinado y es ofrecida como tributo a Cortés,
miembro de ot ra sociedad donde las mujeres están subordi­
nadas a los hom bres como los niños a sus mayores. Cortés'

ha red imido a Aguilar de su ca utiverio para que le sirva de
lengua y a la M alinche le promete" más qu e la libertad" si
se conv ien e en su faraute y secretaria . ¿Q ué qu errá decir Gó­
mara con ••más que la libert ad" ?: La Malinche conserva sus

vestim ent as, le dan var ios cargos y su posic ión en el ejército

es prepondera nte ; sabemos también que en la Expedición de
las H ibueras acomp añ a a Cortés y qu e tiene un hijo con él.
Es, en fin, una especie de lanzadera , refuerza la teatralidad
de Canés con las palabras traducidas , como si ella y Aguilar
pusiesen en mar cha las acotaciones escénicas de un auto sa­
cramental montado por Co rtés. Un requerimiento es nece- .
sa rio para lom ar posesión de los nuevos reinos: los farautes
comunican un mensaje de paz contrad ictorio: si no quieren
la guerra y la destrucción rot al debe n abandonar a su señor
y a sus dioses para ser vasallos de Carlos V y ovejas de la
Iglesia de C risto , mensaje sancionado con debida formalidad
por los escriban os. Los rcc('plores del mensaje no se " curan " ,
al prin cipio , ele contestar ro n palabras sino con " flechas es­
pesas" , asienta Cortés . Para trocar las flechas en palabras se
r gr sa al lenguaje de I;L~ señas . ('1de los meneos, expresi6n
afortunada de Las (.as;ls (y ('11 ¡(, lIeral d ese tiempo) es de­
cir , l de la sim ulac ión, I('n¡(u'ljc en el que Cortés descuella.

recurre a los cahallos, a 11 11 ;1 Y('!l:ua recién pari da, a las lom­
barda. , a la arti llería en plr no. Se inicia un simulacro de ca­
t quiza ción gu iado por rI fraile mcrccdurio Bartolomé de Ol­
medo , se les explica a los indios, med iante el lenguaje de los
faraut s y el el las Señ¡L' - collvertido en tea tro religioso­
la v rdad ra r li¡(i6n. Se m;II \1I ;1 instalar una imagen de la
Virgen n un adoratorio constru ido al vapor por un carpin­
tero d lo blanco auxi liado por IIn alba ñil indígena, y con una
espada ort és graba una cnn en un á rbol local - la ceiba-:
ha tomado posesión dd territorio mexicano . Cada movimiento
es traducido "lo mejor qlle pudo" por el lengua Aguilar y
escrito en espa ñol por el csrrihano. Se organiza una proce­
sión y se bauti za a las indias entregadas como tributo. Entre
las prim eras cristianas es tar á Doña M arina, ya lista por ese
hecho para volverse lengua. Los indios contemplan admira­
dos a los españoles ( Be rna l) convertidos en actores. Ha llega­
do el momento de poblar, de redimir la tierra, de ir contra
lo concertado con V el ázqu ez. Los aztecas hacen su aparici6n
y un concierto a tres voces se entona en el gran teatro del mun­
do. Empieza Canés, sigue Aguilar y luego Doña Marina,
Can és habla por C arlos V, del qu e se finge ventrílocuo; to­
das estas voces y esta actuación le llegan a Moctezuma en rá­
pida mensajería y en magníficas pinturas .

La ••Primera carta de relación" termina con la máxima
teat ralización: la creaci6n en la escritu ra de la Villa Rica de
la Veracru z. Una horca y una picota son los únicos símbolos
concretos de esa realidad. Canés se dirige a México : aquí aca­
ba la lO Primera carta de relación", no así la labor incansa­
ble , nunca bien ponderada, de los lenguas. O

• De fundamen tal apo yo en este ensayo son Historia gnural tÚ las Indias de
Francisco López de G érnara y la Historia dL las Indias de Bartolomé de las
Casas. Los subrayados son m íos.
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