LENGUA
Y CONQUISTA

Margo Glantz

En los Dtarios de Cristébal Colén aparece constantemente
una queja del Almirante: ‘‘Y la gente de esta tierra no me
entienden, ni yo ni otro que yo tenga a ellos.’’ El no enten-
der se traduce por una frase obsesiva inscrita en el texto a
partir del 12 de octubre de 1492: ““No haber lengua’’.

Un problema semejante se les presenta a los espafioles
cuando llegan a México. Para atenuar o eliminar ese incon-
veniente, Bernal Dfaz del Castillo declara que “‘se prendian
indios’’ para ‘‘tomar lengua’’ de ellos, siguiendo la ya esta-
blecida tradicién impuesta por Colén en América. Y Cortés,
tan parco y directo en su escritura, dedica varias paginas de
su “‘Primera carta de relacién’’ a consignar el rescate de Je-
rénimo de Aguilar que habrfa de convertirse, en palabras de
Bernal, ‘‘en tan buena lengua vy fiel’’.

La lengua es, asi, uno de los puntos esenciales de la Con-
quista. A menudo se destaca su importancia y es bastante pro-
bable que estas observaciones se hayan formulado més de una
vez. Sin embargo, se maneja comiinmente como un hecho
entre muchos otros y creo que merece més atencién. Me li-
mitaré aquf a analizar el tema a partir de la ya mencionada
primera carta y de los primeros cincuenta y dos capitulos de
la Historia verdadera de la Conquista de la Nueva Espasia de Ber-
nal. Cubre los mismos acontecimientos: del desembarco en
México (en las tres expediciones) hasta la adquisicién de la
Malinche.

Quienes frecuentan la historia de América no habrén ol-
vidado sin duda las circunstancias que presiden el ‘‘descu-
brimiento’’ de México. Oigamoslas en palabras de Las Ca-
sas: ‘... pero si las tierras no tenian oro, que por consiguiente
las estimaban por iniitiles y perdidas, tenfan por sacrificio para
Dios y servicio para Sus Altezas saltear y prender toda la gente
dellas y traellas por esclavos y consumilla toda en las minas
y en las otras granjerias. . .”’ Aniquilada asf una parte de la
poblacién de las Antillas, los espafioles hacian viajes de reco-
nocimiento y de rapiiia para, como dice Cortés, ‘‘ir por in-
dios a las islas que no estén pobladas por espafioles para se
servir dellos”.

La expedicién organizada por Hern4dndez de Cérdova en
1517 dej6 como saldo el conocimiento de que existia, en pa-
labras textuales de Cortés, ‘‘una tierra muy rica en oro, y
que en la dicha tierra habia edificios de cal y canto, mucha
administracion y riquezas.’’ Diego Veldzquez, ‘‘movido mis
a codicia que a otro celo’’ (Cortés, naturalmente) inicia las
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providencias necesarias para obtener licencia real y rescatar
en tierras ignotas. Una segunda expedicién comandada por
Juan de Grijalva prosigue las exploraciones y aumenta las ex-
pectativas: se rescatan piezas de gran valor no sélo comercial
sino artistico, “‘que solo las manos —aclara Las Casas—. . .
o el primor del artificio dellas valian més que el oro y la pla-
ta’’. Los espafioles sufren varias derrotas y deciden regresar
ala isla Fernandina, critica Cortés, ‘‘sin calar la tierra ni sa-
ber el secreto della’’. Se organiza por fin la tercera expedi-
cién, la de Don Hernando. Desde Cuba empiezan las disen-
siones y Velazquez intenta revocarlo de su cargo. Lo demas
es bien conocido: la expedicién consta de 11 navios, més de
400 hombres, unos negros, varios indios, algunos caballos y
como de costumbre un gobierno portatil en miniatura con
autoridades civiles, religiosas, militares y todo tipo de arte-
sanos: carpinteros de lo blanco, herreros, calafateadores, et-
cétera. :

Varios combates simultdneos deben librarse, el inmedia-
to: arrebatarle “‘su secreto’’ a los indios y a su tierra, conten-
tar a los propios hombres, justificarse ante el rey: Velazquez
es un traidor, Cortés leal servidor. Para descubrir un secreto
es necesario interpretar la realidad, desdoblarse, mirar hacia
adentro y hacia afuera simultdneamente, y, ;c6mo interpre-
tar la realidad sin entender la lengua? La lengua es definida
en el Diccionario de la Real Academia como ‘‘el 6rgano muscu-
lar, situado en la boca de los vertebrados y que sirve para
deglutir y para articular los sonidos de la voz. Lengua es tam-
bién el conjunto de palabras y modos de hablar de un pueblo
y nacién, y en un tercer sentido, la lengua es un intérprete
de idiomas y hasta un espfa.”” Las primeras lenguas de la Con-
quista (en el tercer sentido consignado aquf) son esclavas. No
otra cosa serfan Melchorejo y Julianillo, indios mayas apre-
sados por Hern4ndez de Cérdova en Cabo Catoche y llevados
a Cuba para aprender castellano; regresan con la expedicién
de Grijalva, transformados ya en intérpretes. (‘‘Entonces el
Capitén les dijo con las lenguas Juliancillo y Melchorejo”’,
...empieza Bernal.)

Antes de apoderarse de las lenguas o de que éstos apren-
dan su oficio, aun rudimentariamente, los conquistadores uti-
lizan el lenguaje de las sefias. ‘‘Capedndolos con las capas,
aclara Bernal, porque entonces (expedicién de Hern4ndez de
Cérdova) no tenfamos lengua que entendiera la de Yucatan
y mexicana’’. Las Casas, con su rudeza habitual acota: ‘‘di-




ciéndoles por sus meneos y sefias que se fuesen de su tie-
rra. ..’’ Bernal refiere también c6mo al llegar a Cabo Cato-
che se encuentran con una india de Jamaica ‘‘moza y de buen
parecer’’ y ‘“‘cémo muchos de nuestros soldados e yo enten-
diamos muy bien aquella lengua, que es la de Cuba, nos ad-
miramos. ..”’ La posesién de la jamaiquina, sobreviviente de
una expedicién de indios de esa isla a Yucatén, ayuda a refi-
nar las interpretaciones. Al llegar Grijalva a Rio Banderas,
donde ya se habla néhuatl, lengua que ninguno de los intérpre-
tes conoce, toman preso a otro indio quien bautizado responde
al nombre de Francisco; €l cumple burda y provisionalmente
con las funciones que méis tarde cumpliri la Malinche.

Melchorejo y Juliancillo, comprueba Bernal, no son de fiar:
En Champotén, Grijalva inicia la ‘“plética’’ con algunos prin-
cipales del pueblo y les entrega el habitual rescate de cuentas
verdes y cascabeles, a cambio de oro y vituallas, y los envia
como embajadores ‘‘para que viniesen de paz. . . porque fue-
sen sin miedo: y fueron y nunca volvieron, e creimos que el
indio Juliancillo y Melchorejo no les hubieran de decir lo que
les fue mandado, sino al revés’’.

Conciente de esa carencia, precavido, atento a los relatos,
buen politico, en suma, Cortés se encarga de poner en ejecu-
cién una de las clausulas de las capitulaciones que ha firma-
do con Velazquez: ‘‘Procuraria por todas las vias, maneras
e manas’’ la redencidn de seis cristianos que los lenguas ase-
guraban estaban cautivos en Yucat4n, ndufragos como la in-
dia jamaiquina de una expedicién procedente de Jamaica,
““pues les pareci6é que mucho servicio a Dios y a Vuestra Ma-
Jestad [haria] en trabajar que saliesen de la prisién y cautive-
rio en que estaban’’.

Sus cuidados —enviarles una carta y rescate de ‘‘bujerias
y quincalleria’’ para liberarlos— culminan con la “redencién’’
de Jerénimo de Aguilar, el primer intérprete verdaderamen-
te digno de confianza con que cuenta Cortés, Bernal lo des-
cribe asi: “‘. . .le tenian por indio propio porque de suyo era
moreno y tresquilado a manera de indio esclavo, e traia un
remo al hombro y una cotara vieja calzada y la otra en la cin-
ta, en una manta vieja muy ruin e un braguero peor, con que
cubria sus vergiienzas, e trafa atado en la manta un bulto,
que eran horas muy viejas’’. Es significativo este pasaje: Agui-
lar se viste y actda como un indio (‘‘se puso en cuclillas’),
es mis, fisicamente, ‘‘de suyo’’ tiene un tipo similar al de
los indigenas (‘‘porque Aguilar ni més ni menos era indio,
insiste Bernal’’) y como Melchor y Julidn ha sido coloniza-
do: aprende a la fuerza una lengua ajena a la suya y cuando
lo encuentran los espafioles “‘masca’’ el castellano: “‘Y dijo,
aunque no bien pronunciado, que se decfa Jerénimo de Agui-
lar, y que era natural de Ecija, y que tenfa 6rdenes de
Evangelio...”

Por su parte, Melchor y Julidn distan mucho de ser bue-
nos intérpretes, transmiten con dolo e incompletos los men-
sajes. No es ademis inconcebible que tuvieran razén al ha-
cerlo. Grijalva no descifra bien las sefiales y durante una de
las batallas que se libran, los soldados confunden las flechas
con nubes de langostas y no se escudan, ‘‘y otras veces crefa-
mos que eran flechas y eran langostas que venfan volando:
fue harto estorbo”’, sin verdaderos intérpretes, la realidad es
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incomprensible. Cortés se encarga dc poner las cosas en su
lugar, de entenderlas en su justo sentido, el que conviene a
sus intereses. Jeré6nimo de Aguilar ¢s la ficha que completa
su juego; sustituye a Melchor (Julidn ya ha muerto para la
tercera expedicién) quien traiciona a los espanoles en la ba-
talla de Tabasco.

Me detengo aqui para hacer una reflexién: designar al in-
térprete con la palabra lengua define la funcién retérica que
desempeiia, en este caso la metonimia, tomar la parte por el
todo: quien asf se ve despojado de su cuerpo, es solamente
una voz con capacidad de emisién, y es la lengua —obvia-
mente— la que la produce. La voz no es auténoma sin em-
bargo: por razones estratégicas y por su oficio. La lengua es
un cuerpo agregado o interpuesto entre los verdaderos inter-
locutores, el conquistador y el indigena: ‘‘Como el Capitan
vio esto, no saltd a tierra, sino desde los navios les hablé con
las lenguas y farautes que traia (Cortés). .. e por la lengua de
Aguilar les hizo otro requerimiento’’ (Bernal). En los cédi-
ces de la época es la Malinche la que aparece intercalada en-
tre los cuerpos principales (Cédice florentino, Lienzo de Tlax-
cala, por ejemplo); ese mismo hecho, el de ser solamente
considerado por su voz, los vuelve un cuerpo prestado, en
fin un cuerpo esclavo; actian como los ventrilocuos, como
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si su voz no fuese su propia voz; intermediarios absolutos,
los intérpretes o lenguas son imprescindibles. Si no hay dia-
logo y entendimiento con los indigenas es imposible penetrar
en su territorio, conquistarlo. Este problema, obsesivo en Co-
16n, se vuelve atin més urgente en México: una civilizacién
pulida, con mucha administracién, edificios de cal y canto, gen-
te vestida, ‘‘de m4s razén”’, no tolera sino interpretaciones
precisas, inteligentes y cabales. Se observan hechos y aconte-
cimientos cuya captacién es singular: deducir su sentido es
crucial para el éxito de la expedicién y para salvar la vida.
La comprensién cabal de la conducta de otros pueblos resul-
ta muy dificil y la tarea del intérprete es medular. El oficio
del lengua perdura mientras se hagan incursiones en territo-
rios no dominados; més tarde cuando la conquista de Méxi-
co se consuma y los lenguas son intérpretes de un mundo des-
truido, los misioneros lingiiistas, los padres lenguas, toman
su lugar: una extrafia conjuncién nace, una especie de doble
lengua, la mancuerna constituida por el misionero y sus infor-
mantes. El caso de Sahagiin lo ilustra bien: Toma ‘‘muestras”’
en tres pueblos diferentes en donde escoge hasta 10 personas
principales, generalmente viejos, y refina sus interpretacio-
nes al hacer el sumario final: varias lenguas unidas partici-
pan en el cuerpo textual.

Estos cuerpos a medio camino entre objeto y sujeto, de-
ben, antes de ser lenguas, bautizarse (si son indigenas) y ves-
tirse como europeos. Jerénimo de Aguilar recupera la ropa
tradicional de los hombres que hablan su lengua materna:
““Cortés luego le mandé dar de vestir camisa e jubén, e zara-
gielles, e caperuza, e alpargatas que otros vestidos no habfa’’.
De igual manera, al llegar Cortés a Tabasco, Melchor, ya
muy disminuido y utilizado para tareas de menor importan-
cia —servirle de lengua al lugarteniente de Cortés, Alvarado—
““dej6 colgados sus vestidos que tenfa de Castilla y se fue de
noche en una canoa’’. Aguilar y Melchor truecan sus ropas
prestadas y recobran su identidad perdida en el cautiverio.
Hay que recordar que al vestirse como indio, trasquilarse co-
mo tal y tener por obra del sol un tono moreno de piel, Agui-
lar pierde también su castellano, pues no lo habla, lo ‘‘mas-
ca’’. El indio bautizado recibe con su nuevo nombre una
nueva vestimenta: el indio Francisco (arriba mencionado),
después que entendié nuestra lengua, explica Bernal, “‘se vol-
vié cristiano, y después de ganado México le vi casado en un
pueblo que se llama Santa Fe’’. La Malinche permanece ves-
tida de indigena, en las pinturas va con su clésico atavio: Cu-
biertas bien sus vergilienzas y siendo mujer, quiz4 no fuese
necesario cambiar de traje. Estas operaciones, estos cambios
de vestimenta, de nombre, de lengua, de religién forman parte
del trueque, del rescate operacién principal que preside a la
Conquista. Explorar para rescatar (intercambiar cuentas ver-
des, azules, cascabeles, jubones de terciopelo colorado o ca-
misas de Castilla por oro, mujeres y comida) es un trueque.
Redimir almas: convertir a los indios en servidores de Cristo
y de Carlos V, es un trueque. Redimir a un cautivo —Jer6-
nimo de Aguilar— se logra mediante un rescate (trueque).
Redimir almas es ponerles un nuevo signo, nueva ropa: un
travestimiento. Un caso tragico, entre otros, el de Melchor:
cuando sus compatriotas pierden el combate con los espafio-
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les porque el indio, mal transculturado, interpreta mal los sig-
nos, no los aconseja bien, Bernal observa: ‘Y también dijo
[e]l embajador indigena] que el indio que trafamos por len-
gua, que se nos huyé una noche, se lo aconsejé, que de dia
y de noche nos diesen guerra, porque éramos muy pocos. Y
luego Cortés les mandé que en todo caso se lo trajesen: e di-
jeron que como vio que en la batalla no les fue bien, que se
les fue huyendo. . . e supimos que lo sacrificaron, pues tan

caro les cost6 sus consejos.’’

Una expedici6n dirigida por el signo del rescate marca los
cuerpos como un tatuaje, mejor, los hierra, como después a
los indigenas. Cualquier intento de poblar o de pacificar —eu-
femismos de conquista y destruccién—, se inicia con un true-
que, inclusive la posicién del Jefe de la Armada, presto a tro-
car su caricter de portavoz —de alguna manera lengua— del
Gobernador Veldzquez por el de Capitin General. Sabemos
bien que uno de los propésitos deliberados de las Cartas de re-
lacidn es ratificar ese argumento: autorizacién para trocar el
objetivo de la expedicién: poblar en vez de rescatar, conver-
tir a los vasallos de Moctezuma en vasallos de Carlos V, cris-
tianizar a los indigenas y sacarlos de la idolatria. Rescatar
y poblar son operaciones diferentes y su resultado final es dia-
metralmente opuesto, pero no obstante su signo inicial es




siempre el trueque. Lo mismo ocurre con el intercambio de
presentes y en la guerra que se libra, un principio diplomatico.

Hasta ahora habfamos resefiado un equipo conveniente-

mente formado por algunos indigenas, cuya actuacién era im-
perfecta: Melchor, Julidn (‘‘ambos trastabados de los ojos’’),
la india jamaiquina, Francisco, unos indios de Cuba. Julian
es sacrificado en la tercera expedicién, Francisco se cristiani-
za. El equipo tiene fuerza real cuando aparece Jerénimo de
Aguilar. La vuelta de tuerca en este engranaje, por demaés
conocido, es la presencia de Dofia Marina, Malintzin, Ma-
linche. Su entrada en escena es precisamente un producto de
un intercambio de presentes. Cuando los espafioles ganan la
batalla en Tabasco, Cortés recibe de los indigenas como pre-
cio de su derrota y a cambio de las ‘‘sabrosas’” palabras de
halago de Cortés, transmitidas por el lengua Aguilar, un tri-
buto, consistente en ‘‘cuatro diademas, unas lagartijas, y dos
como perrillos, y orejeras, y cinco 4nades, y dos figuras de
caras de indios, y dos suelas de oro, y otras cosillas de poco
valor”’, sobre todo, ademas de varias gallinas. . . ‘‘veinte mu-
Jeres, y entre ellas una muy excelente mujer que se dijo Dofia
Marina, que asf se llamé después de vuelta cristiana.’’ Ber-
nal la describe con admiracién; Cortés la menciona, breve-
mente, en la ‘‘Segunda carta de relacién’’ y Lépez de Géma-
ra, “‘criado del Conquistador’’ (califica maliciosamente el
padre Las Casas, y quiza por ello otra especie de lengua),
explica: ““Todo se habia hecho sin lengua, porque como Je-
rénimo de Aguilar no entendia a esos indios, que eran de otro
lenguaje muy diferente del que €l sabfa, por lo cual Cortés
estaba preocupado y triste, por faltarle faraute para entenderse
con aquel gobernador y saber las cosas de aquellas tierras:
pero después salié de esa preocupacién, porque una de aque-
llas veinte mujeres que le dieron en Potonchén hablaba con
los del gobernador y los entendia muy bien como hombres
de su propia lengua; y asi Cortés la tomé aparte con Aguilar,
y le prometi6é més que libertad si le trataba verdad entre aquél
y aquéllos de su tierra, puesto que los entendfa, y él la querfa
tener por su faraute y secretaria’’ . Bernal explica que esa bilin-
gualidad ‘‘fue gran principio para nuestra Conquista’’. Cor-
tés comenta secamente en la ‘‘Segunda carta de relacién’’:
...ala lengua que yo tengo, que es una india de esta tierra
que hube en Potonchén. . .”

Jerénimo de Aguilar es redimido de su cautiverio por me-
dio de un rescate banal y unas cartas: a los indigenas simple-
mente se les prende, se les bautiza, se les viste: la Malinche
es un regalo, parte integrante de un grupo de mujeres ofreci-
das ‘“para que les cociesen pan y guisasen de comer al ejérci-
to (Gémara)’’, es decir, para las labores propias de su sexo,
incluidas las de reproduccién. Es un presente (“Y lo que yo
vi e entendi después acd —explica Bernal—, es que en aque-
llas provincias se usaba enviar presentes cuando se trataba
paces’’.)

Uno de los significados de la palabra faraute, ademés del
de intérprete, es el de mensajero y un lengua cuenta entre
sus funciones la de espfa. La Malinche incorpora todos esos
matices y ademés se vuelve secretaria del futuro marqués,
quien le ha prometido libertad. Singular destino el de Doiia
Marina: es mujer en una sociedad donde las mujeres tienen
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un papel subordinado y es ofrecida como tributo a Cortés,
miembro de otra sociedad donde las mujeres estin subordi-
nadas a los hombres como los nifios a sus mayores. Cortés
ha redimido a Aguilar de su cautiverio para que le sirva de
lengua y a la Malinche le promete ‘‘maés que la libertad”” si
se convierte en su faraute y secretaria. ;Qué querra decir G6-
mara con ‘‘mas que la libertad’’?: La Malinche conserva sus
vestimentas, le dan varios cargos y su posicién en el ejército
es preponderante; sabemos también que en la Expedicién de
las Hibueras acompaia a Cortés y que tiene un hijo con él.
Es, en fin, una especie de lanzadera, refuerza la teatralidad
de Cortés con las palabras traducidas, como si ella y Aguilar
pusiesen en marcha las acotaciones escénicas de un auto sa-
cramental montado por Cortés. Un requerimiento es nece-
sario para tomar posesién de los nuevos reinos: los farautes
comunican un mensaje de paz contradictorio: si no quieren
la guerra y la destruccién total deben abandonar a su sefior
y a sus dioses para ser vasallos de Carlos V y ovejas de la
Iglesia de Cristo, mensaje sancionado con debida formalidad
por los escribanos. Los receptores del mensaje no se ‘‘curan’’,
al principio, de contestar con palabras sino con ‘‘flechas es-
pesas’’, asienta Cortés. Para trocar las flechas en palabras se
regresa al lenguaje de las seias, el de los meneos, expresién
afortunada de Las Casas (y cn general de ese tiempo) es de-
cir, el de la simulacién, lenguaje en el que Cortés descuella.

Se recurre a los caballos, a una yegua recién parida, alas lom-
bardas, a la artilleria en pleno. Sc inicia un simulacro de ca-
tequizacién guiado por ¢l fraile mercedario Bartolomé de Ol-
medo, se les explica a los indios, mediante el lenguaje de los
farautes y el de las sefas —convertido en teatro religioso—

la verdadera religién. Se manda instalar una imagen de la
Virgen en un adoratorio construido al vapor por un carpin-
tero de lo blanco auxiliado por un albanil indigena, y con una
espada Cortés graba una cruz en un arbol local —la ceiba—:
ha tomado posesién del territorio mexicano. Cada movimiento
es traducido ‘‘lo mejor que pudo’ por el lengua Aguilar y
escrito en espanol por el escribano. Se organiza una proce-
sién y se bautiza a las indias entregadas como tributo. Entre
las primeras cristianas estard Dona Marina, ya lista por ese
hecho para volverse lengua. Los indios contemplan admira-
dos a los espafioles (Bernal) convertidos en actores. Ha llega-
do el momento de poblar, de redimir la tierra, de ir contra
lo concertado con Veldzquez. Los aztecas hacen su aparicién
y un concierto a tres voces se entona en el gran teatro del mun-
do. Empieza Cortés, sigue Aguilar y luego Dofia Marina,
Cortés habla por Carlos V, del que se finge ventrilocuo; to-
das estas voces y esta actuacién le llegan a Moctezuma en ra-
pida mensajerfa y en magnificas pinturas.

La ‘“‘Primera carta de relacién’’ termina con la mixima
teatralizacién: la creacién en la escritura de la Villa Rica de
la Veracruz. Una horca y una picota son los tnicos simbolos
concretos de esa realidad. Cortés se dirige a México: aqui aca-
ba la ‘‘Primera carta de relacién’’, no asi la labor incansa-
ble, nunca bien ponderada, de los lenguas. ¢

* De fundamental apoyo en este ensayo son Historia general de las Indias de
Francisco Lopez de Gémara y la Historia de las Indias de Bartolomé de las
Casas. Los subrayados son mios.
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