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RUFINO

TAMAYO

MI LENGUAJE:
LA PINTURA

Mi verdadero, mi Gnico lenguaje esta hecho de for-
mas. De las palabras he prescindido lo méas posi-
ble, quiza porque jamds logré expresarme a través
de ellas con la eficacia y la sinceridad de mis pintu-
ras. ,

Aunque de muy joven conoci la experiencia de
tener ante mi a un grupo de estudiantes, siempre he
dicho e insistido en que no soy catedratico. Ni pre-
tendo ser el unico poseedor de la verdad. Mucho
menos aspiro a que quienes me rodean acaten
como unicos e indiscutibles los principios de mi ar-
te. Acepto que junto a la mia existan otras verda-
des. Por eso decidi venir a la **Cétedra José Cle-
mente Orozco’, porque creo que en ella podré es-
cuchar la verdad de los jovenes. Confio en que

mientras permanezcamos juntos podremos enta-

blar un didlogo que nos enriquezca a todos.

Para mi el mundo, mi mundo, es y ha sido unica-
mente la pintura. No tengo otra preocupacion ma-
yor que comprenderla y realizarla. El centro de mi
vida es mi trabajo y si algo diré en estas platicas es-
tara referido al proceso de su realizacion y a mis
hallazgos.

Me interesa particularmente establecer este dia-

DIBUJOS DE MANUEL MIRANDA

logo con los jovenes porque en los afios de mi for-
macion careci —lo mismo que mis comparneros—
de ese formidable estimulo. Lo Gnico que encontré
fue profesores muy limitados y un-vacio casi total
de informacion. La primera posibilidad de enri-
quecerme con un intercambio de ideas la represen-
t6 para mi Diego Rivera, que en el afio de 1918 0 19
acababa de regresar de Europa. En ese momento ¢l
ya era un pintor formado y con cierto prestigio.
Como tenia ideas y conocimientos sobre pintura,
hablar con él result6 interesante.

En el tiempo en que estudié pintura no habia ca-
fés ni galerias. Nuestro centro de reunion efan los
pasillos de la escuela. Cuando deseabamos expo-
ner nuestra obra debiamos hacerlo en las propias
aulas. La primera visita de Diego coincidi6 preci-
samente con una muestra estudiantil. Desde luego
fue invitado a verla. Rivera no me conocia de nada,
pero cuando paso junto al cuadro mio que estaba
en exhibicion se detuvo de golpe, levantd un brazo
para sefialarlo y exclamo: *“El muchacho que pint6
ese cuadro tiene talento.” Sobra decir que en esa
etapa de mi formacion sus palabras fueron para mi
un gran estimulo.

El arte pictorico mexicano de aquellos afios esta-
ba completamente aislado del mundo. De vez en
cuando teniamos noticias de lo que se estaba ha-
ciendo en otros lugares, sobre todo en Paris, donde
imperaba el impresionismo. No fui ajeno a su in-
fluencia. Es mas, puede decirse que la primera eta-
pa de mi pintura es impresionista. Desde luego,
cuando hablo de mi primera etapa excluyo cons-
cientemente cuanto produje mientras fui alumno
de la Escuela de Bellas Artes, donde el gran arte
consistia en copiar frutos y desnudos. Copiar nun-
ca me interesd y menos me produjo emociones es-
téticas. En cuanto me era posible, me escapaba al
campo para pintar alld, lejos de la atmosfera me-
diocre del salon de clase.

Uno de mis maestros fue Roberto Montenegro,
con quien tuve relaciones muy curiosas y contra-
dictorias. No exagero si digo que ¢l mostrd algun
resentimiento frentea mis primeros éxitos. Recuer-
do ahora una anécdota interesante. En practicas
escolares soliamos hacer excursiones por algunos
sitios fuera de la ciudad. Una vez fuimos a Patz-
cuaro. Estaba yo pintando frente al lago cuando
Montenegro —haciendo uso del- derecho que te-
nian entonces los profesores— llegd y sin consul-
tarme corrigié mi trabajo. Yo no pude menos que
exclamar: “Ya vino este tal por cual a corregirme”.
Lo supo y me odi6 por eso. Afios después, restable-
cida la armonia entpe nosotros, se disculpé por su
arbitrariedad al decirme: “‘Cuénta razon tuvo us-
ted aquella vez al enojarse conmigo.”

{Qué fue para mi la escuela de pintura? Casi na-
da. Desde que entré me di cuenta de que no era lo
que yo necesitaba para desenvolver mi personali-
dad. Frente a esa certidumbre lo tnico que tenia
eran muchas inquietudes, pero ninguna base. Asi
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Rufino Taméyo

que, como dirian ahora los jovenes, me “aventé”
yo solito a encontrar mi camino.

De Europa nos llegaban todos los ecos de la co-
rriente impresionista. Aqui, Saturnino Herrén era
visto por todos como un genio. Fue mi maestro en
la clase de desnudo. Recuerdo bien que su tnica
preocupacion era que nuestras copias fuesen abso-
lutamente fieles al modelo. Como es logico, frente
a tanta mediocridad Diego fue nuestra salvacion.
Para nuestra fortuna era un teorizante, un exposi-
tor magnifico que sabia hablarnos y despertarnos
miles de inquietudes. Durante afios Diego y yo fui-
mos amigos y creo que estimo mi persona y mi tra-
bajo. Todo cambid alrededor de 1926, cuando hice
mi primera exposicion en Nueva York. Diego se
alejo de mi, supongo que movido por ciertos celos
artistices. Después la division se hizo tajante a cau-
sa de nuestras distintas ideologias, pero atin enton-
ces siguieron interesindome sus puntos de vista so-
bre el arte.

Alguno- de ustedes podria preguntarme, ;qué
hay en mi vida entre mi experiencia en Oaxaca y
aquel viaje a Nueva York? Realmente le tengo
gran carino a mi estado, pero un sentimiento pura-
mente romantico porque alla vivi muy poco.

Llegué a la capital a los once afios, con una he-
rencia que me legd mi tierra, pero no diré que era
demasiado. Es mas, aquella primera etapa de mi
vida no tiene relacion alguna con la pintura pero,
por cuestiones religiosas, si la tiene con mi educa-
cion musical. Durante algin tiempo fui acdlito. En
laiglesia aprendi masica, para la que tuve gran fa-
cilidad; tanta que llegué a dirigir el coro.

De nifio fui muy religioso. Cambié al llegar a la
ciudad de México, que me parecidé inmensa, formi-
dable. Dejé la religion, crei olvidar la misica y me
dicuenta de que tenia capacidad para el dibujo. Mi
primera inspiracion fueron unas tarjetas postales
llamadas de arte que reproducian obras de pintores
conocidos. Era posible adquirir aquellas tarjetas
en las calles de Palma a un costo de diez centavos.
El primer ejercicio que me impuse fue precisamen-
te copiar aquellas tarjetas.

Mi familia vendia fruta en gran escala, en bode-
gas de.La Merced. Algunos de mis enemigos inten-
tan ofenderme diciendo que teniamos s6lo un pues-
tecito. Gracias a esos conozco mucho de frutas:
sé cuando tienen calidad y cuales son los procesos
para madurarlas. Cosa extrafia, la fruta madurada
artificialmente es mejor que la que se madura en el
arbol. Los procedimientos de maduracion eran en-
tonces muy primitivos: en una bodega cerrada se
ponia toda la fruta y en medio,un anafre enorme
con brasas. El cuarto quedaba cerrado unos dias.
Luego, al abrir la puerta, salia de alli un vapor es-
peso, cloroso, fuertemente aromatico.

Tal vez muchas de las frutas que hoy forman
parte de mi pintura son las que vi entonces. Curio-
samente, cuando era nifio jamas apeteci aquellas
frutas. Sus formas y sus colores me fascinaban,

pero casi nunca senti atraccién por su sabor.

Si vuelvo la mirada hacia esa época de mi vida
tengo que aceptar que mi ninez de huérfano fue
muy dificil y triste. Mi realidad me desagradaba.
Quiza por un impulso roméantico, mi suefio era ser
médico cirujano. Entre el disgusto y mis secretas
aspiraciones, vivi una ninez muy solitaria. Muchas
veces me he preguntado como en aquél ambiente
pudo nacer mi gusto por el arte. No lo sé, no me lo
explico, sobre todo porque en mi casa dominaba
un mal gusto pavoroso y jamas hubo antecedentes
artisticos en la familia. En mi casa nunca compren-
dieron el arte. Lo vi muy claramente tiempo des-
pués, cuando intenté mostrarles los trabajos que
hacia en la escuela: todo les parecio horrible y de-
sagradable.

Con su simple existencia, con su ritmo, la ciudad
me nutria de elementos estéticos. A veces iba a los
conciertos que daban en ¢l Anfiteatro Bolivar. Asi
veia satisfecha mi necesidad de estar nuevamente
en contacto con la musica.

En toda la intensidad con que vivi esos afios ja-
mas pensé ni siquiera en la posibilidad de regresar
a Oaxaca. A los 21 anos volvi a mi tierra en una ex-,
cursion de la escuela. Alld pinté unos cuadritos im-
presionistas que me robaron y que me gustaria mu-
cho tener conmigo otra vez.

Si mi familia no me estimuld, tampoco fue obs-
taculo para que iniciara mi carrera. Al ver que pa-
saba buena parte del tiempo copiando aquellas tar-
jetas me llevaron a la escuela de pintura. Como me-
dio de presentacion usaron algunas de mis copias,
dibujos muy cuidadosamente hechos a punta de la-
piz. Al ver esto no falté quien imaginara que yo po-
dia ser un buen grabador. Mentira: a mi s6lo me
interesaba la pintura; el grabado me gusta unica-
mente en un segundo término.

En cuanto llegué a la escuela percibi su pobreza, |
su mediocridad. No era el unico en sentir esa repul-
sion, asi que pronto se formoé un grupo de mucha-
chos rebeldes al que perteneciamos, entre otros,
Agustin Lazo, Leopoldo Méndez y Francisco Diaz
de Ledn. Nuestra rebeldia estaba dirigida contra el
sistema de ensefianza que sostenia que el arte debe
ser copia servil de la naturaleza. Nos rebelamos
contra los principios impuestos por los académi-
cos, para quienes la perspectiva lo era todo. Tex-
tualmente decian: ‘*La perspectiva es el arte de re-
producir las cosas tal y como se ven.” Esos sefiores.
no se dieron cuenta jamas de que el artista, precisa-
mente por serlo, ve las cosas de una manera dife-
rente.

Todos juntos hicimos ruido, protestamos, ataca-
mos a las divinidades del momento entre las cuales
estaba el maestro German Gedovius: un sordomu-
do que nos daba clases a base de sefias. Estaba tam-
bién el maestro Leandro Izaguirre, profesor de una
materia ridicula llamada *‘clase de colorido”. Si, en
esa clase nos mostraban los colores pero jamas nos
dijeron lo mas importante: como mezclarlos.




En ese constante disgusto, en esa perpetua rebe-
lion vivi tres afios. En 1921 se dio una circunstancia
propicia: José Vasconcelos lleg6 a la Secretaria de
Educacion Publica. Con €l se abrio un mundo nue-
vo en todos los 6rdenes. Ain cuando no le gustaba
la pintura mexicana cred las circunstancias ade-
cuadas para que floreciera. Vasconcelos fue ex-
traordinario en muchos sentidos, pero sobre todo
en su idea de que era necesario estimular todos los
intentos nuevos. Asi se inicid el muralismo. Adolfo
Best Maugard invento el “‘disefio mexicano” basa-
do en los siete elementos que, segun él, sustentan
las artes populares. Aquella teoria se impuso en to-
das las escuelas, de modo que los jovenes tuvimos
oportunidad de ganar cien pesos mensuales dando
claser de dibujo.

Vasconcelos era mi paisano y tuve oportunidad
de conocerlo. Me ayudd, dindome emplep en el
Musco de Antropologia. Alli Vasconcelos intent6
poner en prictica una idea bastante buena: se tra-
taba de que ¢l Departamento de Etnologia creara
su propio taller de artesanias donde pudiera reco-
pilar muestras de las artes populares que, ya en ese
momento y por causa del turismo, empezaban a
corromperse. La idea, que era magnifica, no tuvo

mayor repercusion por lo mismo que tantas otras
fracasan: la falta de continuidad en la politica cul-
tural del pais.

Gracias a ese empleo pude pararme el lujo de un
pequeno estudio en las calles de Soledad. No diré
que era un mundo ideal. Era un cuarto cerrado,
ruidoso, en torno al cual transcurria la vida. Alli
preparé mi primera exposicion. Como he dicho, en
aquella época las unicas salas de exposicion eran
los muros de la academia, pero rehusé exponer alli
mis obras. La alternativa consistia en alquilar un
espacio en alguna calle céntrica. Tomé el local que
acababa de desocupar un armero en la avenida
Madero.

Carlos Chavez escribio un articulo elogiandome.
El también estaba en su punto de partida. Para vi-
vir trabajaba como organista en el cine ““Olimpia”.
Lo curioso es que como sabia tocar el érgano, mu-
chas veces, a mitad de la pelicula, equivocaba los
ritmos: metia una tonada finebre en un momento
romantico o algo muy alegre en una escena pavo-
rosa. Desde luego todos sus amigos ibamos a visi-
tarlo al cine, no tanto para ver la pelicula como
para reirnos de él.

Habldbamos de nuestros problemas y aspiracio-




José Vasconcelos

nes en el primer Café “Paris”, aunque no puede de-
cirse que fuéramos gente de café, como los “Con-
temporaneos”. Con este grupo tuvimos cierta rela-
cién, por mas que sus sentimientos antinacionalis-
tas en cierta forma les impidieron apreciar nuestro
trabajo. A Xavier Villaurrutia, que era el critico
del grupo, si le interesé nuestra pintura. Los artis-
tas que mas ligados estuvieron a *“‘Contemporé-
neos” fueron Agustin Lazo, Julio Castellanos y
Manuel Rodriguez Lozano.

El caso de Manuel fue muy curioso. El era com-
pletamente desconocido en México. Vino de Euro-
pa, donde se encontraba gracias a un empleo en la
Secretaria de Relaciones, ya divorciado de Nahui
Ollin. Rodriguez Lozano era muy guapo, hablaba
mucho y se consideraba el mejor pintor del mundo.
No tenia razdn: su obra apoya mis palabras. Ma-
nuel no tenia la menor idea de lo que es la pintura
atin cuando a cada momento dijera “Picassoy yo”'.
Cierto, Picasso ya era un gran pintor pero Manuel
jamds pasé de ser una figura encantadora y un
hombre simpatico.

Nosotros, nuestro grupo, nos reuniamos todos
los sdbados por la tarde para ir al “Sanborn’s” de
Madero o a jugar billar y luego al teatro “‘Lirico”
donde veiamos a Celia Montalban y a Lupe Vélez.
El teatro de revista llegd a interesarnos tanto que
hasta escribimos una obra musical que se llamé
“Café negro”. Salvador Novo, y Pepe Gorostiza,
Villaurrutia y Jaime Torres Bodet escribieron los
sketches; Lazo y yo hicimos la escenografia. Para
estar a tono con la moda que llegaba de Estados
Unidos, José Gorostiza le puso letra en espariol a
una cancién muy famosa que llegd acd por ese
tiempo y se llamo “Rose-Marie”. La letra decia:

Rosa Maria te quiero,

siempre he soriado en ti.

Por mucho que yo quiera no te olvido
y sufro por haberte conocido.

Pero si te perdiera

la vida yo daria por ti.

De todas las mujeres te prefiero,
Rosa Maria, a ti...

Viejos escritores famosos, como Federico Gam-
boa, fueron a ver nuestra obra. Se rieron todo el
tiempo de nosotros. Fracasamos rotundamente.
Nuestro deseo era hacer algo muy popular, muy
del gusto del publico, pero nos salié muy intelec-
tual y no duramos en cartelera.

En ese momento la misica y la moda comenza-
ron a llegarnos de los Estados Unidos. El charles-
ton fue la sensacion pero el tnico que se atrevio a
ponerse los famosos pantalones ‘““balén’ fue Salva-
dor Novo. Si, Novo era entonces un magnifico
poeta. Para su desgracia lo descubrié la radio: lo
emplearon para que hiciera comerciales, entre
otros aquel famoso de “catorce millones de mexi-
canos no pueden estar equivocados’’. Fueron muy

buenos y empezo a ganar grandes cantidades de di-
nero. El no tuvo el carécter ni el valor para renun-
ciar a eso.

Por lo que respecta a mi formacidn artistica, una
de las cosas mas importantes fue mi viaje a Nueva
York, a donde llegamos Carlos Chavez y yo en
1926. Siempre tuve la idea muy clara de que Nueva
York era el centro del arte. Comprobé que esto era
verdad después de la segunda guerra, cuando estu-
ve en Europa. Al llegar a Paris, los franceses se
quedaron muy asombrados de que yo pudiera ha-
blar con absoluta seguridad de lo que estaban pro-
duciendo alli. Esto les chocd y me preguntaron co-
mo podia saber tanto de pintura francesa si jamas
habia estado en Paris: **Puedo hacerlo porque he
vivido en Nueva York, que es a donde llega toda la
pintura que se produce aqui y que ustedes no ven.”
Nueva York era el centro de arte mas importante
porque alli estaba el gran dinero. La relacion entre
el dinero y el arte residia en que a Nueva York iban
—y aun van— compradores de todo el mundo. Por
alla aparece toda la pintura, incluso la nuestra.

Yo realmente me formé en Nueva York. Alli
aprendi asoltar la mano, a vencer los vicios que ha-
bia adquirido en la escuela, a disciplinarme, a sobre-
ponerme a lasoledad y ala miseria —alguna vez tuve
solosiete manzanas paralossicte diasdelasemana—
y sobre todo a luchar contra las tentaciones.

En Nueva York las revistas siempre andan ca-
zando buenos dibujantes a los que les pagan muy
bien para que dibujen modas. Realmente es una
tentacion dificil de vencer. Pude hacerlo porque
siempre tuve una sola meta —ser pintor—; pero
también porque conocia ¢l caso de otros artistas a
quienes comercializaron y despojaron de todos sus
talentos. Pienso en Miguel Covarrubias, a quien
llamaron para trabajar en Vogue y gracias a eso al-
canzo gran prestigio. Gand mucho dinero, adqui-
rié fama, se creyd genio, quiso pasar de ser un buen
caricaturista a pintor. Entonces Covarrubias fraca-
so en las dos cosas. El suyo es el caso de muchos ar-
tistas que acceden a comercializarse con la espe-
ranza de ganar un poco de dinero para luego dedi-
carse al arte con toda tranquilidad. Esto jamas
ocurre: los instrumentos de trabajo y el talento se
gastan, si no es que se pierden definitivamente.

Durante mi primera estancia en Nueva York la
pasé muy mal. Chdvez y yo regresamos a México.
El entonces tuvo la suerte de conocer a Antonieta
Rivas Mercado, que le ayudo e impulso para que se
pusiera al frente de la Orquesta Sinfonica Nacio-
nal.

Entre el primero y el segundo viaje a Nueva
York transcurrieron dos arnos. Por entonces di cla-
ses en la Escuela de Bellas Artes, cuando la dirigia
Diego Rivera. En ese momento sucedio algo intere-
sante. Hasta esa época la Escuela de Arquitectura
formaba parte de Bellas Artes y muchos deseaban
separarla. Todo se desencadend porque en la clase
habia un muchacho que era idiota y hacia cosas




muy extravagantes. Una vez Diego se exasperdy lo
jalé de un brazo. Eso bastd para que aquello se
convirtiera en un polvorin del que todo el mundo
quiso aprovecharse: los académicos para correr a
Diego de la escuela y los separatistas para lograr la
independencia respecto a Bellas Artes.

De todos los profesores, yo era el inico riverista.
Se hizo una sesion en presencia de las altas autori-
dades de la cultura. Diego y yo ibamos armados.
En el estrado se encontraba Antonio Caso, preocu-
padisimo porque esas cosas sucedieran en la Uni-
versidad. Finalmente Caso present6 su renuncia
porque dijo que no toleraba escdndalos como
aquél, El mitin fue largo y fastidioso. Tanto que en
un momento Diego se volvié hacia mi y me dijo:
*(No le parece que deberiamos irnos?”” Estoy segu-
ro de que si nos hubiéramos quedado habriamos
salido triunfantes; pero nos fuimos y nombraron
director de la Escuela de Bellas Artes a Vicente
Lombardo Toledano. Aunque todo cambid, no
quise abandonar mi grupo de estudiantes. El am-
biente era muy tenso para mi, como inico maestro
riverista. Me desplazaron a un cuartucho infecto
donde continué dando clases. Lo soporté todo,

r

mientras veia la posibilidad de volver a Nueva
York, cosa que ocurrié en 1929,

1929 fue un afio terrible, muy dificil para todo el
mundo a causa de la crisis econémica. Mi posicion
era un poco distinta que en mi primera visita a
Nueva York: la critica hablaba de mi, pero no ven-
dia nada. Después del afio 30 las cosas empezaron
a cambiar.

Por entonces se presentd la primera gran exposi-
cion de Dali en la famosa galeria de Julian Levy.
Dali siempre me parecio un hombre interesante, un
personaje brillantisimo capaz de exponer toda cla-
se de teorias con gran lucidez. Al principio me atra-
jo como pintor, pero después ya no: Dali cambid
mucho, la publicidad y el dinero lo perjudicaron
como artista. La vida publica suele datiar al hom-
bre débil.

Poco después vino mi exposicidon en la misma
galeria y luego una oferta para que diera clases en
la Escuela Dalton de Nueva York, una de las mas
famosas del mundo. Acepté y con eso resolvi mi
problema econdémico.

La exposicion en la Galeria de Julian Levy fue
definitiva en mi vida. Dias después llegd a mi casa
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un desconocido: Valentin Dudenzing. El era dueno
de una de las galerias mas importantes de Nueva
York e introductor del arte francés. Se ofrecio para
ser mi dealer. Acepté. Con el tiempo llegamos a ser
grandes amigos. Jamas olvidaré que fue Duden-
zing quien me lanzo en grande.

A mi tercer viaje a Nueva York ya no fui solo.
Me acompanaba Olga, mi esposa. Lo primero que
hice fue llevarla a la calle 57, el centro del arte en
aquellos tiempos. “Aqui estan las mejores galerias
—le dije— y te prometo que algin dia veras expues-
ta en ellas mi pintura.” No era una promesa falsa.
Estaba seguro de que iba a lograrlo por que siem-
pre tuve fe en mi trabajo.

Supe igualmente que el camino desde el anoni-
mato casi absoluto hasta la calle 57 iba a ser largo y
muy dificil. Para un artista es muy duro imponerse
en cualquier medio, sobre todo en Nueva York,
donde los latinos tenemos una serie de problemas
terribles. No miento si digo que los unicos latinos
que hemos conquistado Nueva York hemos sido
Lam, Matta y yo.

Me formé en Nueva York, aprendi a ver pintu-
ras y a criticar mi propio trabajo. Ademas tuve la
experiencia de encontrarme con un publico atento
y en un medio donde verdaderamente se promueve
a un artista. Aqui hemos ido siempre un poco a la
zaga. La existencia de galerias de arte es un feno-
meno muy reciente. La primera que hubo en Méxi-
co fue la de Carito Amor. Ella la cre6 con grandes
esfuerzos y también gracias a que un grupo de ar-
tistas la apoyamos con todo nuestro 4nimo.

Si no existian las galerias, menos los coleccionis-
tas. Si, algunas personas compraban cuadros, pero
no con el espiritu que anima a un coleccionista sino
tal vez para adornar sus casas, hacer una inversion,
ir con la moda. La mejor coleccion de pintura que
ha existido en México fue la de Gelman; y por cier-
to ya no esta aqui.

Mi primer comprador importante fue Lee Ault,
un muchacho millonario heredero de la famosa
tinta “Waterman”. Luego, en 1933 el Museo de
Arte Moderno me pagé 350 ddlares por el famoso
cuadro de los perros. El director de cine John Hus-
ton me compro el “Perro ladrandole a la luna”
para obsequiarselo a la que entonces era su esposa.
A ella, seglin supe, jamas le gusto el cuadro, lo
arrumbd y hasta intentd venderlo. Finalmente la
Galeria Knoedler lo adquirié. jCémo me gustaria
ser dueiio de ese cuadro! Cosa curiosa, ahora me
encantaria tener ese cuadro. Si me gusta mucho ad-
quirir antiguas obras mias: he llegado a pagar die-
cisiete mil dolares por un cuadrito que vendi en
cincuenta pesos. )

En realidad no fue uno sino muchos los cuadros
que vendi por esa cantidad. Aqui en México conoci
a.un sefior Hale, vendedor de cueros, que tenia pa-
sion por la pintura. Yo iba a verlo casi todas las se-
manas para venderle algunos de mis trabajos. Siem-
pre me pago los mismos cincuenta pesos. El ya mu-

rid, pero su esposa tiene una colecciéon de mis pri-
meras obras que —segun sé— no piensa vender por
ningun precio.

Para concluir deseo aclarar por qué Nueva York
represento una influencia tan importante. Alli en-
contré y me compenetré con toda la pintura con-
tempordnea. Es mas, alli vi por vez primera la pin-
tura, alli me interioricé en todo lo que concierne a
mi trabajo y me di cuenta de lo que es realmente la
pintura: una cosa muy importante, una forma de
expresion que se realiza sobre dos dimensiones en
las cuales esta involucrada una serie de elementos
plasticos: colores, espacio, diseno, forma. Ninguno
estd subordinado a otro, todos tienen el mismo va-
lor. El éxito de un cuadro estd en la forma en que se
organizan esos clementos.

En Nueva York conoci todas las escuelas, aun-
que no faltan criticos que aseguren que fui influido
sobre todo por Picasso. Quizd, pero creo que la
mayor influencia sobre mi es ¢l espiritu de toda la
pintura contemporinea; es decir, que en mi obra
han repecutido todos los problemas planteados
por la pintura de los tiempos actuales.

Hay quienes hablan de la influencia que recibi de
la Escuela de Paris. No lo acepto. En primer lugar
la “*Escuela de Paris™ no existe como tal. Un grupo
de pintores de todo ¢l mundo se reunid en Paris,
una ciudad muy propicia para el arte. Se trataba de
gente con ideas nuevas y entre las cuales se estable-
¢ié un intercambio muy vivo. La importancia de la
Escuela de Paris radica, entonces, en su universali-
dad. Estoy contra ¢l nacionalismo chovinista. El
chovinismo no sirve para nada, excepto para le-
vantar murallas que nos impiden ver hacia otros
mundos, hacia otras experiencias.

Si Paris es propicia para cl arte, debo aclarar por
qué la ciudad de México no lo es: primero, por su
nacionalismo y, segundo, porque aqui es muy do-
lorosa la vida para el artista libre. He sido extranje-
ro por muchos afnos y en ninguna parte se me ha
tratado como aqui. Mientras que en otros paises
fui generosamente acogido, en el mio no faltd’
quien quisiera impedir mi desenvolvimiento. Creo
que un medio propicio al arte es aquel en donde no
hay sitio para la mezquindad. Sin embargo, en M¢-
xico hay muchas posibilidades y estimulos para el
arte. Lo mas importante es la luminosidad: la luz
de México es unica. En el sentido de la luz, Paris es
una ciudad triste. Mientras estuve alli el color pre-
dominante de mis cuadros fue el negro.

México tiene una luz extraordinaria y otra que
emana de sus artesanias, con las que reconozco y
siento mi relacion. Gracias al contacto que tuve
con ellas, sobre todo durante el tiempo que trabajé
en el Museo de Antropologia, me acerqué al color
y a formas que estan presentes en todo mi trabajo.
Ninguno de estos elementos tan nuestros me ha
privado del derecho de contemplar otras formas,
de captar otra luz y otros colores que provienen de
fuera. En el arte popular estan mis raices, pero esas




se fortalecen con expresiones y lenguajes artisticos
llegados de otros sitios. |

Si, en esas raices estd el secreto de mis formas y
mis colores. Alguien ha dicho que mis colores son
los que con mayor justicia y exactitud captan el es-
piritu del pais. Lo creo y puedo explicarlo a través
de la teoria que me he forjado al respecto: jCuales
son los colores que usa la gente de un pais pobre,
como el nuestro? Los mas baratos, los que estdn
hechos a base de cal, los tonos de la tierra. Eso por
una razén econdmica o estética, matiza e ilumina

nuestras calles. Frente a estos colores mezclados y -

matizados que vi desde chico opongo otros: los
mas vivos, rabiosos, brillantes que contemplé en
las frutas de mi infancia. Todo eso da la cosa muy
atenuada y la lujuria que caracteriza a mis telas.

Quiza ustedes se pregunten por qué, en una se- -
sion de esta naturaleza, he derivado hacia aspectos .

completamente personales de mi vida. Lo hice por-
que creo que ‘el arte ha de reflejar las caracteristi-
cas de la vida en el momento en que se produce”’.

He querido explicarles mis circunstancias, mi tra-

yectoria, los momentos con los que construi. el
tiempo general de mi obra. Una obra hecha a base
de trabajo y constancia sobre las bases de una teo-
ria personal que alguna vez —en una conversacion
con Victor Alba— quedd asentada en una especie

de declaracnén de principios que en realidad no
pretende decirlo:

1) Partir de la idea de que la plritura €s un ve-
hiculo propio, personal, de expresién- —indepen-
dientemente de que sea buena o mala.

2) Trabajar con humildad, es decir, tener el or- ;
gullo de soportar el a1slamlento el silencio, la sole-

~dad, y sobre todo, la dureza del trabajo y de laspri- - :
-~ vaciones. ; .

3) Pintar no para vivir,: sino porque se tlene ne-
cesidad de hacerlo. s ¢

4) No tener prisa. -

5) Ser ciego para los obstaculos que colocan en
el camino la envidia y la rivalidad.

6) Preguntarse de una vez por todas jqué esla -
pintura? y estar seguros de la respuesta. Cuando se
tiene, ya no existen problemas ni peligro de seguir
por caminos torcidos. Anteponer los problemas
plasticos a todos los demas.

~7) No descartar la existencia de otros proble-
mas, ya que puede haber otros valores ademas de

‘los plasticos. No hay que desdeiiarlos ni ignorar-

los, pero mucho menos hay que anteporerlos.
Sobre estas bases, jcomo realizo mi labor coti-

diana?. En general, el trabajo directamente sobre Ia

tela. Sin esquemas previes, transporto directamen-

" te a mi campo las formas reales que inspiran mi

obra. Empiezo por disefar la estructura general del
cuadro y sobre eso construyo a través de la- pmtura

- Jamds he trabajado con luz artificial porque consi-

dero que tinicamente la luz natural da a los colores
sus justas tonalidades. Aunque pinto sobre toda

clase de superficies, creo que la tela’ —por su ex-

traordinaria textura— es la que ofrece mas posibili-

‘dades de manipular la materia pictérica.

Mi paleta es muy limitada, quizd porque tengo
la idea de que €l secreto del color no reside en em-

- plearlos todos sino, al contrario, radica en la mani-

pulacion de algunos a los que uno llega a extraerles

~ todas las posibilidades tonales.

Cuando pinto uso toda clase de instrumentos
porque cada uno produce una textura diferente.
Empleo telas preparadas de la mejor calidad posi-
ble, pues creo que ellas son verdaderamente nobles
'y ademas se las puede elegir segun la textura y el
grado de absorcion que uno requiera. Siempre tra-
bajo sobre una sola tela; no la abandono hasta que
esta terminada. Pero como en todo nuevo trabajo
experimento con nuevas texturas, muchas veces
te‘ng'o que dejar que una tela se seque-antes de se-
guir traba_;andola Solo en esos casos, y para no
perder mi d1sc1p]ma de trabajo, inicioen una nueva
tela.

‘Ignoro si al final de este monologo he logrado
comunicarles una idea de:lo que ha sido mi trayec-

~toria y, sobre todo, de cuél es el espiritu que me

anima a seguir pintando. En todo caso la que he es-
presado es mi verdad artistica. '
Espero que ahora me den la oportunidad de es-

cuchar la suya.
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EUGENE IONESCO
CULTURA Y POLITICA

En principio, la cultura no puede disociarse de la
politica. De hecho las artes, la filosofia, 1a metafisi-
ca, la religién y otras formas de vida espiritual, y
las ciencias, constituyen la cultura en si. Mientras
la politica, que debe ser la ciencia o el arte de la or-
ganizacion de nuestras relaciones para permitir la
vida en sociedad, la vida cultural propiamente di-
cha, ha asumido en nuestra época la precedencia
sobre las otras manifestaciones del espiritu. En
efecto, se ha convertido anarquicamente en organi-
zacion por la organizacion, es decir, de hecho de-
sorganizacidn del complejo cultural y de la ense-
fianza en detrimento de la metafisica, del arte y de
la espiritualidad, y hasta de la misma ciencia. Al
desarrollarse, tomando el lugar de las demas activi-
dades del hombre, ha vuelto loca a la humanidad.
La politica ya no es hoy sino un combate insensato
por el poder, movilizando casi todas las energias
intelectuales del hombre. Mientras debiera estar
centrada sobre un punto de vista que la rebasara,
mientras debiera permitir la liberacion del hombre,
del espiritu y la bisqueda en plena libertad del co-
nocimiento filoséfico o cientifico, de la interroga-
cion acerca de nuestros fines ultimos, la politica se
ha vuelto un compromiso fanético y obtuso que re-
chaza toda critica y toda puesta en tela de juicio.

La politica no puede existir sin el apoyo de cierta
filosofia; sin embargo, existe y prospera en detri-
mento de toda creencia fundamental. Sabemos
bien que ¢l humanismo occidental estd en decaden-
cia. También sabemos que los dirigentes de los pai-
ses del Este ya no creen en el marxismo. El cinismo
absoluto y una gran vitalidad bioldgica es lo per-
manente de su fe revolucionaria y la sostiene en el
poder, en accion, en la lucha por el poder y por la
conquista de la hegemonia mundial: es el imperium
mundi conforme a la definicidn proférica de Spen-
gler. Se trata pues de ser el mas fuerte por ser el

mas fuerte; es un combate encarnizado, sin escri-
pulos, ya que las ideologias y las morales han desa-
parecido; es un combate por la conquista del pla-
neta y de sus riquezas materiales. A este respecto
hay una anécdota bastante curiosa en el Paris de
1968. En una pared aparecid pintado lo siguiente:
“Dios ha muerto, Marx ha muerto, yo tampoco
me siento muy bien”. A esta guerra absurda de do-
minacion, los medios de respuesta de occidente, a
pesar de sus enormes posibilidades técnicas y eco-
némicas nos parecen totalmente insuficientes, ya
que Occidente tampoco tiene una religion, alguna
fe que le de impulsos para combatir. ;Qué le haria
falta a nuestro Occidente si no tiene una filosofia?
Simplemente, por el momento, el mismo cinismo o
la misma monstruosa y amoral vitalidad que sus
adversarios han conservado en esta lucha a muerte.
La fuerza y la debilidad de la Rusia soviética es la
de combatir sin razén como faunos cazando sobre
el territorio de otros faunos. La debilidad y la fuer-
za de Occidente es la de no poder combatir sin razo-
nes profundas.

Evidentemente, los cinicos del marxismo les ha-
blaran de la sociedad utopica que llevaran a cabo,
de la dominacién del hombre sobre todas las fuer-
zas de la naturaleza, y de la libertad, de la fraterni-
dad que reinaran finalmente en el mundo. Pero lea-
mos los libros de todos los disidentes soviéticos, de
Zacharov y de otros; leamos los libros de aquellos
que pudieron huir y se encuentran entre nosotros
para saber que, si nuestras sociedades occidentales
no les gustan, las sociedades que ellos han dejado
son mil veces mds detestables. Sabemos todos que
existen injusticias y desigualdades sociales en nues-
tros paises. Pero también existe en nuestras socie-
dades la posibilidad de protesta y de reivindica-
cion. Mientras que en los paises que se llaman so-
cialistas, donde no sélo reinan las mismas desigual-
dades e injusticias, sino también muchisimos privi-
legios y las mas rigidas jerarquias sociales, las polé-
micas, protestas y reivindicaciones estan prohibi-
das. Solyenitzin y sus camaradas no son los tinicos
que han atestiguado y exigido su libertad. Muchos
otros lo hicieron y pagaron con su vida, como Kra-
ventchenko, asi como con su honor, ya que fueron
cubiertos de injurias y de calumnias por los intelec-
tuales occidentales: tales como Souvarin, Koestler,
Istrati y cudntos mas. Quizé la cosa més grave, en
efecto, ha sido el acuerdo secreto, que se celebro
entre las burguesias occidentales y las burguesias
tiranicas del este.

Se puede decir que también de nuestro lado se
tuvo miedo a la revolucién y, hecho irénico, hemos
sido sostenidos por la Rusia soviética, no s6lo por-
que ella necesitaba nuestras materias primas y
nuestras técnicas adelantadas, sino sencillamente
porque también ella temia una revolucidn auténti-
ca que hubiese amenazado el conformismo confor-
table de la burocracia y de su sociedad. Existe, sin
embargo, hoy dia, una crisis en el partido comunis-
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ta francés y algunos intelectuales vuelven a poner
en tela de juicio los fundamentos mismos del parti-
do y de su ideologia. El partido comunista, como
lo dijera recientemente un joven pensador, es un

Estado dentro del Estado. El hombre de este Esta-
do, el més conformista de todos, se satisface con
las ventajas que pueden darle las organizaciones
sindicales y, si no tiene una filosofia vital que lo
despierte, las respuestas de sus catecismos le basta-
ran todavia. Gracias a pequefios arreglos, al per-
feccionamiento de la técnica y al espejismo de una
revolucién que no quiere en la realidad, su peque-
fia vida burguesa le basta. Luego se desfoga; tiene
varios medios para desfogarse: sea mediante mani-
festaciones en la via publica que no le son del todo
prohibidas como lo son para los obreros checoslo-
vacos, hiingaros, soviéticos o chinos; bien median-
te elecciones ocasionales o bien, por el deporte. De
hecho, estamos todas como ¢l obrero comunista
occidental, enloquecidos por la politica y el depor-
te. Burgueses, artesanos, obreros, ricos y pobres,
todos tienen la conciencia acaparada, durante un
mes al afio, por la vuelta ciclista de Francia y el res-
to del tiempo, cuando menos todos los domingos,
por los campeonatos de futbol o de rugby. En
cuanto a las olimpiadas, todo ¢l mundo se encuen-
tra fuera de si, no dandose cuenta hasta qué punto
las competencias deportivas hacen el juego a todas
las politicas, no dandose cuenta siquiera que los at-
letas son falsos superhombres, monstruos del
musculo y de la técnica. El deporte y esta politica
hipertrofiados constituyen el nuevo opio de los
pueblos.

Todo esto a costa de lo que llamamos la cultura:
ciencia, saber, arte, religion, filosoffa. Vivimos en
plena crisis de la cultura. Y la vida y la muerte son
también escamoteadas. Vivimos al dia. Y la insa-
tisfaccion, el descontento, las profundidades del
alma todavia sepultada, duermen en un profundo
suefio, casi letal. Se queja uno de la crisis de la civi-
lizacidn. Los jovenes confiesan que ya no tienen ra-
z0n de vivir, Vivir sin razén de vivir es incluso una
razén suficiente para vivir entre las personas de los
paises del este. Pero es evidente que tarde o tem-
prano su conciencia despertard y el problema del
por qué y del para qué renacera en su espiritu. Pues
para vivir y para actuar, el hombre no puede impe-
dirse el plantearse el problema de los fines Gltimos:
no puede satisfacerse con su destino individual, ne-
cesita creer que la humanidad tiene un porvenir. El
exceso de politica no ha desespiritualizado sufi-
cientemente al hombre para que no permanezca lo
que fundamentalmente es, a saber, un ser escatold-
gico. Y si los bidlogos han sacado a Dios y la preo-
cupacion de los fines ultimos, los grandes fisicos no
los han negado. Louis de Broglie, uno de los funda-
dores de la fisica moderna, era un catdlico practi-
cante; Einstein estaba convencido de que una con-
ciencia superior, divina, regia el mundo. Sélo los
periodistas, los ide6logos, los filosofos de décima

\




categoria, piensan que la creencia en Dios es una
debilidad reprochable. Es tragico que por el mo-
men.to,.cl_ mundo, en su mayoria, esté integrado
por individuos espiritual y metafisicamente ampu-
tados. Repito con fuerza que es el exceso de politi-
ca lo que ha provocado esta situacion: no puede
h'a_ber vgda, no puede haber vida cultural sin meta-
fisica ni espiritualidad. La politica, tal como se
practica, no es entonces mas que un pasatiempo
dre_lma’mco y cruel al cual uno se entrega sin creer si-
quiera en ella. Las personas se imaginan que es la
anica diversion que, a pesar de todo, nos permite
vivir. En verdad, hemos muerto de politica. En rea-
lidad, la politica ha muerto puesto que han muerto
las ideologias y las filosofias de las cuales pretende
proceder. La politica podria ser el demonio. Con-
tribuye poderosamente a reforzar el mal. Es el
Mal.

Se ha hablado pues de la muerte del hombre y de
la decadencia del humanismo. Entre las dos gue-
rras mundiales, filosofos como Jacques Maritain o
Denis de Rougemont habian rehabilitado el huma-
nismo, orientandolo, haciéndolo relevante, dindo-
le una dimension religiosa o espiritual. Un huma-
nismo no espiritual como el de Albert Camus, fun-
dado “sobre una moral sin obligacién ni sancién”,
es decir, sin trascendencia, no podia sostenerse pues
carecia de raices, pero donde el humanismo ateo
estd en desbandada y el antihumanismo moderno se
encuentra en desuso, los nuevos filosofos france-
ses como Jean-Marie Benoist, Lardreau, Glucks-
man, estan obsesionados por la moral. Pero (co6-
mo puede darse la moral sin una renovacion de la
metafisica? La moral no es, como se cree comun-
mente, el conjunto de reglas que cada sociedad se
forja y que se destruyen cuando esta se disgrega. Si
dios no existe, decia un personaje de Dostoievski,
entonces todo queda permitido. Estamos hoy,
pues, en busca de los fundamentos eternos de com-
portamiento que puedan moralizar la politica e in-
cluso orientarla hacia la metafisica. La crisis es
fundamental. Caminamos en la cuerda floja, como
sonambulos amenazados a cada instante de caer.
Se trata, simplemente, del problema del Ser, dela
supervivencia del ser humano en el mundo. Ahora
bien, la humanidad sélo puede vivir por la cultura.
(Cual es esta cultura? Una multitud de circunstan-

cias especiales reunidas en forma mas o menos pe- .

nosa y de las cuales muchas escapan a la memoria.
Pero no hay que creer que estan perdidas. La cultu-
ra intelectual, que es el resultado de ese trabajo de
aprendizaje, permanece. (Acaso Edouard Herriot
no decia que la cultura es lo' que queda cuando se
ha olvidado todo? Y que ese remanente era lo esen-
cial. De ahi que Amiel decia que un espiritu culti-
vado es aquél que ha recorrido un gran nimero de
ambitos de la reflexion y que puede abarcar un gran
numero de puntos de vista. Deahique Alain afirma-
ba que la cultura y lainstruccion son cosas bien dife-
rentes y Gaston Bachelard hablaba inicamente de
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la persona, que hay cultura en la proporcion en que
se alimenta la'contingencia del saber. Agregaria que
no hay verdadera cultura mas que cuando el espiritu
se extiende a la dimension de lo universal.

Segun los supuestos americanos de la spciologia
y delaetnologia, por otra parte, la cultura es la con-
figuracion general de los comportamientos apren-
didos y de sus resultados tal cual son adaptados y
transmitidos los miembros de una sociedad dada.
La palabra designa entonces, segin Margaret
Mead, esas formas adquiridas de comportamiento
que un grupo de individuos, de educadores unidos
por una tradicién comun, trasmiten a sus hijos:
tradiciones artisticas, cientificas, religiosas y filo-
soficas, costumbres politicas, técnicas, y los miles
de usos que caracterizan la vida cotidiana.

Diré que son, sobre todo, las tradiciones artisti-
cas, cientificas, religiosas y filosoficas las que cons-
tituyen o deben constituir las expresiones mas
esenciales y més elevadas de la cultura y de la edu-
cacién. Pues al surgir de las condiciones y de las
estructuras materiales, son el arte y el pensamiento
los integrantes del hombre y que lo definen en el
mas alto grado. Y es por eso que, més alld de la va-
riedad de las diferencias culturales, s encuentran
no sélo semejanzas sino formas idénticas y aspira-
ciones comunes que confluyen a manifestar una in-
discutible identidad universal de todos los
hombres. La cultura se vuelve entonces expresion
de nuestra continuidad y de nuestra multise-
cular a través del tiempo y del espacio. Y esencial-
mente, para mi, el arte es el que revela que mas alla
de la diversidad se encuentra ésta solidaridad de los
espiritus. Bien que se sienta integrado o ajeno a su
medio cultural, el individuo es necesariamente soli-
dario, es ¢l el portador de valores y permite la
renovacion de la sociedad en esta sintesis de colec-
tivo y de individual. Asi, el mas grande poeta anar-
quista de la Francia moderna, Arthur Rimbaud,
quien negara la tradicién y la civilizacion, es recu-
perado por la cultura nacional, por la cultura uni-
versal. En esta forma, todo poeta, todo artista que
quiera desarticular el lenguaje, de hecho, lo vuelve
a articular y lo enriquece, y todo escritor que trata
de expresar su enajenacion nos vuelve mas libres
dentro de la carcel de nuestra condicion terrestre.

Se dir4 sin embargo, que es necesario distinguir
dos tipos de escritores y de artistas vinculados al
mas alla. Balzac y Zola parecen, a primera vista,
autores politicos y sociales. Igualmente Brecht.
Shakespeare es un comentador de la historia, del
poder, la politica, pero ;noes a la vez y por encima
detodo, uneditor metafisico? Y acaso Balzacy Zola
no estan obsesionados el uno por problemas
metafisicos y el otro por problemas que tocan por
excelencia a la condicién moral del hombre? To-
dos los autores de algin valor y de cierta autentici-
dad, tienen bien en primer plano y en forma evi-
dente, bien en el trasfondo de su conciencia que de
pronto se revela, una problemética que no se puede




desarraigar, un llamado muy profundo. Los artis-
tas son, por tanto, irremisiblemente misticos y so-
ciales. En la concepcion del escritor comprometido
que era André Malraux, el arte es el grito tragico, la
plegaria de angustia del hombre que se dirige a la di-
vinidad o al cielo vacio. Y es lo social, que un escri-
tor y filésofo como Eugenio d’Ors saca a la luz
cuando considera que las sociedades mas diversas
forman una sola sociedad. La cultura es, para él,
como un gran parlamento donde Kant contesta a
Platon, donde Plotino discute con el maestro
Echart, en el cual Freud interroga a S6focles o He-
gel asumey adopta a Heréclito, donde Carlos Marx
contesta a Proudhon o Dostoievski critica a los
grandes inquisidores, donde Heidegger interroga a
Husserl y lo prolonga, etc...

En su libro titulado La Utopia y el Socialismo, €l
filosofo Martin Buber pensaba que el socialismo
podria abrir el camino hacia esta cultura,
en que la politica tan solo seria un medio secunda-
rio, pero ¢l socialismo solo ha comprobado ser un
desperdicio, la mas grande atomizacion que jamas
tuvo la sociedad capitalista o ninguna otra socie-
dad, existe actualmente en el mundo un exceso del
mal y uno de los aspectos de éste, es el Estado. Un
Estado liberal, a veces bonachén, a veces represivo,
ha sido sustituido como lo sabemos por otro Esta-
do de una violencia y de una intolerancia enormes.
La concentracion del poder, el Estado excesivo, es
la muerte del hombre, del ser que esté triturado por
una‘inmensa maquina. Este Estado excesivo, ver-
dadera dictadura, no abdicar4, sobre todo en los
paises del Este, sin llevar nuestra rebeldia hacia un
final exitoso. :

Necesitamos pues un orden justo que no es posi-
ble sin la caridad y sin el amor. Se muy bien que es-
tas dos palabras estin desacreditadas en la actuali-

dad y les ruego no sonreir si las he pronunciado.
Por tanto es necesario que la humanidad vuelva a
encontrar el equilibrio indispensable entre el hom-
bre y su sociedad. Por otra parte la utopia estatica
esta desmistificada. El mal est4 diagnosticado, los
espiritus iluminados lo saben y lo dicen. Pero toda-
via hace falta tiempo para que esas evidencias sean
comprendidas por las multitudes de personas que
todavia constituyen hoy en dia las masas, las mu-
chedumbres. Solamente entonces no tendremos
mas muchedumbres, esas muchedumbres creadas
por el Estado o por las propagandas monopoliza-
doras. Pronto, lo esperamos ardientemente, cede-
ran el lugar a miltiples asociaciones de hombres li-
bres, diversas, originales, personales, en la unidad
de la sociedad.

Es pues necesario que la politica asuma su papel
mds importante, el de permitir el desarrollo de la
cultura y mas especialmente el del arte. Ya que el
arte, siendo a la vez arcaico y moderno, muy anti-
guos y contemporaneos, garantiza la conciencia de
nuestra continuidad, de nuestra identidad.

Deposito del inconciente colectivo, expresion es-
pontdnea o buscada pero siempre inspirada en la
comunidad universal, lenguaje profético, el arte re-
vela el hombre a si mismo. La creacion artistica es
lo que lleva en sf el mundo y el hombre, de la pre-
historia al presente, y haciéndose, lo que anticipa
también el porvenir.

Si la politica es a menudo mentira, el arte, por su
lado no puede mentir. Aun si lo quisiera, el artista
no puede mentir, pues sus creaciones son imagina-
rias y la invencién y la imaginacion develan y siem-
pre significan. En la frontera de lo real y de lo
irreal, es decir, de la otra realidad, el arte vincula
nuestro mundo, es sus estructuras esenciales, al mas
alla.

El arte nos lleva pues hasta el borde del misterio.
Si no nos da la llave, ya que ningun esfuerzo huma-
no puede darnosla, cuando menos nos entreabre la
puerta sobre la vida mds alld de la vida, mds alla de
la nada. Mejor que la filosofia, que se pierde en la
erudicion, el artenos plantea la pregunta del proble-
ma indisoluble y nos pone frente a la interro-
gante sobre nuestros fines ultimos. Y esta interro-
gante es ya un principio de respuesta. El arte es
inutil, pero esta inutilidad es indispensable a la
vida del hombre. Asi, la politica separa a los hom-
bres, pues sélo los retine una forma externa, codo a
codo como fanaticos ciegos. Mientras que la cultu-
ra y el arte nos relnen a todos en nuestra angustia
comun que constituye nuestra unica fraternidad
posible, la de nuestra comunidad existencial y me-
tafisica. El arte lo es todo. El arte no es nada si uno
no se compromete a fondo en su contemplacidn. Si
una obra de arte no lo saca de si mismo es que no la
ha dejado hablar, cada aprehension de la obra de
arte es un combate, un sufrimiento.

Ustedes deben con ella, volver a poner todo en
tela de juicio. Muchas gracias.




JAVIER SOLOGUREN

\ LO QUE LA LETRA NOS DICE

Grabada, pintada, cincelada, luego vaciada en el plomo,
fotografiada finalmente, insensible al frotamiento del uso
y a la erosion de los siglos —aunque vulnerable a las mo-
das—, la letra ha sido en todo tiempo objeto de culto. Con
ella comienza el saber, gracias a ella el poder se afirma; en
ella el hombre se reconoce; por ella se trasmite.

Massin. La letre et I'image.

El dibujo y la letra

Ala conquista de la palabra articulada, sigui6 la
imperiosa necesidad de fijarla materialmente, pues
-con ello se podia prescindir de la presencia real del
hablante a la vez que asegurar la perduracion del
mensaje y su consecuente disponibilidad. El dibujo
—el trazado o la incision lineal— fue asi la primera
manifestacion de la escritura. Las urgencias del
hambre hicieron del hombre un cazador, de ahi la
representacion de ciervos, renos, bisontes y mu-
chas otras especies (que dio nacimiento al arte ru-
pestre paleolitico, al Arte sin més); el misterio de la
atraccion sexual y la procreacion llevé al hombre a
la representacion del sexo del macho y de la hem-
bra pintados también en las paredes de cavernas
como, entre muchas otras, las de Altamira y Las-
caux, signos ya que se remontan aproximadamente
a los 35,000 afios de antigiiedad, por lo demas, los
mas remotos signos descifrados. Dibujos arcaicos
que son figuraciones concretas y que, andando el
tiempo, irian a esquematizarse, a quedar reducidos
a unas escasas lineas esenciales que constituyeron
los primeros signos abstractos. Del dibujo —mas o
menos semejante al objeto evocado— al signo, ya
sin aparente parecido, indicador del objeto. Tran-
sito continuo de lo concreto a lo abstracto y vice-
versa, que es el nicleo vital de todo proceso repre-
sentativo, sea éste arte o escritura.

El dibujo fue, pues, la primera manifestacion de
la escritura. A modo de ilustracion: ya en tiempos

- pombrados de su pais y de las letras hispanoam

histéricos, en China con el dibujo de una boca se
significo hablar; con dos bocas, gritar; con cuatro,
el trueno. Entre los esquimales, una figurita suma-
ria de un hombre, con todos los dedos de la mano
abiertos, decia: muchas focas. Es precisamente ese
valor expresivo, artistico, de la imagen subyacente
en la escritura que nuestra caligrafia occidental in-
tenta rescatar y que otras como la china y japonesa
recg:peran con arte extremedamente sugerente y
sutil.

(Qué es la letra?

Diaria e inexorablemente, el hombre, sepa 0 no
leer, se halla sometido a una copiosa exposicion a
la letra. Impresa o manuscrita, incorporada a la
pintura o a las imagenes del cine y de la television,
magnificada y espacial en los alucinantes artefac-
tos publicitarios, diminuta y vistosa en el mono-
grama ornamental y, ultimo uso pero no el ultimo,
sobrenadando también en el plato hondo de la so-
pa, la letra es presencia e incitacion visual perma-
nente. La letra es el elemento bésico de la escritura,
su atomo radical, que, pese a su inagotable varie-
dad y abundancia de disefio, solo es parte del ina-
gotable mundo de la imagen iconica, aunque muy
especial, y esta participacion, como hemos visto, le
viene de su origen mismo. (La A de nuestro alfabe-
to, como se sabe, no es sino la representacion in-
vertida de una cabeza de buey, el Apis del antiguo
Egipto; el ideograma significante de hombre en
chino esta conformado por trazos que sugieren ca-
beza, tronco y piernas). Conserva, pues, rastros
—en su estado actual practicamente imposibles de
identificar— del arcano vinculo de la semejanza
con las cosas, al igual que ideogramas, petroglifos,
pictogramas, jeroglificos. De algin modo y siem-
pre, la realidad esta aflorando en la letra.

Posee ésta un valor visual propio que hace de
ella, con entera legitimidad, un objeto, es decir,
algo capaz de reclamar la atencion hacia si por si
mismo. Esta faz de la letra es ciertamente inadver-
tida por la inmensa mayoria de quienes la tienen
ante sus 0jos. Para ellos no es otra cosa que el signo
grafico evocador del sonido (el fonema: vocal o
consonante) y en €so ven la razon y el limite de sus
servicios. Asi, en apariencia, nos lo muestra un
analisis simple: si unimos graficamente las letras
C, A, S, A tenemos la palabra CASA. Las letras
han notado los sonidos que evocan eso: la casa.
Con simétricos tecnicismos, se dird que los grafe-
mas han notado los fonemas y, sin duda, tal es su
rol primario, acordarle representatividad a los so-
nidos del idioma. No quedd reducida a esto, sin
embargo (con ser el alfabeto fonético una inven-
¢ion tan poderosamente revolucionaria). Partien-
do de su primitivo caracter figurativo, la letra po-
see ademds otros niveles de expresividad. Si escribi-
mos la palabra expresion asi: expresion, o de este
modo: expresion o de este otro: EXPRESION (o

avi u, 1922) es poeta critico, de los mas re-
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sea, con cursiva, negrita, mayuscula o alta) no lo
hacemos arbitrariamente sino con un propésito ex-
presivo; queremos, en uno u otro caso, otorgarle a
ese término un valor especial, lo distinguimos, lo
resaltamos. Con ello, hemos dotado con un armé-
nico significativo al concepto significado por la pa-
labra. La letra, en estos ejemplos segiin la inclina-
cion de su eje (vertical u oblicuo) o del grosor de su
trazado (fino o espeso), ha afiadido por si misma
un valor expresivo. La mayuscula de Causas en el
poema “Véspera” de Jos¢ Maria Eguren (La bru-
ma empantalla/ los faroles del mar,/ suenan las bri-
sas/ y en el silencio/ aletean/ las oscuras Causas),
¢no nos estan diciendo algo mds que el sonido con
el cual se halla acordada?

Anatomia de la letra

Con toda su variedad, tan rica y en crecimiento in-
cesante, la letra se reduce, desde el punto de vista
de los medios de su produccion, a dos clases basi-
cas: la manuscrita y la mecanica (a la que en nues-
tros dias hay que agregar la obtenida por fotocom-
posicién). La primera trasunta, en todos y en cada
uno de sus rasgos, ciertos aspectos caracterologi-
cos de quien la traza; aspectos que analiza e inter-
preta la Grafologia. La Caligrafia, por su parte,
surte las técnicas y modelos de la formacion ma-
nual de la letra con el objeto de lograr una correcta
_ecuacion de belleza y claridad. Considerada como
arte menor, la Caligrafia es sin embargo la fuente
misma de la creacion de los caracteres de imprenta
y, segin una opinién autorizada, ‘“‘puede ser una
de las soluciones para la renovacion de las formas
tipograficas”. (J. Feignot). Aqui nos interesa tni-
camente la letra o caracter tipografico o de impren-
ta, o sea de lo que de un modo mas generalizado se
conoce como tipo, denominacidn que abraza tanto
la pieza metalica, agente de la impresion, como la
imagen impresa, su resultado.

La letra tiene una entidad corporal y sus 6rganos
propios. Describirla es revelar su inadvertida y
sutil anatomia. Basta con que el lector se desentien-
da por un momento del sentido que ésta la trasmite
y, en cambio, fije su atencién en ella, en su calidad
de signo gréfico, para que se percate-de sus elemen-
tos componentes: lineas rectas y curvas, trazado
fino y grueso, etcétera. Si observa, ya no la letra
impresa, sino el tipo metalico mismo, vera un relie-
ve en su parte superior, el cual, al ser entintado, se
imprime en el papel. Tal superficie (que correspon-
de obviamente a la totalidad de la letra) es el ojo del
tipo. Las lineas terminales de la letra son los pies o
remates (sérif); las jambas las lineas constituyentes
de la letra; y el eje que se refiere a su inclinacion. A
su vez, cada uno de estos rasgos presenta sus varia-
bles. Tratandose del ojo, por ejemplo, éstas son sus

dimensiones de bajo y estrecho, de altura media,

bajo y ancho, y alto y ancho.
Estos caracteres o tipos, basandose en la conjun-
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cion de rasgos comunes, se agrupan en las llama-
das familias. Tomando como base de clasificacion
el dibujo del remate, F. Thivaudeau distingue cua-
tro familias; la Antigua que carece de remate; la
Egipcia cuyos remaltes son rectangulares; la Elzevir
que cuenta con remales triangulares y la Didot cu-
yos remates son finos trazos horizontales. Esta cla-
sificacion se considera netamente definida aunque
un tanto rudimentaria,

Otra, mas reciente, la de Maximilien Vox, estd
compuesta de nueve familias (Manuales, Huma-
nas, Garaldas, Reales, Didonas, Mcecanas, Linea-
les, Incisas y Escriptas). Con esta amplia gama, se
capta sin duda alguna un buen nimero de matices
distintivos, pero no deja de ser bastante compleja.

Las letras se dan ademis en dimensiones diver-
sas (los cuerpos cuya unidad de medida es el punto
tipografico); se¢ bifurcan en capitales, altas o ma-
yusculas y en bajas o minusculas; mantienen su eje
vertical (y entonces reciben ¢l nombre de redondas)
o se inclinan (las italicas, bastardillas, mas conoci-
das, entre nosotros los peruanos, por cursivas);
ofrecen trazos finos (blancas) o semigruesos (negri-
tas) o gruesos (negras); las altas se emparejan con
las bajas en iguales dimensiones (versalitas). Todo
este amplio juego se halla destinado al uso normal
y sistematico, y se registra en su intensidad en los
catdlogos de las fundiciones de caracteres. En
cuanto a las letras llamadas de expresion (fancy ty-
pes), éstas asumen las formas mas varias, capricho-
sas y sugerentes. No hay freno, ni tiene por qué ha-
berlo, para su invencion. Cunden y nos sorprenden .
dia a dia. La publicidad las lleva a su magico
sombrero de copa.

Construccion de la letra

Hay para esto: Anatomia, puesto que la letra posee
cuerpo y Organos; Geometria, ya que la linea la de-
fine y la aisla en el espacio, y Arquitectura, desde el
momento en que se configura y erige estructural-




mente. De modo pues que el feliz enlace de ciencia
y arte dio vida a los alfabetos y estas creaciones se
produjeron en el curso de esa espéndida aventura
espiritual que fue el Renacimiento. La deslum-
brante y genial curiosidad de Leonardo Da Vinci
lo llevo a explorar también en ese aspecto. Estudio
el vuelo de las aves para que el hombre fuese tam-
bién ave y disefid los bocetos de sus letras para
otorgarle el vehiculo 6ptimo a sus travesias menta-
les. Colaboro asi con Luca Facioli, autor. del céle-
bre tratado De Divina Proporcion. Y-esa fue la me-
ta, y sigue siéndolo, de los constructores de la letra.
Proporcion,armpnia, claro equilibrio de sus par-

tes. Todo ello inspirado en la perfeccnon corporal-

de la criatura humana. En la misma época, el fran-
cés Geoffroy Tory publicaba su Champ fleury (li-
bro de explicito nombre, tal como solian usarse en-
tonces) en el cual estd contenido *‘el arte y la cien-
cia de la debida y verdadera proporcion de las le-
tras (...) romanas proporcionadas, segun el cuerpo
y ¢l rostro humano”.

La letra como imagen

Es bien conocido el caracter arbitrario de la rela-
cion entre la palabra y la cosa que designa. Entre
ambas no existe semejanza.Sin embargo, Jean-
Arthur Rimbaud intuyé la existencia de vinculos
sugestivos entre las vocales y el color (4 negra, E
blanca, / roja™...); y la estilistica ha descubierto
valores expresivos que evocan a los objetos reales
en palabras, pongamos por ejemplo, tales como
cuna y sepultura, en las que la u (tonica) es un al-
veo, una cavidad, algo destinado a recibir, respecti-
vamente, la nueva vida y el cadaver. En estos casos,
no se trata, como pudiera creerse, de los sonidos en
exclusividad, pues es muy probable que en estos se
haya tomado en cuenta ademads su fase de ‘repre-
sentacion escrita, literal. La u de las mencionadas

palabras une a su articulacion velar y profunda la

~concavidad receptiva de su signo grafico corres-

pondiente.

No es a este género de correspondencias al que
‘vamos a dedicarle estas lineas, sino al significado
de los caracteres tipograficos en tanto que tales.
Para ello nos basamos, de modo bastante libre y
personal, en las investigaciones de René Lindekens
recogidas en su libro Elementos para una semiotica
de la fotografia (Bruselas-Paris, 1971) cuyo tercer
capitulo estd dedicado a estudiar al carécter tipo- . .
grafico como imagen minima. En este original y ri-
guroso trabajo, Lindekens parte, entre otras,"de
una hipdtesis principal: la letra de imprenta —sig-
no que se tiene generalmente por arbitrario— a tra-
vés de la combinacion de sus rasgos distintivos per-
tinentes (representados por el 0jo, los remates, la

- posicion del eje y el contraste entre las jambas lle-

nas y perfiladas, asi como las variables de todos
ellos) impone un significante propiamente iconico,
que se puede tener en consecuencia por una imagen
minima (en relacion con una imagen fotogréfica).
Sin intentar la exposicion de los pormenores técni-
cos de esta indagacion, nos limitaremos a sefialar
una que otra idea a nuestro parecer de mayor y
mas general comprensién. Lindekens afirma, en
primer término, que ‘‘una larga tradicion tipogra- -
fica presta a los caracteres de imprenta significados
implicitos”. Es decir, poseen su propia significa-
cion. Asi, los significados reconocidos de la Garal-
da (como se ha visto, una de las grandes familias en
que, segiin su diseno, se agrupan las letras) son: de-
licada belleza, elegancia, llena de gracia y fineza.
Dentro de esta familia, el disefio denominado Cas-
lon recibe cinco significados tradicionales de base:
bello, elegante, delicado, ‘gracioso, aristocratico.
Cualidades de las que diagramadores y artistas
gréficos saben de sobra, ya que éstos deben escoger,
para la debida adecuacion al sentido de un texto o
libro dados, tales o cuales estilos de letras, (tarea de
sensibilidad y buen gusto que recibe el nombre de
seleccion del tipo) *“‘cuyos ‘significados” pasan por
estar de acuerdo con ese sentido, pasan pues por

j susccptlbles de ‘figurarlos’, de ser de algun modo
_ su imagen perceptible, aun si la percepcion de ello

es inconsciente en la mayoria de los lectores™.

Se hacia, pues, necesario probar la hipétesis, ya
apuntada, de que los significados tradicionales de
estos tipos dependen de hecho de una imagen es-
tructurada por los rasgos iconicos minimos y perti-
rientes. Para el efecto, se realizo una encuesta entre
personas no especializadas en cuestiones tipografi-
cas a fin de obtener una respuesta perceptiva direc-
ta, lo menos reflexiva posible, acerca de las cuali=
dades que se hallaban en los textos compuestos con
tipos de cada una de las grandes familias. ‘‘Por una
aplastante mayorla se confirmaron los significados
tradicignales”.

"Todo esto lleva a pensar, con fundamento, que’
en la letra hay elementos objetWOS' caracteristicas



o cualidades que son condicion suficiente para su
‘lectura’ al margen de interpretaciones subjetivas.
Con rigor y cautela, Lindekens deduce que *“‘un
codigo iconico puro parece condicionar la percep-
cion del ‘lector’ . O sea que, ademas de su rol fun-
damental de notar los sonidos alfabeticos, la letra
se expresa a si misma. Es un signo que posee una
faz significante propia e insoslayable.

La tesis de Lindekens sostiene, en definitiva, que
la letra es una imagen minima dotada de significa-
dos propios. Pero esta imagen, preciso, es de natu-
raleza abstracta, pues su aspecto analégico (su se-
mejanza con algo) se halla ausente o trasmutado a
tal punto que es imposible percibirlo. En efecto,
nos dice, una a no se parece sino a la primera letra
del alfabeto, sea esta manuscrita o impresa. Sin em-
bargo, la imaginacidn se ha solazado en ver en la le-
tra las mas proteicas alusiones visuales y en hacer
de ellas una llave maestra para los suefios de la fi-
guracion, cosa que no es —dado el origen represen-
tativo de la letra— sino un subconsciente deseo de
recuperar su viejo y ya borroso o desvanecido
rostro.

La figuracion y la letra

A esos significados intrinsecos de la letra, se suman
los que son producto del disefio imaginativo que la
dota de innumerables sugestiones evocadoras de
los objetos del mundo real. A este género de letras
se le conoce con el nombre de caracteres de fantasia
(fancy types) y, con mayor acierto, de letras expre-
sivas. Denominacidn dada por Massin en La letra y
la imagen (Paris, 1973) que trata de la figuracion en
el alfabeto latino del siglo VIII a nuestros dias; li-
bro que es, por tantos conceptos, una rica gavilla
de encantamientos visuales y textuales. La letra,
entonces, en esta dimension expresiva, desempeiia
un notable rol en la creacidn poética, artistica y pu-
blicitaria. ‘

La letra en la poesia

Los logros expresivos de las letras no se reducen,
como podia suponerse por lo que acabamos de de-
cir, a los obtenidos por el empleo de la letra capri-
chosa e inventiva. Valiéndose simplemente de los
tipos de uso normal en la imprenta (de las llamadas
fuentes sistematicas), la creacion poética ha sabido
agregar singulares dimensiones significativas al
poema. Dos ejemplos, a modo de aclaracion. En
una secuencia de palabras, en un enunciado como
este: El alba se levanta ya lavada, hay un sonido pre-
valeciente por reiterado y tonico que el oido distin-
gue facilmente. Pero si lo escribimos asi: el Alba se
LevAnta yA lavAda, estamos realizando una indi-
cacion visual, introduciendo un significante nuevo
que resulta ser un valor agregado de destaque. Si
nos valiéramos de un tipo cuyo disefio sugiera la
amplia y clara apertura de esa vocal, entonces ha-
briamos corroborado ain mas las sutiles relaciones
prosodico-visuales objetivamente establecidas.
Esta operacién semdntica no es sino un primer
paso en la busca de la expresion literal: de la expre-
sion figurativa de la letra. Muchos, muchisimos se
han dado y contintan avanzando en direcciones
multiples en este fecundo y fascinante campo de la
invencion tipografica.

Este es el segundo ejemplo. Las cuatro palabras
con mayuscula en el siguiente poema:

Los balcones son barcas
pegadas a la ORILLA,
aves en el secreto

DE alas recogidas;

pero si mueves LA mano
o simplemente me miras,
hay algo que navega,

que vuela hacia la VIDA.

se aislan en una segunda lectura y configuran una
imagen verbal nueva, un segundo enunciado con
existencia propia. Para el caso, ORILLA DE LA
VIDA puede tomarse como un titulo internado en
el poema o bien como simple sintagma, pero
siempre como una sobrecarga significativa. Un
texto que a la vez es parte del texto e independiente
de él.

No es ninguna novedad por otra parte, en
cuanto al uso figurativo de las letras, el citar los sa-
bios hallazgos de Stéphan Mallarmé en su célebre
“Un saque de dados jamas abolira el azar” en el
cual este titulo (que constituye el corazén del
poema) reaparece esparcido en el curso del mismo
y bajo la especie de grandes caracteres en mayuscu-
las. Con tal cambio de dimension fisica de la letra,
el poeta sugeria la intensificacion tonal reveladora
de la hondura del centro de gravedad de su sentido.
La letra se presentd en cuerpo grande, mediano y
pequefio; los versos se sujetaron a una fragmenta-
cién y espaciamiento del todo inéditos, blancos de

pm—



la pagina en los que gravitaba el silencio engendra-

dor.

Tampoco es algo nuevo referirse a los “caligra-
mas” de Guillaume Apollinaire, poemas en los que
se traza el perfil o la silueta (tipo)grafica de los ob-
jetos a los que aluden. Un abanico desplegado o la
lluvia que cae tal como en “Llueve” en el que cada

palabra es una gota y los versos son los hilos de llu-

via que —se ha interpretado— evocan la lluvia de
recuerdos o de lagrimas (‘“Escucha si {lueve
mientras que el pesar y el desdén lloran una antigua
musica” es uno de sus descendentes versos hilos-de-
lluvia).

Los mas lejanos antecedentes de los cahgramas
apolinerianos son los llamados “versos figurados”
de la Grecia antigua. Datan del siglo IV a.C. y sus
primeras obras se deben a Simmias de Rodas quien
compuso tres (“‘Alas”, “Huevo”, “Hacha”). A lo
largo de los siglos, estas figuraciones —ya con letra
manuscrita, ya con tipo— conforman un variado
repertorio en el que hojas, flores, frutos, rostros,
hombres, animales, cruces, columnas, copas y bo-
tellas, y tantos otros objetos mds, son expresion del
ingenio, del humor, del lirismo humanos. Un des-
lumbrante surtidor para los ojos y la mente dvidos
de sorpresas.

La simple letra suelta, por su parte ofrece multl-
ples senderos a la imaginacion lidica al estimular
las mds curiosas asociaciones visuales. Bastenos,

como referencia ilustrativa, este pasaje del cuento

*“Los ojos de Judas” (1918) del escritor peruano
Abraham Valdelomar: “Desde alli se veia el mue-
lle, largo con sus aspas moné6tonas, sobre las que se
elevaban las efes de sus columnas, que en los cua-
dernos, en la escuela, nosotros pmtabamos ast:

ffff
X X X X

~

Pues de los ganchitos de las efes pendian los faroles '

por las noches.” Observemos, de paso, la gregueria
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~ textos- poéticos. Por si solos y

; ,
implicita. Un ejemplo mas: bajo el titulo **Dibujo
rupestre’’, el poeta brasilefio Cassiano Ricardo se
vale de la “‘g” (una de pie, otra caida) para signifi-
car humorlstlcamente la fabula de la cigarra y'la
hormiga,

La letra, en tanto que componente grifico del b

verso (los rasgos de su cara visible), va a verse

- implicada en otras nuevas perspectivas del poema

contemporaneo. Una de ellas es el “linosigno” de
Cassiano Ricardo: nueva unidad de composicion

" que su‘s,tituyeal VErso, que Nno €s Verso ni prosa, que

“desversifica” al poema. En suma: ‘““‘una nueva

» tecnlca de cortes mds representativa que la del
-.verso”. Tal procedimiento, como es l6gico supo-

ner, esta ligado fundamentalmente a la estructura -

- visual del poema, es decir, a su espacialidad. Otro
tanto ocurre con los *“topoemas”-de Octavio- Paz
A(*juegos con espacios- mentales”,

] segin lo ha
escrito) y definidos formalmente asi: “Topoema =
topos + poemas. Poesia espacial, por oposicion a

‘la poesia temporal, discursiva. Recurso contra ¢l

discurso”’. Ambas perspectivas —linosigno 'y to-
poema— convergen pues en su bisqueda de iconi-
zacion de la poesia en el escenario de la hoja
impresa 0 manuscrita y para ello esta la letra como

. elemento 1nsoslayablc

La letra en la pintura

" Dibujo en sus remotos origenes, la letra fue imagen

—lo sabemos—, representacion analdgica. Ya he-
mos visto que se convirtid en signo por causa de un
proceso estilizador y abstractivo. Proceso en el que
participaron, entre otros agentes, los instrumentos
escriptorios, modificando por la naturaleza propia
de sus huellas a las figuraciones precedentes. Si el
sol fue representado en la escritura china antigua

‘por un circulo.con su punto central, en la moderna

los trazos del pincel lo transformarian en un rec-
tangulo con el centro unido al lado izquierdo, con
lo cual se elimind el vinculo de la semejanza, con el
objeto figurado. Pero asi como en ciertas palabras
suele perdurar el significado originario, pese a sus
posteriores cambios semanticos (en el término filo-

‘sofia, estd siempre latente el ser un amor por la sa-

biduria, aunque esto no satisfaga a ninguna de sus
actuales definiciones técnicas), en la letra reside,

_ entrevista o secreta, la viva sugestion visual de su

origen. Hecho pléstico, concreto, que ha sido, por
modos diversos, recuperado por la pintura contem-
porénea. Quizés el dechado m4s puro lo tengamos
en los signos caligréficos japoneses cuya escritura
supone una larga practica dibujistica previa y cuya
belleza es componente de gran relevancia en los
en dimensiones
ampliadas al tamafio de un cuadro convencional,-

- alcanzan plenitud pictdrica tal como se puede apre- -
© ciar, por citar un ejemplo, en “En (circulo)” del ar-

tista nipon Yuichi Inoue. Inspirados en esa ecua-
cion escritura-pintura, Franz Kline y Hans Har-




tung han producido sus obras con la inmediatez
gestual inherente al expresionismo abstracto. El
ideograma oriental, la letra, est4 alli presente. Y
presente se halla en todos los “ismos” de la van-
guardia artistica occidental. Futurismo, dadaismo,
cubismo, surrealismo la incluyen ya preservando
su faz significante, ya como pura forma elemental.
En todo caso, el pintor ha sido agudamente sensi-
ble a la magia expresiva que alienta en la letra.

Tal uso de la letra fue en particular ejercido por
Picasso, Braque y Juan Gris, quienes la pintaron di-
rectamente o, ya impresa, la pegaron (el collage) en
el lienzo. Pormenorizar las variantes que van desde
el caracter tipografico hasta los signos surgidos de
la invencion mas personal, pasando por las letras
manuscritas, es tarea imposible de cumplir aunque
fuera medianamente. Solo citaremos, por la
espléndida conjuncidn de poesia y pintura, ciertas
acuarelas de Paul Klee (como “Surgido en otro
tiempo de la noche gris” y “Comienzo de un
poema”) o “Escritura” o “Muerte y fuego™. En
este retorno a un lenguaje, a un alfabeto arcaico,
marchan, junto con Klee, Joan Miré y Henri Mi-
chaux (y aqui conviene afiadir: por no citar sino a
estos artistas). Por otra parte, René Magritte, en su
“El arte de la conversacion”, superpone bloques
monoliticos en cuya base conforman la palabra
francesa TREVE, donde, como en las cajas chinas,
se hallan encajadas REVE y EVE (o sea: Tre-
gua, Suefio y Eva), lo que hace que en esta pintura
surrealista prevalezca la funcién poética del sen-
tido.

Aunque muy de pasada, mencionaremos a Mar-
cel Duchamp (en “Apolinére Enameled”, 1916-
1917) y Stuart David (en “Odol”, 1924) quienes al
pintar el artefacto manufacturado, objeto de la pu-
blicidad, introdujeron la letra de ésta. Fueron pre-
cursores de Pop art, tendencia artistica en la quela

18

letra interviene también como elemento estructural
de pinturas y grabados. Asi, en Robert Indiana
(“Love™) en cuyas pinturas las palabras se usan
como slogans y se dirigen directamente al especta-
dor: *“‘comer, morir” y en Roy Lichtenstein quien
se vale del “‘globo™ de los “‘comics” en sus telas.

La letra en la publicidad

La publicidad comercial (y la propaganda politica)
también barajan toda suerte de recursos verbales y
visuales, y la letra colabora con todas sus formas,
familias y estilos en la configuracién de sus image-
nes. Nada le es ajeno a este delirio de nuestra socie-
dad de consumo: todo lo traga y lo digiere, pero
asimismo lo inventa todo (“'El aire que respiramos
esti compuesto de nitrogeno, oxigeno y publici-
dad”, ha escrito con razén Robert Guérin, autor de
un libro sobre el tema).

Los prestigios del arte y de la poesia quedan in-
volucrados en el “‘réclame”, en la apelacidn al de-
seo del virtual comprador. Un caligrama tan fa-
moso como “‘Llueve”, de Apollinaire, trueca sus
palabras por un texto que “‘canta” las excelencias
de una marca de impermeables y el “*Hay, herma-
nos, muchisimo que hacer”, de César Vallejo, fue
usado por una institucion bancaria del Perd.

Al grafista-publicista se le deben, quiérase o no,
logros que revelan ingenio y sensibilidad estética
realmente notables. En lo tocante a la letra, la se-
leccion del tipo adecuado a la connotacién del pro-
ducto publicitado ofrece hallazgos que bien vale la
pena destacar. Unos ejemplos nos ilustrardn sobre
estos acordes de acentuacion grifico-semantica: la
robustez de un artefacto tiene su eco en gruesas y
cortas letras negras; para vajilla de vidrio, letras
muy finas; la velocidad de los carros y aviones re-
quiere de cursivas (letras “‘corrientes™); un acrilico
transparente se anuncia con la palabra transparente
en letras de fondo blanco, contorneadas por finas
lineas negras, en contraste con las negras plenas del
contexto; y sensaciones afines a la transparencia,
como la frescura de una menta o de un dentifrico,
son traducidas con letras similares. En el signo
(monograma del er latino, nuestra y) el grafista vio
el soporte o pedestal de una ofrenda. Procedimien-
tos estos que se valen de los tipos en uso. Ya no hay
limite posible para el empleo de la letra iconizada,
la letra-imagen dibujada de modo que nos ponga
ante los ojos el doble del objeto mismo. La letra en-
tonces es la puerta abierta a todos los suefios y figu-
raciones.

Estilistica de la letra

El cardcter tipografico, en tanto que significante
auténomo, entra de lleno en la esfera de la expre-
sion estética, siendo ésta otro rol de cuya relevancia
ya nos hemos ocupado lineas arriba. De ahi, el
congruente surgimiento de un enfoque estilistico.




{Qué queremos decir con esto? Recuérdese que la
estilistica literaria es la versién contemporénea de
la antigua retorica, pues, como ésta, cubre dos
campos bien acotados: el estudio sistemdtico de la
expresion y el andlisis critico del estilo. La retorica
establecié estrictas relaciones entre los grandes
géneros literarios y los estilos propios que éstos re-
clamaban, estilos que eran sus modos o moldes de
expresion intransferibles. Tales cddigos correlacio-
naban extraccion social y lenguaje (més precisa-
mente, el léxico): en La Eneida, ya que trata de
héroes y actos hazafiosos, ocurrirdn palabras
—como caballo, sable, ciudad— que no convenian
a Las Bucolicas cuyos términos serdn los del ristico
pastor; por ejemplo, oveja, cayado, pastizal. Dos
estilos opuestos: el sublime y el simple. Sin salirse
de las consideraciones retdricas, Lope de Vega re-
comendaba el uso de determinadas estrofas para
expresar determinados sentimientos y situaciones.
Por su parte, las diversas familias de caracteres y
sus numerosos disefios son materia asi mismo de
codificacion y examen. El grafista, en el plano de la
aplicacion, sabe a qué atenerse. La tipografia, al se-
leccionar y combinar caracteres, produce una ima-
gen textual que, siempre y de algiin modo, posee un
estilo. Estilo que ya estd en embrion desde la letra
misma, su componente elemental. Las grandes fa-
milias tipograficas son, en ultima instancia, estilos,
y estilos igualmente las numerosas variantes de di-
sefio surgidas dentro de cada una de dichas fami-
lias. El campo de anélisis estilistico es, qué duda
cabe, amplio y rico.

Dos problemas literales
A) Transparencia versus iridiscencia

El problema de base planteado por la letra de
imprenta estriba en la indole de su funcion. Para

Stanley Morison (en su magistral Principios funda-
mentales de la tipografia, 1930), ésta ‘“‘es el medio
eficiente para conseguir un fin esencialmente utili-
tario y s6lo accidentalmente estético, ya que el goce
visual de las paginas constituye rara vez la aspira-
cion del lector”. En consecuencia, “un tipo de letra
que haya de tener algo de comun con el presente y
que aspire a pasar al futuro no ha de ser ni muy ‘di-
ferente’ ni muy ‘bonito’. El impresor, pues, jamds
deberd permitirse la menor distraccion tipogréfica
que violente la 16gica o la lucidez del texto en favor
del supuesto interés de la decoracién.” Esta posi-
cion de Morison, que aparentemente vulnera la
vida expresiva de la letra, se explica como freno a
los excesos de que han sido victimas las paginas del
texto y no concierne ni a la portada ni a las paginas
preliminares de un libro que ““ofrecen campo sufi-
ciente para la méxima ingeniosidad tipografica”.

Coincidiendo en lo esencial, aunque técita-
mente, con Morison, Jérdme Peignot, notable es-
pecialista en materia tipografica, lo aprueba y
apoya al citar (en su De la escritura a la tipografia
1967) a Beatriz Warde, quien afirma que “la tipo-
grafia cristalina es, sin duda alguna, la que mejor
conviene a la transmision del pensamiento” (...)
“El pasaje de una idea, de un espiritu a otro, re-
quiere de esta transparencia. Tal es la regla de oro
del tipégrafo”. El mayor grado de legibilidad posi-
ble de una letra debe ser, por consiguiente, la meta
principal de su disefiador. Para aclararlo mejor,
Peignot arguye que el parecido de un retrato con su
modelo no puede ser el criterio que permita juzgar
]a belleza de ese cuadro. El genio de un retratista
como Holbein reside en que ha incluido también la
semejanza en sus telas, pero este elemento no es el
principio de ellas. “‘Las bellezas tipogréficas estan
ocultas. Son como tesoros perdidos en la transpa-
rericia, un ligero velo en su vacio”. Asi, perdidos en
el placer de la lectura, “las letras pueden a lo mas
recordarnos que leemos”.

En el fondo, estos tratadistas exigen de la letra la
renuncia a todo halago formal excesivo que se in-
terponga (distrayéndolo) entre el lector y el conte-
nido del texto que tiene ante sus ojos. La visién, en-
tonces, deberia ser, en primer término, de natura-
leza seméntica, aunque ella suponga obvia e inelu-
diblemente la previa visién sensorial. Esta sobrie-
dad y modestia de la letra, nos parece, tendria su
paralelo en el lenguaje cientifico y técnico cuya mi-
sion primera es la de comunicar nitidamente sus
contenidos sin pretender adornarse para reclamar
la atencién. Signos que no se irisan, que corren al
margen de los prestigios metaféricos. En ambos ca-
s0s, la adecuacion del 6rgano a su funcion es el
requisito sine qua non. La belleza del tipq se halla
asi basicamente condicionada por su aptitud para
la méaxima inteligibilidad del mensaje que vehicula.
Otro, y-opuesto, es el camino que toma la letra en
la publicidad. Esta es el reino del espejismo, la iri-
sacién y la hipérbole. Adopta toda mascara, en-
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saya todo gesto. Aqui la letra adquiere el rol de
expresion globalizadora, intuitiva ¢ instantdnea
propia de la imagen visual.

B) Letra manuscrita versus letra de imprenta

La letra manuscrita dio origen a la de imprenta y
puede, como ya se ha sefialado, ser asi mismo fac-
tor decisivo de su renovacién. Ambas coexisten,
ambas son necesarias, pero el hecho de que la pri-
mera sea producida por la mano y la segunda me-
cdnicamente acarrea considerables diferencias que,
por su parte, marcan dos posiciones valorativas.
Robert Benayoun (en su articulo *“La palabra y la
imagen’’) se pronuncia apasionadamente a favor
de la escritura manual —cuyo “aspecto pléstico™,
cuyo “vaciado natural del pensamiento™ ... " fas-
cina el sentido de la alusién” —frente a la imprenta,
cuya intervencion ve, respecto de la palabra que re-
produce, “como la castracién de sus aspiraciones a
su renovacién perpetua”. Asi, la escritura manual
es toda ella expresién, flexibilidad pléstica, inspira-
cion, correspondencias evocadoras de la idea,
mientras que “al imprimir un libro, se cede a las co-
modidades de lectura, al deseo de normalizar, de
nivelar, de reducir el pensamiento hasta en su clima
fotogénico innato.” Para Benayoun tanto la letra-
tipo (la mecanografica) como la de imprenta son
opuestas a la imaginacion pues imponen *“‘un si-
niestro uniforme” que le “hace preferir un ilegible
garabato trazado por una mano amiga a una bella
frase en Elzevir”.

En el fondo, Benayoun se siente encandilado sig-
nificativamente (su articulo se publicé en Le su-
rréalisme méme, la revista dirigida por Breton) por
ese estado germinal de la escritura, penetrado por
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el calor de la inmediatez del trazado manual, cifra
del caracter y de la inspiracién personal.

Paul Valéry ha escrito: “El espiritu del escritor se
mira en el espejo que le libra la prensa. Si el papel y
la tinta se corresponden bien, si la letra es de un be-
llo ojo, si la composicién es cuidada, la justifica-
cién exquisitamente proporcionada, la hoja bien
impresa, el autor se siente incomodo y orgulloso.
Se siente investido de honores que tal vez no le son
debidos. Cree ofr una voz mucho mas neta y mis
firme que la suya, una voz implacablemente pura
articulando sus palabras, destacando peligrosa-
mente todas sus palabras. Todo lo que escribid
débil, mal, arbitraria, inelegantemente habla de-
masiado claro y demasiado alto. Es un juicio muy
precioso y muy temible el ser magnificamente
impreso”’. Valga la larga cita (a través de Peignot,
op. cit.), ya que por ella se deduce a las claras la es-
timacion que el gran poeta le concede a la impre-
sién tipografica y, con ella, a la letra de molde.
Algo, por lo demds, de una estricta consecuencia
con su inteligencia y sensibilidad cldsicas. El orden
geométrico, las estructuras fijas y cristalinas no
constituyen para Valéry grilletes que aprisionan el
pensamiento ni su comunicacion gréfica.

Jean Garcia, en la advertencia a su realizacion ti-
pogréfica de Temporada en el infierno de Rimbaud,
formula algunas consideraciones que juzgamos de
interés dentro del problema que sucintamente ex-
ponemos. Un comediante o un director de or-
questa tienen derecho a elegir las obras, que otros
han creado, para decirlas *‘segln su corazén™ —ar-
gumenta Garcia, asi estima poseer los mismos de-
rechos para “interpretar a mi manera, en el silencio
de una pégina, la impresion experimentada y, por
todos los medios de la tipografia, ensayar resti-
tuirla.” “He leido y releido la Temporada en el
infierno y me ha parecido que cada uno de los poe-
mas tenia su ritmo propio, y se puntuaba, a veces,
tanto de silencio como de prisa sibitamente”. El
texto manuscrito de Rimbaud le merece, sin em-
bargo, todas sus preferencias (“El texto, que fue
escrito por la mano de Rimbaud, bien debia reves-
tir, y un poco a pesar suyo, la forma de su tor-
mento”’). Pero, pese a las limitaciones derivadas de
la frialdad de las letras de imprenta, se ha valido de
diversos recursos para “‘decir™ el poema. Al desta-
car ciertas palabras aisldndolas, les ha prestado
algo semejante a una entonacion; con un blanco,
que traduce el silencio, ha expresado recogimiento;
con letras mas negras ha sugerido una mayor inten-
sidad del grito. Esto es, al fin de cuentas, la leccién
de Mallarmé bien asimilada.

Deducimos, por iltimo, de este declarado in-
tento, algo que podiamos tener por obvio: que mas
alld de las restricciones inherentes a la letra de
imprenta, ésta, en manos del artista grafico, es ca-
paz de por lo menos rescatar ciertos valores de un
texto. Y por todo lo que llevamos dicho, nosotros
sabemos, ademds, que es capaz de realzarlos.



YO SOY UN HOMBRE
DE LETRAS...”

POR FERNANDO DEL PASO

Yo soy un hombre de letras, sefiores, y por lo tanto
casi pacifico. Y digo casi pacifico, porque una
muerte me pesa en la conciencia. Pero la pagué con
creces, la pagué con esas mismas letras de las que
les hablo, que al mismo tiempo son més de las que
ustedes se imaginan, y muy pocas. O mejor dicho
eran, porque por un lado tenia yo mds de tres mil
letras diferentes, y por el otro sdlo veintiocho, pero
todas se desacompletaron cuando ocurri6 el suce-
dido. Yo las llevaba en un cofre que a su vez lleva-

ba en una mula con la que recorri el territorio na-
cional de Yucatan a Sonora, para poner mis letras

al servicio de la Republica. Yo nunca me he encar-
gado de transportar de un lugar a otro un mensaje
escondido en un trozo de cecina, y mucho menos
un mensaje metido en el casquillo de una bala a su
vez metido donde ustedes podran deducir por su-
posicion. Pero yo escribi muchos de esos mensajes
con mi propio puifio y letra. Yo nunca he pronun-
ciado un discurso o una filipica, ni firmado un
edicto o un decreto: pero los he escrito. Para eso
me pinto solo, o me pinto y me escribo, las dos co-
sas, porque mi amor a las letras me ha llevado tam-
bién a hacer letreros de todos los tamarios y colo-
res. Los primeros libros que lei en mi vida, y que
todavia sigo leyendo, fueron E/ Quijote'y Las mil y
una noches. Pero antes de que yo aprendiera a leer,
cuando apenas tenia seis afios de edad, mi padre,
que trabajaba en una imprenta, sac6 de su ropero
un estuche que tenia un alfabeto de plata refulgen-
te, y con unas pinzas cogid letra por letra y las colo-
co en fila sobre la mesa, de la A a la Zeta. Mi padre,
que nunca bebia sino en las grandes ocasiones, se
sirvid una copa de aguardiente de uva y me dijo
que aunque él lo que se llama pobre de pauperidad
nunca habia sido —y me recordé que teniamos dos
vacas, tres puercos y diez gallinas— no podria de-

Jarme mucho si de casas o tierras aledafias estiba-

DIBUJOS DE DANIEL KENT

" mos hablando, pero que me iba a dejar el patnmo-

nio mas rico del mundo, que eran esas letras que
valian no tanto porque eran de plata sino, como
dijo mi padre, por su valor intrinseco. Con esas
veintiocho letras se fundan y se destruyen imperios.
y famas, me dijo, con ellas se escriben cartas de
amor perfumadas con pachuli y se redactan, con
sangre ajena, condenas de muerte. Con ellas yo no
sé si Homero escribié La Odiseay Esopo sus Fabu-
las, porque los dos eran ciegos, pero alguien, de to-
dos modos, las escribié. Con estas letras se hacen
los periddicos y las leyes, con ellas se hicieron la
Revolucion Francesa y nuestra Constituciony con
ellas Don Ignacio Ramirez alias El Nigromante es-
cribio sus primeros articulos periodisticos apareci-
dos en Don Simplicio. Con las letras se da vida a las
causas y a los hombres, con ellas se les da muerte.
Con ellas, acomodandolas unas veces en una for-
may otras veces en otra, en grupos de dos, de cinco
o de veinte y luego poniéndolas en hilera, tu podras
ayudar, hijo, a escribir la Historia de nuestra Pa-
tria, asi con mayuisculas, y escribirds tu propia his-
toria para bien o para mal, para tu honor o tu ver-
giienza. Mi padre me dio entonces las primeras
nueve letras del alfabeto y me dijo para ganarte las
otras tendras primero que aprender que la letra
con sangre entra. Y asi fue; cuando se me cay6 mi
primer diente licteo, dicho sea de leche, y lo puse
bajo la almohada, al dia siguiente no me encontré
alli una moneda, sino una I de plata. Cuando se me
cayo el segundo me encontré la Jota, y asi sucesiva

y posteriormente hasta que sin quererlo me tragué
el ultimo diente y como resultado tuve que buscar
la Zeta no debajo de la almohada sino junto a unos .
magueyes Y, como dijo mi padre,enla hezylahaz
de la tierra. Mi'padre, que Dios lo tenga en su San-
ta Gloria, fenecié hace mucho tiempo: yo mismo le
escribi un epitafio insigne que lo labraron segtn.
mis instrucciones con letras goticas en una lapida

-de marmol serpentino. Pero el viejo alcanzo a vivir

lo suficiente como para ensefiarme a leer y escribir
y a fomentarme el inmarcesible amor a las letras, al
grado que él mismo con sus propias manos pard las -
tipografias de mis pnmeros panegiricos sobre la
Patria y los imprimi0 y los dos los repartimos en el’
mercado del pueblo. Me refiero al pueblo donde
naci, Zumpango del Rio, al que no he vuelto hace
varios afos, desde que decidi irme a la capital para
inculcarme una mejor educacion y después pelear
contra los invasores y el austriaco pero, y como hu-
biera dicho mi padre; no con el filo de la espada

* sino con el fulgor de la pluma. Qué iba a saber en-

tonces que me habria de pesar un muerto en la con:
ciencia, yo, imaginense ustedes, que al igual que el
presxdente Don Benito Judrez, nunca he tenido una
pistola o un fusil en las manos, ni siquiera in arma
blanca con qué ponerme a pelar unas naranjas. En-
tre una cosa y otra, lo segundo que hice fue viajar

por toda la Republica a caballo y a.pie, en diligen--
* cia y en burro, y hasta en canoa aligera, para saber
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de lo que estaba yo escribiendo, y sobre todo de lo
que queria yo escribir. Y lo que comencé por hacer
fueron poemas a los bosques de Guerrero, a las se-
rranias de Durango y a las selvas de Quintana Roo.
En la capital, aprendi a ser lo que llaman Evange-
lista, que son los que se colocan en los portales de
las plazas con sus escritorios azules para escribir
las cartas de los que no saben escribir. Y alli, de las
diez de la manana a las ocho de noche escribi miles
de cartas de declaraciones y confirmaciones de
amor, de rencor y de despecho, cartas de desahucio
y de pésame, cartas a licenciados y senadores, a cu-
ras de parroquia y presidentes municipales. Y me
fue muy bien no s6lo porque yo me las sé ingeniar

sino porque mi padre, ademas del amor a las letras
y del alfabeto de plata, me hered una lista de esas
formulas de cortesia y civilidad como Muy Sefores
y Estimados Mios o Su Seguro y Mis que Atento
Servidor, y una lista con una retahila de palabras
poéticas que les sugeria yo a los novios y a los
amantes y a los hijos prédigos para que sus preten-
didas, sus esposas o sus sefioras madres se entera-
ran de lo gélido que estaba su corazdn o de lo nubi-
fero que al parecer se estaba poniendo el tiempo.
Eso, sin hablar del rosicler de los crepusculos, que
costaba varios reales mas. Después de ser poeta, y
cuando lei en la Revista Cientifica las entregas de E/
fistol del diablo de Don Manuel Payno, lo que mas
quise ser en el mundo fue hacer una novela, y alli
traigo una en el cofre donde cargo mis tipografias,
mis pinceles y mis letreros impresos, pero yo creo
que se va a quedar a medias por Secula Seculorum
porque a cada rato me dejan de gustar unas cosas
que ya escribi y me empiezan a gustar otras que no
sé cuando escribiré. Y porque por si fuera poco,
desde el sucedido de Querétaro también se me de-
sacompletd todavia mids. Eso, el escribir novelas,
me llevo no tanto por casualidad sino por causali-

‘dad, como diria mi padre, a ser periodista: porque

en mis panfletos y articulos lo que quiero decir lo
digo pronto, y quedé dicho. Aunque eso de ser pe-
riodista es muy relativo: me he cansado de mandar
mis escritos a los periddicos y no me los publican, y
yo pienso de que pura envidia, porque lo que es
una ortografia impoluta y una gramatica pristina
nunca me han faltado, gracias a Dios. O gracias a
mi padre. Mientras tanto, como simple mortal he
tenido que hacer de todo un poco para irla pasan-
do, y como también se ve que tengo facilidad para
el dibujo, lo combiné con mi vocacion para las le-
tras y me puse a hacer anuncios y letreros. Si pasan
ustedes por Tlalixcoyan, que es un pueblito del es-
tado de Veracruz, ojala vean una pulqueria que se
llama La Consolidada: yo pinté su nombre, y yo fui
el que escogié sus letras, que son gordas y rojas y fi-
leteadas de plata como tiene que ser y como su
nombre lo indica todo lo que se consolida. Casi no
hay un estado de los diecinueve que abarca la Na-
cidn, sefiores, donde no haya una cantina, una tla-
paleria, una tienda de ultramarinos cuyo letrero no
haya pintado yo, con letras Pica o San Serrife rojas
o amarillas, o Clarendon y renacentistas azules y
negras, que son los nombres de las distintas tipo-
grafias que he ido coleccionando en el transcurso
de mi vida y que traigo en mi cofre al servicio de la
Republica. Quiero que quede bien claro que no me
gusta comercializarme, y que pintar letreros no es
lo que mas prefiero hacer, pero como les dije, sir-
ven para que me gane el pan y a veces, como diria
mi padre, literalmente, que no es lo mismo que lite-
rariamente: cuando pasé por segunda vez por la ca-
pital y vivi en la calle de Tacuba, pinté el letrero de
la panaderia El Golfo de Vizcaya, para el que no
pude escoger las letras porque el duefio era un ga-



chupin empecinado que ya las tenia escogidas,
pero me pagaron con pan dulce durante tres sema-
nas con la ventaja adicional de que yo podia elegir
lo que quisiera: semitas, alamares o chilindrinas, lo
que fuera. Quién me iba a decir entonces que a esa
misma panaderia iba a llegar una madrugada el
propio emperador Maximiliano, al que le gustaba
salir de incdgnito para ver como vivia y trabajaba
su pueblo, o lo que digamos él llamaba su pueblo, y
me contaron que tocd a la puerta pero que no cre-
yeron que era €l y lo mandaron al diablo con cajas
destempladas. Mientras tanto, durante esas tres se-
manas que pasé a pan y agua, por asi decirlo'y por
hacer gala a la metéfora, le escribi varias cartas al

presidente Don Benito Juarez, Excelentisimo Se-.

nor, le dije, felicitindolo por las Leyes de Reforma,
y mandé un articulo al Monitor Republicano que
nunca aparecio, lo que me hizo reflexionar que qui-
zas a mis escritos no los publican porque son muy
¢épicos o tal vez, y eso lo digo por lo bonito que sue-
nan cuando los leo en voz alta y porque me parece
que son mas bien para ser recitados que para ser
leidos, tal vez, decia, no los publican porque son
demasiado acusticos. Y ahora me permitiran uste-
des una disquisicion que al fin y al cabo no lo sera
tanto, pero lo de la panaderia me recordd que una
vez que vigjé a La Loma, en el mismo estado de Ve-
racruz arriba susodicho, me contaron que la sema-
na anterior habian pasado por el pueblo unos gue-
rrilleros de los nuestros y habian asesinado al pa-
nadero que estaba amasando la harina y que des-
pués, con su propia sangre, habian acabado de
amasarla, y yo me dije como pueden ser tan barba-
ros si dicen que estan luchando al lado de Don Be-
nito Juirez por las mismas cosas. Y casi me iba yo
a poner a escribir un articulo sobre eso, cuando me
dije para qué darle municion al enemigo, y ademads
a lo mejor ni siquiera es cierto o son exageraciones.

En La Loma, con letras versalitas azules y alarga-
das pinté un letrero para una tienda que vendia hie-
lo traide a lomo de mula desde el Pico de Orizaba,
y mds adelante, en tierras todavia mas calientes,
otro que decia Se Prohibe Matar Zopilotes, pero
ese no quise que me lo pagaran, porque como ha-
bran de saber ustedes, los zopilotes no sélo se co-
men la carrofia sino también todos los desperdicios
y la basura que desperdigan los habitantes y que al-
borota el viento Norte. Esa fue mi contribucion a
la limpieza de la ciudad, y hasta diria a la higiene
de la circunfusa. Mi contribucién a la guerra con-
tra los invasores la hice esa misma noche en que me
levanté a escondidas y, con mala letra y faltas de
ortografia, como si fuera yo otra persona, en el
mismo letrero y abajo de donde decia Se Prohibe
Matar Zopilotes,. escribi Pero se Permite Matar
Franceses. Y no menosprecien ustedes estos deta-
lles, porque de mintsculos granos de arena, como
decia mi padre, estd formado el lecho inmenso del
mar ecudreo. No siempre me pagan en especie, por
supuesto, aunque si me hubieran pagado este letre-
ro y su anadido correspondiente con zopilotes vi-
vos y con franceses muertos, aquellos se hubieran
comido a aquestos y asunto concluido. En otra -
ocasion hice el letrero para una tabaqueria y me
pagaron con cigarrillos. Desde entonces cogi el vi-
cio, ni modo de desperdiciarlos. Otra vez hice el le- *
trero de una lavanderia y me dijeron que s6lo me
podian pagar lavindome la ropa durante un mes y
pico, pero como entonces era época de vacas flacas
y yo no tenia otra ropa que la que traia puesta, tuve
que pintar el letrero de una tienda de pantalones y
camisas y pedirles que me pagaran en especie para
tener qué lavar. Pero si en La Loma me hubieran
pagado asi, qué hubiera hecho yo con tanto hielo,
diganme, sino acaso aprender que, como decia mi
padre, a veces el hielo se derrite menos presto que
el dinero.

El caso es que, y para irme acercando més a lo
que les iba a contar, durante mis viajes por la Re-
publica me di cuenta de lo mucho que los invasores
humillaban y hacian sufrir a los mexicanos. Yo re-
cuerdo el dia en que a un hacendado de nombre Vi-
llegas, que debuena fe le dio un banquete a ese des-
graciado. del coronel Du Pin, el del enorme som-
brero y las grandes botas amarillas, lo hicieron
probar primero toda la comida, como si hubiera
querido envenenarlos. Y yo vi a los oficiales repu-
blicanos que se llevaban prisioneros a Francia, o a
la Isla del Diablo, sepa el mismo a donde, como
iban sosteniéndose los pantalones porque les ha-
bian quitado todos los botones para que no pudie-
ran escapar, Y eso no es nada. Porque si fue cierto
que ¢l general Escobedo dijo en una proclama —y
fue cierto porque yo ayudé a parar la tipografia—
que le prometia a sus soldados el pillaje de todos
los pueblos que no se sometieran en una fecha de-
terminada al gobierno de la Republica, también

. fue cierto que por donde pasaban las contraguerri-




llas francesas no quedaba un crucifijo o una copa
de plata en las iglesias, y lo que es peor, no queda-
ban casi virgenes, y con ello no me refiero, sefiores,
a las que estan quietecitas en los nichos de los tem-
plos. Y si es cierto también que los nuestros les
aplicaban el suplicio de la cuerda a los franceses
antes de ejecutarlos —lo cual por otra parte no me
consta—, también fue cierto que los franchutes col-
gaban de los drboles a los emisarios juaristas, yo
los vi, balancedndose como racimos de platanos
del 4rbol mas grande de la plaza principal de Me-
dellin. Y aunque no fuera del todo cierto, pues
para eso se invento la fantasia y hay que ponerla,
digo yo, al servicio de la causa, esa misma fantasia
que yo traigo adentro desde que lei E/ ingenioso hi-
dalgo y Las mil y una noches, y por culpa de los cua-
lesdichos libros yo he sido siempre algo asi como
mitad Quijote y mitad Harin Al-Rashid, como
creo que fue también un poco Maximiliano, si se
me permite la libertad de expresion, y por eso nun-
ca me cay0 del todo mal el desafortunado empera-
dor, pero dije Judrez es el indio prieto que aqui na-
cid, el otro es el austriaco rubio que se vino a meter
sin que nadie lo-llamara, uno es el Presidente, el
otro es el Usurpador, y sin vacilar un segundo o
pestatiear una duda decidi, como ya les he dicho,
poner no s6lo mi pluma, sino también mis pinceles,
mis tipografias, una imprenta portatil y sobre todo
mi talento, al servicio de la Republica, a pesar de
que Don Benito nunca me contestd ninguna de las
tres cartas que en total le mandé, y a pesar de que
también la fantasia tuvo la culpa de que cuando
veia yo a un soldado egipcio con su uniforme blan-
co y su fez roja, a un huisar con sus galones dora-
dos, a un francés con sus pantalones carmesi y a los
legionarios y los abisinios y los jenizaros y hasta a
los Cazadores- Africanos a quienes llamaban los
carniceros azules, casi me daban ganas de estar de
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su lado, si no en México, si cuando menos en otras
guerras, en lugares muy lejos de aqui que tuvieran
nombres muy raros, y donde hubiera oasis y came-
llos, odaliscas y alhamoras. Me cabe el orgullo de
saber a ciencia cierta que, de habérseme ofrecido la
oportunidad de hacer el letrero de una fabrica de
armamentos, me hubiera negado. Aunque tengo
que confesar que una vez pinté el letrero de la fa-
brica *‘La Esperanza”, de la que salian las telas de
algodon con las que se hacian uniformes para los
imperialistas, pero en las noches, con la misma pin-
tura y con las mismas brochas que usaba en el dia,
pinté en las bardas y en los muros del pueblo letre-
ros que decian “*Muera Maximiliano™. Otras de
mis contribuciones a la causa no fueron tan modes-
tas, y todas, unas mas y otras menos, tuvieron que
ver con las letras. Una de las veces que ¢l presiden-
te Judrez cambid la capital del gobierno, yo ayudé
a distribuir la proclama donde decia algo asi como
La toma de Madrid no le dio a Napoleon el triunfo
en toda Espana, la toma de Moscu no le dio la con-
quista de Rusia. En otra ocasion me pasé pintando
tres dias letreros equivocados que iban a senalar la
direccion de pueblos y lugares para donde no esta-
ban, porque seglin una idea que tuve queriamos
que se perdiera un destacamento belga y de ser po-
sible que se estuviera dando vucltas, pero no conta-
mos conque traian sus mapas fluviales y logisticos.
Otra vez tuve un gran proyccto, que fue poner en
un cerro pelado de un pueblo un enorme letrero he-
cho con piedras pintadas de blanco que dijera Viva
Judrez, y que se pudicra leer a tres leguas a la re-
donda, o cuando menos a la semirredonda porque
el letrero no le iba a dar sino media vuelta a la lo-
ma. Cinco dias estuvimos yo v los ayudantes que
me destino el alcalde llevando predras en una ca-
rreta porque en ¢l cerro ni piedras habia, y pintan-
dolas con agua de cal, y cuando ya teniamos escrito
el Viva y ya ibamos a poner la Jota de Juarez, le co-
municaron al alcalde que venian en camino las tro-
pas francesas y nos dijo que pusiéramos en lugar de
la Jota, la Eme de Maximiliano. A lo que yo me ne-
gué rotundamente, como sus Mercedes habrin de
suponer, y me largué del pueblo no sin antes robar-
me de la imprenta oficial todas las letras A que te-
nian, asi que durante varias semanas, mientras no
les llegaron nuevas remesas de Aes, no pudieron
decir nada de Maximiliano, porque de haber queri-
do imprimir su nombre, hubiera quedado mas pa-
recido a un afo de gracia escrito con niumeros ro-
manos, que a un apelativo. Con las Aes aumentd
mucho el peso de mi cofre, pero me fui contento de
mi contribucidn a la causa, y me prometi que se las
iba a regalar, cuando pasara por ellas, a las ciuda-
des 0 a los municipios que mas las necesitaran,
como Jalapa, Tlalpan o Cosamaloapan. De regre-
so a Tampico, miren ustedes lo que son las ironias
melodramaticas de la vida, como diria mi padre: la
tnica vez que tuve oportunidad de publicar uno de
mis escritos bélicos, que ya habian aceptado en El



Cosaco, una hoja de invectivas contra los imperia-

listas que dirigia un compadre mio, la tinica vez, les

decia, y la desperdicié. Lo que pasé es que yo habia
sido testigo de como unos guerrilleros juaristas ha-
bian rescatado cerca de la costa un ballenero que se
llamaba Lance y que ellos rebautizaron con el
nombre de La Garza, y yo le hice un poema al suce-
dido hablando de la garza que renace como el ave
fénix y remonta el vuelo con sus raudas alas a ras
del mar glauco, y mi compadre se negé a publicarlo
junto con mi filipica, pretextando que la politica y
la poética eran cosas diferentes que debian ir apar-
le, y yo acabé por retirar mi articulo y largarme del
puerto. Después y de pura coincidencia, me enteré

que los juaristas habian llamado asi al ballenero no
por el pajaro, sino por el gobernador del estado
que se apellidaba La Garza, y que no era de las pre-
ferencias de mi compadre. Mientras tanto: segui
mis viajes y les hice varios poemas a las dunas de
Veracruz, a las costas de Colima y a los volcanes de

"Michoacin, y en los tltimos tiempos-dé mis andan-

zas sucedi6 que por las ciudades que yo pasaba, 0 '
por ellas acababa de pasar Maximiliano, o por
ellas estaba a punto de pasar, de modo que parecia
queyo iba siempre pisandole los talones o ¢l me los
iba pisando a mi. Otra de mis contribuciones fue
ofrecerme en uno de esos lugares como tipdgrafo
voluntario para parar las letras dé una proclama
que tenia que decir Viva el Emperador, pero que
cuando salié impresa, y gracias a una errata expro-
fesa con la que hasta puse mi prestigio en entredi-

" cho, decia Viva el Empeorador. Mis andanzas me

llevaron al fin a Querétaro, a donde llegué cuando
ya Maximiliano y sus tropas estaban sitiados. Me
encaminé al Cerro del Cimatario para ver al Gene-
ral Escobedo y decirle que yo podia imprimirle sus

‘discursos y sus edictos, o hasta escribirselos, si que-

ria, pero estaba muy ocupado con cuestiones beli-

_gerantes y no pudo recibirme, lo que no impidio

que ipso facto me pusiera yo a trabajar por la cau-
sa. Ya para entonces me habia iniciado no tanto
por la necesidad de dinero como por amor a las le-
tras, en el negocio de los carteles impresos y tenia
infinidad de ellos, desde los que se usan nada mas
de vez en cuando como Se Renta Cuarto Amuebla-
do, hasta los que se cuelgan siempre como Hoy No
Se Fia Maiiana Si, o los que se usan, por asi decir-
lo, s6lo una vez en la vida, como Cerrado Por De-
funcién, y me propuse imprimir otros de utilidad
en las batallas, aunque por el momento no se me
ocurri6 ninguno. Pero de ayudar, ayudé y mucho,
qué duda cabe. Una vez los imperialistas nos cap-
turaron dos cafiones de montaiia que teniamos en
La Trinidad, con todo y municién, pero unos de -

. sus hombres se quedaron rezagados y los-barrieron
* los nuestros, y un capitdn al que yo le escribia sus

cartas para su novia me pidié que para cada uno de
ellos, tanto-los muertos en el encuentro como los
heridos que después los nuestros remataron princi-
palmente por no tener con qué curarlos, pintara yo
un letrero que dijera Aqui Estd Su Cabron, cosa
que yo hice a pesar de que no me gustan las malas -
palabras, que si acaso las pienso pero jamés las
digo y mucho menos las escribo como esa vez, en
que usé tinta de imprenta para que no-se despinta-
ran con el agua, porque la idea fue la de echar los
cadaveres al rio cada uno con su letrero amarrado
al cuello con el doble propésito de infestar el agua .

-y arredar, o mejor dicho arredrar a los imperialis-

tas. En otra ocasion capturamos a un alemancito
como de veinte anos de, edad que segin-supimos
después era el edecan de un principe prusiano que a
Giltima hora se habia agregado a las tropas del em-.
perador, o del empeorador, si me permiten ustedes



la licencia, y le encontramos en el tacon de una
bota un mensaje dirigido al general Marquez. Al
pobre también lo colgaron y lo echaron después al
rio con un letrero pintado por mi que decia Aqui
Estd Su Cabrén Correo. Por ltimo en otra oca-
sién, cuando ya sabiamos que los sitiados estaban
padeciendo de la hambruna, les enviamos de mala
broma una vaca en los purititos huesos con un le-
trero que también yo pinté y que decia Aqui Tienen
Para que Coman. No habia pasado mucho rato
cuando los imperialistas nos mandaron a su vez un
caballo de lo mas escudlido que he visto, con un le-
trero no muy bien pintado que digamos desde el
punto de vista profesional, que decia Aqui Tienen
Para Que Nos Alcancen Cuando Rompamos El Si-
tio. Y entonces yo colegi que también del otro lado
habia gente que ponia sus letras al servicio del im-
perialismo, cosa que nunca pude entender, como
cuando me dijeron que el propio emperador Maxi-
miliano escribia versos, y hasta su ministro de la
guerra que me gano una idea que yo tenia, y que
era hacer un poema con todas las letras Eme que le
fueron al austriaco tan fatidicas: Maximiliano, Mi-
ramar, México, Miramén, Mejia, Marquez y Mén-
dez, para no hablar de la Eme de Muerte. Ya algu-
na vez habia tenido la ocurrencia de decirle al em-
perador que para ganarse al pueblo se cambiara el
nombre, que en lugar de llamarse Maximiliano se
llamara Meximiliano, y dije qué lastima que no soy
publicista del Imperio. Para no hacerles la historia
muy larga, les diré que el dia en que otro destaca-
mento intentd abrir una brecha en el sitio, estaba
yo muy quitado de la pena junto a la cueva donde
dormia y tenia mis cosas, cuando escuché unos rui-
dos. Caminé de puntitas hasta el borde de la lade-
ra, y alli, al fondo, a unos diez metros justos abajo
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de mien linea recta, se arrastraba un soldado impe-
rialista con un fusil, y sospeché que le iba a apuntar
a un capitdn de los nuestros que estaba mas o me-
nos cerca viendo el campo de batalla con su larga-
vista. Me hubiera gustado leerle a ese soldado im-
perialista un discurso improntu para que se pasara
de nuestro lado, me hubiera gustado leerle un poe-
ma lirico sobre la Patria, para que dejara de ser
traidor. O cuando menos lo que hubiera querido
hacer era haberle gritado al capitin para que se
cuidara, pero me di cuenta que apenas abriera yo la
boca el cabresto ése, perdonando el eufemismo, me
hubiera descerrajado un tiro, y yo me dije en una
revolucion, y como decia mi padre, vale tanto o
mas un hombre de letras que un militar. Y gracias
a que me acordé en esos momentos de mi padre, y
de lo que me dijo una vez que con las letras se da
vida a las causas y a los hombres, y que con ellas se
les da muerte, que tuve la inspiracion que ya uste-
des se habrin imaginado. Fui a la cueva, cargué el
cofre que tenia las tipografias, me acerqué de pun-
titas al borde de la canada, y le aventé el cofre al
soldado, que le cayo en la cabeza apenas a tiempo,
porque todavia alcanzo a salir ¢l tiro de su fusil,
pero desviado. Y esa es la mucrte que les decia que
me pesa en la conciencia. Y que pagué tan cara
porque el cofre se abrid y la mitad de las hojas de
mi novela salicron volando y con ellas mis tipogra-
fias, incluyendo ¢l alfabeto de plata que me dio mi
padre y que se desperdigaron sin remedio por la la-
dera, aparte de las muchas que se rompieron. Mu-
chas semanas después, cuando ya habia caido Que-
rétaro y habian juzgado y fusilado al emperador,
yo seguia encontrando letras entre las piedras, el
polvo, los brenales y los espinos, y hubo muchas,
claro, que ya nunca encontré y entre ellas, que tan-
to me dolicron y aun no me resigno, cuatro de las
letras de mi alfabeto de plata: la Ge, la Hache, y la
Zeta. La Eme no es que en realidad no la hubiera
encontrado: ya la tenia bien ubicada, ya habia vis-
to sus patitas fulgidas brillar entre una zarza, cuan-
do no s¢ de donde ni como se aparecio de repente
un malhadado pdjaro negro que se la llevo en el pi-
co. Pero antes de eso, antes de la larga y como diria
mi padre infructuosa busqueda, yo quise ver como
era la cara del muerto, asi que le quité el cofre de
encimay le di la vuelta. Alli, entre esa profusion de
sangre y letras de todos los tamarios y formas, de
Aes que se le metieron en las orejas, de Enes y
Equis que se le enquistaron en los sesos, de Oes y
Dobleties, vi sus 0jos que habian quedado abiertos
y que tenian una expresion entre incrédula y beati-
fica, entre impertérrita y estupefacta, como si se
hubiera dado cuenta que lo habia sorprendido una
de las muertes mas inverosimiles y mas extravagan-
tes, y hasta diria yo mas peripatéticas de entre to-
das las que suelen suceder. Porque ustedes, sefio-
res, estaran de acuerdo conmigo en que no todos
los dias se puede matar a alguien con el peso de las
letras, y, como diria mi padre, no tanto literaria-
mente como literalmente.
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LUIS

CARDOZA
Y ARAGON

EL SURREALISMO ES ANTERIOR
A SU NACIMIENTO
Y POSTERIOR A SU MUERTE

El surrealismo a nadie pertenece. Ha sido de todos
desde el principio de la humanidad. No hay ima-
gen real del surrealismo. No hay imagen real de na-
da. Y menos una imagen surreal del surrealismo.
Sin embargo, Breton lo distingue con infatigable
rigor, lo ilumina y lo acuiia en prosa egregia. Lo
imaginario, parte de la naturaleza; posibilidad de
vencer algunas lindes de la vida inmediata y como
degradada de su esplendor. Eros y Orfeo. El arte
no borra tales lindes ni se lo propone: es distinto de
la vida y de la naturaleza; quisiera exceder la suma
transfigurada de ambas.

El surrealismo es anterior a su nacimiento y pos-
terior a su muerte. Se halla en su prehistoria y en su
porvenir.

La relacion Marx-Freud no ha logrado concer-
tarse. “El verdadero objeto del tormento del su-
rrealismo —sustenta Breton— es la condicion hu-
mana, mds alld de la condicién social.” Como
Ivdan Karamozov. jHasta qué punto ha podido ac-
tuar sobre los acontecimientos? “Hoy, después de
tantas vicisitudes, aparece claramente que la ‘re-
vuelta’ sélo fue radical en palabras”, piensa Jorge
Guillén.

Nadie duda de la inconformidad politica del
idealismo de Breton, de su protesta contra la reali-

dad, de su nostalgia de una adénica Edad de oro.

Sus palabras son de revuelta integral; no sus-actos.

Su pasion se disfraza de razon y acierta en el con--
trabando. Nadie duda, tampoco, de su integridad,

‘“cuya ilusion fundamental era creerse revolucio-

nario en el dominio del espiritu como en el de la

accidn, confundiendo revuelta y revolucion’’. *“Na-

da pasaba en las estructuras ni se irritaban los po-

deres publicos. La revuelta perdia toda su agresivi-

-dad, aun cuando desesperara buscéndola y apli-

candola con sus obras”, dice André Masson. Y -
agrega: “La ira fue nuestra madre.”

Entro al “establishment’’; de hecho, nunca ha-
bia salido. El surrealismo no quiso enfatizar la .
realidad sino aniquilarla. Son burguesas las rai-
gambres de las desesperaciones idealistas contem-
poréneas, las dudas, los escepticismos acerca de
las capacidades del pensamiento. La revolucion de
Marx y de Lenin es otra. Lo explica el deprimente
dictamen de René Lourau: “Tuvo que luchar me-
nos por ser reconocido que por evitar una integra-
cién en la cultura oficial.” g

- Lo més valioso de la libertad de la imaginacién
fue aprovechado por sensibilidades de muy distin-
ta naturaleza. Hubo, hay, apremio de servirse de
las pulsiones del inconsciente, para sustraerse a la

L»uus Curdqzu y Aragon es una de las figuras tutelares de la poe-
sia y la critica latinoamericanas modernas. Nacido en Guatema-
la. Cardoza y Aragon reside en México desde hace muchos

anos.

* Fragmento de André Breton, atisbado sin la mesa parlante
libro de préxima edicién producido por el Centro Universita-

rio de Profesores Visitantes y el Instituto de Investigaciones
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cotidianidad y a la costumbre, para tener acceso a
una palabra mas compleja, mas honda, mas libre,
mas visionaria y reflexiva. Ello no es nuevo; sin
embargo, no habia alcanzado el relieve de las
obras maestras del surrealismo. Fue més alla del
‘“agua es llama mojada.” En ellas, lo maravilloso
ha sido captado con escritura estricta. Cuando
Breton en el Segundo manifiesto enumera su estir-
pe poética sdlo reconoce a quienes, como €l, hicie-
ron “‘un dogma de la revuelta absoluta, de la insu-
mision total, del sabotaje en regla.” Desde luego,
una revuelta metafisica. Y retorica, pura y simple.
Como su fanatico ateismo espiritualista, como las
actitudes hiperrevolucionarias de su irracionalis-
mo. Este inquisidor, este gran poeta, este guilloti-
nador, este profesor, golped la regla que establecia
sobre la catedra de su escuela y estatuyo6 una orto-
doxia acrisolada. Su asalto a la razén lo conduce a
perplejidad primitiva —es su instante mas hermo-
s0—, como para treparse al arbol del que baj6 el
hombre- darwiniano y contemplar lo primigenio.
Cuando abomina de la “literatura” hace literatu-
ra. Arrogantemente razona a fin de conferirle sitio
privilegiado a lo irracional.

“Decepcionado de la politica, estorbado por
ciertos movimientos recientes de la psicologia, el

surrealismo, enfrentado a la tremenda ausencia de
originalidad revelada, por otra parte, por la etno-
grafia, bascul6 en el magicismo mas banal y com-
pletamente estéril, puesto que le habia ocurrido la®
desgracia mas tragica: No estar mas en relacion
con el verdadero surreal. Qué hermoso trampolin
perdido”, escribe Nathalie Tarn.

Que le haya fascinado el tarot, las ciencias ocul-
tas, es otra frase muy controvertida, que lo condu-
jo a “‘errar en politica, de capilla en capilla”, afir-
ma Etiemble. Esta puerilidad exhibe aspectos ba-
ladies de la irracionalidad temblorosa de Breton.
En tal punto no hay semejanza con Artaud y su
bastdn de San Patricio, cuyo “‘déréglement de tous
les sens” es de otro orden: Para nada enunciativo;
es real y surreal y asume distintas intensidades y
formas. Artaud precisa revolucionar el lenguaje.
“Que al marxismo (Breton) haya preferido el so-
cialismo de Fourier, me parece aceptable; pero
(por qué en vez de jugdrsela con ciertos taramba-
nas no se hizo taoista?”, se interroga Etiemble.
Resumamos la cuestion: Mientras Artaud llamea-
ba, en la mayoria de sus companeros sélo habia
fuegos fatuos.

A la postre, el surrealismo fue jun residuo irra-
cionalista? De las notas de Theodor Adorno (Tesis

————




contra el ocultismo) citaré unos cuantos diagnosti-
cos inconexos y suficientes en si mismos: ““La regre-
sion al pensamiento magico bajo el capitalismo tar-
dio asimila dicho pensamiento a las formas tipicas
de ese capitalismo™. “El ocultismo es un movi-
miento reflejo sobre la subjetivizacidn en todo sen-
tido: Un complemento de la cosificacion. Cuando
la realidad objetiva aparece ante los mortales tan
sorda como nunca, entonces procuran arrancarle el
sentido con la ayuda del abracadabra. Indiscrimi-
nadamente suponen ese sentido en el mal més a
mano, o sea: La razonabilidad de lo real, con el
cual ya no concuerdan, suplantado por mesas que
saltan y monticulos que emiten rayos”. “El Ocul-
tsmo es la metafisica de los imbéciles. Lo subal-
terno de los medios es tan poco casual como lo
apocrifo, lo necio de lo revelado. Desde los tempra-
nos dias el espiritismo, el mas alld, no ha comuni-
cado nada mds que saludos de la abuelita muerta y
la profecia de un viaje en perspectiva”. *‘La fétida
magia no es mas que la fétida existencia que refleja.
De ahi que se acomode tanto a los desapasiona-
dos™. “Desapasionados”, dice Adorno. ;Los de-
cepeionados a tal extremo que son desapaciona-
dos? Pienso en Breton.

En los anos de juventud, de mayor zozobra y
violencia, los surrealistas se relacionaron con los
jovenes de lu revista Philosophies, Pierre Mor-
hange, Henri Lefebvre y Georges Politzer, fusilado
éste ultimo por los nazis, autor de obras marxistas.

“Somos los que estamos vivos —pensaba hacia
1925, Henri Lefebvre—. Los otros estén muertos,
y abrimos su testamento. Nuestra conviccion hay
que proponerla de nuevo: Un estilo. No un estilo
literario, no, y algo mejor que un estilo de pensar.
Una manera de vivir™,

Hasta hoy las obras surrealistas son distantes de
lo que ¢l psiquiatra Pierre Janet (1859-1947) llamé
escritura automdtica, uno de sus fundamentos o
de sus esperanzas. Breton se dio cuenta deelloy lo
discutio, sin sesgos ni argucias, es mas de un ensa-
yo. "Escritura de pensamiento, y no pensamiento
escrito’” (Maurice Blanchot.)

Cuando a una palabra la hospedamos en el infi-
nito de la pagina en blanco, entran en accion (en la
creacion “‘pura”, en la invencién de realidad), bi-
furcaciones incesantes que se imponen, relaciones
insolitas, extranas a lo buscado, y concretan ha-
llazgos extraidos en el estupor de nuestra infancia,
de nuestros amores, de nuestros infiernos, de nues-
tras lecturas y experiencias.

“El arte comienza —escribe Pierre Reverdy—
donde termina el azar. Sin embargo, todo lo que le
aporta el azar lo enriquece. Sin tal aporte, no que-
darian sino reglas”.

Antonin Artaud, a quien pongo aparte, cuya co-
herencia e intuicion comienzan a conocerse, cuyo
caos fatiga, a quien impugnamos admirandolo,
pregunta: **;Qué quedd de la aventura surrealista?
Poca cosa, sdlo una gran esperanza decepcionada,
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pero en el dominio de la literatura misma, tal vez
aportaron algo. Esa colera, esa repulsa ardiente
vertidas sobre la cosa escrita constituye una acti-
tud fecunda y que serviré tal vez un dia, mas tarde.
La literatura se encuentra purificada por ello,
aproximada a la verdad esencial del cerebro. Pero,

eso es todo.” :
André Breton comprobd, sobradamente, los li-

mites y las relaciones entre revolucion politica y
revolucion poética. La revolucidon poética, en el
plano sociopolitico, es s6lo un deseo con exiguo
poder sobre la realidad. Un estimulante de mez-
quina eficacia —en relacion con el propdsito que
se anhela—, sintoma de cierta realidad. La revolu-
cion poética se cumple en el lenguaje mismo. La
ideologia no distribuye talento. La poesia atin no
es, contra lo que afirma Lautréamont, “verdad
practica”. Quiere serlo y suele serlo en su propio
terreno. “La poesia no rimara mas la accion
—proclamé Rimbaud—, estara adelante”.

La revista La Revolucién Surrealista se titulo des-
pués El Surrealismo al Servicio de la Revolucion.
({Coémo imaginar un surrealismo marxista? ;Un
marxismo surrealista? Aunque ambos compartie-
sen la misma escatologia materialista, la dificultad
se exhibi6 de inmediato. Pero la proposicion fue lo
més surrealista y memorable del movimiento:
también nacia el surrealismo de la Revolucion de
Lenin triunfante en 1917. La imaginacién nunca
perderd sus fueros, serdan compatibles con otro
nombre, en otra época. La realidad es infinita.
Entran en escena Fourier y Sade.

El surrealismo, casi inevitablemente, obr6 a ma-
nera de una droga de alcances mundiales. Breton
renové mitos y quiza cred mitos contra la “palida
razén”. Esto es suficiente. ;Como olvidaria su en-
tereza, su acusacion al régimen de Stalin? Su in-
fluencia poseia remotas raices; algunas las divis6
en las exaltaciones del romanticismo aleman. Las
impulsé al enriquecer las virtudes del lenguaje, al
desmontar estructuras de la poesia y al organizar
fiestas de rigor y de imaginacion. Lo reflejado en
su espejo lo reconocié como la realidad. A lo bue-
no que escribiéo lo recorre un estremecimiento
inaudito. Es brillante en sus afirmaciones, escepti-
cismos o negaciones. Los enfrentamientos que al
leerlo provoca suelen ser valiosos porque parten
de él. Fue dogmatizante este fanatico de la libertad
y de la subversién surrealista.

La intransigencia, el antieclecticismo de Breton,
son poderes cardinales, como la mallarmeana
ineptitud para todo lo que no fuese lo absoluto.
“Buscamos lo absoluto —gimié Novalis— y sdlo
encontramos cosas.” Sus obras son vestigios de su
ambicion, simulacros de lo codiciado. Después de
su suefio, el dia despluma sus péjaros; pero el am-
bito de sus pajaros y sus plumajes de tormenta
resplandecen en nosotros. Vuelve a la superficie
con visiones inesperadas, con joyas imprevistas de
memoria prenatal. Anhela nombrar con el acento y
el pasmo primitivo del hombre.




~ “ESCRIBIR NOVELAS
ES COMO LA LIBERTAD”

UNA ENTREVISTA CON CARLOS FUENTES
POR MAURICIO CARRERA

...“Si eres novelista, seras creado por la novela...”
C.F.

Encuentro a Carlos Fuentes sumamente agotado,
con una sonrisa que apenas puede sostener, a la sali-
da del hotel donde se hospeda. Celebro que me haya
reconocido, que me recuerde, pero el encontrérmelo
cuando sale me hace pensar que ha olvidado la cita y
el motivo de mi presencia esa tarde. Sin embargo tan
s6lo se despide de Fernando Benitez, su acomparian-
te, preocupdndose porque éste pueda encontrar al-
giin medio de transporte, y luego, cuando quedamos
solos, me pregunta si estd todo listo para la entrevis-
ta.

"¢ Quieres que lea antes las preguntas que he pre-
parado?”’. le pregunto.

“No; se pierde espontaneidad’, me contesia...
Levanto la patisa. La cinta corre, planteo la primera
pregunta y la entrevista comienza...:

—Serior Fuentes, ;cudl es su posicion como inte-
lectual en la vida politica de su pais?

—Mire, yo creo que cualquier hombre o mujer
somos politicos. No podemos dejar de participar,
de una manera u otra, en la vida politica. Claro,
algunos mas de cerca, algunos més de lejos, pasi-
vamente, activamente, mirando, haciendo, etc. A
mi me interesa participar en la vida politica de mi
pais como siempre lo he hecho: como escritor. S6-
lo excepcionalmente: he participado en la vida po-
litica como funcionario; en mi vida reciente sélo
una vez y dos aiios jverdad? A mi me interesa es-
cribir, darle voz a esas realidades que solamente
pueden ser captadas por un individuo, por un es-
critor, en este caso ‘‘yo”. Sin embargo, esta situa-
cién supone al mismo tiempo una correlacioén co-

" lectiva porque “yo”, Fuentes, estoy escribiendo en
_ un lenguaje que es de todos nosotros, de todos los

mexicanos e incluso de toda el drea de la lengua es-
paiiola. Desde esta forma, creo que si hay una pre-

_ sencia politica inmediata del escritor, desde el mo-

mento en el que la literatura no se puede hacer sin
el individuo que la escribe, pero que tampoco se
puede hacer sin la expresion colectiva que llama-
mos lenguaje y que es una expresion social, de to-
dos.

— Serior Fuentes, usted junto con un grupo de des-
tacados intelectuales brindaron un apoyo bastante
notorio al régimen del presidente Luis Echeverria...
(a qué se debii ese apoyo, y como ve usted la situa-
cién actual por la que atraviesa México durante el
mandato del presidente Lépez Portillo y la proyec-
cién de nuestro pais en base a la importancia de sus
reservas petroliferas?

—Vamos por partes. En primer lugar, hubo una
coincidencia de muchos de nosotros con las ideas
y los proyectos del presidente Echeverria. No fue
tanto una cosa personalista sino una real coinci-
dencia de metas después de la crisis del 68 y des-
pués de los afios del auge del desarrollismo. Creo
que el presidente Echeverria salv6 la situacion po-
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litica del pais, una situacioén que, de haber sido de-
jada a la pura inercia, nos hubiera conducido a
una dictadura tipo Brasil o Argentina, por lo me-
nos. El luchd contra eso y tuvo aciertos, tuvo de-
fectos, pero creo que fundamentalmente salvé al
pais de ese género de represion que es la pendiente
mas facil a seguir para un gobierno latinoamerica-
no. Y creo que gracias al hecho de que el presiden-
te Echeverria salvé la situacion politica heredada
del 68, el presidente Lopez Portillo ha podide en-
frentarse a una nueva situacion de Reforma Politi-
ca, en primer lugar, y a una situacion econémica
de posible bonanza. Esta nueva situacion esta pre-
fiada de peligros, naturalmente. El presidente ha
dicho que ésta es la primera vez que somos finan-
cieramente independientes en nuestra historia, y
ese es un hecho de enorme magnitud para un pais
que ha sido invadido y mutilado porque no podia
pagar sus deudas. ...Es un hecho enorme, pero
crea una responsabilidad gigantesca para todos los
mexicanos y para el Estado mexicano. Mire usted:
la historia de México desde Juirez ha sido la histo-
ria de la lucha por la creacion del Estado Nacio-
nal. Inglaterra y Francia constituyen Estados Na-
cionales consolidados desde hace mucho tiempo.
Los Estados Unidos y Rusia son algo mas que Es-
tados Nacionales; como lo previd Tocqueville, son
Estados continentales que crean un universo y una
dimension nueva que aln no sabemos definir muy
bien. Nosotros ain luchamos por lo que luchaba
la Francia del siglo X V111, por ser un Estado Na-
cional, y hasta ahora, por primera vez, tenemos
los medios para hacerlo, para consohdar ese Esta-
do Nacional. La responsabilidad del Estado, en-
tonces, es enorme, porque si teniendo los medios
para consolidarse como tal, como un ESTADO, y
no lo hace, si ¢l Estado Nacional fracasa en su ges-
tion de la cosa publica, la iniciativa privada tendré
todo el derecho de decir: “*Ustedes no saben mane-
jar las cosas y yo si..."" (Y no me reficro a este pre-
sidente ni al que lo sigue, sino me reficro al Estado
Nacional).

Es la ultima oportunidad del Estado y es una
responsabilidad enorme, porque si ¢l Estado Na-
cional fracasa con estos recuros, habrin fracasado
Benito Juarez, Carranza y Céardenas. Se habra en-
terrado la mitad de nuestra historia por falta de in-
teligencia, por desidia o por falta de decisién.
Ahora que creo yo que en el Estado Nacional no
se puede defender sin la Democracia; la Democra-
cia econémica y politica es nuestra mejor defensa.
Los ingresos por la venta del petroleo no pueden
servir ni para subsidiar la pobreza ni para aumen-
tar la desigualdad social en México o para promo-
ver los intereses de la clase empresarial. Tiene que
haber una intervencion real del Estado para pro-
curar (y ya ha pasado bastante tiempo, no es un
personalismo) lo que podriamos llamar una politi-
ca “cardenista” de equilibrio, de crecimiento equi-
librado de los sectores, de impuesto sobre los capi-
tales y de sometimiento de la voraz empresa priva-
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da mexicana a los intereses de la nacion. Si nd se
hace, eventualmente esta empresa mexicana habré
tomado al Estado mexicano y lo habréd puesto al
servicio de los Estados Unidos.

=/ Y cudl es su posicion ante esta situacion, como
el escritor e intelectual que es usted?

=Y o estoy empenado en darle realidad verbal a
una serie de verdades mudas que veo en mi pais.
Lo he hecho desde mi primer libro, Los dias en-
mascarados, desde La region mas transparente, y
no he terminado. Ahora tengo 50 afios y espero te-
ner unos 25 anos mas para terminar mi mural, mi
cuadro mi “‘comedia mexicana™, si usted quiere.
Tengo aun muchas cosas que decir y que hacer, asi
lo siento, y muchos libros que publicar. Y creo que
a Balzac, Flaubert o a Dostoievsky nadie les pidio
mas de lo que hicieron (y no me comparo con
cllos: yo soy un pinche tameme a su lado; no, no se

trata de eso). Se trata de que a mi nivel y en mi -

pais y en mi tiempo yo quiero publicar mis libros,
escribir y reflejar una realidad en parte, y en parte
también crearla, porque creo que un novelista
también crea una realidad, asi sea una realidad
verbal, y no sélo refleja la realidad sino que le afia-
de algo...

—¢ Por un sentimiento de carencia?

—Si, por un sentimiento de carencia en el mun-
do. Porque sabemos que el mundo est4 inacabado.
El mundo acabado es el mundo totalitario, es el
mundo de Kafka: la Ley dice “‘el mundo se termi-
nd", y la Ley dice cdmo es el mundo. El escritor
dice *no, el mundo no estd terminado, los hom-
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bres no estin terminados, los nifios y las mujeres
no estan acabados todavia; €l mundo encierrq un
misterio, el mundo encierra todavia una creacion,
y yo voy a contribuir a otorgar algo que le falta al
mundo...” :

—;En Aura o en Cumpleafios se halla ausente
esa su preocupacién por lo social, por darle realidad
a esas verdades o realidades mudas de las que usted
habla?

—No; yo creo que lo social son los suefios tam-
bién. Yo creo que la cultura es lo que la gente sue-
fia, sus pesadillas, lo que teme. Entonces una no-
vela.como Aura encarna estos temores, €S0S Sue-
fios, es una novela sobre la vida de la muerte y éste
es un pais donde la muerte esta viva ;verdad? Arte-
mio Cruz, que escribi al mismo tiempo, es una no-
vela sobre la muerte de la vida. Artemio Cruz esta
muerto y no lo sabe. Aura es una novela sobre los
fantasmas y éstos son los que nos dicen que la
muerte estd viva y los que nos acompaiian en la
vida de la muerte... Y esta es una realidad social,
cultural, psicolégica.

—Serior Fuentes, ;por qué escribe?

—Precisamente por ese sentimierito de carencia
del que hemos venido hablando y por motivos
muy complejos. Por el hecho de que creci en los
Estados Unidos y por el hecho de que para mi Mé-
xico se present6 desde un principio como un enig-
ma conflictivo,-de que tardé en descubrir la identi-
dad de mi nacién y porque me tardé en descubrir
la necesidad de escribir en espaiiol (porque yo fui

ccriado en la lengua inglesa)... Acabé escribiendo

en espafiol porque pasé por Chile y porque soy
mexicano y por muchas otras cosas...

—Bueno, ;y por qué no escribe en inglés?

—Porque a la lengua inglesa no le hacen falta es-
critores; tienen muchos y muy buenos. Y ala len-,
gua espaiiola si le hacen falta escritores. Ha habi-
do una muerte de la lengua espaifiola durante mu-
chos siglos. En la lengua espafiola hay mucho qué
hacer; constituye un desafio maravilloso escribir
en espaiiol. Escribir en inglés no tiene chiste. Es
una lengua con una tradicién vasta, riquisima e
ininterrumpida hasta nuestros dias. No deja de ha-

‘ber una gran literatura en lengua inglesa desde la

edad media. Pero la lengua espafiola tiene unos
baches absolutamente colosales. Después de Cer-
vantes, ;qué grandes novelas hay hasta La Regenta:
de Clarin o hasta Pérez Galdoés? Hay un

desierto de siglo y medio en el que no se escribe
nada interesante. Es una lengua de la desposesion.
Los propios espafioles sienten después del fascis-
mo que no son duefios de su lengua, que tienen
que recrearla... Nosotros lo sabemos porque so-
mos pueblos conquistados a los que se les impuso
una lengua; de manera que es una lengua muy
conflictiva, muy llena de desafios, de vacios, de la-
gunas, y a mi me procura una emocion muy gran-

- de escribir en espaiiol, una emocién que no tendria
 si escribiera €n inglés. Yo escribo mucho en inglés



reportajes, periodismo, ensayos; pero para mi es
casi una cosa burocratica el hacerlo. No hay un
sentido de desafio. Mire usted: usted sabe que su
lengua es una lengua cuando piensa cudl es la len-
gua en la que sueiia, en la que hace el amor y en la
que insulta...; y yo solo sé insultar, sélo sé hacer el
amor y s6lo sé sofiar en espafiol...

—;Y considera que actualmente hay una base o
alguna tradicion para que la lengua espariola resur-
ja?

—Como no. Es evidente que hay un esfuerzo ex-
traordinario a partir del siglo XIX. Enla novela ha-
blabamos de Leopoldo Alas, Clarin, y de Be-
nito Pérez Galdos. Pero luego esta el sentimiento
de derrota espaiiola del 98. Este sentimiento fue
muy importante para resucitar la necesidad de un
lenguaje enojado, critico, que es el de la genera-
cion del 98. Enseguida el de Valle-Inclan, el de
Unamuno, el de Machado. Y hay también la gran
influencia latinoamericana que se manifiesta por
primera vez en esta especie de “‘regreso de las tres
carabelas” de Rubén Dario a Espaiia... La in-
fluencia de Rubén Dario, de César Vallejo y de
Pablo Neruda sobre la gran generacion espariola
de los arios 20 y 30: Federico Garcia Lorca, Cer-
nuda, Prados, Alberti, etc. Todo esto son muestras
de la necesidad de recrear la lengua jy es tan evi-
dente en la poesia de Neruda!: es todo un esfuerzo
el que hace por abarcar la totalidad de la lengua...
Yo creo que los novelistas no podriamos existir sin
los poetas que nos precedieron. En cierto modo es
la novela hispanoamericana la que ha revitalizado
mas en los Gltimos afios la lengua esparfiola, pero
creo que detras de cada novelista hispanoamerica-
no hay toda una pléyade de poetas, del.pasado y
del presente. Creo yo que, asi como en la lengua
inglesa a partir del siglo XVIII la novela es un fac-
tor ininterrumpido de creacién, entre nosotros, a
partir de Rubén Dario y a ambos lados del Atlan-
tico, hay toda una tradicidn ininterrumpida de la
creacion lirica, de la creacion poética, que nos per-
mitié a todos nosotros escribir novelas.

—¢Y considera que usted, su obra, ha contribuido
a la revitalizacion del actual idioma espariol?

—Eso que lo digan mis criticos, yo no tengo la
menor idea. Yo creo que formo parte de toda una
corriente, de todo un movimiento muy grande en
el que se incluye a Gabriel Garcia Marquez, a Var-
gas Llosa, a Carpentier, a Julio Cortazar... En la
novela son gentes que han agarrado al toro de la
prosa novelistica por los cuernos y la han transfor-
mado considerablemente. Si usted lee una novela
de José Maria Pereda o una novela de Rafael Del-
gado y luego lee las novelas actuales, de inmediato
puede ver la diferencia cualitativa que hay tan
grande. Es decir: para aquellos autores no hay un
conflicto con la lengua; para nosotros si existe ese
conflicto y esa es la diferencia.

—¢ Y esa diferencia es lo que caracteriza al llama-
do “boom” latinoamericano?
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—Bueno, como usted sabe, el ‘‘boom” es una
cosa inventada un poco por libreros y editores
porque les convenia; pero el **boom’" latinoameri-
cano empezd con Bernal Diaz del Castillo y con
Sor Juana Inés de la Cruz. Siempre pertenecemos
a una tradicion, siempre ha habido escritores: no
se empezo a escribir en 1960. Entonces, lo que hay
en mi generacion si es una decision de renovar la
novela, de darle la mayor fuerza posible, de poten-
ciar al médximo la novela a través de una renova-
cion del lenguaje y de la tematica: una renovacion
profunda del género y de su capacidad para decir
cosas.

—(Es esta su consideracion en torno a la novela?

—Si; yo creo que la novela es una salida al mun-
do para decir **no entendemos al mundo™. Se em-
piezan a escribir novelas en ¢l momento en que
Don Quijote sale y dice “no entiendo al mundo, y
lei una cosa y el mundo no es asi”... Cuando no se
tienen preguntas sobre ¢l mundo, cuando se cree
que se sabe lo que es ¢l mundo, no se escriben no-
velas. De manera que la novela es siempre una in-
sercion en la historia, es una salida hacia ¢l mundo
que no es de nosotros, para decir: “Ahi estd el
mundo y no lo entiendo, quisiera entenderlo y es-
cribo una novela, estoy ¢n la historia pero al mis-
mo tiempo no soy esclavo de la historia porque le
anado algo, porque la transformo y porque soy ca-
paz de lanzar una mirada critica sobre la histo-
ria...”" Y esto es escribir novelas para mi.

—Decia usted que escribia por un sentimiento de
carencia, ;sus novelas han llenado o satisfecho ese
sentimiento de carencia’

—No, no; mire usted: escribir novelas es como
la libertad, es algo que no se conquista nunca. La
lucha por la libertad es la libertad, y la libertad es
la lucha por la libertad. En la medida ¢en que esta-
mos por la libertad somos libres; cuando creemos
que ya tenemos la libertad, en esc momento deja-
mos de ser libres y hay que empezar otra vez. Esa
es la concepcion tragica del hombre, su existencia
misma. Y si el mundo estuviera completo no se es-
cribirian novelas ni se pintarian cuadros ni se com-
pondrian sonatas. ;Para qué, si el mundo esta
completo, perfecto y listo? Pero, repito, esto es lo
que dice una mentalidad totalitaria: "¢l mundo es-
ta hecho, no hay nada que afadirle™, y un artista
siempre dice ‘el mundo esta incompleto, hay que
anadir algo”.

—Sin embargo, se asegura que la novela como tal
tiende a desaparecer. ; Qué hay de cierto en eso? ;En
qué estado se encuentra actualmente la novela en el
mundo?

—En un estado de bonanza maravilloso... Esa
es una teoria vieja y en México las cosas llegan
siempre, como sabemos, con diez afios de retraso.
En la teoria de Marshall Mac Luhan, que la expre-
s6 a principios de los sesentas y que ha sido des-
mentida totalmente por el hecho de que cada dia
se escriben mas novelas y hay mds lectores de no-



velas. Simplemente en los Estados Unidos habria
que ver los tirajes de las ultimas novelas de Styron,
de Munler, de James Baldwin, de Kurt Vonnegut, de
Hecller, uirajes que son gigantescos: de 200, 300 o 500
mil ¢jemplares... Mire usted, ha pasado una
cosa y esto lo vio muy bien mi editor francés,
Claude Gallimard, que dijo: *‘yo tengo la impre-
s1on de que la gente se ha saturado de la novedad
de la imagen, sobre todo de la imagen televisiva, y
saben muy bien lo que puede dar la television y
hasta donde puede darlo, y no puede dar mas. Y
en consecuencia las gentes, que no son tontas, di-
cen que hay otra parte de nuestra vida, de nuestra

alma y de nuestra existencia que s6lo puede ser lle-

nada por la lectura”... Entonces Gallimard, en
Francia, nos dio una coleccion absolutamente ex-

céntrica que se llama *‘Lo imaginario”, en donde

aparecen textos inéditos en Francia durante mu-
cho tiempo y que no se conseguian, textos muy di-
ficiles, textos de imaginacion. Por ejemplo, el Pe-
dro Pdramo de Rulfo ha salido en francés nueva-
mente después de 20 afos de no estar circulando
en Francia. ... El Absalon, Absalon de Faulkner,
textos de Pierre de Mandiargues y de Cocteau, han
salido con tirajes de cien mil ejemplares. Y joh,
sorpresa! ;verdad? la gente queria leer cosas de la
imaginacion, queria leer narrativa... De manera
que no hay ninguna novela muerta y yo lo que veo
¢s que se estan escribiendo grandes novelas. Para
referirme Unicamente a 1979, yo le menciono de
salida 5 obras maestras de la novela, que son: Si

una noche de invierno, de Italo Calvino; E! escritor -

fantasma, de Roth, la novela de William Styron,
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Sophie; la'novela de Milan Kundera, E! libro de la
risa y el olvido y 1a novela del gran William Gol-
ding que ha regresado con La obscuridad visible,
una novela expléndida. De manera que no veo
ninguna crisis de la novela. Al contrario, veo un
resurgimiento de la capacidad narrativa e imagi-
nativa del hombre, suplida por los novelistas...
—Mencionaba usted que ‘“‘las cosas en México
llegan siempre con diez arios de retraso” ;jen México
todavia no se da este resurgimiento de la novela?
—Bueno yo creo que ha habido un pequefio
inter-regno literario en México. Creo que estamos
llegando a las consecuencias finales de lo que se
dio por ilamar la novela de ““la onda’, la novela de
José Agustin y de Gustavo Sainz, sobre todo, y
empieza a haber algo nuevo. Yo creo que lo que se
conquistd para Siempre en México durante los
afios cincuenta fue el derecho a la pluralidad ex-
presiva en la narrativa mexicana. La ruptura de las
novelas de género, de las escuelas, la afirmacion de
la individualidad, la libertad para expresarse de

- una manera tradicional, etc., todo eso... Y enton-

ces esto es lo que siento que estd resurgiendo. Creo
que estamos pasando por una época de resurgi-
miento de la lirica, de la poesia, y hay excelentes
poetas jovenes en México. Y enseguida ‘comienzo
a leer novelas que me interesan mucho y comienzo
a encontrar narradores de mucho interés: Maria
Luisa Puga, Emiliano Gonzilez, Carridn... De ma-
nera que creo que hay una linea ininterrumpida.
Estas cosas tardan en madurar, no se dan por de-
creto ni por buena voluntad nada mads, sino que
hay un proceso de ir yendo hacia adelante, de ma-
duracién de ensefianza, de parricidios, de matrici-
dios... pero no veo que haya una interrupcion del
flujo creativo hacia adelante de la literatura mexi-
cana. Eso jara nada...

—Creo que con eso redondeamos la entrevista, ;o
no? —me indica Carlos Fuentes luego, como ddndola

_por terminada.

—¢No tiene algo mds que agregar? —le pregunto,
aunque sé que hemos consumido mads. del tiempo
que me concediera para entrevistarlo —una hora—
Por lo tanto, adivino su respuesta:

=No... : -

Regreso la cinta. La meto en su caja y nos levan-
tamos. Al llegar a la puerta para disponernos a salir,
Carlos Fuentes descubre un papelito en la alfombra

"y lo levanta. Lee en voz alta lo que aparece en el pa-

pel, un nombre, y lo repite antes de meditar:... ‘‘pare-
ce el nombre de un personaje de Agatha Cristie”.
Por una rdapida asociacion de ideas pienso en Hercule
Poirot, cuando ariade:.... “‘este hombre se fue sin pa-
gar y lo mataron”. »

—...Y su cuerpo estd escondido en el cléset
—aventuro a decir, siguiéndole el juego; pero él es el
escritor y me gana.

—O en el refrigerador... —y seriala el refrigerador
que se encuentra en la suite en donde nos hallamos.

Sonrie y me invita a salir.




ERNEST FEDER

EL HAMBRE

Aunque es demasidado audaz intentar predecir el
futuro, me gustaria ver a través de la bola de cris-
tal e intentar.sacar a la luz si dentro de los proxi-
mos veinte o treinta afios serd posible hacer desa-
parecer, o por lo menos reducir, el hambre de los
paises subdesarrollados —esa hambre que es una
de las grandes calamidades que azotan al mundo
capitalista. O si, por el contrario, se abatird con
mas fuerza todavia sobre la proxima generacion,
como parece lo mds probable.

Pero antes de ver a través de la bola de cristal,
debo aclarar algunos puntos generales.

Hoy, el hambre, al igual que la desnutricién, es-
ta vinculada sobre todo con el sistema capitalista.

Por todos conceptos, los paises socialistas pro-
porcionan a sus pobladores suficientes alimentos,
lo que nos lleva a una deduccion fundamental: la
de que el camino para resolver el problema de los
alimentos nos es bien conocido y puede ser imita-
do en cualquier parte del mundo. .

El hambre se concentra en los paises subdesa-
rrollados que forman parte de la érbita capitalista,
por lo que la respuesta a nuestra pregunta inicial
debe radicar en la forma en que el sistema capita-
lista funciona y en la manera en que ha de cambiar
en un futuro previsible.

Existe la tendencia entre determinados sectores,
incluyendo las llamadas agencias de asistencia al
desarrollo, de confundir el hambre con las catas-
trofes naturales. Sin duda, las sequias y las inun-

Traduccion de Marti Soler

daciones pueden hacer estragos de la situacion ali-
mentaria de algunas comunidades o incluso de re-
giones mas grandes, pero se trata de situaciones
temporales. Si la situacién climatica retorna a la
normalidad, el hambre persistird: se trata de una
condicion endémica de nuestra parte del mundo, y
no de crisis de alimentos. O bien, si es que se hace
necesario utilizar la palabra crisis, entonces resulta
que la “crisis” de alimentos es permanente, lo cual
en tanto mds perverso cuanto que el sistema capita-
lista ha demostrado ser muy eficiente en la produc-
cién, el mercadeo y el transporte. Si falta comida
en una comunidad o region, no debe haber ningun
problema técnico hoy en dia para proporcionarle
alimentos desde alguna otra localidad. Para decirlo
de una buena vez, hoy hay hambre en medio de la
abundancia.

Evidentemente, el hambre es funciéon de la po-
breza. Y la pobreza es funcion del empleo. Donde
hay desempleo o empleo con salarios de hambre
—fendmenos caracteristicos ambos de nuestra par-
te del mundo— ahi esta el hambre. Asi que cuando
hablamos de ésta, necesariamente nos vemos obli-
gados a hablar de empleo y pobreza. Son parte de
un todo; forman un “paquete’’.

Encontramos hambre en las ciudades y —lo que
es mas absurdo- en el campo

Finalmente, ¢l hambre se ha extendido por el
tercer mundo a gran velocidad.

Lo notable acerca del sindrome desempleo-
pobreza-hambre es que todos estamos conscientes
de su existencia —aunque (y esto es muy importan-
te) no necesariamente como de un paquete. En
unos momentos ampliaré este concepto. Incluso
en los circulos financieros ¢ industriales mas altos
de los paises desarrollados y subdesarrollados se
discute con toda amplitud el desempleo del tercer
mundo, asi como su pobreza y su hambre, y a este
aspecto quiero centrar mi atencion antes de inten-
tar explicar los procesos que actian paraintensificar
esta calamidad de la época actual. La pregunta fun-
damentales: ;Comoseenfrentaelsistemacapitalista
a estos problemas y cOmo desea resolverlos?

Desde luego, el sistema capitalista no es del
todo monolitico. No a todos los capitalistas los
medimos con el mismo rasero. Hay aquellos —por
ejemplo algunos poderosos banqueros y financie-
ros norteamericanos, europeos o japoneses— que
mas bien quisieran no tocar la delicada cuestion de
los pobres. Son los dinosaurios, los “momios”
(para usar la expresion chilena en el sistema). Son
de la opinién de que la mejor actitud hacia los po-
bres es dejarlos a su propio destino. Y no hay que
tomarlos a la ligera. La historia estd llena de ejem-
plos en los que los defensores mds extremosos de
un sistema social son los que estdn en primera fila:
y, cuanto mayor es el peligro de colapso del siste-
ma, cuanto mas intensos los ataques contra el sis-
tema, mayores y mds extremadas son los argumen-

Ernest Feder, Berlin 1913, doctor en economia por la Universi-
dad de Ginebra. Ha sido profesor de diversas universidades
europeas y norteamericanas. Actualmente ocupa la catedra
Narciso Bassols en el Instituto de Investigaciones Econdmicas d
la UNAM. ’



tos y las medidas que adoptan para su defensa.

Después estdn —asf se ven por lo menos desde
fuera— los capitalistas de mente abierta, los ele-
mentos mds progresistas que, a menudo utilizando
un lenguaje marxista o paramarxista, ven en el
propio sindrome de la pobreza un peligro politico
para la seguridad del sistema. Aunque no estén in-
teresados en términos humanitarios en el desem-
pleo, la pobreza y el hambre, quieren neutralizar
sus efectos. Si estan interesados en el peligro que
se cierne sobre la seguridad del sistema, porque les
interesa sobremanera la seguridad de sus ganan-
cias. Fundamentalmente, el altimo grupo no difie-
re en realidad del primero salvo en el estilo.

Ya que el primer grupo de capitalistas no habla
por lo comin de los pobres, de inmediato pode-
mos volver nuestra atencién a los progresistas.
Hoy en dia hay una considerable literatura del
‘‘establishment” que busca las medidas a tomarse
para “asistir’ a los pobres. Gran parte de esta lite-
ratura proviene, jy qué notable!, del Banco Mun-
dial, hoy por hoy la agencia de asistencia del desarro-
llo dominanate, primera voz cantante del capital
monopolico, cuyos biensustentados préstamos para
proyectos y sus estrategias de desarrollo, han sido
desde siempre instrumentos para reforzar el sistema
capitalista en todo el mundo y sus empre-
sas transnacionales, y que ha contribuido desde
entonces inconmensurablemente al desempleo y la
pobreza. Las ideas del Banco Mundial han calado
hondo y han tenido amplia resonancia entre las

demds agencias de desarrollo y por todas partes, y
sus efectos se han sentido directamente en los pai-
ses subdesarrollados. Podemos sin duda conside-
rar al Banco Mundial como el representante prin-
cipal del “capitalismo progresista”.

El interés del Banco por los pobres tuvo su prin-
cipio en aquella época que gira alrededor de 1973,
cuando se hizo claro incluso para el personal del
Banco que, a pesar de un periodo de crecimiento
econdmico importante durante la década de los se-
senta en todo el mundo capitalista, resultado de
inmensas inversiones en el extranjero, la pobreza
ruraly urbanay el desempleo habian crecido drama-
ticamente. El Banco propusoentonces “asistir’ alos
pobres del tercer mundo, lo que realmente es
una extraiia terminologia. Refleja el hecho de que
¢l Banco no desea acabar con la pobreza, sino so-
lamente aliviar la situacién de los pobres en una
medida-. limitada pero enteramente ,indefinida. A
este respecto, su propuesta recuerda una de aque-
llas benevolentes actividades de las ricas ancianas
de la Gran Bretafia de mediados del siglo XIX,
que trataban de asistir a sus pobres tejiendo calce-
tas y ropa interior para ellos.

La actitud del Banco Mundial es comprensible.
Las inversiones que realizan las corporaciones
transnacionales de los paises industriales o sus in-
tituciones publicas de los paises subdesarrollados
eran manejadas en gran medida, y todavia lo son,
con el propdsito de aprovechar la mano de obra
barata disponible en estos dltimos. Tal es una de




las caracteristicas de la Nueva Division Interna-
cional del Trabajo, o sea la reubicacion de la in-
dustria, la banca, la agricultura y la mineria desde
los paises ricos hacia los paises pobres. Los rasgos
principales de este nuevo fendmeno del sistema
son, de acuerdo con un excelente estudio que
pronto serd publicado por Siglo XXI:*

a) La explotacion de una fuerza de trabajo ba-
rata practicamente inagotable

b) La fragmentacion de los procesos producti-
vos

c) el desarrollo de transporte y comunicaciones
baratos

d) una elevada tecnologia y movilidad geografi-
ca, a lo que afadiriamos, en relacion con la
agricultura, la explotacion de reservas de re-
cursos naturales todavia practicamente ina-
gotables.

Estos elementos han contribuido, contribuiran
y seguirdan contribuyendo en el futuro previsible a
asegurar plusganancias a las empresas extrafronte-
ras, esto es, ganancias que capaciten a los inversio-
nistas a recuperar su capital invertido en uno, dos
o tres afios. Asi que es comprensible la estrategia
del Banco Mundial para “asistir’ a los pobres sin
acabar con la pobreza, pues la pobreza y el desem-
pleo son una fuente de plusganancias. De estas

sencillas observaciones se hace evidente que la
ayuda que el sistema capitalista estd dispuesto a
conceder a los pobres se mantendra dentro de
margenes restringidos.

La asistencia puede darse de diversas maneras;
por ejemplo, a través de un seguro contra el de-
sempleo o proporcionando bienes gratuitos, tales
como alimentos o ropa. En los paises industriales
existen hoy ciertas formas de ayuda a los pobres y
desempleados, en términos de compensaciones a
los desempleados y ciertos programas de distribu-
cion de alimentos. Todos estos beneficios son con-
quistas de las organizaciones laborales. Hasta
ahora, han ayudado a aliviar los efectos del de-
sempleo que, conservadoramente, se estima hoy
en los 20 millones de trabajadores para los paises
de la OCDE.* Puede predecirse facilmente que los
beneficios se reduciran si continta la crisis econd-
mica actual.

*1. V. Froebel, J. Heinrichs y O. Kreye, The New Internatio-
nal Division of Labour, Cambridge University Press (Inglate-
rra), 1979.

* Para una contribucion interesante sobre ¢l problema del
desempleo en los paises industrializados, vease Juergen Hein-
richs, Entwicklung der Arbeitslosigkeit und Arbeitsmarktpolitik
in den Industrielaendern, in Starnberger Studien 4, Strukturve-
raenderungen in der Kapitalistischen Weltwidischaft, Suhr-
kamp, 1980.




Pero es todo esto factible para el tercer mundo?
Hice un simple calculo con miras a que si los 770
millones de pobres del tercer mundo (una de las
muchas estimaciones del Banco Mundial) fueran a
rectbir tun s6lo medio délar (11.30 pesos) per capita
diarios —digamos en términos de una racién
de arroz o de maiz—, este plan, que representa una
forma de redistribucion del ingreso pagada princi-
palmente por los ricos, requeriria anualmente alre-
dedor de 140 000 millones de doélares, lo que pare-
ce una cantidad de dinero que causa vértigo. Hoy
¢l tercer mundo no puede proporcionarla y los
paises industriales no querran financiarla. Se trata
de un gasto desde luego inaceptable para el siste-
ma capitalista, ya que no tendria un quid-pro-quo
directo. El sistema siempre busca algo en pago de
sus inversiones, y el sistema razona textualmente
que “asistir a los pobres™ es “invertir en los po-
bres”. ‘

La cifra no es tan escandalosa si la compara-
mos, por ejemplo, con los gastos anuales en arma-
mentos o con los fabulosos subsidios que el sistema
capitalista derrama sobre los ricos del mun-
do. Pero, dejando de lado nuestros célculos, los re-
galos a los pobres nunca alcanzaran més que pro-
porciones marginales en el mejor de los casos. En
Sri Lanka, un programa limitado de distribucién
gratuita de arroz fue motivo de violentas objecio-
nes por parte del Banco Mundial y del Fondo Mo-
netario Internacional, afio tras afio, sobre la base
de que era “minar a los pobres” y de que atacaba
las finanzas publicas. Finalmente, fue suprimido.
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Dejando de lado el concepto capitalista de si se
debe iniciar 0 ne un plan de distribucion gratuita
de bienes, debe preverse que un programa asi ten-
dria un efecto desmoralizador sobre los receptores
y sobre lasociedad como un todo, particularmente

“en aquellas economias donde las perspectivas de

un empleo mayor son sombrias —quiza aip mas
desmoralizador que la propia pobreza, que ya lo
es mucho de por si.

No: los capitalistas progresistas sostienen un
punto de vista mucho mas modesto con respecto a
la redistribucion, sea del ingreso o de la riqueza.
En realidad, el Banco Mundial ha formulado re-
cientemente sus prop0sitos sobre la redistribucién
y, en consecuencia, ha ajustado su estrategia de
desarrollo frente al tercer mundo.! Es enteramente
un programa mezquino y presumo que representa
el pensamiento de este grupo de capitalistas.

La propuesta del Banco Mundial consiste en
transferir una porcién muy pequeiia del incremen-
to del ingreso nacional (y no del ingreso nacional
como tal) a los pobres por un periodo limitado. La
porcion debe ser muy pequeiia.porque, de otro
modo, y eso es lo que dice el mismo Banco, a los
ricos no les gustaria:

La proposicion tiene muchos defectos de base.
No puede haber una redistribucion del ingreso de
efecto duradero sin una redistribucidn de la rique-
za —por ejemplo, una verdadera reforma agra-
ria—, punto sobre el cual volveré en unos instan-
tes. En segundo lugar, la proposicion esta vincula-
da con un incremento del ingreso nacional. Si no
hay crecimiento, nada habrd que redistribuir
—precisamente en un momento en el que los po-
bres necesitan ayuda con toda urgencia, esto es, en
un momento de depresion o de estancamiento con
inflacién. En tercer lugar, es dificil imaginar que

‘bajo las presentes condiciones pueda llevarse a

cabo una redistribucion, ya que no existen hasta
ahora en el tercer mundo mecanismos efectivos de
redistribucion tanto de la riqueza como del ingre-
so. De ahi que toda la idea carezca de factibilidad
0 que, cuando se hace el intento de instrumentarla,
actue en favor de los ricos. En cuarto lugar, nin-
gun proyecto de redistribucion del ingreso tan
ultra-moderado sera efectivo en periodos de infla-
cion —fendmeno permanente del sistema capitalista
hoy en dia. La inflacién siempre actia en favor
de los ricos y habrd de compensar —y mucho mis
que eso— cualquier proyecto que beneficie a los
pobres. En quinto lugar, el Banco Mundial no
pide ningin sacrificio tangible a los ricos, sea el
que fuere. 3

1. H. Chenery et al., Redistribution with Growth, 1974.
Para-una critica'més detallada del concepto del Banco Mun-
dial sobre la redistribucién véase E. Feder, Monopoly Capital
and Rural Employment in the Third World, ponencia presenta-
da en el 60. Congreso Mundial de Economistas, México, agos-
to de 1980. . :




LUIS GUILLERMO PIAZZA

EN EL PRINCIPIO...

El hotel Altavista en San Miguel tiene una especie
de torres que a pesar de la hiedra y el moho y la pa-
tina del tiempo misericordioso no terminan de re-
conciliarse con el resto de la arquitectura del alber-
gue pero tratan de competir con las torres de la
iglesia mas cercana —la de la cipula inspirada en
Les Invalides de Paris, no la del albaiiil de iniciati-
va privada que tuvo por modelo una postal del
Duomo de Milin. Desde que el mundo es mundo
los hombres se han propuesto empresas elementa-
les como seducir monjas, redimir prostitutas, de-
jarse barbas o bigotes en sefial de ideologia y elevar
campanarios sin campanas. (“No le veo la rela-
cién”, diria inmediatamente Scherezada: por cier-
to es ella una de las dos razones por la que estoy
aqui y, un poco menos intranquilo aunque bastan-
te propenso al remordimiento, me dejo llevar por
estas imagenes cadticas a la manera en que un nifio
se masturba después de un regafio.)

Las torres del hotel, falos patéticos como casi
todo lo que uno ve por. ahi, hongos, cabeceras de
cama, palos de béisbol, son el orgullo del hotelero:
el sefor Lindosio Rabinez, prospero revoluciona-
rio de fuertes bigotes negros encerados y una gor-
gueresca barba apenas entrecana a la que todas las
noches recoge amorosamente en una bolsa de plés-
tico por encima de la sdbana y la frazada, como di-
cen que hacia don Venustiano Carranza. Lindosio,

Lindosio el implacable, célebre desde que siendo
Presidente Municipal, desplegé aquella feroz cam-
paiia para acabar con todos los de pelo largo —por
maricones—, en lo que quedaron involucrados sor-
presivamente los sabios asistentes a un congreso
internacional de antropologia, algo muy comen-
tado tanto en The New York Times como en El
Clarin de San Miguel.

En lo mas alto de las torres hay extraiias habita-
ciones como ésta que ahora ocupo: cuarto redondo
de insoportable simetria, desde el centro exacto de
la béveda goética cuelga el enorme candelabro de
gruesas velas que cuando se encienden dejan caer
sus goterones sobre la ampulosa cama redonda
(“‘obscenos mocos uterinos” *‘charcos de semen
congelado™, dixit Scherezada, que como buena su-
lamita no sélo huele estupendamente a sexo sino
que huele sexo en todo lo que ve o toca; mujer de
cuya ausencia afortunadamente aprovecho esta
vez para procurarme visiones distintas). El cande-
labro, con sus consecuencias, puede bajarse a vo-
luntad hasta casi incorporarlo al lecho como un ri-
tual de misa negra, burlando el juego natural de los
resplandores y las sombras, exacerbando el calor
de nuestros cuerpos y su morbo, que del mio no ha-
blo. Asi sucedié muchas veces y ahora parece men-
tira 0 un recurso literario, solo como estoy y apa-
rentemente exento del compromiso de satisfacer a
una mujer,

Aparentemente...*

Como animal enjaulado
como animal en la noria
como figura de carrusel
como falso vigia

como desprevenido turista en el Aleph o en El
Castillo

como guardafaro hastiado de su faro y del
paisaje previsible

a todo alrededor

como chico bueno americano que acecha desde -
lo alto para matar

familia o enfermeras

como bebé desolado en un andador inmévil
como catdlico en minarete musulman

como indio en reservacion

como el fantasma de Hamlet en Elsinor

a ratos como arterioesclerético dando los
primeros pasos lisiados

0 como alacrdn empeniado en acabar
mordiéndose la cola

ipor_qué no como volador de Papantla
abandonado a su suerte

como mayate o chichifo inquieto dando toda la
vuelta a la manzana

*Con otra mujer me he comprometido a recrear la vida de
otra mujer. Ya hablaremos.

Luis Guillermo Piazza (Argentina, 1922) reside en México desde
hace muchos afios. Critico, jurista, dramaturgo, Piazza esté a
punto de publicar una nueva novela en Grijalbo, Temporada de
excusas, de la que nos entrega este adelanto.



como bailarin prisionero del circulo de luz en el
escenario

como luciérnaga

como polilla

o mejor a la manera de aquel tio mio que
siempre sospechaba de los demds y para cada
encuentro daba la vuelta completa mirando
receloso hacia atras por encima del hombro
quizas como los pobres en el oasis de sol de
Milagro en Mildn

como San Simedén de Buiiuel

como mal actor en escena de caer mortalmente

herido
como cumpleafios vendado en busca de la

pinata
como el dictador avisado de rebelion
como comulgante indeciso:

asi me paseo por esta habitacion en ésta mi
torre, una gira* que parece eterna alrededor de la
cama vacia, a lo largo de todo el espeso muro re-
dondo, remordido por la culpa de no escribir lo
que debiera estar escribiendo (como cuando estu-
diante leia las pdginas que no correspondian al
cxamen) y de estar obligado a escribir, de todos
modos el oficio mas cruel.

* cxcursion o viaje de una o varias personas por distintos lu-
gares, volviendo al punto de partida.

A-lo largo del entero circulo del muro también
va el ventanal, periscopio fijo a la altura de mi cue-
llo que soy yo quien debo recorrerlo para mirar
rutinas de un pueblo de provincia, **harian tomas
extraordinarias” (ella es- de los que creen que
Emiliano Zapata hizo lo que hizo para que Marlon
Brando hicieralo que hicieraenlapeliculade Kazan,
o que algiin escendgrafo disefi6 el Sahara para Law-
rencede Arabiay Omar Sharlff) Ventanas inconve-
nientes deabrir, como previene patriarcal ynosinra-
zonesdon Lindosio, por propiciar elvértigo, elsuici-
dio al que todos aspiramos ‘‘en el fondo y por dejar

salir la musica de adentro.
Esto de la musica es una ocupacmn permanente

que el hotelero le ha asignado a su hijo menor. E/
Tocas, quien aprendid a tocar la armoénica al mis-
mo tiempo que a fumar marihuana y desde enton-
ces no. ha parado en ambos menesteres, practica-
mente al unisono. Desde lo mas profundo de las to--
rres, ;tal vez una bodega? un sétano, y coninterva-
los ya apenas sospechosos; los cantos se esparcen
por los cuartos en espiral mediante un sistema no-
muy diferente al de las cafierias de calefaccion.

Después 'de dos o tres estadas en este lugar, uno
se acostumbra.

Lo bueno de El Tocas es que a su vez y a su ma-
nera él también parece recibir vibraciones desde los
cuartos, y enrara alquimia su musica se va adap-
tando-a las mas diversas ocasiones (moods dicen los



discos importados) de festividad, melancolia, or-
gasmo o pensamiento. Hasta sus silencios resultan
apropiados; y en estas intensas pausas que se pres-
tan a conjeturas minimas, yo juraria que no es sélo
la falta de canto que nos predispone a otro animo,
habiendo observado como he observado que las
canerias también sirven para conducir aromaticos
sabores de la cannabis y que esa embriagante bru-
ma que se infiltra subversivamente no puede venir
de afuera.

En estas circunstancias reviso ¢l paisaje disponi-
ble. Crepusculo. Las campanas de iglesias abruma-
doramente proximas repican el Angelus. No puede
haber hora mds triste que ésta, a no ser en el tropi-
co. A un costado el teatro con ¢l nombre de una
pianista que murid tocando; como de seguro mori-
rd El Tocas un buen dia de éstos. Le sigue ¢l destar-
talado cuartel militar. Y un hotel de dudosa repu-
tacion junto a una casa de putas indudables. Mis
alld el instituto de arte, Casa de la Cultura como se
acostumbra decir desde que Malraux hizo de las
suyas (“'en la Ciudad Luz", suele glosar con nostal-
gia la mujer del hotelero, cuarentaytantos anos
después de su viaje de bodas).

Sigo el circulo, miro los drboles, veo las chime-
neas del hotel Colonial que es ¢l mis reciente: las
altimas americanas desnudas que sc asolean corren
a refugiarse del repentino frio por la puesta del sol.
Después el jardin central, ennegrecido por los pdja-
ros ('son los de Hitchcock™, ella, la ausente, que
aprendio la Biblia por Cecil B. de Mille, ella, la
desterrada), bichos siniestros que a esta hora pun-
tualmente vienen a terminar de destrozar la vegeta-
cion que el nuevo alcalde todavia ha dejado en pie.

Me aburro, el tedio de lo conocido matrimonial;
ademas de la carne y los libros, la vista cansada. Ya
sé que, como piedra en un lago, desde la plaza prin-
cipal se esparcen y se desvanecen concéntricas la
opulencia relativa y la miseria algo menos relativa.
Después, ese alrededor como de silencio, drido, de
nadie, para ensefiorearse de nuevo bastante mas
alla la riqueza en el suburbio, amenazadoramente
rodeado de una pobreza nueva. Ecos, ecos, ecos de
€cos.

Si se pudiera ver hasta en lo ultimo del horizon-
te, ya es tarde, alli estaria inconfundible La Escon-
dida, escenario autdctono de depravacion noctur-
na pueblerina, en donde segun los decires suceden
orgias de sexo, sangre y canibalismo. Pero a nadie
le consta. Siempre testigos de testigos son los que
cuentan historias. Como los ecos. Y quien por fin
se dedica a ir, a presenciar una de estas noches
(**iqué no daria Polanski por estar alli!”, ella natu-
ralmente), sera recibido escasamente con promesas
erdticas, los olores malévolos y la inapelable adver-
tencia de que es demasiado temprano, ya que por
alli las cosas se animan mads tarde.

Tengo que escribir lo otro
tengo que cumplir



quedar bien

o ' uno nunca queda bien
solo inmediatamente después del entierro

Miro abajo. El vidrio esta frio. La torre cae a pico
sobre el jardin apenas ocupado por matas aisladas,
sombras confundibles con cualquier otra sombra a
estas horas, y la piscina, pequeiia, deforme, inso-
lentemente iluminada. Ha callado E/ Tocas, podria
pensarse que para siempre. Flota en el agua quieta
de la alberca algo ovalado, una cuna, un canasto
(“iMoisés!™, si ella estuviera, “‘como en Los Diez
Mandamientos’), un botecito de plastico con un
bebé de bracitos abiertos como nifio Dios. El agua
empieza a agitarse, primero levemente, después
con cierta violencia. La nana al borde de la piscina,
inconfundible en sus trenzas y su resignada parsi-
monia, de pie con un solo pie ha colocado el otro
sobre el flotador traslicido y los menea, pie y cuna,
los hunde, los rescata. La cuna se ha ido llenando
de agua, el bebé boquea, agita los bracitos como si
él exorcisara al agua inquietada, como si aplaudie-
ra el Show de la Sirvienta Infiel. En los momentos
en que todo se hunde, el morboso reflector del fon-
do de la alberca no sélo atraviesa la canoa sintética
sino que parece hacer transparente a la criatura.

Si grito, quién me oiria, de no ser el fantasma de
Scherezada, que gozaria como loca ante esta esce-
na con tantas opciones. Si lograra abrir una venta-
na, tarea de por si ardua, lenta y peligrosa, mi voz
no llegaria mas alla de los protagonistas de la igno-
minia, y adn eso quién sabe ya que El Tocas ha re-
tomado su infatigable tarea musical. Si me decido
a bajar, ya no llegaria a tiempo

Temporada de excusas
0 Una de las dos razones para...

La primera vez que me enteré de la existencia mis-
ma de Alzirinha Mendes da Costa, extrafia mujer
dispuesta a venir a México para contar su extrafia
historia con los detalles més escabrosos y hasta las
dltimas consecuencias (y lo mas extrafio adn: dis-
puesta a que alquien reescribiera su historia, la in-
terpretara, a ella, imaginense), fue por una amiga
comun que acababa de llegar de Paris y ahi la ha-
bia visto. “Es portuguesa —me explico Nina por
teléfono—, muy mal de la cabeza la pobre, Gnica
sobreviviente de aquel accidente de avion en Brasil,
en Recife creo, después la internaron en una clinica
suiza en donde estaba todo el Jet Set, los hijos des-
carriados, les Bétes noires, usted me entiende, fin de
raza... esas grandes familias todas tienen sus casos
raros, hijos, sobrinos, tios, padres degenerados,
trastornados a veces por tanto dinero o tanto ape-
llido... (yo: tanto incesto) desequilibrados que hay
que apartar como en una reservacion... Lo malo es
que Alzirinha tiene mucho que contar, jdemasia-
do!, pero no lo sabe decir, hay que buscarle alguien
que... Los del Jet Set estén furiosos naturalmente,
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no quieren que se sepan ciertas cosas... preferirian
volverla a encerrar en la Clinica, han intentado se-
cuestrarla, la -chantajean, amenazan callarla en
cualquier forma, quisieran comprar su silencio...
And she remains enormously articulate, she can only
talk! but how she talks! {Sera un libro sensacional!
iHasta el Papa esta implicado!, en serio...”

Ante mi reticencia (y nada hay mas descorazo-
nador que el entusiasmo de una sola parte, en el
matrimonio, en los negocios, en las aventuras, en
los viajes, en las virtudes como en los vicios), Nina
agregd que Alzirinha seria su huesped, ya lo ha-
bian acordado, se quedaria aqui en su casa el tiem-
po necesario para registrar ese pasado con una gra-
badora, “lo atraparemos’ (;al pasado? ja mi?)...
*“non si prioccupe, los protagonistas se desenvolve-
ran solos, ya vera, comme il faut, como en el caso
de aquella muchacha que encontraron muerta en
una playa de Italia, jrecuerda?, jun escandalo!, y
aquel periodista come si chiama”...

Historias, historias, todos me querian contar histo-
rias*, Scherezada, mis hijos, mi mujer, la sirvienta,
el cura, Flavio Katz, los del banco, los noticieros
de television, los diarios, mi vecina, jy qué hacia yo
con las mias? (mi historia). En medio de tantas dis-
tracciones. Alli mismo, junto al teléfono, estaba la
carta que habia recibido en la oficina:

Senores con perdon de ustedes les pongo Esta
Carta para acerles saber que tengo un libro En
donde tengo Escrita una istoria vibida por mi
mismo Esta istoria comenso cuando yo tenia
dose afios y la termine a los beinticinco afos
Esta istoria se compone de tres abenturas la pri-
mera de mi infancia y la cegunda fue que me per-
di En un decierto En los Estados unidos y la ter-
cera abenturas amorosas con una mujer biuda
peromuy Ricay Millonariaesastres abenturaslas
tengo En un libro de docientas ojas 'y tengo
Escritas Ciento Nobenta y Ceis 196 ojas por un
lado y otro Creo que Esta muy buena y me gus-
taria que me la compraran para que la publica-
ran En sus Revistas Sefiores Si ustedes se intere-
saran En mi libro quiciera que me Contestaran
para traerla aqui con ustedes para que la bieran
pueden contestarme a este domicilio Sebastian
Hernadez C Calle Aldana No 10 San Nicolas y
barra jalisco

Ya veremos

* En Estados Unidos —cuenta un semanario insidioso— hay
tanta gente ansiosa de oir los viejos cuentos que muchisimos
contadores de historias, narradores profesionales, se las arre-
glan para vivir de eso. Les pagan para escuchar una vez mis lo
del caballo mégico que puede llevar a sus jinetes adonde el co-
razén lo desee, o sobre el hombre demasiado perezoso para
componer las grietas de su casa pero dispuesto a llegarse al
Polo Norte a tapar el agujero de donde salen los vientos; los
contratan en radios y escuelas. A veces estos narradores se jun-
tan y se cuentan unos a otros.




Ya veriamos
ya veré

Ya se verd

San Miguel. El hotel Aliavista

Todo lo que ya sabemos. La ausencia de quien de-
beria estar para reconfortar y hostigar, como la
mujer de Lincoln, la mujer de César, la mujer del
panadero, la mujer de Lot, una lata. Un silencio de
fabula. Silencio hecho de silencio, nada de esos rui-
ditos que suelen descomponerlo y recomponerlo
haciéndolo pasar por lo verdadero, apdcrifo. Un
hombre desesperado con una frivola apatia. Un
hombre que ha perdido no su mente (an) sino su
voluntad. De todos modos, ;por qué insistir en
esas excursiones ocasionales a las mentes de otros
personajes? ““Siempre ha tenido una especie de in-
tuicion de que por cada hora que uno pasa en com-
pania de otros seres humanos, se necesita por bue-
nos el triple de cantidad de horas solo™ —dijo G.
En cambio C le preguntd a H sobre su obsesion
con camellos y pollos como simbolos, dindole
oportunidad a H de lucirse: “"Fijese bien en ¢l ojo
de un pollo, y vera la estupidez en su forma mis re-
pulsiva... El pollo es la criatura de mis horror, an-
tropofagia y pesadilla del mundo™. La F dijo
“nunca me aburro cuando estoy sola, me aburro
facilmente cuando estoy con otros™,

Ultimos ecos de alguna fiesta, lectura, impre-
sion, gente metida hasta el cuello en este picaro

mundo posando de alineados, atribulados, fascina-
dos con la desolacion, quitindose lo mundano
como la caspa con un golpe de efecto, la inconfor-
midad, la frase inesperada, el gusto traicionado, el
disgusto hereje, la gente invocando a Fausto, una
aberracion tanta excentricidad. Mea culpa. Mea
culpa.

Abajo la sirvienta alterna la demorada agonia
del bebé con el juicioso manejo de las luces. El ta-
blero esta a su alcance, alli en el drbol en que se
apoya o casi se recuesta. (“{Qué toma, qué toma!”,
si estuviera Schere... de todos modos ella hubiera
podido venir, nada incongruente, como cuando
uno se arrepiente de no haber llevado a un nifio a
ver una pelicula que *'no tenia nada de malo™, para
no hablar del miedo que siento por la responsabili-
dad de absolver esta escena yo solo). Primero apa-
rece iluminado el jardin, que antes, ustedes recuer-
dan, estaba a oscuras. Aparentemente un error.
Esas luces, que de por si falsean los arbustos y pra-
dos y senderos con sus tonalidades verdosas y ana-
ranjadas, se apagan. Después se desvanece la del
farol que enfocaba a la nana desde por encima de
su cabeza. Después, uno a uno, los reflectores de la
piscina. El show ha terminado.

Conjeturas
la nana, Medea delegada
una especie de fideicomiso
una joven madre vengadora o arrepentida
la faimula ya no daba mis, como
vulgarmente no deberia decirse (tampoco)
deberia decirse criada ni doméstica)
Van a sustituir la criatura con
la criatura no es hijo de
el bebé ;nifo o nina?
Cosas del padre
cosas de Scherezada
de la madre
no
(esto ya es paranoia)
¢l hotelero esti enterado
El Tocas
ipor qué hace tanto que no se le oye?
todos en el hotel lo saben
todos estin confabulados
quieren intimidarme
menos yo

Rompo el cristal de una ventana. Rompo el silen-
cio. Rompo mi silencio. Rompo mi aislamiento.
Cogida en el acto que tal vez no iba a culminar,
miedosamente cae la nana a la alberca, aferrandose
al cisne de plastico, su unica salvacion. Con las ma-
nos crispadas ahorca al cisne.

Noche de paz, noche de amor. Casi Nochebue-
na. La brisa de la noche fresca de todo San Miguel
entra por fin por la ventana. Ya nadie podri acu-
sarme de no haberme liberado. “Les juro, caballe-
ros, que estar demasiado consciente es una enfer-
medad, una verdadera y esmerada enfermedad”.



LA HISTORIA DE LOS
PAPELES DE TROTSKI®

POR J. VAN HEIJENOORT

Nos encontramos, aqui, en la etapa final de una
larga trayectoria. El momento inicial de esa trayec-
toria es Mosci, 1927. De ahi pasa a través de
Alma-Ata, en Siberia, cerca de la frontera china,
para doblar luego hacia Prinkipo, una pequefia isla
en el mar de Marmara; de Turquia pasa a Marsella
y Paris, después a Oslo y a Honefoss en Noruega;
de Noruega la trayectoria se contintia a Tampico y
después a Coyoacan en las afueras de la ciudad de
México y, finalmente, va de Coyoacédn a Cambrid-
ge, Massachusetts.

Varios batles que contenian los papeles de
Trotski lo siguieron en esta odisea y se fueron acre-
centando en contenido y en tamano mientras pasa-
ban los anos. Los papeles que salieron de Moscu
con él eran, en principio, su correspondencia de la
guerra civil, que consistia especialmente en copias
de telegramas intercambiados entre él y Lenin du-
rante los anos de 1917 a 1921 y, después, los docu-
mentos escritos durante la lucha de la oposicion iz-
quierdista contra Stalin durante 1923 y 1927. Fue
este el nucleo original alrededor del cual, en 1928,
en Alma-Ata, comenzd a cristalizarse una nueva
documentacion. Durante el afio que Trotski pasé

Traduccion:
Guillermo Sheridan

en Siberia sus archivos se enriquecieron con la co-
rrespondencia que puso sostener con sus compaiie-
ros deportados.

Estos eran hombres (como Rakovsky, Solntsev
y muchos otros) notablemente talentosos que ha-
bian ocupado hasta hacia poco posiciones impor-
tantes en el estado soviético como diplométicos,
economistas, etcétera, por lo que la corresponden-
cia que crearon en 1928 se basaba en un intimo co-
nocimiento de la maquinaria del estado Soviético.
Cuando yo llegué a Prinkipo en 1932, habia estan-
tes a ambos lados de una enorme galeria del segun-
do piso de la casa. En ellos estaban los que llama-
bamos los papki (legajos en ruso) que contenian los
papeles sacados de Rusia. Muchos de ellos no ha-
bian sido abiertos desde la salida de Moscu y eran,

‘para nosotros, objeto de maravilla.

Con Trotski, los archivos emprendieron, a prin-
cipios de 1929, el largo viaje de Alma-Ata a Estam-
bul. Alguien podria preguntarse por qué Stalin
permitié que Trotski sacara del pais sus papeles.
Esa es parte de una pregunta mas amplia: jpor qué
permitié Stalin que Trotski saliera de Rusia? La
respuesta no es sencilla, y no es ahora la ocasién
para discutirla en detalle. Me limitaré a decir que
en ese momento Stalin se hallaba todavia manio-
brando con algunos de los miembros del Politburo
y en conflicto con ellos; y que también pensaba, en
apariencia, que una vez que Trotski estuviera fuera
seria facil considerarlo un agente extranjero. Es ob-
vio que, algunos afios después, Stalin comenz6 a
morderse las ufias lleno de reproches por lo que ha-
bia hecho. -

Una vez establecido en Prinkipo, Trotski empe-
z6 a escribir abundantemente. Hizo lo que yo lla-
mo los libros grandes, como Mi vida y la Historia
de la Revolucion Rusa, ademas de una serie con-
tinua de articulos, y de una amplia correspon-
dencia: Habia grupos trotskistas en quiz4 treinta o
cuarenta paises del mundo, y Trotski acostumbra-
ba cambiar cartas regularmente con sus lideres y,
en ocasiones, hasta con sus militantes. También se
escribia con muchas personas que no eran miem-
bros de esos grupos. Las cartas remitidas, asi como
copias de las que se recibian, entraban a los archi-
vos. Incluso teniamos un legajo especial para car-
tas mandadas por buscadores de autdgrafos y por
gente que le ofrecian consejos relacionados a como
salvar su alma y como mejorar su salud.

Con todo, hay en los archivos lo que yo llamo
“agujeros” y, para ayudar a los estudiosos, quisie-
ra ahora decir algunas palabras al respecto.

Hubo un incendio en la villa Izzet Pasha, en la
que Trotski vivia en Prinkipo. El siniestro ocurri6
a las dos de la mafana del primero de marzo de
1931. Afortunadamente el fuego fue rapido y leve y
el contenido de los muebles cerrados no fue tocado
por él. Recuerdo que los legajos fueron arrojados
por las ventanas por Jan Frankel y que bien poco
fue lo que se perdio: una gran coleccion de fotogra-

Jean van Heijenoort (1912) fue secretario durante muchos. afos
de Leo6n Trotski, asi como su traductor al francés. Reciente-
mente publicd Con Trotski. De Prinkipoa C oyoacq’n. Estetextoes
una transcripcion del discurso con el cual Van Heijenoortinaugu-
ré en Harvard la apertura del archivo de correspondencia del

idedlogo ruso.



fias de la Revolucién que conservaba en su cuarto
Natalia Ivanovna, y cierto nimero de cartas que
Trotski habia recibido recientemente y que estaban
en su escritorio para ser contestadas. Poco fue pues
lo que hubo que lamentar.

Otras lagunas en los archivos vienen del hecho
de que la vida de Trotski durante sus doce afios de
exilio, especialmente después de su salida de Tur-
quia, fue todo menos lo que pudiera llamarse tran-
quila. En Francia, durante meses, estuvo corriendo
de un lado a otro. En Noruega estuvo internado
cuatro meses en condiciones muy adversas. Todas
estas circunstancias eran contrarias a la conserva-
cion adecuada delosarchivos. Tambiénhay el hecho
de que los colaboradores de Trotskise mudaban fre-
cuentemente y varios de ellos carecian del gusto de
conservar los papeles en orden.

Uno de los ““agujeros” de los archivos fue debi-
damente taponado en 1933. Llegamos de Turquia
a Francia en julio de ese afio y el gobierno francés
le habia otorgado una visa a Trotski sin ningln
tipo de restriccion especial. La actitud de la policia
francesa contenia, sin embargo, un cierto elemento

de incertidumbre. Cuando los bailes que conte-
nian los archivos fueron abiertos, Leon Sedov, el
hijo de Trotski, saco lo que yo llamaria los legajos
delicados, aquellos que contenian los nombres de
los jefes de los grupos trotskistas francés y aleman
(Pierre Naville, Raymond Molinier, Erwin Ac-
kerknecht, etc.) y los puso en lo que €l considerd un
lugar seguro. Los legajos nunca volvieron a los ar-
chivos. Sedov saco también su propio legajo. Ha-
bia dejado Prinkipo para ir a Berlin en febrero de
1931. Entre esa fecha y julio de 1933 Trotski sostu-
vo con su hijo una abundante correspondencia ya
que, dos o tres veces a la semana, le dictaba cartas
para €l a la mecanografa rusa. Se trataba de cartas
muy ricas en contenido, por lo que es una lastima
que ese legajo nunca regresara al archivo y que no
se haya vuelto a saber nada de él.

En la noche entre noviembre 6 y 7 de 1937 cierto
nimero de paquetes llenos de papeles fueron roba-
dos de una casa en la que se les habia guardado en
la rue Michelet, en Paris. El reporte de la policia
francesa decia que la puerta habia sido recor-
tada y que toda la operacion se habia realiza-
do con cuidado profesional. Se trataba de una
pandilla de ladrones profesionales que habia
sido mandada de Mosci. A través de Mark Zbo-
rowski, un agente secreto stalinista que se habia
ganado la confianza de Sedov, la policia rusa sabia
por adelantado lo que habia en la casa de la calle
Michelet. Después del hurto, Sedov le escribid a su
padre que lo que contenian las cajas eran, en su
mayoria, recortes de prensa y periodicos. Es dificil
creer que la policia de Stalin iba a mandar una pan-
dilla de profesionales desde Mosca sélo para ro-
barse algunos periddicos vicjos si sabian de ante-
mano lo que las cajas contenian, por lo que puede
pensarse que algunos de los folders sacados por Se-
dov antes, se encontraban entre lo perdido.

Debo mencionar también que parte de los pape-
les de Trotski, especificamente la correspondencia
de la guerra civil, fue vendida por él al Instituto
Amsterdam en 1935, que la ha publicado ya en
ruso y en inglés.

He indicado las lagunas del archivo para ayudar
a los estudiosos a entender lo que hay en él y lo que
no. Ahora quisiera decir algo acerca de los méto-
dos de trabajo de Trotski. Excepto cuando se ha-
llaba trabajando en un libro de caracter histdrico
(como aquellos sobre Lenin y Stalin) no era un aca-
démico hurgando los archivos. Sus articulos esta-
ban relacionados, casi siempre, con el futuro y con
el presente, no con el pasado.Cuando los escribia
usaba la informacién que le daban los periddicos.
Conservabamos los archivos en buen orden, pero
se hacia relativamente poco uso de ellos. De vez en
cuando, cuando dictaba una carta, me pedia que le
diera la copia de la carta anterior al mismo corres-
ponsal, pero aun eso era poco comun. Una excep-
cion a esto es, por ejemplo, el trabajo para la Co-
mision Dewey sobre los Juicios de Moscu. Las au-




diencias se hicieron en Coyoacan en abril de 1937 y
antes de que llegaran los comisionados empezamos
a prepararnos buscando en todos los archivos do-
cumentos que sirvieran para refutar las acusacio-
nes hechas contra Trotski desde Moscu. Los papki
fueron abiertos por primera vez desde que salieron
de Moscu y dejaron escapar el polvo que habian
juntado. Cada pedazo de papel en los archivos fue
escrutinizado y ustedes pueden hacerse de una idea
de lo que eso significé mirando los dos volimenes
de audiencias y documentos publicados por la Co-
mision.

(Por qué vinieron los archivos a Harvard? Bue-
no, por algo del destino y por algo de suerte. A fi-
nales de 1938, después de Munich, Trotski advier-
1o, por supuesto, que la guerra empezaria en Eu-
ropa. Estaba convencido de que, en caso de guerra,
Stalin trataria de matarlo y hasta predijo con cierta
exactitud cudndo intentaria hacerlo. El escenario
que Trotski tenia en mente era el siguiente: los sta-
linistas mexicanos mobilizarian a una multitud
contra la casa de Coyoacan, dos o trescientas gen-
tes, hasta rodearla. Tomando ventaja de la confu-
s16n un comando profesional trataria, en un mo-
mento dado, de someter a la guardia de policias
mexicanos, entraria a la casa, le daria muerte y
prenderia fuego a los archivos. Trotski tenia un
fuerte sentido de la historia. Estaba convencido de
la importancia de los archivos para las generacio-
nes vemderas. Ademas del peligro que representa-
ba Stalin, las condiciones climaticas en México no
cran las adecuadas para la conservacion de los pa-
peles, asi que Trotski comenzd a pensar en alguna
institucion norteamericana. Se establecieron con-
tactos con algunas de ellas: la Chicago University,
la Fundacion Hoover en California, y Harvard.
Cada una de las instituciones mand6 a un hombre
a Mexico a ver los papeles antes de firmar un con-
trato. Yo era el encargado de mostrarles los pape-
les y recuerdo bien esas visitas en 1939, (Por qué vi-
nicron los papeles a Harvard? Dudo que haya ha-
bido una razon particular. Hubo un momento en el
que Trotski parecid inclinarse por la Fundacion
Hoover, pero probablemente Harvard se movio
con mayor agilidad que los otros y fue asi que se hi-
cieron las cosas.

Por la cuestion de la venta, los papeles fueron di-
vididos. Por supuesto era imposible que Trotski
vendicra los papeles que todavia estaba usando,
creando dia con dia. Por lo que la fecha de corte de
diciembre 31 de 1936 fue fijada. Ese dia Trostki es-
taba en el mar, entre Oslo y Tampico, por lo que
habia una laguna entre los dias finales de un afno y
el principio del otro, de modo que se considero un
buen punto de corte. De ahi que el primer montén
de papeles vendidos a Harvard incluia todo lo que
habia hasta finales de 1936. Pero en agosto de
1940, poco después de la firma del contrato de esa
primera parte, Trotski fue asesinado. Inmediata-
mente después, Natalia Ivanovna y su consejero y
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abogado, Albert Goldman, decidieron mandar
todo lo que quedd en la casa a Cambridge, asi que
todos los papeles de 1937 en adelante fueron a Har-
vard, incluyendo el pasaporte turco de Trotski, el
permiso de residencia en México, todo, y el contra-
to de venta fue firmado en 1946. Después de la gue-
rra, Natalia Ivanovna reunid varios papeles de dife-
rentes fuentes, sobre todo documentos que le man-
daron de Europa, no muchos pero importantes, y
todos juntos formaron un nuevo paquete que le fue
vendido a Harvard en 1953.

A través de esta division cronolédgica, hay otra
que se basa en los contenidos y que fue impuesta
por Trotski mismo: que su correspondencia (la re-
cibida y la mandada) se conservara cerrada por
cuarenta afos, con el objeto de proteger la seguri-
dad de cierto numero de personas de Europa, lo
que efectivamente se consiguio. Esta es la seccion
que hoy acaba de ser abierta. Recuerdo haber veni-
do a Harvard por primera vez en el otofio de 1940 a
abrir los baules que acababan de llegar. En ese en-
tonces, 1980 parecia ser el fin del mundo y, sin em-
bargo, como ustedes pueden ver, ha llegado ese
ano.

Me gustaria decir algunas palabras de consejo a
quienes van a usar los archivos: se trata de un com-
plejo montdén de papeles, por su tamafio y por su
contenido. Mi primer consejo seria no entrar a
ellos bajo una perspectiva de corto plazo. Ustedes
deben estar muy bien preparados para hacer con
ellos algo que valga la pena, identificar a las perso-
nas, reconstruir circunstancias, etc. Recibiran una
magnifica ayuda para ello de los tres volimenes de
catalogos que ha compilado el sefior Patrick Mie-
he. Un bibliotecario no puede, sin embargo, leer
cada documento y estudiar cada circunstancia en
que fue escrito, limitandose a recoger nombres y
fechas, y sin poder cotejar los documentos en pos
de una pieza de informacién. Por eso hallaran en
los catalogos errores pequeiios y discrepancias, y
por eso les pido que mantengan un record de cual-
quier error para que se lo den al bibliotecario a car-
go de Houghton. Habremos de disefiar el aparato
para que el catdlogo pueda ser mejorado en una es-
pecie de trabajo colectivo. Debo decir también que
al principio el sefior Miehe usd, de buena fe, el li-
bro de Isaac Deutscher, y que este libro es notable-
mente deficiente en lo tocante a fechas, lugares, de-
letreo de nombres, etc.

Por supuesto algtin dia algunas de estas cartas
seran publicadas, lo que implicard problemas. Al-
gunas de las cartas fueron dictadas en ruso, en un
hermoso ruso. Era su lengua, y, usandola, se sentia
perfectamente a gusto, por lo que en ella es donde
uno mejor puede apreciar y juzgar su estilo. Su
francés y su alemén eran, lo mismo, muy buenos.
En México mejoro su inglés y aprendid espafiol al
grado de poder leer los periddicos y sostener pe-
quenias conversaciones. Dictaba en aleman, fran-
cés e inglés. Cuando me dictaba en francés en oca-




siones mejoraba yo su sintaxis. Habia ocasiones en
las que insistia en ciertos giros de la frase pues con-
sideraba que quedaba mas claro su pensamiento al
hacerlo aunque no se tratara de un francés del todo
correcto. Entre nosotros habia una especie de inte-
raccion en ese sentido: algunas veces lograba impo-
nerse y en otras yo triunfaba y lo cambiaba. Lo
mismo puede decirse de cuando dicta en aleman y
en inglés. Algunas veces modificabamos al escribir
su dictado. De hecho, Trotski no puntuaba al dic-
tar y eso tenia que hacerlo el secretario, por lo que
quien edite las cartas debera estar al tanto de esta
situacion. Las mas de las veces resultard que las
cartas no pueden editarse como estén, es decir de
manera facsimil: tendrdn que cuidarse detalles
como la ortografia, los acentos en francés, etc. Mu-
chas de las cartas fueron mecanografiadas en cir-
cunstancias dificiles (médquinas rotas, sin acentos,
etc.) por lo que una labor de pulimiento es inevita-
ble. Pero tiene que hacerse con delicadeza. Las car-
tas no pueden reescribirse, eso es obvio, pero hay
pequefios cambios que los especialistas tendran
que hacer con mucha delicadeza.

Por ultimo quiero decir algo en relacion a la co-
rrespondencia, es decir, a la parte de los archivos
que acaba de abrirse. No deben esperarse revela-
ciones sensacionales en lo politico, toda vez que
Trotski no era un hombre con diferentes ideasen lo
publico, y en lo privado. La continuidad en el pla-
no politico entre los escritos publicados y la corres-
pondencia sera obvia para todos. No hay contra-
diccion. Las cartas, sin embargo, agregaran una
buena parte a los escritos publicados, nuevas di-
mensiones. Los escritos funcionan con conceptos
politicos y no resulta facil adivinar al hombre que
habia detris de ellos. Hasta la autobiografia, Mi
vida, revela poco de esa vida interior. Hay mucho
drama: Trotski escapando de Siberia, corriendo
por las estepas, etc., pero no subemos lo que sentia
al hacerlo. Eso es lo que la correspondencia va a
cambiar, pues muchas de las cartas son muy reve-
ladoras de Trotski como hombre. Las cartas a Na-

talia Ivanovna, a su hijo Liova, a su hija Zina trae-

ran su vida intima mas cerca de nosotros. Pero to-
das las cartas, si las leemos con cuidado, contribu-
yen a una comprension mas profunda de su perso-
nalidad.

Otra funcion importante de la correspondencia
es la de revelarnos lo que Trotski sabia en ciertos
momentos sobre ciertos asuntos. (Qué sabia, por
ejemplo, en cierta fecha, cuando escribia sobre Ru-
sia, sobre lo que estaba sucediendo en los altos
circulos burocriticos? La correspondencia arroja
luz sobre estas fuentes de informacion y sobre la
cantidad de informacion con la que contaba en
momentos dados.

Las cartas fucron, claro esti, remitidas a sus co-
rresponsales y revelan por lo mismo mucho sobre
la manera que Trotski tenia de tratar a la gente, al
grado de sentir el tono de su relacion con una per-
sona dada.

Hay, por supuesto, una preocupacion recurrente
a través de toda la correspondencia: la creacién de
los grupos trotskistas a través de todo el mundo.
Grupos que crecian en condiciones dificiles, perse-
guidos por todos y por todas las opciones. Casi
siempre cada grupo se dividia en dos, tres y hasta
cuatro facciones. Es dificil imaginar la cantidad de
tiempo, esfuerzo y paciencia que Trotski tuvo que
emplear en esa labor. Solo en los archivos puede
medirse la actividad de los doce afios de exilio. La
persecucion fue para él un motivo constante de
preocupacion, hasta llegar a quitarle el suefo, y su
vida privada y todo eso comenzard a respirarsé
cuando empiecen ustedes a leer las cartas.

Eso es todo lo que puedo decir en esta ocasion.
Hay cerca de 17,500 documentos, de los cuales més
de 4,000 son cartas escritas por Trotski mismo.
Todo eso debe ser estudiado con cuidado y aten-
cién. Aquellos que estan dispuestos a entregar esa
atencion tendran grandes satisfacciones y a ellos
les deseo la mejor de las suertes.

Enero 7 de 1980
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CARLOS MONSIVAIS

NOTAS SOBRE LA HISTORIA DE LA
FOTOGRAFIA EN MEXICO

A Lolita y Henrique Gonzélez Casanova
“mundo espio / mientras alguien voraz a mi me observa®
Obsesiones y reiteraciones:

—Hallar la imagen irrepetible que devele (entregue) el senti-
do de una (de la) realidad nacional.

—Sacar a flote el sentido profundo de personas, situacio-
nes O paisajes.

—Descubrir el comin denominador que uniforma seres o
acontecimientos aparentemente muy diversos.

—Extraer 0 descifrar el misterio que acecha tras los tipico.

En la historia de la fotografia en México tales insistencias
han determinado, poderosa y previsiblemente, no sélo tenden-
cias y movimientos artisticos sino las interpretaciones adyacen-
tes y, de alglin modo, el punto de vista del espectador nacional,
Se sepa 0 no, se exprese adecuadamente o no, este deseo social
de una fotografia a-la-caza-o-captura-de-la-esencia-mexicana
aparece casi desde el principio, transcurridos el primer azoro
y la primera delectacion ante las maravillas de una nueva téc-
nica. Deslumbra el hecho mismo de la existencia de las fotos,
su semejanza con lo visible, la posibilidad de apresar lo real en
el tiempo. Detente, oh momento. .. Casi de inmediato, se ca-
pitaliza el deslumbramiento: ya que tenemos un instrumento
veraz y que no nos deja mentir, usémoslo para ir determinando
lo que es y lo que debe ser nuestra realidad. A la fotografia
se le encomienda el descubrimiento y la fijacién de las faccio-
nes nacionales y las facciones individuales, el retrato del pueblo
y los retratos especificos de las clases dominantes y, por lo
mismo, no se le exigen hazafias estéticas sino la mayor y més
incontrovertible fidelidad reproductiva y/o simbélica, (Sélo en
afios recientes, se ha dado en México un espacio cultural en
donde se aceptan plenamente las potencialidades y logros artis-
ticos del cine y la fotografia.)

A nadie debe extranar la ausencia, en nuestro siglo XIx, de

equivalentes del trabajo de Atget en Francia, Julia Margaret
Cameron en Inglaterra o Mathew Brady y Jacob Riis en Esta-
dos Unidos. En México, la fotografia empieza siendo mero re-
cuento, un testimonio sin otra pretension que la de aclarar imé-
genes. fundamentales: c6mo son los pobres, como podemos ver
nuestra dignidad y nuestra altivez, como son nuestros paisajes
naturales y urbanos. . . Tal exigencia de catélogo evita también
intentos similares al del pintor guanajuatense Hermenegildo Bus-
tos que, sin concesiones, retraté (radicalizé fisionémicamente)
a sus paisanos. Es cuestién de criterios y de patrocinios: la bur-
guesia del Xix s6lo confia en el cuadro para eternizar la presunta
0 segura majestuosidad de sus rasgos. Las fotos importan como
exaltaciones sentimentales o modelos del comportamiento ex-
terno, pero no se consideran ni se pueden considerar arte, no
poseen el don de transmutar en objeto vilido universalmente
la grandeza o el calor humano de los retratados.
A mediados del xix, franceses, norteamericanos y alemanes
Introducen la fotografia en México, ambrotipos y daguerrotipos,
retratos “en vidrio y charol. .. en donde la efigie presa de una
limina de cobre argentada, parece emerger de la brufiida su-
perficie de un lago o un espejo”. Negocio, innovacién técnica,
curiosidad adulatoria, hechizo de la fijeza de los rasgos ama-
dos. La fotografia comercial democratiza paulatinamente la re-
Produccién de la imagen y el bajo costo de los vapores mercu-
riales les permite a sectores cada vez més numerosos adquirir
su figura. En su bella crénica, La gracia de los retratos anti-
8uos, Enrique Fernindez Ledesma explica la mezcla de orgullo
de poseedor con candor de retratado. Tan importantes como
las encomiables calidades de la foto, fueron sus recipientes, ca-
Jas de terciopelo y piel repujada, marcos de metal cincelado,
estuches de gutapercha con ornamentaciones de bajo y alto
reh?ve, con escenas clésicas o medievales y tapas de cobre, piel
O plata,

Carlos Monsiviis es un periodista de obra indispensable para compren-
der el desarrollo cultural ﬁxicano reciente. Este texto es su prélogo al
libro Bienal de fotografia, editado por Bellas Artes y la SEP.
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Los primeros fotégrafos van hacia la naturaleza, hacia los
volcanes, las vegetaciones, los grupos primitivos. El piblico
demanda, dpor principio de cuentas, participar vicariamente de la
emoci6n de la guerra, los tiempos muertos, el feroz o plicido
abandono de la soldadesca. Pero quienes afianzan la prosperi-
dad de la fotografia son las damas y los caballeros que se con-
fian a la cdmara con ldnguida discrecion, inmersos en piadosas
lecturas o reflexiones trascendentes, con la tristeza certilea de
quien se sabe encarnando las virtudes de la raza. ;Para qué
tomarse una foto? Para pregonar quién es, cudnto se tiene, cémo
se vive, cémo se espera la adulacién ajena. Hay que mostrar el
lujo de la ropa, la magnificencia de los brazos, la serenidad del
alma, el dandismo impecable, el sefiorio desde la nifiez. Al gusto
por saber cémo nos ven los demds, corresponde la diversifica-
cién del mercado: las cartas-de-visita y las estereocopias se en-
treveran para asombrar y complacer. Para mayor seguridad, los
fotégrafos més afamados aseguran que sus retratos “serdn me-
jores que los que se han visto e lg’ual a los més sobresalientes
que dltimamente hacen en Europa” y hay quien afirma que en
su visita a Francia fue tratado con carifio por los mismos Pa-
dres de la Fotografia Daguerre y Niepce. Felices, los burgueses
se deciden a posar dramatizando su quietud en escenarios que
imitan a la naturaleza, que derivan de las descripciones en no-
velas romanticas, que nos recuerdan que el teatro es el centro
imaginativo de la cultura del xix. El investigador Leopoldo I.
Orenddin enlista entre los haberes escenograficos de los fot6-
grafos establecidos los fondos desvanqudos con montaiias, bos-
ques, jardines, fuentes, cascadas o lejanfas con castillos, tem-
pi:}‘gahcios. “De madera se modelaban, con sobrepuestos de
y , columnatas, balcones, balaustradas y escaleras de donde
se desprendian cortinas, telas o reposteros. Los trucos habitua-
les de la utileria tenfan amplia acogida para dar la impresin de
verdadero. El dmbito que rodeaba el te, se procuraba que
fuera en concordancia con sus aficiones, método de vida o pro-
fesién. Para conseguir esos efectos, habfan muebles con diver-
sas combinaciones, de suerte que una consola se transformaba
en piano, bufete, librero o tocador. Sillones, mesas, bancos, co-
lumnas, alimentos disecados, espejos, flores y plantas artificiales



completaban el equipo para aparentar la vida real, en lo irreal.”

La descripcion es nitida. Una sociedad se vincula con la foto-
grafia a través de una “construccién de lo real” que incluye a
los mismos retratados. La fotografia es, primero, una extensién
de la pintura y luego una declaracién de pertenencia al respeto,
ala £gnidad, a la gracia, a la seriedad profesional. Lo real es
lo teatral,

La “democratizacién de la efigie” que la fotografia trae con-
sigo no es mera frase como lo demuestran las fotos recopiladas
por el Museo de la Alh6ndiga, la Casa de la Cultura en Juchi-
tan o lo que se conoce del empeiio de los fotografos ambulan-
tes, que van de pueblo en pueblo con su muestrario y su pa-
ciencia para manejar el nerviosismo y la timidez de los clientes.
Si las Buenas Familias se retratan para consagrar su manejo de
las formas y las apariencias, los pobres lo hacen para certificar
ante sf mismos la existencia de su principal patrimonio: la fami-
lia. A la cdmara, los marginados de ese centro orgulloso que es
la Naci6n de las élites le aportan la docilidad de las mujeres, el
orgullo receloso de los hombres, el desafio inmévil de los nifios,
el placer de haber ahorrado lo suficiente para hacerse de una
foto inolvidable, Por décadas, a la cdmara se la venera, objeto
migico y confiable que vence al tiempo y al olvido, y a cuya
incapacidad de mentir se acogen los temores y las arrogancias,
el deseo de hacerse de la serenidad y el aplomo que la despose-
sién consiente. A lo largo de este proceso se filtra —no tan
subterrdneamente— la intencién de convertir a la fotografia
en memoria giva‘da de la patria, muestreo del rostro nacional,
suerte de cromica quintaesenciada o de inventario agradecido
de un pais que empieza. _

Las posturas de la plebe

La fotografia como recurso clasista es evidente en las fotos que
—antes del auge de kodachrome— gozaron de ventas masivas.
Se divulgan las veras efigies de fenémenos (scres mutilados,
campaneros idiotas), de mendigos, de peones, de ladrilleros, de
indigenas en invariable expresién asustadiza; se lanzan genero-
samente al mercado, en cantidades sorprendentes, retratos de
vendedores ambulantes de rebozos, petates, velas, pan, matra-
cas. (Por qué tal profusién de iméagenes de la “grotecidad” o
el desemparo del pueblo? Primero, porque la fotografia es afi-
cién de oligarcas intrigados por el aspecto de sus vasallos cuya
vida cotidiana les resulta inermidad pintoresca... y porque la
m%ra@t: fa es también_devocién de un pueblo a quien le gusta
| r su existencia adquiriendo estampas que la reflejan o
la convocan. Como los burgueses, los vendedores también se
detienen en un escenario que, al fingir marmoles y yedras, or-
‘dena una templanza clasica que se corresponda con el atavio
vencido: los pantalones remendados, la expresién de quien se
sorprende de tﬁ: alguien lo mire, el cansancio de aparentar
4nimo sereno. Mexicanos y extranjeros acuden a la fotografia
a enterarse —desde las distintas posiciones— de cudn retrata-
bles son los seres invisibles, aquellos que se vuelven indistin-
guibles a base de no distanciarse nunca del fondo de la pird-

~ Nada tan conmovedor agarentemente y tan dificil de en-

tender en verdad como esas fotos de principio de siglo. Quienes

alli se detienen, finalmente desconcertados, actian una cauda

de reacciones: est:gegfdaccién, indiferencia, la felicidad de quien
; a.

cree disimular su Ante el halago inesperado, buena vo-
luntad. Este sefior quiere nuestra imagen. El fo es pa-

ciente y no necesita demasiada perspicacia. Sélo extraer
' aje humano a su disposicién gestos, actitudes, cm
iones, . de doblegarse ante la sociedad que la

traduce como visiones del ocio o de la actividad congelada, tar-
danza que —bien promovida— se transformara en revolucion.
No di mm-vendedoru;dc‘wmbtuos&l aszmc;nastas. o al

arreador de pulque: que no se enteren io, mej
la consideracién de su existencia le corresponda a mmm

Romualdo Garcia

que ellos ignoran para siempre y tan cumplidamente.

Azoro y gratitud, displicencia y disciplina: el fotégrafo des-
compone y acumula lo que ve en las calles, la vivencia apa-
sionada y solemne dé¢ la inclusién o de Ja marginalidad. Si en
el porfiriato y en los afios primeros de la Revoluci6n, ¢l punto
de partida de estos fotGgrafos es ¢l mismo de “Nosotros” (la
entidad paternalista, la clase ilustrada, la civilizacién que atis-
ba al primitivismo), muchos, en ¢l curso de su trabajo, termi-
nardn prescindiendo del desdén filantrGpico, absteniéndose de
moralizar a propdsito de las maneras “degradadas” de la plebe.
Quizis, en su aparente imparcialidad, estos fotégrafos se niegan
a calificar de “bérbara” la dignididad popular y de “excelsa”
la parafernalia porfirista, Como sea, el tiempo —y ese orga-
nizador del tiempo que es la perspectiva ideoldgica hoy hegemé-
nica— nos hacen ver esas fotos precaviéndonos del menospre-
cio o el fastidio de la modernidad complaciente. En los ritua-
les burgueses y semifeudales observamos la trama de una in-
tensa imitacién que se convence a si misma de su propia ori-
ginalidad (**Vivimos como en Paris” es un delirio circular que
culmina y empieza en “Vivimos como en México™). En las es-
cenas de la calle, “simples y sordidas”, para usar los califica-
tivos propios de la expulsion social, localizamos el registro ar-
tistico y testimonial de esa gran Materia Prima, los hombres
que prestaron servicios, gastaron su energia y su vitalidad y
recibieron a cambio miradas que no los veian, desprecios que
nunca los individualizaron, frases o limosnas tajantes (antes y
después de la Revolucion).

estas fotos de vendedores, indigenas, aguadores, tlachi-
queros, pajeros, charros, “evangelistas”, peluqueros con “pai-
saje”, musicos, campesinos, bordadoras, fruteras, sombrereros,
artesanos, bebedores de pulque, hay la doble verdad de una
diversificacion gremial y de un pais clasista, autoritario y muy
contento con su pobreza. Extraidos de su panorama cotidiano,
las personas se vuelven personajes, los paseantes y los vendedo-
res se tsdlbujan y retorman como z:llcgorias semiliterarias, los
mdigen ecen como presencias del México que existié an-
tes de Méaxfg ¥ que, desde su hieratismo, compl%oe a una rea-
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Romualdo Garcia

lidad ininteligible y opresiva. A los fotégrafos no les importa la
denuncia sino la consignacién: aqui los tienen, alld ustedes si
se fesisten a verlos como son, alld ustedes si ven aqui lo que
1o aparece. No hay compasién, hay curiosidad que se traduce
en algo equidistante de las revelaciones y los ocultamientos, la
priniera confianza ante ese objeto, la cimara, que perpetuaré
y aclarard un trénsito colectivo. Por lo mismo, para nosotros,
ahora, lo importante es vislumbrar el rostro de un tiempo vi
vido desde abajo, no desde la disponibilidad de la élite sino el
de la silenciosa acechanza de reconocimiento. “Mudo espio /
mientras alguien voraz a mi me observa.”

En el campo de simbolos de las tarjetas postales, lo opuesto
a las imdgenes de la gleba no son las fotos del esplendor de
una dictadura (al acumular tantos signos de triunfo sobre su
pecho, Porfirio Diaz deja de ser un simbolo y se convierte en
un muestrario del poder, no la abstraccién sino el inventario de
lo concreto), sino las muy propagadas fotos de mujeres sensua-

que devendr4n las apoteosis concentradas de las divas. Quien
reviva la procesién de virgenes laicas —Marfa Conesa, Celia
Montalvin, Celia Padilla, Esperanza Iris, Virginia Fébregas—
verd con claridad que la belleza es una convencién cultural y
que una época desexualizada consagra a la matrona para apla-
zar el esplendor de la vampiresa. A diferencia de las estrellas
de Hollywood que convocan a una rendicién universal desde el
lujo y la insolencia, estas divas se apoyan poderosamente en la
mexicanidad (por lo comiin denotada por el traje de china po-
blana) y en una voluptuosidad que no es llamado clandestino
a la masturbacién o a métodos menos programados de la ima-
ginacién erética; la voluptuosidad de estas fotos es inequivoca-
Mmente “artistica” (Nada mas opuesto a la “picardia” o al sefio-
rio de las vedettes y divas, que las fotos de mujeres indigenas
con el torso desnudo. En éstas, la ausencia de cualquier mali-
g:)revela un dominio del cuerpo inexistente en las profesiona-

A{queplogia del gusto: las fotos de consumo popular delatan
‘ iones, . emociones y curiosidades. Predilecciones: las
Virtuosas de la escena o del canto. Emociones: las fotos (colo-

readas) de novios tomédndose de las manos, de madres amanti-
simas recibiendo un ramillete, o de recién casadas en su albo
esplendor. Curiosidades: los intrigados ojos de figuras obvia-
mente populares que, al posar frente al telén inanimado, ofre-
cen el otro paisaje yerto de su indefensién social y politica.

Romualdo Garcia

En fecha reciente se ha inciado una recuperacién histérica,
un ejemplo magnifico es la publicacién de la obra de Romual-
doi ia, fgt g afo_ de‘ Guanajuato. De alli obtenemos datos
sociales tangibles, ejercicios de curiosidad siempre frustrada.
Tras de cada foto una historia inferible o cerrada, largos pre-
parativos para acudir al estudio, disposicién del 4nimo, arrobo
ante los decorados donde jardines yertos o acechanzas neocl4-
sicas le prestan su poesia prefabricada a una decisién de “in-
mortalidad intima”. Una foto, durante el porfiriato, es garan-
tia de rostro, es inclusién (asi sea marginal) en una sociedad
hecha de apariencias. Tiene razén Claudia Canales al sefialar
en Romualdo Garcia, un fotdgrafo, una ciudad, una época, que
“independientemente del interés o el especial encanto que pue-
dan tener ciertas imdgenes en particular, se trata de una obra
cuyo valor estd en su propia totalidad, es decir, en el conjunto
de fotografias que la conforman”. Pero también sin duda, Gar-
cia (1852-1930) supo extraer del quietismo, de la predispo-
sicién cerilea de sus temas (y favorecedores) respuestas in-
dividuales, gozosas, confiadas. Los amigos toman cerveza, los
campesinos reconocen de algiin modo que al terminar de po-
sar se iniciard la dispersién familiar, la mujer se aferra a su
hombre no para denotar posesién sino seguridad en la seguri-
dad, el clérigo se derrama en plena confesién de mimos y gula,
los nifios precozmente adultos revelan la concepcién social de
la infancia como trimite molesto para acceder a la madurez,
el esteta de provincia inicia su liberacién gay al desentenderse
con un gesto de la rigida ortodoxia machista, el militar y el
ranchero hermanan sus atavios en com(n declaracién de tedio.
Y el mismo implacable, alguna vez esplendoroso g)aisaje de
estudio le da a estas “revelaciones” (del pasado anénimo sélo
sabemos las historias que nos gustarfa que fueran ciertas) el
cardcter de testimonios irrefutables que lo son por ser prime-
ramente logros estéticos. ‘ :

El trabajo de Romualdo Garcia: cartas-de-visita, requeri-
mientos de fotos familiares, premios en la exposicién de Parfs,
experimentaciones técnicas, El fotdgrafo es, de acuerdo a la
época, el representante de una técnica mitad mz;fia y mitad re-
velacién. Entonces un estudio es punto de confluencia de cla-
ses sociales, a donde acuden toda suerte de gentes a obtener
status (preservable en estuches ostentosos), a rescatar sus ima-
genes del paso del tiempo, a conseguir una constancia solemne
y digna del transito sobre Ja tierra. Dofia Adriana Garcia, hija
del fotégrafo evoca a clientes tipicos:

—Mire usted, entonces se trabajaban todas las minas, de
suerte que habia muchos mineros, “peladitos” como ellos mis-
mos se llamaban, Bastantes solamente de calz6n blanco, sin
pantalén, hasta que hubo uno bueno, ahora se llama Presiden-
te Municipal, antes se llamaba Jefe Politico, don Cecilio Estra-
da, que vivia frente a la fotografia de mi papd. Ese dio orden
de que todo hombre deberia usar pantalén, no nada mas el
calzon, blanco. Pues muchos en calzén blanco iban a retratar-
se, calzén de buena manta jverdad? y sus camisas también de
manta con bordados hechos por las mujeres, en fin, a todos
trataba mi papé igual. Me acuerdo yo de uno que nos cayé en
gracia porque... fue un grupo a retratarse con mi papa y
uno de ellos era el que tomé la palabra. Por alguna circunstan-
cia estdbamos alld en la fotografia, estaba yo chiquilla, pero
se me qued6 que el que tomd la palabra le dijo a mi papd:
“Aqui venemos a que nos haga el favor de retratarnos, semos
siete, todos peladitos.” El mismo trato, el mismo cumplimien-

to para todo el mundo. :



La Revolucion y los Casasola

A partir de los cuarenta, inicia su nueva y victoriosa vida el
trabajo del fotégrafo Ismael Casasola y su familia. Al publi-
carse la Historia Grdfica de la Revolucién Mexicana, una ge-
neracién que ya no vivié la experiencia armada inicia un asom-
bro que se repetird y elegird, con sospechosa monotonia, unas
cuantas fotos para extraer de ellas ejemplos, moralejas, lec-
ciones histricas, autocomplacencia estatal, estimulos de peque-
fia burguesia ilustrada o radical. Usted ya los conoce: unos za-
patistas con expresion indescifrable desayunan en ¢l palacio por-
firista de Sanborns/ una soldadera nos mira desde un tren/ un
fusilable atiende con meditado desprecio o refinada ironia al
peloton/ Zapata y Villa se acomodan en las sillas del poder/
Carranza distribuye su madurez y su gravedad entre un tropel
de j6évenes/ Obregén ve maniobrar a un regimiento/ Villa entra
a caballo a Torreén/ Eufemio, Emiliano y sus mujeres dan fe
de la sobrevivencia de la pareja en el torbellino de la revolu-
cién. .. Si en los primeros afios de la Bola, estas fotos se leye-
ron con miedo y repugnancia, el peso de la institucionalidad y
el deseo de asir la esencia de esas luchas, convierten el Archivo
Casasola en espacio de las metamorfosis y las interpretaciones
inobjetables. Repetidas, comentadas —casi podria decirse “im-
presas en el inconsciente colectivo™—, las fotos seleccionadas
muestran que el centro del interés no es el examen de la vio-
lencia popular sino la estetizacion mitoléfica del proceso revo-
lucionario, A los fotégrafos del porfiriato les importaba registrar
el paisaje (fisico, humano) y asumir como naturaleza domefiada
a multitudes o montafias, a indigenas o atardeceres. La socie-
dad era, Gnicamente, la Buena Sociedad, aqueila que se des-
prendia del rostro esculpido y las infinitas medallas de Porfi-
rio Diaz. Para sus sucesores, y alli estd la obra de Casasola o
de Salvador Toscano en cine, la encomienda fue desplegar a la
Revolucién como naturaleza domenable. La sociedad era, se
infiere, lo que apareceria al disolverse esta irrupcion desafiante.
El tiempo —Ila institucionalidad— encontré discriminatoria-
mente los avisos de la formacién de otra Buena Sociedad en esas
agrupaciones de violencia y entrega desesperada. La lectura
terior de estas fotos se basé, sin jamds explicitarlo, en la
ascinacién ante lo desconocido, y en la domesticacién de los
impulsos radicales. Los zapatistas en Sanborns: el primitivismo
'se asoma a un sitio neuralgico del porfirismo, para permitir las
comparaciones protectoras con los atildados “cientificos™ del
régimen cafdo. ;No es cierto que todo contraste remite a para-
dojas conmovedoras? Estos soldados acuden a una zona sagrada
ga incurrir en profanacién y, luego, desaparecer sin remedio.
soldadera en el tren: la mujer también participé en la Re-
volucién. {Qué sorpresa la suya de verse arrastrada a una con-
flagracién por el amor a un hombre o por las migraciones de
su pueblo! Villa entra a caballo a Torreén: para ser caudillo
se precisa una capacidad de riesgo personal y de intuicién mi-
tolégica, donde la valentia sea funcién de lo pintoresco y la
hazafia anticipe el despliegue cinematogrifico. Zapata ante la
cdmara: el Buen Salvaje contempla aprensivo el mundo de la
civilizacién que lo devorard. El bosque blanco (ennegrecido)
del ejército campesino: el pueblo es ese largo conjunto de ac-
ciones heroicas e indtiles, el martirio sucedido por la dispersién.
' La interpretacion persistente de esas fotos seﬂtas de Casaso-
la es parte de la alquimia institucional que convierte una revo-
lucién en un desfile de motivos idiosincriticos. Se esfuma la
violencia o se vuelve parte de un 4lbum familiar: en tanto hecho
de armas, a la Revolucién Mexicana sélo le queda el camino
del primi o filmable. En la Revolucién, un fusilamiento es
suceso limite que describe Ja “normalidad” imperante, el valor
muy relativo de la vida. Transmutado en foto, el fusilamiento
es una especie de acto irreal, lo que ocurrié en otro pais y en
otro tiempo, lo que no remite a proceso social alguno y en sf
mismo ni da ni genera explicaciones. Y esta tendencia de abs-
traer el sentido de las fotos, volviéndolas la admirada materia

de los posters, responde al proyecto de cambiarle de signo a
una revolucién, trocando rencores y revanchas por preocupa-
ciones del dngulo mejor y la composicién

¢;Hacia una fotografia nacional?

No existe ni podria existir algo parecido a una fotografia na-
cional. Pero si hay una respuesta unificada ante ellnzls (fené-
meno, tema o problema). Incluso los fotdgrafos “artepu-
ristas” se contagian de una fuerte ansiedad asf decirlo “on-
tolégica”: queremos aduefiarnos del alma de México, nos im-
porta lo inasible, lo inexpresable a través de las palabras.

A un fotégrafo excepcional como el alemédn Hugo Brehme
no le aflige lo anterior: €l recorre el pais y capta la serenidad
que es preambulo de resignaciones o de rebeliones. Pero Brehme
es un técnico y no cree en la fotografia como arte, em
cuyo inicio en México le corresponde —previa vigorosa 3
cia del pintor Riego Rivera— a los norteamericanos Edward
Weston y Paul Strand y a los soviéticos Serguei Eisenstein y
Edouard Tissé, '

En los veintes y los treintas, Rivera es algo distinto de un
mito, asi ya empiece a serlo. Encarna la potencia del arte revo-
lucionario y es fuente de aprovisionamiento de los significados
ocultos y publicos de México, gestor de las interpretaciones po-
liticas y cosmogénicas de nuestra realidad. En su concepcién
muralista, México es una superficie pléstica que va del Renaci-
miento a la lucha de clases, un hacinamiento de simbolos que
recupera ¢l fervor de obreros y campesinos, la suma de inten-
sidades que usan del vestido tipico o del gesto descodificable.
Rivera cree saber lo que es México, cree posible develar su se-
creto y pone al servicio de esa blsqueda su genio artistico y su
genio publicitario. Ademds, Rivera piensa que la fotografia esen-
cializa a la personalidad humana que habita México, (En 1926,
Rivera les dice a Weston y a su discipula Tina Modotti: “Estoy
seguro de que si don Diego Veldzquez volviera a nacer seria
fotégrafo”).

Los veintes y los treintas son en México décadas de una fe
integral que engloba al mismo tiempo la técnica, los publicos
y ¢l sentido de nacién. En pro o en contra, la Revolucién Me-
xicana unifica a intelectuales y artistas que descubren, redes-
cubren, colonizan o exploran a México, En esa atmésfera, Wes-
ton se radicaliza artisticamente y accede a la sinceridad: “De-
beria —confiesa en su Diario— estar fotografiando més fun-
diciones de acero o fébricas de papel, pero aqui estoy en el
México romintico y, se quiera o no, nuestro derredor nos in-
fluye. Puedo, por lo menos, ser genuino. La vida aqui es inten-
sa y dramitica, no necesito fotografiar poses premeditadas y hay
paredes encendidas de sol de texturas fascinantes y hay nubes”.
Para Weston la fotografia es arte auténomo, que trasciende lo
testimonial o la incorporacién fortuita de la belleza. Su preten-
sién es transmitir otra posible aplicacion de la mirada, mostrar
una confianza genuina en ¢l uso pleno de los sentidos. La foto-
grafia contribuird a revaluar la vida, reclamaré los derechos de
la sensualidad, eliminard hipocresias y egoismos. La cdmara
—declara —debe usarse para registrar la vida, para hallar la
sustancia y la quintaesencia de la vida misma, sea acero cro-
mado o carne palpitante. .. “En las cabezas de Lupe Marin,
Galvén o Tina 't,lc capturado fracciones de segundo de inten-
sidad emocional”, La fotografia nos devuelve poderosamente a
la naturaleza, y naturaleza es todo aquello poseido por un intimo
o piblico é‘lan vital: las viejas costumbres indigenas y catdlicas,
Ioi toros (“la gratificacién estética de la sangre y el sufrimien-
t0”), las pulquerias, las mujeres hermosas.

De modo previsible, Rivera admira las derivaciones de sus
propias teorias estéticas. Ante la foto del senador Galvan dis-
ﬁnhlin&%’a %?éararlc a una moneda, declara: “Es un retrato

.- ¢Qué se incorpora alli, segiin Rivera? ;El vértigo
de la autoridad, el instinto del poder, la concentracién en la ac-



Manuel Alvarez Bravo. Dos pares de piernas

cién? M4s bien, se alude a la adecuacién: México —fuerza
viril— pasién demostrativa. Pero el retrato de Galvén es excep-
cional en la produccién de Weston. Més bien, ¢, Strand y Tina
Modotti intentardn, previa indiferencia manifiesta al hecho de
si la fotografia es o no arte, ejemplificar un nuevo credo ro-
mético fundado en el redescubrimiento de las facturas visuales.

“Tad eres més que mis ojos porque ves/ 10 que en mis 0jos
llevo de tu vida”, dice Carlos Pellicer, y Weston o Strand po-
drfan suscribir perfectamente estas palabras en beneficio de la
fotografia, Como Tissé, el camarégrafo de Eisenstein, el extra-
ordinario Paul Strand influye en las concepciones fotogréficas
a través del cine, por su labor de camardgrafo en Redes (1936,
de Fred Zinnemann y Emilio Gémez Muriel). En Redes, Strand
despliega el esplendor estatuario del trabajo y de los trabaja-
dores, el sustrato catartico de un paisaje animado y reorientado
por la lucha politica.

El hieratismo y el perfil de la raza

Al venir en los treintas a México, Eisenstein ya ha revoluciona-
do el cine con La huelga y El acorazado Potiomkin. Pronto,
influido por Rivera, decide una linea de percepcién que le co-
munica a su fotégrafo Tissé. Hay que vindicar a un pueblo opri-
mido recordéndole sus enormes atributos, la belleza incompa-
rable de sus rostros, cuerpos, vestidos, tradiciones. Allf estd un
pais considerado “primitivo”, cuya movilidad (la Revolucién)
le ha procurado su primera grandeza. ;Que viva México!, debe
llevar al cine 1a colmada elocuencia de los murales, incorporar
la hermosura perenne de la sangre y el arte indios, el sentido
de fiestas y rituales, la eternidad de las piedras, la monstruo-
sidad y el imprevisible terror del México antiguo, la descompo-
sicién ornamental de los objetos visibles de la naturaleza.

El proyecto se truncé y las aproximaciones divulgadas dan
una idea muy pélida de la concepcién original. Pero la influen-
¢ia de Eisenstein se prodiga en el cine nacional y de allf revierte
a la fotografia. Notoriamente, el director Emilio “Indio” Fernén-
dez y el camarégrafo Gabriel Figueroa asumen la intencién de

Eisenstein y se obsesionan mguiendo la diafanidad de paisa-
Jes, seres, situaciones populares (de una “posada” a un entie-
10), atardeceres, alboradas, iles en la serrania, nubes cap-
turadas por la int idad del paisaje, rostros indigenas en
plena demostracién de su fuerza ancestral, Lo que en FEisenstein
es recurso utdpico (la estética que sera descubierta) se con-
vierte en el cine nacional y, pese al talento de Fernindez y Fi-
gueroa, en trémite de recuperacién chovinista. Estetizado, el
paisaje deviene tarjeta postal, alucinacién de la envidia urba-
na que, al pasar del cine a la fotografia, resulta el doble logro
del turismo ty de la efeméride. ;Viva México que es tan foto-
génico! La fotografia persigue con igual safia logros artisticos
y poses inequivocamente “mexicanas”. Tan admirable debe ser
la calidad de la foto como la informacién sobre el espiritu na-
cional que Ja foto proporciona.

Manuel Alvarez Bravo: “Los oio;s, dioses del paisaje”

Admirador de Westop, colaborador de Eisenstein, amigo de Tina
Modotti, Paul Strand‘y Cartier-Bresson, participante del perio-
do maés brillante del nacionalismo cultural, Alvarez Bravo (n.
en 1902) ha sido el fotégrafo de mayor y més perdurable in-
fluencia en nuestro medio. A lo largo de casi seis décadas, su
trayectoria se confunde de algin modo con la del reconocimien-
to, adquisicién de status y mitificacién de la fotografia artis-
tica en nuestro medio y, también, se corresponde con la polé-
mica sobre la fotografia, Arte Bello o Expresién Bastarda. En
los treintas, Diego Rivera afirma que AB “ha compuesto tan
asombrosamente sus paisajes encontrados tal cual ante si, que
logra expresar en ellos el arte milenario de México sin alterar
ni una grieta, ni omitir una espina, de lo que el motivo ofrecia
a la pureza quimica, nitida y magnifica de la fotografia, que evo-
ca desde los templos piramidales y las esculturas formidables
hasta los ritos y todos los modos de nuestra vida”. Segin An-
dré Breton, “todo lo poético mexicano ha sido puesto por ¢l
a nuestro alcance” y en su arte “toda casualidad parece excluida
—el caballo negro sobre la cosa negra— en beneficio de esa
fatalidad, tnicamente perforada por ojeadas: videntes”. En él,
concluye Breton, el “poder de conciliacién de la vida y la muer-
te nos permite descubrir los polos extremos”,

Gran técnico, AB nunca ha cedido a la tentacion de “la ob-
jetividad™ o a la “poesia deliberada”. Por el contrario, asi dé
libre cauce a un impulso lirico, en €l ni los temas ni la bis-
queda de hallazgos son lo primordial. Como Weston, podria de-
cir: “La forma sigue a la funcién”. De alli su aprovechamien-
to del surrealismo, del que toma la idea de la otra poesia, la
que existe inadvertida o subversivamente. De alli su uso ince-
sante de la desolacién como materia wmaanﬁ su libre tréansito
entre lo “abstracto” y lo “real”, entre lo “artistico” y lo “docu-
mental”. El no pretende entregarnos revelaciones literarias so-
bre la tristeza o la desdicha o la sensualidad o los misterios esce-
nograficos de un pueblo o de una casa. Si él requiere de la
otra poesia, es, precisamente, para rehusarse a las iméigenes
que llevan ya su cauda verbal, sus acumulaciones explicativas.
Antes que poeta (Diego Rivera llamari a su obra “fotopoesia™),
Alvarez Bravo es un creyente en los poderes auténomos de la
fotografia y, por eso, en su obra lq 'més evidente es el modo
en que la luz descubre o sitlia 0 manifiesta al tema; es el método
que ¢l paisaje incorpora a las figuras; es el impulso que la suti-
leza de plata y sales le otorga a los personajes.

Ni retérica ni “romanticismo”. Con frecuencia — y esto es
muy claro en sus tratamientos de indigenas— quienes las con-
templan le agregan a las fotos sus prejuicios paternalistas y cla-
sistas, puesto que marginado, el indigena es misterioso y, por
lo mismo, pzo?undameme “poético”. Pero AB no hace litera-
tura ni discurre sobre “la conciencia &i’ncrcact'lfa,de la raza”. El
no capta un tema. El construye una fotograffa. p

| 50&“&: la “objetividad” y qué es el “realismo”? Tina Modo-
tti declara la autonomfa del gremio® “Me considero una foté- ‘




—afirma en 1937— y nada més, y si mis fotografias se
diferencian de lo generalmente producido en este campo €s que
yo precisamente trato de producir no arte, sino fotografias hon-
radas, sin trucos ni manipulaciones, mientras la mayoria de los
fotégrafos atn buscan los efectos artisticos 0 la imitacion de
otros medios de expresion gréfica, de lo cual resulta un produc-
to hibrido y que no logra im ir a la obra que producen el
rasgo mas valioso que deberia tener: la calidad fotogrdfica’.
Alvarez Bravo aprobaria lo anterior, mas para él —y su obra
es un largo alegato al respecto— la calidad fotogrifica es arte
y la autonomia es también incorporacién. Quien primero lo ad-
vierte es Xavier Villaurrutia: “Con una mirada penetrante y a
un solo tiempoimplacable, Manuel Alvarez Bravo ha detenido
en sus placas més sensibles y ha fijado en impresiones imbo-
rrables, con una técnica invisible por perfecta y perfecta por in-
visible, esa presencia de la muerte que en sus obras se mues-
tra en las re?acion& inesperadas, inusitadas, imprevistas de se-
res, de objetos, de minerales, de vegetales que la realidad su-
perior reline misteriosamente y que ofrece de pronto a los ojos
del poeta que es el dnico ser capacitado para verlas, y sobre
‘todo, para hacerlas ver”.

~ Ante un nuevo medio expresivo, todos actlian de acuerdo a
intereses previos. Al trabajo de AB Diego Rivera lo declara
milenario y mexicano, de raices y sustentacién prehispénica:
Breton lo “incorpora a la conciliacién surrealista de los extre-
mos; Villaurrutia lo juzga poesia obsesionada por la muerte,
“una muerte cotidiana, presente y no visible menos sino més
poética y ‘misteriosa”. (En Villaurrutia, la muerte es sinénimo
de desintegracion fisica fy de opcién marginal, no sélo lo que
decae sino lo que se da fuera de lo permitido).

Una vez més, la obra resiste y trasciende las versiones que
intentan reducirla a las frases de la comprensién clasificatoria.
Quizés es més exacta su primera esposa, Lola Alvarez Bravo,
cuando le atribuye a estas fotografias no indagaciones miticas
sino una eleccion estética: “Cuando André Breton vino a Mé-
xico y conoci6 a Manuel se impresioné mucho por su forma de
captar anuncios, partes de estatuas... es decir, una abstrac-
cién de la vida mévil aparente para ambientar una vida estd-
tica pero bella que se producia alrededor nuestro y en la que
no se habian fijado antes los fotgrafos”, Una vez més, la dife-
rencia entre el asunto literario y el asunto fotogréfico: AB in-
siste en ¢l aislamiento, la inmovilidad estatuaria, el silencio mil-
tiple de sus objetos de atencioén para sugerir —el verbo remite
a'la humildad y a la maestria de un gran artista— que lo mds
interesante no es la distracci6én comparativa sino la concentra-
' ci6bn visual:

- {Qué contemplamos? El suefio de la buena fama, el obrero
asesinado que se transfigura en su lecho de sangre, un paisaje
chamula, escenas callejeras, un entierro en Metepec, indpigenas
de mirada huidiza, mendigas, juegos de papel, paisajes cécticos
o de siembra, motivos populares, una luz restirada, una ladri-
llera, mujeres semidesnudas, perros dormidos, un vestido sobre
una silla (Retrato ausente), composiciones, texturas, incluso

idos retratos (le debemos a2 AB una galeria imprescindi-

: Novo, Villaurrutia, Owen, Cuesta, Pellicer, Agustin Lazo,
Frida Kahlo, Dicgo, Bufiuel, Trotsky, Orozco, Tamayo, Si-
queiros, Plutarco Elias Calles, Rulfo, Paz). Abstracto o figu-
rativo, erético por compresién o por despliegue, impulso con-
gelado o febril, AB observa a su punto de vista y lo
descompone en estratagemas de la luz, en hallazgos y oculta-
mientos, en composiciones esivas donde lo inanimado en-
reda y enamora a lo \ivo. Mitica por su capacidad de hallar un
mesﬁpo en un vagabando y de vislumbrar el azar en unos ca-

- de feria, dictil, sensual, ascética, esta obra postula sus
obsesiones: la soledad, ¢l deterioro, el desdibujamiento o el ex-
travio del ser humano en su entorno, la plenitud de los espa-
cios desérticos, la vida orgénica como provocacién visual, la
fértil languidez del cuerpo femenino. Pero una vez descar
¢l impulso lirico la foto no agota sus significados. El demm

Héctor Garcla

ﬁr cjemplo, es verdad secreta de los paisajes, de los santos
iglesia, de los muros “si un tiempo fuertes ya desmorona-
dos”. Existen las relaciones intimas: E:s correspondencias entre
un tronco y un apocalipsis vegetal o entre un muro pintarra-
jeado y el desarrollo de la imaginacion infantil; abundan las
informaciones clandestinas: por cjemplo, ¢l orden de una calle
desierta es a la vez su debilidad y su fortaleza. Alguien, algo,
la circunstancia o el presagio han abandonado el jacal, Ja bici-
cleta, la mujer embarazada, la vendedora, el anuncio, la ladri-
llera, para que AB los descubra y les afiada su mancjo de som-
bras y su desconfianza instintiva ante toda sefial de poder y au-
toritarismo. De su espectador, estas fotos demandan un rapido
sistema de relaciones y vinculos: tnese a la transparencia con
los estados de dnimo, a la dejadez de las criaturas con la ener-
gia de sus contornos, a las variedades de la sombra con el ex-
hibicionismo de los objetos. Alvarez Bravo nos ayuda a entre-
ver, a intuir, a complementar, y una vez agotados los recursos
literarios y proclamada la elocuencia del tema o la persuacién
de las escenas mexicanas, nos emplaza a la desnuda compren-
sion de las imdgenes. Suprimidas las palabras definitorias, con-
tinGa el enriquecimiento visual y la educacién de los sentidos.
Todo el peso de la luz recae sobre la fijeza de los ojos.

“¢Este nifio es México?”

¢Qué es el nacionalismo cultural? Entre otras cosas, una téc-
:g:a de r&san:umeml:)s tguclsac;u :0 flote, indistintamente, la re-

tencia antiimperialista, el or. ante posesiones cimien-
tos artisticos y ¢l com iso moral de atender la{ 1:'x.rgencis
exgedvns de una nacién nueva o diferente. Bajo el clima de
la Revolucion Mexicana, ya convertida en la obligada “armo-
de clases” que el Estado preside, el nacionalismo cultural
un periodo que va de los treintas a principios de los sesen-
hace suyas contradicciones y variaciones y mantiene, pese
a todo, m’k:l (un programa): ﬁn cstalsociedad. al arte ¢

moral tico, ¢l a i

o o ) y pol rte es la continua-
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Héctor Garcia

Muchos artistas asumen la encomienda y la llevan al centro
de su actividad, entre ellos la mayoria de los fotégrafos quienes,
aunque casi nadie los considere artistas, optan por una practica
apropiacion ideolégica que dé o rinda evidencia de la opresién
capitalista. Ahora se puede calificar buena parte de ese tra-
bajo como registro epidérmico de hechos y fen6menos; enton-
ces anhel6 ser el fresco que reconocicse la dignidad, la pobre-
za, 1a luz, las texturas, el sufrimiento y las geometrias de un
pueblo,

. Sin recuperacién del pasado no hay conciencia politica. Quien
Interpreta piblicamente la realidad de algin modo la posee.
Para cambiar el pais debemos quitarle a la clase dominante el
monopolio de la relacién de los hechos. ., Las premisas ante-
nores, expresadas con titubeos o intuidas confusamente, son
vividas con emocién y perplejidad por quienes saben que, en
grandes sectores de su pais, el pasado es todavia el presente en
rostros, atmésferas habitacionales, condiciones de salud, tradi-
Clones familiares, costumbres regionales, hébitos religiosos, con-
diciones de vida bajo el autoritarismo. Pero si el pasado es to-
davia y en buena medida el presente, muchos fotégrafos deciden
que lo conducente es aceptar la existencia de las Esencias Eter-
nas, es decir, de una “estética de lo mexicano” que “captura
Visualmente” nuestras caracteristicas inmutables. Fracaso circu-
lar: se quiere descifrar un pais y se encuentran las pistas falsas
del estatismo y la intemporalidad. No se comprende que ya no
es repetible la actitud implicita, digamos, en esas magnificas
foto§ de Hugo Brehme de la década del diez, y que quien la
Prosiga lo har4 al costo de moverse en el vacio del anacronismo.
Al modificarse los conceptos de “pueblo”, “relaciones sociales”,
eteétera, se vuelve ain mds irrisorio ¢l forzado inmovilismo de
quien cree su deber “retratar a México”. Brehme, digamos, sup
Ver sin: condescendia a rurales, familias indigenas, revolucio-
narios o clientes de una cantina que, en la inermidad de su
Sorpresa, no se sentian fotografiados sino rescatados un instan-
te del prolongado olvido. En sus fotos no quiso ofrecer “entra-
nacional” alguna sino ubicar a los grupos humanos que una
técnica, una época o una revolucién van conduciendo a la su-

so caos del apretujamiento urbano,

nto. Verbigracia: un indigena al que se
mente, en su quietud .. orma de la
ia: toda escena popular

tica, surgen ya asimiladas. ¥ :
Influencias primordiales: José Clemente Orozco, Eisenstein,
el muralismo. Primera conclusion: la Belleza Mexicana es re-
céndita y ancestral. En las penumbras, el culto a la muerte. Se-
gundo axioma instanténeo: la Belleza Mexicana es marmérea,
bendicién o maldicién atdvicas. (De paso, esta pretension des-

~ erotiza, pospone la sensualidad.) Todo estd detenido en el

tiempo sin tiempo de la Esencia donde el deseo complementa
a la historia.

De alli que el tono dominante no sea la denuncia sino la es-
tetizacion bajo una idea implicita: para que se acentie el sen-
timiento de ultraje moral ante las imdgenes de explotados y
hambrientos, hay que eliminar lo directo, lo muy testimonial,
y aislar, estetizandola, a la realidad més significativa. De la
Escuela Mexicana de Pintura la fotograffa deriva una consigna:
a la radicalizacién por via de la estetizacion. Sin 4nimo contra-
dictorio, el nacionalismo cultural de la Revolucién Mexicana
se deja expresar también por el “westonismo”, la fotografia con-
templativa, la “exploracién visual independiente”. ,

;Por qué tarda en ap una fotografia de denuncia? Es
muy vasto el influjo del Archivo Casasola con su hébito social
adyacente: las fotos no deben dirigirse a la conciencia sino a
la historia. Por eso, durante més de tres décadas, los fotGgra-
fos prefieren la sensacién inagﬁ\ual del descubridor, Lo impor-
tante es saber contemplar, hallar la genuina belleza mexicana
y, a través de ella, a la nacién perdurable. A diferencia de Al-
varez Bravo, quien nunca se propuso la Suprema Revelacién,
muchos —influidos por el éxito internacional del gran cama-
régrafo Gabriel Figueroa— salen a la recoleccién de “rostros
verdaderos”, a la caza de ese lujo facial ';inqiﬁcna ugue nos re-
presente en nuestro mejor momento, en la plenitud de rasgos
que algiin dia Occidente debera reconocer. ST :

Certeza del vaticinio retrospegtfivo; asi sedr:mos pf;rquﬁdd;
algiin modo asi ya somos, como ¢l fragmento de utopia/realida
qtf::sa foto cogge,la. En una escena cumbre del I%lptsch latino-
americano, al final de Rio Escondido (1945, de Emilio *Indio”
Ferndndez), Maria Félix, travestida de maestra rural, defiende
con un grito y desde su agonia a una criatura indigena: “;ESE
NINO ES MEXICO!” Sin llegar a esa absoluta representati-
vidad, muchos suefian con a nuestra infalsificable con-
dicién, confian en la fotografia como en un espejo donde nos
miramos por vez primera, y por las hendiduras de la credulidad
nacionalista se filtran convicciones y supersticiones que pr
nen, de modo simulténeo, asaltar Ja realidad y someterse a ella.
Un ejemplo: la foto de Emiliano Zapata, que los plutécratas ven
con terror en 1914, es contemplada con reverencia por el Presi-
dente Miguel Alemén en 1950. Frecuentadas y repetidas, las
fotos donde la violencia se serena y viste de hermosura y luz
rentable, se vuelven casi irreales o tienden a banalizarse.

La fotografia “democratiza la belleza” y, desde la perspec- ‘



Lola Alvarez Bravo. El ensuerio.

tiva del “ser nacional”, se quiere aprovechar los hallazgos de
esa democratizacién. Estamos en el otro extremo de la fotogra-
fia elitista, profética y subversiva que Weston invoc para “que
muestre lo que han ignorado los ojos sin costumbre de ver”.
Se pide o se exige una “mirada patriética”, que mitifique lo
visto a diario, que aisle y le confiera toda suerte de galas es-
téticas a aquellas escenas cotidianas que se prestan a su trans-
formacién emblemética. No hay que limpiar los sentidos, sino
“nacionalizarlos”, obligarnos a extraer verdad y belleza de lo
que hemos contemplado con indiferencia porque siempre ha
estado en nuestro derredor. Sin exagerar: el arte tiene los limi-
tes de la “decencia” y otra anécdota del cine viene al caso: en
el régimen del Presidente Avila Camacho se frohibe la exhi-
bicién de la pelicula Forgotten Village (Pueblo olvidado) de
John Steinbeck, porque segin la esposa del Presidente la esce-
na de un parto “denigra a México”. Y esta alarma en el poder
ante una consignacién visual se extiende a la sociedad, que le
pide a la fotografia, para que se le acepte, tonos y perspectivas
apacibles que le sean “connaturales” a la belleza.

Frente a esta tendencia, las excepciones se construyen de
modo tenaz y admirable (Lola Alvarez Bravo, Nacho Lépez,
Héctor Garcia, entre aquellos de obra més divulgada y valiosa),
pero lo cierto es que, socialmente, se requerird la explosién de
68 para confiar en la evidencia fotogrifica que distingue y aisla
los acontecimientos previamente nombrados, afecta moralmen-
te y moviliza a la conciencia politica. Se comprueba lo dicho
por Sontag: “Sin una visién politica, las fotografias de los ma-
taderos de la historia seran muy probablemente resentidas como
simples, irreales o desmoralizadoras”.

tendencia fot casig:alolar;odecstosaﬂosd
y de Jesis Abitia: captar serena-

mente lo consagrado por la tradicién, la belleza que acumula

rfiristas, la perpetua renovacién visual de la itectura
Eﬂal.ﬂnemm .u-brﬂhnteeldesunyeﬁ:)rq:efot@z
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costumbristas que, en su familiaridad, anestesian. Més bien,
ellos usan el medio para entregarnos lo soterrado, lo oculto por
el trato indiferente, lo preservable para las géneraciones veni-
deras.

A favor y en contra de la fotografia

En su excelente y polémico ensayo, Qn Pholqgraphy. Susan
Sontag —resumo de modo grueso— insiste belicosamente: la
fotografia explota a su sujeto al quitarle de su tiempo y de su
contexto, al fragmentar nuestro sentido de la historia y reem-
plazar la memoria con momentos estéticos y maneras fijas y
fragmentadas de la evocacién. La fotografia también da una
falsa sensacion de intimidad con un tema mientras evita cual-
quier verdadero acercamiento emocional. Es, en esencia, el
“arma” perfecta del capitalismo avanzado: agresiva, voraz, 4vi-
da de poder y manipulacién. Se ha vuelto tan omnipresente, tan
central en nuestras vidas diarias, que ahora vemos al mundo
entero como una serie de imdgenes fotogréficas en potencia o
de clichés fotogrificos. Las sociedades industriales tornan a sus
ciudadanos en adictos de la imagen, la forma mds irresistible
de polucién mental,

Lo que se vive en México es muy distinto a lo que provocd
el pesimismo de Sontag. 1968 descubre —e¢ impulsa— un pa-

norama agitado donde la fotografia quiere librarse ya de res-
ponsabilidades nacionales o literarias para desenvolverse libre-
mente. Ni “persecucién del Alma Nacional” ni “fotopoesia”.
Por otra parte, ¢l proceso antes descrito (y subrdiyase conve-
nientemente la falta de reconocimiento cultural de la fotogra-
fia), ha impedido en México, con la gran excepcién reconocida
de Manue! Alvarez Bravo, el florecimiento de obras individua-

les que, de Stieglitz a Richard Avedon, de Cartier-Breson a
Diane Arbus, de Imogene Cunningham a Irving Penn, van aco-
tando ¢l desarrollo de la fotografia internacional.

Si la industrializacién, en efecto, permite que la fotografia se
convierta en arte al proveer los usos sociales para las operacio-
nes del fotografo, es también posible en ese panorama demo-
cratizado usar a la fotografia contra la polucién mental. Hay
una fotografia como arte de masas que —aqui Susan Sontag
tiene inequivocamente razén— no es practicada por la mayo-
ria como arte sindo como un rito social, defensa contra la an-
siedad, instrumento de poder o mecanismo de homenaje a la
unidad familiar. Pero esas Hasselblads, Glarriflexs, Nikons,
Brownies o Instamatics puede también emplearse de manera
creadora y critica. No hay ahora dictaduras culturales que in-
diquen ¢l sentido Gnico de la fotografia. Hay, sf, un pablico cre-
ciente y no necesariamente snob que acude a la fotografia para
proseguir su educacién visual y/o politica. Si la crisis de Amé-
rica Latina y las luchas de liberacién de Centroamérica han re-
novado el interés por la fotografia testimonial (el trabajo en Ni-
caragua de Maritza Lopez, Pedro Meyer, Pedro Valtierra, en-
tre otros), también hay sitio para la experimentacién y la abs-
tracgién. No hay rutas tirdnicas sino variedad de modos ex-
presivos y exigencias de calidad técnica y honestidad profesio-
nal, y de esa diversidad de experiencias dan probada cuenta los
fotgrafos incluidos en este libro. El nombre del Bauhaus,
Moholy-Nagy declaré que “los analfabetas del futuro seran,
creemos, las personas que no puedan fotografiar”. Sin llegar a
un ex.trcmo que me condenaria, creo que, en tanto arte partici-
patorio, la fotografia facilita la desmitificacién y la agudeza de
mgg?én y propicia. q\:’c las mayorias y minorias marginadas

N 1quen su propia documentacién y su ia interpreta-
cién deTz:clealidad.p. Tax” "Ehab. =i

. En América Latina, en la década de los ochenta, la fotogra-
fia es un método de creacién artistica, una via del conocimien-
to social, un arma de solidaridad y denuncia, un vehiculo de
visiones individuales y de argumentaciones colectivas. Entre
nosotros, ahon_. la fotografia bien puede ser, como en el verso
de José Gorostiza, “un ojo provectil que cobra alturas”.
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HOMENAJE A
FERNANDQO PESSOA

Amo a las putas y a sus bastardos

A quienes dudan de sus origenes

A todos los que son aquello que difiere : ,

Amo el grito desairado por el grito de €l nacde'

El vino en la cordura de su moderacion:

Tal cual si mismo cada ano se enriquece

Amo la vida ciega de las células

Cuando se desconchan y regeneran V

La suavidad de la epidermis el asombro de cada ep

Amo lo inenarrable de su reencuentro '

Y del mar también amo el movimiento

La lentitud de sus repeticiones

El clavo infatigablemente martillado o

La lenta lamedura del mar sobre una lengua de

De los guijarros la usura

La invisible transformacion de las erosnones arena

Los trinsitos insensibles

Y también las arrugas ' -

De un rostro todos los senderos vivos

Amo las huellas y las sobrepujanzas

Las patas de gallo en las riberas de los 0jos que supleron ver

Los surcos de bocas dvidas de grito y risa

Los resquebrajados panecillos de los labios

Amo viejos toneles y vientres escritos

Con nacimientos y zarpa

Amo los sexos acomodaticios

Las bocas entornadas y su humedad cual despertar de selva

El recuerdo de cuantos antes de mi pasaron |

Y después pasarin

La falsa virginidad en nuestras magicas pxzarras dela mfanc1a

Amo el defecto en la coraza los extravios del lenguaje

La dactilar aspereza sobre epidermis dlstraidas ‘

Y prefiero la pamda al retorno .

Pero prefiero aiin més a Penélope que a Uhses

Aunque amo tanto a la estacion como al fruto que entran

Aunque amo tanto la familiaridad de la botclla :

como su embriaguez

Amo los puertos y las cantinas

Alli donde no hacemos moho pero donde volveremos

Amo los puertos aun sin partida

Los bares aun sin embriaguez

Amo sin pedir ser amado

Vacifero sin dar oidos al lobo =~ - ;

Y escribo sin corresponsal

Escribo y grito por amor de lo que deja. huella

De lo que obstinado deja huella

Y huella el surco , S5

Por lo que en mi ama o

‘Por lo que en mi sementa o
- Mas qué importa a la tierra la prcgunta del

Mas qué importa al amante el hartazgo de.

La palanca en que apoyarse
La palanca para elevar al mundo
El soplo que ha de dar a luz a la et

Traduccion de Raul Ortiz y Ortiz




ravugante del navio explorador
o de este pnmer fondadero

os flujos del vino afgjo
ogar ancestrul de los




SOMOZA, UN PERSONAJE
EN BUSCA DE NOVELA

POR JOSE LUIS BALCARCEL

A Jorge Rutfinell,
con busauedas que recorren vericuetos semeiantes.

Somoza, el tirano, el dictador que superd en todo a
todos los demds, murio, fue ajusticiado, sin que la
narrativa pudiera abarcarlo, sujetindolo como
conceplo. Somoza murié sin novela. O la novela
dejo morir a Somoza sin aprehender muchas pecu-
liaridades suyas. Somoza fue més alld de lo que en
uranologia y dictadurologia tenia previsto la lite-
ratura narrativa.

Hay conjuntos de elementos y caracteristicas
que articulan el contexto y el personaje en estructu-
ras, no como término medio, o promedio, sino

como sintesis que se vuelve modélica del personaje.

Lo que en estética, sobre todo en la estética del rea--
lismo, se tiene como categoria de lo tipico —la tipi-
cidud. Este, igual que las demas categorias no ad-
mite lo estacionario. La dindmica es la caracteristi-
cu que demuestra la incorporacion necesaria de pe-
cubaridades generalizadas que recrean el tipo.

Toda la novela, o la novelistica, sin'embargo, re-
sulto insuficiente, al menos hasta hoy. Con lo cual
se frustro ante la feracidad del que maltrato a Ni-

carugua y todo lo que tuvo a su alcance. Incluida la
Iiterutura, naturalmente,

No es ningln aporte a la teoria, sino pura reite-
rucion, sostener que la realidad siempre es mas rica
que ¢l concepto. Por lo demads, tratindose de So-
moza, sociologicamente lo de rico tiene otra expli-
cacion,

Hay conceptos, y conceptos. Los de la teoria se
arman de elementos explicativos, reproductores
racionales y, en su caso, posibles de transformali-
dad practica. En cuento a reconstrucciéon mental
objetiva de la realidad su significado es tnico. S6lo
variable en tanto las variantes que adquiere la pro-
pia realidad. Por eso se trata de conceptos unisémi-
cos; univocos. Mientras que los de la literatura y los

de las demas artes, segun sus caracteristicas, no son .

puramente reconstrucciones, sino referencias reales
convertidas en realidades referidas. Por lo tanto, se
trata de conceptos apoyados en la imaginacion y en
la fantasia, sin dejar deser, enlo que les toca, concep-
tos que incluyen la razdn como pensamiento, como
abstraccion y elaboracidn, en tanto conjuntos es-
tructurales, susceptibles de amplia diversidad desig-
nificados determinados. Conceptos polisémicos.

Lo que pareceria digresion lleva a dejar claro
que en cuanto a descripciones y explicaciones ted-

ricas, ya de la politologia, o de la sociologia —a la .

mejor ain de la psicologia—, los conceptos, la ca-
racterizacion y las categorias abarcan el caso y el
fendmeno Somoza. Sujeto que practicé la politica,
la masacre, el robo, la depredacion, el crimen y la
ostentacion. Ellos existen, propiamente desde mu-
cho atras, y en la medida en que se le siga estudian-
do —terrible e ingrata tarea, necesaria de seguirla
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haciendo—, se conseguird abarcarlo mas y mejor
en todas sus relaciones.

En' cambio, la literatura, sobre todo en lo que
tiene que ver la novelistica, se quedo corta respecto
de él. En poesia existen alusiones y referencias a
Somoza, y hasta la expresividad politica de su tira-
neidad y dictadureidad. Y la que recogi6 su deter-
minabilidad cual esperpento.

Pero la novela lo dejo6 fuera. No alcanzo recabar
y a recrear su conjunto caracteristico, que como

-particularidad contribuyera a determinarlo en in-
-tension y en extension, como el tirano y dictador
‘que real y efectivamente fue. A partir del concepto

Somoza la categoria literaria del dictador necesita
restructurar su tipicidad.

Toda la novelistica del tirano, desde Valle Inclén
hasta Garcia' Marquez, pasando por Asturias, Car-
pentier, Roa Bastos y Sergio Ramirez, trabajé con
una categoria de lo tipico que fue violentamente
desbordada por Somoza III, el segundo ajusticia-
do. Por supuesto, ya que el primero de la dinastia, y
en ser ajusticiado, mediante justicia popular; que-
‘daba cabalmente contenido en la abstraccion mo-
délica de referencia. Como todos los demas: los Es-
trada Cabrera, los Rodriguez de Francia, los Ro-
sas, los Gémez, los Garcia Moreno, los Diaz, los
Ubico, los Carias, los Batista, los Trujillo, los Du-
valier, los Rojas Pinilla, los Pérez Jiménez, inclui- -
dos los Stroessner.

El planteamlcnto en cuestion es asunto que-en
nada tiene que ver con la calidad expresiva, ni con
la determinabilidad del tirano, en la que ella se sus-
tenta, en las novelas: Tirano Banderas, El otorio

"del patriarca, El'serior presidente, El recurso del mé-

todo, Yo el supremo, ;Te dio miedo la sangre?.
Aparte de que en esa vertiente ha quedado cancela-
da cualquier discusion. O lo que viene a ser lo mis-
mo, todas son de calidad indiscutible. Lo impor-
tante es que asi resulte ya no solamente para los
criticos e historiadores, profesores y comentado-
res, sino para el comin de los lectores, cuyo circulo
cada vez se ensancha mas. Todo pesimismo al res-
pecto es mera posicion elitizante. Como la de los
profesores que tienen como tema predilecto el co-
mentario sobre el bdjo nivel, supuestamente cada
vez mayor conforme pasan las generaciones de

_alumnos.

Se trata de reconocer que el tirano, el dictador de
la novela, hasta hoy, no alcanza caracteristicas que
se correspondan completamente —en lo que com-
pletamente quiere decir en la narrativa— con las'de
Somoza. Lo que tampoco significa que el tirano de

‘la novela haya quedado atras, como mero recuerdo

literario historico, de una realidad tiranica o dicta-
torial ya cancelada. No, de esos tiranos quedan -
aun. Todavia se dan. Se siguen dando. Somoza I1I,
sin embargo, fue de cufio diferente. Lo cual no des-
carta que llegue a trascender en algun futuro perso-
naje literario. Para seguir aterrando, en términos

" literarios, después de muerto, como viene hacién-
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dolo en la realidad, con la ola represiva que asi de-
saté en el Paraguay y paises limitrofes. Elemento
también, por cierto, de recuperacion y transforma-
bilidad literaria.

A otra forma estructural literaria corresponden
textos sobre el tirano, como €l Ecce Pericles, de
Rafael Arévalo Martinez, y El autécrata, de Carlos
Wyld Ospina. Ambos necesarios e indispensables
para saber de y conocer a Manuel Estrada Cabre-
ra, el mismo que encarné en la novela de Miguel
Angel Asturias. Desarrollados los dos de manera
estilisticamente ' magnifica, en ellos se hace una re-
laci6n articulada de conceptos unisémicos y polisé-
micos constituyentes del ensayo novelado, descrip-
tivo de situaciones sociales y politicas, y de la per-
sonalidad del dictador, a través de sus comporta-
mientos y reacciones, y del medio social correspon-
diente. En aproximada estructuracion a ellos se si-
taa el texto de Pedro Joaquin Chamorro, todavia
insuficientemente conocido: Los Somoza, estirpe
sangrienta.

Los tiranos y dictadores de la novela han estado
vinculados en su expresion a las rémoras e inciden-
cias feudaloides del desarrollo econémico, social y
politico de Latinoamérica. No obstante que ellos
mismos en la realidad tuvieron que ver con los pro-
cesos iniciales del capitalismo, desde sus comien-
zos dependiente. Bastaria mencionar el caso de So-
moza [.

La novela misma de Sergio Ramirez, ;Te dio
miedo la sangre?, tiene en el hombre, expresion del
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tirano, un significado constituido por signos que
arrastran el fantasma de Somoza I; los cuales, por
cierto, en momentos se injertan con algunos que
manifiestan aristas de sus descendientes reales, in-
corporados literariamente. Connotaciéon que con-
juga el peso de la dictadura que permanentemente
cargaba la vida de Nicaragua.

Somoza IlI, en cambio, expresa formas de ser
derivadas, correspondientes a relaciones que se
dan en el capitalismo monopolico de Estado, por
pequeno que fuera su pais. Capitalismo monopoli-
co de Estado administracion unipersonal. Univer-
sal y s6lo compartida secundariamente por una es-
casa, reducida, burguesia de servicios, por su ori-
gen. Burocratica, como también se le denomina.
Tal pareceria que la frase del fatuo Rey Sol: “El
Estado soy Yo', hubicera sido elaborada en la cor-
te, ante la aristocracia rival, ya en pleno desarrollo
y lucha la burguesia, pugnante con ¢l absolutismo
de residuo feudal, para conceptualizar a futuro, en
orden inverso de intereses por su significado, a So-
moza l11. Las paradojas de la vida real pueden ser-
vir de alimento a la narrativa.

Los demis dictadores fucron, o son, duerios de
haciendas y vidas. De haciendas y vidas en sus res-
pectivos paises. Y hasta de incipientes o desarrolla-
das industrias. En sus paises. También, sobre todo,
agroexportadores en gran escala. De sus paises ala
metrépoli, 0 a otros paises perifericos; bajo las re-
gulaciones economicas y financieras impuestas por
la metropoli. Por lo tanto, bajo la dependencia de
la metropoli. Todos los tiranos con casa o hacien-
da en los Estados Unidos o cn Espana, para des-
cansar y sobrevivir con tranquilidad de rentistas
después del golpe de Estado o de la revolucion que
los tumbe.

Batista salié a residir y a vivir en sus propiedades
de Daytona. Ubico se refugio hasta su muerte en
Nueva Orleans. Unos mucren en la metrépoli,
otros en las exmetropolis. Otros mis de diferentes
maneras, en ¢l propio lugar de su destronamiento.
Todos, naturalmente, después de vivir del saqueoy
del despojo, de la devastacion de sus pueblos,
cuando no de rentas o frutos directos, de cuentas
bancarias depositadas en Suiza.

Somoza 11l se quedo con todo lo que pudo de
Nicaragua, y lo controlaba todo también, hasta el
triunfo de la Revolucion. Cuando Nicaragua era,
como ahora Paraguay, una carcel grande, nacio-
nal. Pero, a la vez y con lo mismo, fue gran inver-
sionista en los Estados Unidos y en otros paises.
Fue, realmente, transnacional. Con inversiones de
diferente indole en toda Centroamérica, en Espa-
fia, en Colombia, en Venezuela, en Argentina, en
Paraguay. Sus cuantiosas inversiones norteameri-
canas lo llevaron a ser influyente en los circulos go-
bernantes de los Estados Unidos. No era simple-
mente un capitalista dependiente, sino un capitalis-
ta de y en la metropoli, que vivia gobernando en
Nicaragua.




,Como exphicar de otra manera que Howard
Hughes se hubiera trasladado en avion hospital
hasta Managua, en su cama portiatil de enfermo in-
curable, con todo y frascos de suero, al décimo piso
del Hotel Intercontinental, convertido en hospital
v bar de negociantes, para tratar con su socio, el el
dictador, sobre inversiones transnacionales!

Somoza, fue, hasta su muerte, portador de inver-
stones redituables en la metropoli. Al Paraguay lle-
vo lo que el propio Stroessner, beneficiario priori-
tanio del contrabando, no intento; el cultivo del al-
godon, manifestacion clasica de formas capitalis-
tas en los procesos agricolas.

Antes, cuando ejercia la dictadura, dio muestras
de decidir politicamente no solo en su pobre pais,
sino en los demds de Centroamérica. Cuando su
socio Arana Osorio se manifestaba indeciso para
realizar el fraude electoral que consumara el hecho
de hacer gobernante a Kjell Laugerud —era tan in-
significante el numero de votos que pudieron pre-
pararle a éste—, Somoza Il viajo a Guatemala
para imponerlo, asegurando el buen desarrollo de
sus negocios. Todo eso podia hacerlo con base en
la hegemonia economica suya mantenida en los
paises del area. Hoy se comienzan a saber datos so-
bre la cantidad de tierra que tenia en Guatemala.
Ya antes se sabia de sus inversiones en la infraes-
tructura turistica.
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Por eso el chiste guatemalteco —pueblo aquel
que no pierde el buen humor en medio de la trage-
dia permanente que vive, entonces aun mas agra-
vada—, de que al producirse el terremoto y notifi-
carle telefénicamente Arana a Somoza que se ha-
bia caido media Guatemala, éste le preguntarasila
suya o la de él.

Hay pues, una serie de caracteristicas y peculia-
ridades que de Somoza podrian recoger la tirano-
logia y la dictadurologia literarias en materia de
novelistica, para incorporarlas y asimilarlas en el
personaje correspondiente a las diversas formas
expresivas del desarrollo capitalista en sus noveda-
des de nuestros dias. La tiranologia y la dictaduro-
logia son a estos dias lo que la demonologia fue a
los suyos. Esta se extinguid. Pasé a convertirlas en
ser histérico pasado, cuando el interés por lo tras-
cendente cediod su lugar a los fendmenos y desarro-
llos del mundo terreno. Cuando se desarrollé ple-
namente el capitalismo y el hombre se percaté de
su papel como eje de la produccion, adquiriendo
conciencia de ello.

Con aquella desaparecio el interés por los mas
de los estudios de lo trascendente. Mientras la evo-
lucién que se desarrolla hoy en Latinoameérica con-
duce a extinguirse a tiranos y dicatadores, la tira-
nologia y la dictadurologia tienen que continuar
abstrayendo las caracteristicas de aquellos para in-




tensificar y extensificar sus conceptos y categorias.
Hasta que la revolucion latinoamericana se extien-
da a los extremos de volverlos ser histdrico pasado.

Las diferencias de comportamiento entre los dic-
tadores de la tradicion y el dictador de la innova-
cion —que por lo visto también en la ingratitud y
en la barbarie existen novedades, en lo que los eco-
nomistas y sociélogos llaman modernizacion, con-
cepto que no quiere decir otra cosa que desarrollo
conforme al capitalismo—, dan lugar a reacciones
también diferentes. Cualquiera de los dictadores o
sus descendientes familiares o burocraticos han te-
nido lances amorosos con colegialas del Gltimo afio
del Bachillerato o de la Normal, o con profesoras
de escuela primaria, enganchadas por algan fun-
cionario calificado, que precisamente entre sus
cualidades mas destacadas figuraban las funciones
de esa clase de engarces. Mientras que Somoza Il1I,
o el Chiguin, se lanzaron, entre sus acciones de ni-
vel y alcances transnacionales a la conquista de da-
mas con la especificidad de Miss. Como sucedid
con una Miss Paraguay, con experiencias en el cer-
tamen de Miss Universo. Destronando asi galanes
que contaban con la proteccion y, por lo mismo te-
nian influencias cercadel dictador tradicional. En su
caso, con el practicante de contrabando; modesto, y
por lo que demuestra la historia, de menores infulas:
Stroessner ante Somoza.

Somoza atesor6 tanta fortuna como el Sha. La
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de éste no le impresiona mucho a la historia de
nuestros confines, pues basta asociarlos con Per-
sia, los origenes de la humanidad, las leyendasy las
satrapias, para identificarlo con el oro y las piedras
preciosas. Pero Somoza pertenece al subdesarrollo
de nuestras pobrezas sobrantes de lo que deja el
imperialismo de la frontera latinoamericana.

Después de muerto Somoza I11 todavia acumulé
elementos para la narrativa. Por las circunstancias
que impuso la Revolucion, respecto al propio Pa-
raguay entablé contrastes; recordemos al dictador
Gaspar Rodriguez de Francia. Muerto éste nadie
se atrevid siquiera a ver pasar el cortejo finebre,
pensando que era una trampa del tirano para atis-
bar quién podia alegrarse de su desaparicion. A la
muerte de Somoza un pueblo entero, el suyo pro-
pio, festejo el suceso abiertamente, en todas las ca-
lles, en todo el pais.

Por todo, por su fortuna que era cuestion propia
de leyendas, cuando fue llevado a enterrar a los Es-
tados Unidos, las agencias noticiosas al hablar de
que iba en una caja plateada tradujeron: de plata.

Al decir que la novela no ha aprehendido al tira-
no Somoza 11 y creado al personaje que pueda co-
rresponderle, deben tenerse en cuenta dos situacio-
nes. Términos de una alternativa que puede conju-
garse o no. Nada que se conciba mecdnicamente
tiene que ver con la realidad rica y contradictoria.
Esto quiere decir que no siempre, necesariamente,
tienen que producirse las cosas o no.

Pudiera suceder, jpor qué no! que la novela tras
la que anda en busca de trascenderse literariamente
el fantasma de Somoza nunca llegue a escribirse.
Pudiera ser que si. No porque existan situaciones y
hechos hallan forzosa e inexorablemente su corres-
pondiente novela —en muchos casos, afortunada-
mente—. No porque haya novelistas tienen que de-
cidirse por las situaciones y por los hechos que a
muchos nos acucian. Al cabo que a ellos en lo par-
ticular pueden atormentarlos o encantarlos otros,
para su generalizacion y trascendencia. Los artis-
tas —ahi estan los narradores— tienen un doble
piso mental respecto del nuestro, que es sencillo.
Imaginativo-racional, posible y capaz de concre-
tarse en la nueva y distinta realidad que es la obra
de arte, el de aquellos.

En la realidad y contexto latinoamericano, a ese
proposito, existen ausencias novelisticas frente a
constantes tematicas. No existe propiamente la no-
vela de la lucha armada, de la guerrilla, la cual lle-
g0 a generalizarse en el Continente como accién
patridtica necesaria, y hoy vuelve a manifestarse,
sobre todo en El Salvador y en Guatemala, des-
pués del triunfo nicaragiience que por esa via de-
rrumbé al dictador determinante del personaje
desnovelizado, anovejado, o sin novela sencilla-
mente, Somoza I1I. Engambio, se dio, y mucha fue-
muy buena, la novela de la violencia, en Colombia.
Fendmeno social distinto, por supuesto, aunque
con sejemanzas.



Ni siquiera Guatemala, en donde el movimiento
guerrillero alcanzé durante los sesentas los mayo-
res ascensos de la lucha armada latinoamericana,
y actualmente se manifiesta en linderos triunfan-
tes, se ha producido la novela de la guerrilla. No
obstante las posibilidades que podrian suponerse
por los serios e importantes antecedentes y tradi-
cién novelistica suyos. Con todo y la paradoja que
se repite en otros paises, de contar con pocos nove-
listas —tras el largo intervalo que sigue a José Mi-
lla, Carlos Wyld Ospina, Miguel Angel Asturias,
Flavio Herrera, Mario Monteforte Toledo, Rafael
Arévalo Martinez, de alguna manera, y luego un
inmenso salto temporal hasta Marco Antonio Flo-
res y Arturo Arias hoy.

En cambio, y por sabido se tiene que los mismos
condicionantes pueden empujar en sentido contra-
rio cuando operan situaciones determinadas. Gua-
temala resulto ser caldo de cultivo para una novela
de la contraguerrilla. De una novela antiguerrilla
es mejor decir: la de Flores, Los comparieros. Con
denotaciones y connotaciones que llegan mas alla,
o que forman parte de lo mismo. Personifica al
lumpen en el guerrilleroy lecuelga a éstelas miserias,
laapatia, la holganza, forzadas, la faltade principios
deaquel,comoelemento que poranticipado lo insta-
lan en la derrota. Ademas de ser profundamente an-

ticubana, lo cual significa antisocialista, quiere de-
cir, por tanto, como se constata claramente en estos
dias, posicion instrumental coadyuvante a propiciar
la justificacion y el asentamiento de movilizaciones
del imperialismo norteamericano.

Mas claro ain aparece todo ello cuando a través
de la lectura se van decodificando los que dejan de
ser simples signos de delacion. Los cuales de que-
darse en eso no pasarian de revelar mera ingenui-
dad, tratandose de hechos y sucesos ya transcurri-
dos. Sin embargo, adquiere significado delatorio

.en tanto que transcurridos, precisamente.

A propésito de delaciones, Somoza 111 decidié
conservar, hasta después, los archivos de la inteli-
gencia, como dejados en el abandono, para que el
mundo entero se percatara de que uno de los méxi-
mos dirigentes del supuesto partido comunista ni-
caragiiense, encargado de los asuntos obreros, un
tal Sanchez, quedara revelado como el agente al ser-
vicio del gobierno dictatorial, durante muchosarios,
comisionado para denunciar todo lo que entre los
trabajadores tendiera a perjudicar a la dinastia. El
significativo individuo guardara 30 aios en la carcel
por determinacién del regimen revolucionario. Nin-
guna medida menor, y si muchas mayores, de haber
sido posibles, contribuyen a definir para la historia
esa situacion.
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ENTREVISTA A JOSE DONOSO

POR GRACIELA CARMINATTI

— Quisiera que nos hablaras de la generacion a la que
perteneces ya que ésta fue la iniciadora de una narra-
tiva consistente frente a toda una tradicién poética
muy fuerte en Chile.

—Lo que pasa es que uno niega siempre a sus pa-
dres en el comienzo hasta tener una individualidad
y después, cuando llega a la madurez y ya no es ne-
cesaria la rebeldia, lo revisa todo, lo metaboliza en
una forma mas inteligente. Nosotros éramos lecto-
res de una literatura extranjera, Faulkner, Virginia
Wolff, Kafka, Proust y eso se debia al hecho de que
los novelistas anteriores en Chile eran muy localis-
tas, se dedicaban a tener a una vertiente pedagdgi-
ca con la cual documentar y enseiiar lo que era el
pais y entonces, ni el interés ni la forma literaria
pasaba por ese pequerio sector que es Chile, que
aunque grande es un mundo relativamente limita-
do.

—¢; Qué proponian como expresién creadora estos
narradores?

—Los escritores de esa época nos ofrecian como
tnica soluciodn literaria de la novela al realismo que
ellos llamaban *‘criollismo™. La generacion nues-
tra es la revolucion contra el *‘criollismo™ enton-
ces, ser no sdlo Chile sino parte de un continente y
como tal parte del mundo es aceptar las lecturas de
otros paises, el intercambio. Junto con esto histori-
camente sucede otra cosa, comienza a ser mds fécil
el viajar, viajando mas la gente trae y lleva libros,
informaciones y los escritores se hacen amigos;
todo esto fue muy Gtil en ese tiempo pues de ahi
surgid una corriente de narradores chilenos que se
llam¢ la generacion del 50, éramos upa legion pero
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fuimos quedando pocos.

—¢Nos podrias nombrar algunos?

—De mi generacion estrictamente, yo diria que
Jorge Edwards, Armando Cassigoli, yo.

—¢Tuvo eco esa generacion?.

—Enorme, en Chile fue una especie de floreci-
miento, yo quisiera nombrar a mds gente pero han
dejado de escribir.

—;Hubo sucesores dentro de esta linea?

—Ahora hay nueva gente que esta escribiendo
pero que yo no conozco porque he vivido 17 afios
en el extranjero y no estoy muy al tanto de siguien-
tes generaciones; una de las razones por las que voy
de nuevo a Chile es a ver qué estd pasando, conec-
tarme nuevamente.

—¢Se puede hablar de un movimiento paralelo en
otros centros culturales de América Latina?

—Claro, no diria de la literatura sino de la prosa
latinoamericana que fue la que tomé una posicion
distinta de la generacién anterior, la de la poesia;
hay que pensar en una cosa muy curiosa, los narra-
dores latinoamericanos que tuvieron un eco inter-
nacional fueron aquéllos que se exiliaron por razo-
nes politicas o la mayoria porque si, como me pasé
a mi. Yo diria que la gran novela latinoamericana
de mi generacion es la novela de la ausencia.

—(Cudles mencionarias?

—Si tu piensas, Rayuela esta escrita en Paris,
Tres tristes tigres en Londres, La ciudad y los perros
también en Paris, Roa Bastos escribe todos sus li-
bros en Buenos Aires, Gabriel Garcia Méarquez lo
hizo en México, ndmbrame ti alguna de las nove-
las del llamado **boom™ que se haya escrito en su
lugar de origen, ninguna. Asi paso con la poesia de
la generacion anterior, fue la que trascendio, Ga-
briela Mistral, Neruda, Vallejo, Paz, todos ellos vi-
vieron muchisimos anos fuera de sus paises; es muy
importante el exilio.

—;Cambia la dptica?

—La literatura deja de ser accion, deja de ser util,
inmediata; para el hombre de letras latinoamerica-
no que necesita y tiene la obligacion de ser activo,
en ¢l deja de ser importante el novelista presidente,
el poeta senador, ya con la distancia el poeta puede
ser escritor y el novelista una persona no metida en
la lucha y como consecuencia, la evocacion o la re-
construccion del mundo que dejo atras toma el ca-
ricter no de cosa util sino de metafora. La creacion
de la metifora es la esencia de toda literaturay en la
ausencia se crea la metidfora. La novela del llamado
“boom™ es enteramente metaférica porque estd
toda escrita en la ausencia.

—En ese fenomeno que tii mencionas, de cémo en
la distancia se puede revivir con tanta intensidad lo
propio, claro que cuenta también lo que todos sienten
en el exterior, una dosis de nostalgia...

—...Y una imposibilidad de enraizarse, ninguno
de nosotros ha escrito nada sobre los paises en que
vivimos, el pasado inmediato esti totalmente bo-
rrado.

Graciela Carminatti, argentina, periodista, colabora con entre-
vistas desde hace tiempo en la Revista de la Universidad.
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— Has escrito mucho sobre un sector de la clase
media alta ;por qué?

—Uno no elige los temas, el tema lo elige a uno,
se es un poco esclavo de lo que se lleva dentro. Esta
alta burguesia es lo que he conocido; los fantas-
mas, como los llamaba Sabato y Vargas Llosa lla-
maba demonios, surgen de obsesiones infantiles de
ciertos recuerdos. En los pequenos el cerebro es
una masa mucho mas ddcil y facil de marcar, las
cosas quedan impresas para siempre y todo el resto
de la vida es una forma de referencia a ese pasado,
¢ésto es una repeticion de aquéllo; vivir es como una
referencia siempre al aquéllo.

—,Como pasas esa carga de emociones, de obse-
siones al papel y de una manera tan preciosista, ele-

gante, medida?

—Por la metifora, ésta no es solamente la ima-
gen sino ¢l idioma, que es la carne de la metafora.
En el caso mio el idioma es algo sumamente impor-
tante porque yo ya no puedo seguir escribiendo en
¢l chileno verndculo, me es completamente ajeno,
absurdo, caricaturesco, no me pertenece; por otro
lado no me puedo expresar en el espanol clasico,
académico que se habla en Espana, donde vivo, en
cl que me habla mi hija, en ¢l fondo soy un exilia-
do de mi propia hija, de manera que no hay en este
momento un idioma con el cual escriba en forma
natural y se me hace necesario crearlo artificial-
.aente, que cs el de Casa de campo. T hablas del
preciosismo, ese preciosismo es ¢l idioma de la au-
sencia, el exilio idiomatico que ha vivido todo es-
critor fuera de su pais. Piensa en el caso de James
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Joyce, en su exilio voluntario se le fue olvidando el
vernaculo, le fue imposible seguir escribiendo en ir-
landés, inglés incluso, y tuvo que inventar el idio-
ma demencial de Finnegan’s que ya no hay quien lo
entienda; lo mismo sucede con Henry James, se le
olvida completamente el idioma americano de su
clase después de vivir 40 afios en Inglaterra y sus
ltimas novelas estan escritas en un inglés total-
mente ‘“‘jamesiano” que no tiene nada que ver con
el real; eso es normal.

—Cuando emprendiste el exilio ;estabas conscien-
te de lo que buscabas?

—No, llevaba conciencia de que Chile era un
pais limitado que me imponia reglas literarias'que
no me gustaban, yo queria usar mis propias masca-
ras no las impuestas por el pais. Cuando uno es
mas joven esta muy encerrado, lleva sefias de iden-
tidad escritas por todas partes, en la forma de ha-
blar, de vestirse, de dirigirse a la gente, te clasifican
inmediatamente; yo esencialmente sali de Chile
por eso, porque queria perder relacidon con un ba-
rrio, con una casa, con un modo de vida, queria
elegir lo propio, lo que los americanos llaman
*“light star’’; eso si, habia también un ambiente lite-
rario provinciano, no sélo en Chile, en otros paises
también y todavia persisten.

—¢Te costo mucho salir de ese cliché?

—Si y hay que salirse para ser un poco mas uno,
mas universal y asi poder utilizarlo como lo hice en
Casa de campo, ya reelaborado.

—Sin embargo todas las vivencias de Chile las
trasvasaste a tus novelas ; Podrias motivarte sin re-
crear ese entorno?

—Me gustaria hacer otra cosa. Tengo entre tan-
tos proyectos, el de hacer una serie de novelas cor-
tas, escribir una biografia de Rubén Dario en in-
glés y el mas interesante, hacer una novela de los
exiliados, ya se esta fraguando pero para hacerla
tengo que distanciarme de ellos y volver a mis rai-
ces en Chile; vivo demasiado cerca del mundo de
los exiliados, hay que ayudarlos porque no superan
la tragedia, la nostalgia de la lucha que ya no pue-
den seguir haciendo, uno forma parte de eso y sin
embargo no forma parte, entonces hay toda una
cosa muy dificil de cercania que no me permite ser
objetivo.

—Volviendo a la forma literaria, eres considerado
un escritor de vanguardia, buscas técnicas nuevas, no
te repites. ;Crees en la validez de este aporte?

—Tengo una gran admiracién por Picasso no
porque me parezca el més grande de los pintores
sino por esa gran virtud de nunca imitarse a si mis-
mo, dentro de cada obra suya se encuentra ense-
guida la contradiccion. Era un hombre que se deja-
ba influir por todo y cuya originalidad no se sentia
amenazada al amar otras cosas que pudiera dejar
huella en él. Yo busco siempre la contradiccion
dentro de mis novelas, dialécticamente, la tésis y la
antitesis, de ahi esa renovacion.

—¢;Qué quieres transmitir al lector?




—Mensaje no tengo, para eso estd mi obra, la
carne, la materia de mi obra; no creo que se pueda
traducir a otra connotacion que la obra misma, los
significados ya son cosa para profesores.

—¢ Te quedas satisfecho después de la tltima obra?

—Siempre, es la que mas quiero pero me dura un
tiempo corto, nunca me atrevo a releerla cuando
esta publicada; si me queda el recuerdo de la agita-
cion, de la lucha que hubo y del placer que ella pro-
dujo. Reflexiono sobre el papel en blanco como
enemigo-amigo, qué relacion mas fuerte tiene uno
en la vida con él y la sensaci6n de si va a poder dar-
le vida a eso que fue un arbol o una ramita. Es una
cosa muy normal, uno convive con la hoja en blan-
co.

—Y que pasa entonces con Donoso creador?

—Uno no sabe quien es, no tiene conciencia cla-
ra de que uno no es y de repente se encuentra que a
pesar de haber programado mil veces esa hora esta
escribiendo cosas que no estaban planeadas y que
no sabia siquiera que tenia dentro; esa hoja en
blanco tiene el poder para penetrar en nuestro inte-
rior y hacerlas surgir, a veces las cosas que sacan
son agradables a veces son desagradables, pero ahi
estdn.

—¢Los escritores son intérpretes del mundo inter-
no?

—No intérpretes porque esto implica una nega-
cion del subjetivismo emocional; se trata de que el
idioma sea parte de la emocion y parte del conoci-
miento al mismo tiempo y que esa union sea la pa-
labra y que esa palabra sea mas que la emocién y el
conocimiento unidos.

— Tienes un método de trabajo? .

—Llevo un diario, una serie de notas; empiezo a
trabajar a las 10 horas como hasta las 15 horas, en
la noche hago mi proyecto y los apuntes para el dia
siguiente. Escribo 20, 30 o 40 veces la misma hoja
hasta dejarla lista para la primera version y después
hay 10 versiones mds. Y 0 no soy una persona que s
siente a la maquina y escriba de una forma fluida
como otros escritores, trabajo mucho.

~¢ Y una normativa de tu técnica?

—~No tengo porque varia con cada obra pero hay
dos elementos positivos: generalmente hago una
primera version muy rdpida y’sin revisar, ahi no
puedo trabajar més de dos horas al dia porque que-
do exhausto; después de esta version, que es al rojo
vivo, me quedo en la cama y leo un poco para luego
retomar ya el proceso mds interesante para mi que
es el de la recreacion, corrijo, aumento, hago el
montaje, desarrollo ambiente, personajes, en fin,
claboro todo; luego viene otra que es mas de ajuste
de estilo y asi se van sucediendo los demds hacia la
version final,

— La atmdsfera intrincada, los personajes comple-
tos de tus novelas ;Son reflejo de tus propias comple-
Jidades interiores?

=Quien meconocedice quesoy una personade fa-
cil trato pero como habris notado tengo ciertas par-
ticularidades, sufro una ligera hipocondria y
somatizo todo. En una época tuve fuertes proble-
mas de salud que ya estdn solucionados, una tlcera
al duodeno que me surgi6é en Mallorca cuando no
podia terminar El obceno pdjaro de la noche; le
daba vueltas y vueltas, tapado de papeles no enten-
dia nada de lo que estaba pasando y cuando veia
que la obra iba aumentando en forma interesante
me dolia mds la dlcera, tenia que guardar cama y
no poda trabajar durante dos meses, sanaba, vol-
via a la novela y me daba una hemorragia. Estaba
tan desesperado con esta somatizacion, con las
fuerzas inconcientes, el dolor, etc., que decidi
abandonarla y me fui a dar un curso en la Universi-
dad de Colorado, Estados Unidos, alli tuve que
operarme de urgencia y me sacaron la mitad del es-
témago; estuve al borde de la muerte y me pusieron
mucha morfina a la que soy alérgico, esto me pro-
vocd un episodio de paranoia que revolvié todo
dentro de mi incociente. Gracias a esta locura,
cuando me instalé en Barcelona pude terminar E/
obceno pdjaro de la noche en un afio y por haber pa-
sado este gran desorden, aquéllo que parecia un
caos, al final sali6 convertido en algo con forma, lo
que no habia podido ordenar en ocho aiios; fue el
inconciente el que trabajé, yo no trabajé nada.
Cuando estoy turbado por no poder terminar una
novela o por cuestiones domésticas o lo que sea, en
vez de ponerme de humor triste empiezo a somati-
zar y lo saco en mis obras transformado en otra co-
sa, lo puedo colocar fuera. Generalmente lo mas
interesante de las obras literarias son las partes iri-
concientes que no gobierna el creador.




LA FEDERACION
DE CHIAPAS A MEXICO

MARTIN
LUIS
GUZMAN

Hace algo mas de sesenta y dos anos, el 26 de julio
de 1912, la H. Legislatura de esta entidad federa-
tiva declard dia de fiesta civica del Estado el 14 de
Septiembre, “en conmemoracion —dice el de-
creto— de la federacion de Chiapas a México”.
Ocupaba entonces la presidencia de la Republica
don Francisco 1. Madero y era gobernador de
Chiapas don Flavio Guillén, a quien tributamos
10y merecido homenaje pronunciando su nombre
unto al del iniciador, apdstol y martir de nuestra
democracia revolucionaria.

Veintitin anos después, a iniciativa de ocho sena-
dores de la Repablica —don Benigno Cal y Mayor,
don Genaro V. Vizquez, don José Ignacio Garcia,
don Desiderio Borja, don Alcides Caparroso, don
Juan José Delgado, don Manuel Almanza— el
Congreso de la Unidn, por decreto del 28 de no-
viembre de 1933, declard dia de fiesta nacional esa
misma fecha, “para conmemorar —dice el de-
creto— la federalizacion de Chiapas a México.”

I'ranscurndos cuarenta anos mis, el 28 de di-
ciemhre alumo, ¢l Congreso de la Unidn, a inicia-
tuva de la Camara de Diputados, aprobo6 el decreto,
onginalmente propuesto por la diputacion chiapa-
neca y tres sefores diputados de otras entidades fe-
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derativas, que nos retine hoy en esta sesién solemne
y el cual, en su articulo inico —todos los legislado-
res presentes lo conocen, diputadas y diputados,
senadoras y senadores— dispuso que para conme-
morar el 150 aniversario de la federacion de Chia-
pas a la Republica Mexicana se efectuara este dia,
en la ciudad de Tuxtla Gutiérrez, una sesiéon so-
lemne del H. Congreso de la Unidn con asistencia
de los representantes de los poderes federales Eje-
cutivo y Judicial.

Como se ve, sefioras y sefiores, a lo largo de mds
de medio siglo, la sensibilidad histérica de nuestro
pais y los sentimientos patridticos nacionales han
hecho sentir la creciente emocion con que el pueblo
de México aprecia el acontecimiento, ya sesqui-
centenario, cuya evocacion, unida a la del dia 14 de
septiembre de 1824, trae juntos hasta aqui, para ce-
lebrarlo dignamente, a los tres supremos poderes
de la Republica.

Lo mismo el decreto del 26 de julio de 1912, que
el del 28 de noviembre de 1933 y el del 28 de di-
ciembre proximo pasado, se refieren al 14 de sep-
tiembre de 1824 considerdandolo como el dia de *“la
federacion™ o de “la federalizacion’ de Chiapas a
México; esto es, que parten del supuesto, o dejan
que asi se entienda, de que antes de aquella fecha
existian en esta parte de nuestro continente, lla-
mada entonces América Septentrional, dos entida-
des nacionales diferentes: México por un lado, y
Chiapas por el otro, y que ambas se conjuntaron o
se unieron el 14 de septiembre de 1824, interpreta-
cion histérica oficial que ha persistido hasta

nuestros dias. Hay, incluso, quienes tratan el
asunto llamandolo ‘‘agregacion de Chiapas a
México” o *“‘incorporaciéon de Chiapas a México™.

(Efectivamente la esencia de lo sucedido fue asi?
En la coyuntura presente cabe esbozar nuestra
duda y preguntarnos si desde la primera hora en
que vimos ce nuevo a Chiapas en el seno de lo que
se llama hoy Republica Mexicana, no habremos in-
currido en una confusion, en la confusion de haber
extendido el concepto de situaciones juridicas —si-
tuaciones cambiantes— al concepto de situaciones
nacionales y permanentes. Seria también oportuno
apuntar que quizas pudiera dilucidarse la materia
—en las breves reflexiones de un discurso resultaria
audaz el intentarlo— si recordamos, para ponde-
rarlas y justipreciarlas, varias circunstancias his-
toricas pertinentes al asunto, entre ellas estas cua-
tro, senaladas ya poralgunos historiadores, como el
ilustre Matias Romero, siempre bien documentado:
primera, que hay bastantes fundamentos para
sostener que Chiapas y Socunusco fueron parte del
Imperio Azteca hasta la llegada de los espaiioles;
segunda, que la conquista de Soconusco y Chiapas
la realizaron tenientes y delegados de Herndn Cor-
tés sujetos a él; tercera, que en virtud de real cédula
expedida por Carlos V en el afio de 1522, a Cortés
correspondia el mando de los territorios que €] o
J sus tenientes conquistaran, y, cuarta, que, por lo
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Martin Luis Guzman (México, 1887-1976) novelista ¥ cronista
clave de la cultura mexicana, confirma en este texto inédito su
dedicacion ferviente a la historia de México.




menos hasta 1543, Soconusco y Chiapas dependie-
ron de la audiencia de México.

Muy al propésito de la cuestién vienen, por lo
que ahondan en las caracteristicas espirituales y
nacionales chiapanecas, las palabras que el ciuda-
dano presidente de la Repibica, en su Gltima gira
de trabajo por estos lugares, recogié del ambiente
que lo habia rodeado, y las cuales repiti6 el 21 de
mayo al concluirse la reunion efectuada en la Casa
de la Juventud de Tuxtla Gutiérrez y comentarse el
sesquicentenario de la mexicanidad chiapaneca,
que Chiapas celebraria. **Pensamos —afirmé— con
este orgullo con que aqui se dice que todo en Chia-
pas es México.” Y no es menos esclarecedor lo que
afiadié ese mismo dia, abundando en el asunto, al
recibir el titulo de profesor honorifico de la Escuela
de Derecho de Chiapas y aludiendo a su conviccion
de que Chiapas se entregaba a fortalecer la vida de
Meéxico en la frontera *‘con un apasionado espiritu,
con una cultura vibrante que ha ratificado ahora y
que ha dicho a todo México, y al mundo, que Chia-
pas siempre quiso ser provincia mexicana y late al
unisono de la patria mexicana entera”.

Sea de ello lo que fuere, no otra cosa nos descu-
bren, con la elocuencia de hechos merecedores de
que la historia los haya consignado, centuria y me-
dia de esencias nacionalistas mexicanas presentes
en la invariable conducta de Chiapas como parte
de México y rubricadas con el sacrificio que de si
mismo hizo, inmoldndose por México, un héroe
civico inmensurable, tan grande como lo méximo
que el civismo heroico haya dado en nuestro pais:
Belisario Dominguez.

La Provincia de Chiapas constituyé primitiva-
mente, consumada la conquista espaiiola, una enti-
dad juridica sujeta a la audiencia de México, segun
lo dispuso la Instruccién Real dada en Valladolid,
Espaiia, el 5 de abril de 1528. Después, al crearse la
Capitania General de Guatemala, Chiapas quedé
incluida en la nueva jurisdiccion, conforme a la
cédula del 20 de noviembre de 1542, y asi permane-
cid y se desenvolvid, paralelamente a como evolu-
cionaba la Nueva Espafa y sin perder nunca su
personalidad juridica propia.

En visperas de consumar México su independen-
cia, las poblaciones de la Provincia de Chiapas,
movidas por analogo sentimiento al que sacudié al
pueblo de la Nueva Espana, declararon su emanci-
pacion de la corona espariola. Fue primera en ha-
cerlo la ciudad de Comitdn, que declard su inde-
pendencia el 28 de agosto de 1821 y la proclamé so-
lemnemente cuatro dias después, el lo. de sep-
tiembre, dando por supuesto que la provincia de
Chiapas seria una parte del Imperio Mexicano. En
el grito de independencia lanzado por los comite-
cos hay detalles que recuerdan el Grito de Dolores.
En él desemperid papel notable, conservado por la
historia y la leyenda, una mujer, émula de doria Jo-
sefa Ortiz de Dominguez: dofia Josefina Garcia.

El 3 de septiembre de aquel mismo aino, Chiapas
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entera declaré su independencia de Espaiia y pro-
clamé su libre y espontdnea adhesién a México.
Por esta razon, cuando las tropas insurgentes —al
frente de ellas Agustin de Iturbide y Vicente Gue-
rrero— llegaron en triunfo a la capital de lo que hoy
es nuestra, Repiblica, Chiapas se cobijaba ya con la
bandera de las Tres Garantias. El pronunciamiento
solemne de la incorporacién de Chiapas al Imperio
Mexicano y el juramento de defenderlo en su inde-
pendencia los consigna el acta levantada el 8 de
septiembre de 1821 en la antigua Ciudad Real, hoy
San Cristobal Las Casas, documento que suscribie-
ron el muy Noble Ayuntamiento de la Ciudad, el
Intendente y Jefe Politico y otras autoridades civi-
les, militares y eclesidsticas.

Ademis, el 28 de octubre de 1821, Chiapas al
expresar de nuevo a la Soberana Junta Provisional
Gubernativa del Imperio Mexicano sus deseos de
adherirse al Imperio, la informaba de que se habia
separado de la Capitania General de Guatemala y
habia designado un delegado especial que reiterase
una vez més la inquebrantable voluntad con que
Chiapas decidia ser parte de México.

Al caer el emperador Iturbide se declararon in-
subsistentes, por decreto de 8 de abril de 1823, el
Plan de lguala y las disposiciones politicas que
para la gobernacion del pais se habian previsto en
los Tratados de Cérdoba, firmados el 28 de agosto
de 1821 con ¢l virrey Juan Odonoju. Esto fue
causa de que las provincias centroamericanas,
entre ellas Chiapas, quedaran desligadas de
México. Pero no obstante que el gobierno mexi-
cano comunicoé entonces a la Junta Provisional
Gubernativa de Chiapas que se dejaba a la provin-
cia en absoluta libertad para proclamarse indepen-
diente o unirse a Guatemala, si tal deseaba, Chia-
pas persistio en su voluntad de no separarse de
México. Asi lo hizo ver en el plebiscito escrupulo-
samente llevado a cabo para que los chiapanecos
expresaran cual era su verdadera inclinacién, y del
cual resultd, conforme al dictamen de la comisién
escrutadora, reunida el 9 de septiembre de 1824, y
segin el Acta de la Junta Provisional de Chiapas,
levantada el dia 12 siguiente, que de los 172 953 ha-
bitantes que entonces tenia Chiapas, 96 829 vota-
ron por México, 60400 por Centroamérica y
15 724 no expresaron su preferencia. Fue un plebis-
cito nada comin, en el cual participaron hasta los
recién nacidos, pues lo precedié un censo general y
la votacién se hizo por jefes de familia.

Dos dias después, el 14 de septiembre, se efectud
la junta en que se haria el solemne pronuncia-
miento de la adhesion de Chiapas a México. Dice el
acta levantada para constancia de cuanto entonces
ocurrié, que inmediatamente después de las aren-
gas que dirigieron a la concurrencia el Presidente
de la Junta, el Agente Supremo del Gobierno de la
Nacién Mexicana y el Jefe Politico, éste a nombre
del Noble Ayuntamiento, paso, en unién de la

Suprema Junta y del sefior Agente, en medio de
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una gran orquesta y numeroso pueblo y repique ge-
neral de campanas, a la iglesia catedral, donde en
accion de gracias se cantd un Te-Deum; y que de re-
greso en el salon, el presidente manifestod
**cudn satisfactorio era el buen orden y jubilo gene-
ral que se advertia en los concurrentes y espectado-
res, jubilo propio de un pueblo libre y virtuoso, que
queriendo perpetuar la memoria de tan fausto su-
ceso, se esmerd en el ornato de calles y colgaduras,
especialmente en hermosear con dos hileras de
arboles y cuatro arcos triunfales el espacio que me-
dia entre la Casa de Juntas y la Santa Iglesia, y que
se leia, en caracteres de oro, el lema siguiente: ‘Viva
la religion, viva la unién, viva nuestra federacion,
viva la justa libertad.” Por la tarde, afiade el acta, si-
guicron los regocijos publicos y por la noche hubo
orquesta en las Casas Consistoriales, con ilumina-
cion general™,

Pese a sus pronunciamientos de adhesion a
México, Chiapas no figurd como parte de la nacién
mexicana en el Acta Constitutiva de la Federacion,
aprobada el 31 de enero de 1924 por el primer
Congreso Constituyente; pero si se la consider6 asi

cn nuestra primera constitucion federal, la Consti- -

tucion de 1824, que en su articulo V menciona a

Chiapas como una de las entidades federativas. Y a
partir de entonces, el nuevo Estado, fiel a su mexi-
canidad, empez6 a compartir, y ha seguido com-
partiendo, las fortunas y adversidades que la histo-
ria ha deparado a nuestro pais.

Promulgadas las Siete Leyes Constitucionales de
1836, que convertian a los Estados mexicanos en
departamentos subordinados al gobierno central,
Chiapas, contrariando sus sentimientos federalis-
tas, pero respetuosa de la unidad patria, nombré
sus diputados y senadores durante el tiempo que el
centralismo se mantuvo. Otro tanto hizo, en afios
subsecuentes, siempre que el Poder Legislativo es-
tuvo depositado en asambleas populares. Chiapas
no dejé nunca de designar sus representantes.

Las luchas entre el federalismo y el centralismo
agruparon aqui como federalistas a los chiapane-
cos de pensamiento avanzado. Entre ellos ocup6
lugar prominente uno de los hijos mas ilustres de
esta tierra: don Joaquin Miguel Gutiérrez, quien
por su fervor patridtico se habia distinguido desde
los dias de la proclamacion de la Independencia.
Electo gobernador del Estado en 1820, sus princi-
pios liberales y progresistas le atrajeron la animad-
version de las clases conservadoras, que al fin pu-




dieron deponerlo de su cargo cuando Antonio
Lopez de Santa Anna, presidente de la Republica,
se colocd a la cabeza del régimen centralista. No
por eso Joaquin Miguel Gutiérrez abandono la pe-
lea, que era enconada y dificil para él. A principios
de 1838 logré fortificarse en Tuxtla para hacer
frente a las tropas centralistas, que lo acosaban, y
el dia 8 de ese mes, en un combate que le fue ad-
verso, cay6 herido y prisionero. Sus enemigos lo fu-
silaron inmediatamente y, no satisfechos atn, pro-
fanaron el cadaver atdndolo a la cola de un caballo
y arrastrandolo por todas las calles de la poblacion.

Sefioras y sefiores: nos cumple rendir hoy, desde
esta tribuna, el tributo de profunda admiracién de-
bida al héroe eponimo de la ciudad en que nos ha-
llamos: a don Joaquin Miguel Gutiérrez.

En 1847 y 48, cuando el gobierno federal apenas
gjercia su autoridad cercenada; cuando la nacion se
veia desprovista de hacienda y ya casi sin ejército;
cuando la impotencia y el dolor latian silenciosos
en los corazones de todos los hijos de México,
Chiapas sinti6 y manifest6 las mismas ansiedades,
las mismas angustias que consternaban al resto del
pais.

El Plan de Ayutla, principio de la batalla final
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contra la dictadura de Santa Anna, tuvo en Chia-
pas muchos e ilustres sostenedores. Figuraban
entre ellos don Matias Castellanos Soldrzano, don
Domingo Ruiz Molina, don Angel Albino Corzo,
grandes liberales. Triunfante la Revolucidon de
Ayutla, asumid el gobierno del Estado don Angel
Albino Corzo, cuya gestion, iniciada en noviembre
de 1855, hubo de enfrentarse a las rebeliones que
los conservadores fomentaban por dondequiera
que podian hacerlo.

El golpe de Estado de Comonfort provocé en
Chiapas nuevos choques armados; iniciada aqui de
ese modo la Guerra de Tres Anos, los poderes loca-
les tuvieron que trasladarse a Tuxtla Gutiérrez,
desde donde la legislatura y ¢l poder ¢jecutivo rati-
ficaron su adhesion a la Constitucion de 1857. Don
Angel Albino Corzo promulgo las Leyes de Re-
forma expedidas por Benito Juires en ¢l puerto dr
Veracruz, y, aunque con grandes esfuerzos, él y
quienes lo seguian dieron al fin el triunfo a los prin-
cipios liberales.

Durante la Intervencion v ¢l Imperio, Chiapas
estuvo presente en las batallas de Puebla contra la
invasion francesa. De aqui salicron, al mando del
entonces coronel Pantaledn Dominguez, tropas
chiapanecas que después de recorrer mas de mil ki-
l6metros penetraron en Pucbla, sitiada por el ene-
migo, y participaron decisivamente en los comba-
tes de 1863. El general Gonzilez Ortega, al rendir
parte oficial de aquel sitio, dedicd a los chiapane-
cos las siguientes frases, que mucho los honran:
“Permitame usted —decia al Ministro de la Gue-
rra— hacer ante ¢l Supremo Gobierno, aunque pa-
rezca inoportuno ¢l lugar, una mencion muy espe-
cial y altamente honorifica para ¢l Estado de Chia-
pas, tan pobre y lejano cuanto patriota y amante de
la independencia y de las glorias de México. Ese
Estado y su digno gobernador fucron de los que
mas se distinguieron en los servicios prestados al
Ejército de Oriente™.

Cuando en 1865 la guerra llevo a Benito Judrezy
a su gobierno hasta Paso del Norte, Chiapas, entre-
gada a sus pocos recursos en este otro extremo del
territorio nacional, se sostuvo firmemente, ani-
mada por los sentimientos que la identificaban con
las mejores tradiciones de la patria. Bajo la direc-
cién y mando del general Angel Albino Corzo, los
liberales chiapanecos combatieron a las huestes
reaccionarias e imperialistas del Padre Chanona y
de Juan Ortega hasta conseguir vencerlas.

A la caida del presidente Lerdo de Tejada el por-
firismo se instauré en Chiapas, lo mismo que en
toda la Republica; y conforme fue creciendo la pre-
ponderancia de los hombres mds proximos al dic-
tador, y segiin se encontraban mds y mds a si mis-
mas la teoria y la practica con que el grupo de los
“cientificos” acabd gobernando el pais, Chiapas
padecié lo que todo México: “poca politica y
mucha administraciéon™, traducida ésta Gltima en
un caciquismo que se perpetuaba, en la entrega de




la riqueza general a intereses extranjeros y en la
explotacion y abandono de los sectores mas deshe-
redados.

Y asi llegd Chiapas hasta 1910, con heridas y ci-
catrices que eran prolongacion de las del resto de
México y con los ojos puestos en iguales empenos y
esperanzas.

Alguien ha dicho que en Chiapas ‘‘ni un solo
hombre apoyd con las armas en la mano los princi-
pios proclamados por el Plan de San Luis, lo que
no supone —anaden— que el seior Madero y su
causa regeneradora no hayan tenido fervientes sim-
patizadores en la tierra heroica de los Gutiérrez y
los Corzos™. Lo cierto es que a mediados de 1911
estuvo a punto de estallar en Chiapas una grave
guerra civil con motivo de la eleccidon de la nueva
legislatura y del nombramiento del gobernador in-
terino, que ocuparia el puesto vacante a consecuen-
¢ra del triunfo de la Revolucion y los tratados de
Ciudad Juidrez. Se pusicron entonces frente a
frente, en diversas formas, la tendencia renova-
dora, alimentada por muchos chiapanecos, y la
tendencia retardataria, que arrastraba a otros, y
tuvo oportunidad de actuar como fermento catali-
zador del conflicto la vieja disputa, apasionada,
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entre los cristobalenses, que querian recobrar para
San Cristdbal Las Casas la categoria de capital del
Estado, y llevarse alld los poderes locales, y los
tuxtlecos, partidarios de que la capital siguiese
siendo Tuxtla Gutiérrez. Hubo levantamientos en
diversos pueblos, a los cuales se agitaba, incul-
candoles el descontento, y se predicaba, armaba y
aprestaba para guerrear; se nombro un jefe de la re-
belidon, movimiento subversivo contra las autorida-
des constituidas, y el cuartel general rebelde se
instal6 en San Cristobal Las Casas.

Tal cariz tomd la lucha, que hacia fines de sep-
tiembre don Francisco I. Madero, entregado a su
camparfia electoral por Campeche y Tabasco, hubo
de intervenir desde lejos, y el presidente Francisco
Ledn de la Barra decidié mandar aca un general in-
teligente y enérgico —el general Eduardo Paz— con
la investidura de jefe de las armas en el Estado y al-
gunas tropas de refuerzo.

Pinta el encono y los peligros de aquel choque
politico armado, que si era de lucha entre quienes
falsamente decian apoyar los principios de la revo-
lucion maderista y quienes sinceramente se inspira-
ban en ella, 1a conducta que el doctor Belisario Do-
minguez, entonces presidente municipal de Comi-
tin, adopto en su intento de poner coto a la pelea.

En nombre del sufragio efectivo, postulado por
Madero, el jefe de las armas insurrectas, Juan Espi-

nosa Torres, telegrafié al doctor Dominguez pi- -

diéndole que Comitian se sumara al movimiento
subversivo. Pero lejos de aceptar la invitacion, el
doctor Dominguez se comunicd con el presidente
municipal de San Cristobal Las Casas, a quien en-
vié un telegrama que decia:

“Comitan, Septiembre 16 de 1911. Sefior Presi-
dente Municipal, San Cristébal Las Casas. En be-
neficio de todos los habitantes de nuestro Estado,
cuya tranquilidad se encuentra alterada, ruego a
usted se sirva sacar dos copias del mensaje que si-
gue, una para entregarla, visada por ese H. Ayun-
tamiento, al sefior Juan Espinosa Torres, y otra
para mandarla imprimir y repartir a los habitantes
de esa culta ciudad; el original se servira usted pre-
sentarlo a esa H. Corporacidn para sus efectos. Por
esta misma via mando copia del mensaje al H.
Ayuntamiento de Tuxtla.”

El mensaje que debia imprimirse para repartirlo,
decia:

“Sefior Juan Espinosa Torres. Contesto su men-
saje de ayer. No acepto su invitacion por ser lo que
me proponen una traicién al gobierno legalmente
constituido, que estd cumpliendo con su deber. In-
citando a la revuelta armada a los hijos de esa no-
ble ciudad, est4 usted cometiendo un crimen que le
hard cometer muchos otros, pues usted serd res-
ponsable ante Dios y ante la patria de toda la
sangre de nuestros hermanos que se derrame en la
contienda. )

“Para resolver en qué ciudad deben permanecer
los poderes, si en San Cristobal o en Tuxtla, pro-




pongo a usted un duelo entre usted y yo, en estos
términos: dos pistolas idénticas, la una cargada y la
otra no, esto ratificado-por los padrinos de ambos.
Mis padrinos colocarin las pistolas en una bolsa;
en seguida, introduciendo usted la mano en ésta,
cogera la pistola que guste; yo cogeré la que quede.

“Cada uno de nosotros aplicara su pistola en la
frente del otro, y a la voz de uno de los padrinos de
usted, los dos dispararemos. Infaliblemente uno de
los dos debe caer muerto. Los poderes permanece-
ran en Tuxtla si usted queda vivo, y en San Cris-
tobal si quedo vivo yo.

“Este pacto deben comprometerse solemne-
mente a aceptarlo para siempre los ayuntamientos
de ambas ciudades y de los otros municipios del Es-
tado en representacion de todos sus habitantes. El
duelo se verificard en esa ciudad, adonde me
comprometo a ir el dia que se me fije.

“Si realmente usted persigue una idea, y cree que
para realizarla se necesita sangre, de seguro que no
tendrd usted inconveniente en aceptar mi pro-
puesta; de lo contrario los habitantes de esa culta
ciudad sabrén calificar la conducta de usted. Es-
pero contestacion. Doctor Belisario Dominguez.”

El desafi6 no siguid su curso porque el sefior Es-
pinosa Torres no respondio al reto.

Don Belisario Dominguez, que dos afios después
de aquello demostraria, desde el Senado de la Re-
publica, hasta donde su espiritu se hallaba facil y
seguro en el ambito de la heroicidad, era ya enton-
ces un iluminado, un iluminado provisto de sentido
comun. Al retar a Juan Espinosa Torres estaba di-
ciéndole, con hombria y sencillez; si usted cree que
la disputa sobre cudl ciudad debe ser la capital del
Estado vale la pena de que se derrame sangre, que
esa sangre no sea la del pueblo chiapaneco; basta
con que ofrendemos la mia o la de usted. Para sal-
var la vida de muchos chiapanecos, yo estoy dis-
puesto a dar la mia por Tuxtla Gutiérrez, dis-
péngase usted a dar la suya por San Cristobal Las
Casas.

Sefioras y sefiores: la exposicion de motivos del
decreto que desde hace 40 anos declard dia de fiesta
nacional el 14 de septiembre ha permitido que, de-
teniéndonos unos instantes en ¢l curso de los acon-
tecimientos, nos hayamos asomado a la perspec-
tiva pretérita que comunica a csta fecha todo su
significado y valor historicos. Pero las efemérides
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de un pueblo, si en ellas se guarda lo trascendental,
no s6lo animan lo pasado; viven también en el pre-
sente. Por eso, apartando de la historia nuestra
vista, debemos fijarla un momento, fijarla interro-
gativos, en el sentido vivo y actuante, en la substan-
cia guiadora que pueda pueda encerrar la fecha que
conmemoramos. La respuesta a nuestra interroga-
cion acaso nos la dé el breve preliminar del decreto
que hoy nos ha congregado aqui. Ledmoslo, pues,
atentos, y advirtamos que hace de la adhesion de
Chiapas a México el simbolo de la unidad nacio-
nal. Dice, en parte, lo que sigue:

“Considerando que la conmemoracién que
atane al Estado de Chiapas, la de unirse voluntaria-
mente a México, ¢s un hecho que merece ser recor-
dado como simbolo de la unidad nacional, y para
testimoniar ¢l reconocimiento de la patria al pue-
blo chiapaneco, los que suscribimos, diputados
miembros de la XLIX Legislatura, de conformidad
con nuestras facultades constitucionales y regla-
mentarias, sometemos a la consideraciéon del Ho-
norable Congreso de la Unidn el siguiente de-
creto,”

Y ;qué natural y propio —subrayamos noso-
tros= que a proposito del sesquicentenario de la fe-
deracion de Chiapas a México y de nuestro federa-
lismo, y con motivo del centenario del restableci-
miento del Senado, se evoque el principio de la uni-
dad nacional y se le exalte! Porque esencia de lo fe-
deral es la unidn, y mantener lucida la union fede-
rativa de las entidades que juntas hacen a México,
es la mas augusta funcidn del Senado de la Re-
publica

Pero, ademas de natural y propio —conviene de-
cirlo=, qué oportuno, pues en los tiempos que esta-
mos viviendo debemos proclamar un dia y otro,
salvo que mantengamos nuestros oidos y nuestros
ojos ajenos a lo que hora tras hora se dice, se
escribe y se hace en nuestro derredor, como, ante
los excesos de violencia y crueldad, y las maledicen-
clas apacrifas, y las conductas perversas subrepti-
cias, y los designios ocultos, pagados o gratuitos,
interesados u ociosos, de que tenemos noticia le-
jana o préxima, es una de nuestra mayores obliga-
ciones fortalecer en todos los mexicanos, mirando-
nos con franqueza unos a otros, el concepto y el
sentimiento de la unidad nacional alumbrada por
nuestra inteligencia y movida por nuestras emocio-
nes.

Urge, si. que ratifiquemos con nuestros actos el
sentido y la accion de la verdadera unién nacional;
una unidad nacional sincera y limpia, que ataje en
la fuente misma las asechanzas de la desunion; uni-
dad nacional cerrada a cuanto perturba y con-
funde; inflexible ante todo lo que desvia y desqui-
cia: sorda a lo que desoriente, a lo que engafia, a lo
que frustra, porque solo asi conseguiremos desba-
ratar la obra inconsciente, tan perjudicial para el
pais como pueda serlo en este momento la carestia
o la inflacién, de quienes no son siquiera capaces
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de jugarse sus centavos a la carta de la patria, o de
aquellos que, insensatos, recogen de la calle —ba-
sura levantada por el viento— los rumores tenden-
ciosos, cuando no malignos e inicuos, que mellan y
desgastan las posibilidades creadoras del México
que estamos obligados a cuidar para que no llegue
hecho astillas a poder de nuestros hijos.

Sin duda que México tiene —y perddnese la va-
nagloria si la hay— un Poder Legislativo formado
por senadores y diputados alertas y serenos —el jui-
cio incluye, sin la menor reserva, a los sefiores di-
putados de la oposicién—, poder que sabra dictar,
en caso de necesitarse, leyes que mantengan incélu-
mes las realidades y promesas constitucionales, ya
que estamos seguros de que la Constitucion, defini-
dora de nuestras instituciones e instrumento ju-
ridico del orden y la paz, ofrece simultaneamente
cauces bastantes para que dentro de la legalidad se
canalicen hasta las mayores inconformidades. Y te-
nemos un Poder Judicial que sabré castigar a quie-
nes infrinjan esas leyes, y un Poder Ejecutivo que
llevara a término cuanto esas leyes provean, lo que
sin duda se haré inspirdndose las decisiones, por
encima de cualquier otra consideracion, en el bien,
generosa y equitativamente entendido, de la nacién
entera.

Pero cierto y convencido de todo eso, no debe
ocultarsenos tampoco que ni la ley ni la existencia
delaley bastan porsisolas, sino que hay queaplicar-
la,y quepara aplicarlaconeficaciaserequiereelcon-
curso de la virtud, de lavirtud ciudadana, a la queen
este dia, que bien pudiera llamarse Dia de la Unidad
Nacional, debemos dedicar parte de nuestro pensa-
miento, porque sin virtudes publicas no es factible la
verdadera unidad nacional, o seala unidad abiertaa
la diversidad y a la discrepancia politicas armdnica-
mente coordinadas por la virtud civica.

Y (podriamos pedir mejor suelo ni mejor dia que
éstos para invocar a la unidad nacional y a la virtud
ciudadana? Ambas se yerguen ahora frente a noso-
tros, la una simbolizada en una fecha: 14 de sep-
tiembre de 1824; y la otra, encarnada en la figura
del gran mexicano, nacido en esta tierra, y unico
por su incomparable personalidad, que supo y
quiso dar su vida inmoldndose en bien de la patria.
Hablo otra vez de Belisario Dominguez.
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;ES LA LITERATURA
_FANTASTICA
UN GENERO DE EVASION?

POR RENE AVILES FABILA

En un cuento de Ray Bradbury, “Pilar de fuego™,
un hombre muerto resucita. Se encuentra con el fu-
turo; hace mds de cuarenta anos que los viajes a
Marte son comunes. El mundo es distinto. El cada-
ver viviente ha dormido casi mil afos. Vaga por lu-
gares desconocidos cometiendo hechos que des-
conciertan a los nuevos seres de la Tierra. Llega a
una biblioteca y alli aventura una peticién: pregun-
ta por Edgar Allan Poe. El autor no figura en los fi-
cheros. Tampoco estin Lovecraft ni Derleth ni
Ambrose Bierce. Todos desaparecieron en el Gran
Incendio de 2265. La desolacion del hombre resu-
citado es absoluta. No existe ya el temor, el horror
alo desconocido y a lo sobrenatural, parte muy im-
portante del espiritu humano. Significa, en otras
palabras, que una seccion destacada de la literatu-
ra, la fantdstica, se ha desvanecido del orbe, por lo
tanto el hombre estd incompleto. Una tragedia. El
muerto-vivo ya no tiene qué hacer en un mundo
que desconoce el pavor, que abandond a su arte de
causar sobresaltos e inquietudes, esa etapa no le
importa.

La anécdota encierra gran profundidad. Un ser
completo debe conocer todos los sentimientos, to-
das las emociones, el amor, el odio, la compasion,
el terror, la tristeza, los celos, para ser un imperfec-
to humano. Con esta alegoria Bradbury demues-
tra, aunque sea parcial y metaféricamente, la im-
portancia del género fantastico.

La literatura fantdstica es tan antigua como el
hombre. Su origen se pierde en los tiempos, **figura
—dice Lovecraft— como un ingrediente del primi-
tivo folklore de todas las razas, y cristalizé en las
mads antiguas baladas, cronicas y escrituras sagra-
das”. Primero es oral, refleja los temores humanos,
lo inexplicable, el miedo a lo desconocido. Luego,
al aparecer el lenguaje escrito, se recogen leyendas,
historias fabulosas y aparecen seres imaginarios.
Se convierte, en suma, en la creacion mds pura, en
la mejor y més compleja forma de la inteligencia li-
teraria.

Lo fantéstico es un juego (muy serio) con el mie-
do, con lo repugnante o con lo maravilloso. Es la
relacion entre la imaginacion y la realidad. Es la li-
teratura de lo irreal, en donde practicamente caben
todos los matices: el humor, el terror, lo policiaco,
la ciencia-ficcidn, etcétera. Suele ser poético aun
ahi donde lo espantoso predomina.

Al respecto no hay definiciones satisfactorias.
Para Louis Vax y para Caillois lo fantastico signifi-
ca alterar la realidad, romperla y presentar lo inex-
plicable. Tzvetan Todorov explica en su Introduc-
cién a la literatura fantdstica, después de rechazar
varios términos, entre ellos sobrenatural porque l¢
parece demasiado amplio, que lo fantéstico seria la
vacilacion entre lo real y lo ilusorio. Pero ésta es
una concepcién asimismo ambigua e incapaz de
contener a un género que se desborda.

Existe algo de innecesario en buscar sutiles dife-
rencias entre lo irreal, lo maravilloso, lo sobrenatu-

6 6 DIBUJOS DE ALEJANDROC SEGROVE

ral, etcétera, cuando todo esto es posible englobar-
lo dentro de una sola y rica palabra: fantasia, y
darle al género la amplitud que exige y que los ted-
ricos de la materia, enfrascados en discusiones mi-
nimas, estériles, se niegan a darle. Edgar Allan Poe
—en su ensayo Fantasia e imaginacion— sefala que
es posible “‘establecer una distincion de grado entre
la fantasia y la imaginacion, si-decimos que esta ul-
tima se emplea con fines mds elevados. Pero la expe-
riencia prueba que la distincion es insatisfactoria.
Aquello que sentimos y conocemos como fantasia,
serd siempre fantaseo, no importa el tema al cual se
aplique™. Tampoco Lovecraft encontraba grandes
diferencias al respecto. Le parecia que un solo tipo
de literatura podria englobar (El horror sobrenatu-
ral en la literatura) **...las historias convencionales
y hasta fantasticas o humoristicas de fantasmas en
las que el formalismo o el malicioso guifio del au-
tor esconden el auténtico sentido de los elementos
morbosamente sobrenaturales...” Sin embargo
hay que anadir dos elementos a los que de una u
otra manera ya han aparecido. Lovecraft indica
que para buscar lo fantdstico o para valorar la
obra fantdstica hay que graduar el miedo: “pode-
mos juzgar un cuento macabro, no a través de las
intenciones del autor o la pura mecénica de la tra-
ma, sino mds bien a través del nivel emocional que
es capaz de alcanzar en sus més pequefios elemen-
tos sobrenaturales”. Es decir, debemos tomar en
cuenta al lector y sus emociones y sentimientos. A
su vez, Jorge Luis Borges explica que frecuente-
mente la solucién maégica es mds eficaz, cala mas
hondo que la cientifica o racional en este tipo de
obras literarias.

De cualquier manera nos quedamos a medias.
La literatura fantdstica no siempre es inspiradora
de terror. Al contrario, en ocasiones, como en “El
fantasma de Canterville” de Wilde, lo ironiza.
También descubre nuevos planetas o se recrea con
la invencion de complicadas tecnologias. En ella lo
mismo aparecen demonios y vampiros que seres de
glros mundos y crimenes inteligentemente planea-

0s.

Esta literatura recoge o inventa toda una larga
serie de personajes y mitos, de simbolos y alego-
rias. Por ejemplo, los fantasmas, los vampiros, el
hombre lobo, los demonios, las brujas, los seres in-
visibles. Luego, cuando los métodos policiacos son
desarrollados en la sociedad burguesa para tratar
de eliminar la contradiccién entre “buenos” y
“malos™, hecho que disfraza a la lucha de clases,
que provoca la aparicioén del criminal y su brutal
respuesta: la justicia, el género se enriquece con au-
tores, pese a las ironias de Luckacs, como Conan
Doyle a Agatha Christie, ampliando las posibilida-
des descubiertas por Allan Poe. Finalmente la
ciencia-ficcién captura el espacio y el futuro, los
més avanzados y sofisticados aparatos (robots,
computadoras, méquinas del tiémpo...) y abarca
planetas y universos desconocidos. Por ello, por-

René Avilés Fabila (México, 1940, es novelista (La luvia no
mata las flores), periodista y profesor universitario en asuntos
de ciencia politica.



que todo lo anterior es parte de una sola gran fami-
lia que ha ido marchando junto con la humanidad,
a menudo algunos teéricos mezclan los nombres de
Walpole, Poe, Verne, Wells, Shelley, Sturgeon, Lo-
vecraft. No olvidemos que Bradbury, en el prélogo
de Cuentos espaciales, se considera heredero natu-
ral de todos los escritores fantasticos, sin importar
su especialidad. Mas todavia: Jacques Sadoul (His-
toria de la ciencia-ficcion moderna) considera una
certeza: ‘“‘Digamos simplemente que la ciencia-
ficcion es una rama de la literatura de lo imagina-
rio, al lado de lo fantastico y de lo imaginario.”

La literatura fantdstica recoge asimismo seres
fabulosos y montruos: desde antes de la Grecia cla-
sica ya hace mezclas de hombres y animales, le con-
cede a los humanos caracteristicas de dioses, le
otorga el viejo anhelo de la inmortalidad, pues es-
tamos ante una literatura para la que no existen ba-
rreras.

Con frecuencia la literatura fantastica es simbo-
lica y moralista. Vemos constantemente enfrenta-
dos al bien y al mal, como en Poe y en Jacques Ca-
zotte. O dandole rienda suelta a los fendmenos del
espiritu y sus complejidades, como en el Stevenson
de El Dr. Jekyll y Mr. Hyde o en el Gautier de “*La

muerte enamorada”. Las pasiones, los sentimien-
tos y los problemas que mueven en parte a la hu-
manidad son temas centrales del género que nos
retine. Lo humano, pese a cualquier suposicion fri-
vola o superficial, esta presente en la literatura fan-
tastica. S6lo que no con la obviedad de cierto rea-
lismo; en aquella privan las alegorias, los simbolos,
los juegos de la cultura, la sensibilidad y la inteli-
gencia.

Para ejemplificar en parte lo anterior podemos
recurrir nuevamente a Todorov: “Una novela co-
rriente (no fantdstica), una novela de Balzac, por
ejemplo, debe ser leida del comienzo hasta el final;
pero si por capricho, se lee el capitulo quinto antes
del cuarto, la pérdida experimentada no es tan
grande como si se tratara de un relato fantdstico. Si
se conoce de antemano el final de determinado re-
lato, todo el juego resulta falseado, pues el lector
no puede seguir paso a paso el proceso...”” Todo-
rov, igual que en otras ocasiones, nos da una ver-
dad a medias, una apreciacion inacabada, pues si
bien es cierto que la sorpresa o la persecucién de tal
proceso son importantes en la obra fantastica,
también lo es la relectura, la que con su razona-
miento descalific. Pensemos en Poe o en Cortazar
o en Jean Ray o en Hoffman. Conocemos sus his-
torias, sus tramas y desenlaces y aun asi, no obs-
tante la afirmacién de Todorov, volvemos a ellos
por el placer estético, porque confeccionaron
obras maestras, porque estan espléndidamente es-
critas.

Pero algo es claro: la literatura fantéstica es un
arte refinado que no ha alcanzado el lugar que le
corresponde, que todavia pertenece a las minorias
y que por sus dificultades formales o tematicas no
consigue la penetracién necesaria, especialmente
en los paises donde los problemas culturales son
grandes. Y esto no es un criterio elitista, sino parte
de un complicado fenomeno politico y social.

En términos generales la literatura fantéstica ha
sido vista como género menor, como algo para los
nifios o para personas afectas a perder el tiempo le-
yendo “boberias™; peor todavia: hay quienes la
contemplan como una forma de evasion, un vol-
verle la espalda a la realidad. Sin embargo no es
asi. Estamos ante un universo harto complejo,
cuya discusién es aun insuficiente. Los tedricos de
la fantasia no han estudiado con cuidado las rela-
ciones de este género con la sociedad, cémo a lo
largo de los tiempos han marchado juntos.

Pero vayamonos acercando al centro del tema.

El recientemente fallecido Roland Barthes decia
que la “literatura esta penetrada de socialidad. Los
materiales que utiliza provienen esencialmente de
la sociedad, de la historia de la sociedad. Resulta
inconcebible escribir el texto mds minimo sin que
por él, de un modo u otro, pase [a historia y, des_de
luego, la sociedad, con sus divisiones, sus conflic-
tos, sus problemas. Sin embargo, existe siempre esa

_mediatizacion de la forma, la cual determina que la



UIBUJUS DE MONICA DIEZ MARTINEZ

obra literaria no sea jamas un reflejo puro y simple
de la sociedad...” Y sus agudas palabras nos con-
ducen a la relacion entre sociedad y arte. Es obvio
que las discusiones sobre este aspecto han llegado a
ser fatigantes. Pero eso no es lo més grave del asun-
to. Lo terrible del caso es que todavia no llegamos
a ningtn acuerdo. No obstante hay diversos pun-
tos con mayor claridad. No hay duda, digamos, de
que la literatura es un reflejo, algo que influye so-
bre la sociedad como antes ésta la determiné. Y
aqui cabe recordar las tesis que van de Madame de
Stiel hasta René Escarpit y que de alguna manera
constituyen puntos medulares de la sociologia bur-
guesa de la literatura. Cierto que para algunos pen-
sadores marxistas, Althusser entre ellos, la literatu-
ra no es una ideologia sino la relaciéon con ella.
Mis claro: una forma de percibir la ideologia.
Ahora bien, es necesario establecer que la ideologia
es el reflejo de la existencia social, del sistema eco-
némico que predomina en un momento dado. Di-
gamos que en una sociedad de clases, la ideologia

es clasista y expresa y defiende los intereses de tal o

cual clase en el poder.
La literatura es en efecto un producto social. No
hay duda al respecto. Y cobra pleno sentido en el

momento en que llega a manos de los lectores, su
destino final, pasando antes por lo criticos, punto
intermedio. Es, como han dicho varios pensadores,
un espejo de la realidad. Mas atencion: esta reali-
dad debe ser modelada y remodelada hasta conver-
t}rla en arte. De lo contrario se estara haciendo rea-
lismo del més pedestre, semejante al que algunas
posiciones equivocadas nos han entregado, como
el método llamado realismo socialista que, para su
desgracia, elimino buena parte de literatura fantds-
tica, consideridndola vanguardista, decadente o
simplemente burguesa (por fortuna en la URSS ha
cobrado fuerza la ciencia-ficcion, hecho que per-
mite suponer que la literatura fantastica sobrevivi-
rd alli donde ha sido perseguida, merced a uno de
sus componentes). Existe un complejo proceso que
permite que la realidad sca transformada en litera-
tura. Y en este fendmeno “'la clase dominante —co-
mo advierte Jacques Leenhardten la Lectura politi-
ca de la novela—, organizadora de la esfera cultu-
ral, impone un orden ideologico del discurso, ci-
mienta toda legitimidad hiteraria™, aunque, claro
estd, su valor es solo temporal.

No todas las cosas en arte responden a modelos
y a elementos perfectamente delimitados y confi-
gurados. Marx advertia que a la estructura econd-
mica no siempre le corresponde con precision de-
terminada superestructura artistica. Asi, a la Gre-
cia de Pericles, la del gran arte que hasta la fecha
nos mueve ¢ impulsa, le correspondio la relacion
de produccion esclavista. Otras veces existe mayor
equilibrio: las grandes literaturas inglesa y francesa
aparecen en un momento de inmenso desarrollo
burgués, gracias a la explotacion de los imperios
coloniales y a un clevado mivel tecnologico. Aln
siendo de este modo aparecen contradiceiones. Ju-
lio Verne, hombre del establecimiento, muestra los
conflictos. Recordemos el espléndido libro de Jean
Chesneaux Una lectura politica de Julio Verne: el
buen burgués que invitaba a las mujercitas a ser
amas de casa, domésticas y disciplinadas al hom-
bre, tenia su antitesis en ¢l visionario, el socialista
utédpico, lector de Saint-Simon y Fourier, en el lite-
rato que anticipd y conden6 al nazismo cincuenta
afos antes de su aparicion. Por tales razones, expli-
cadas a grandes rasgos, no es posible jugar arbitra-
riamente con la historia o utilizarla de manera sim-
plista, queriéndola encajonar en modelos absur-
dos. En arte las cosas no son ldgicas ni exactas. La
estética tiene sus propias leyes y aunque no son in-
dependientes en su totalidad si suelen apartarse de
los esquemas.

Otro problema que se presenta para el analisis
de la literatura en general y fantdstica en particular
es el siguiente: para algunos poderosos métodos de
analisis, como el marxismo, el arte ha estado cons-
tantemente relegado a segundo plano. Las preocu-
paciones politicas de los clasicos y los afanes revo-
lucionarios de sus seguidores se han centrado en la
estructura socioeconomica, dejando para después
la superestructura artistica. De alli que con fre-




cuencia haya huecos y errores, desviaciones. A ve-
ces se ha querido derivar, como en la época del es-
talinismo, una estética marxista en funcion de los
gustos personales de un Marx o de un Lenin. Pero
tendra que ser del mismo método marxista de don-
de se extraigan los elementos indispensables para
hacer un estudio severo e incluso cientifico del arte.
Marx, Engels, Lenin, sélo rozaron el arte, ocupa-
dos como estaban en la transformacion radical de
la base. Trostky, Luckacs, Lunacharski, Moraws-
ki, Deutscher, Sinchez Vazquez, han trabajado
mads en cuestiones artisticas. No obstante, la estéti-
ca marxista sigue en panales.

Ahora bien, es factible hacer sociologia de la li-
teratura, incluso hacer sociologia del arte fantasti-
coy estudiara Wells y a Stevenson y a la novela go-
tica, en fin. Pero hay que advertir que en primera
instancia tenemos la obligacion de ver a la literatu-
ra como tal, como literatura. Lo demds es ganan-
cia. Se disfruta una novela o un cuento y este goce
enriquece ¢l espiritu. No se utiliza un texto de Poe
para escribir un informe sicoldgico, aunque claro
csld, es posible hacerlo. De la misma manera que,
digamos, la novela de la Revolucion Mexicana
puede sernos util para comprender o completar la
vision de ese periodo historico.
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Retomemos a Julio Verne. Sus obras, como las
de Lewis Carrol y las de Swift, quien dicho sea en-
tre paréntesis creé una de las mas ejemplares uto-
pias en los Viajes de Gulliver, han quedado injusta-
mente en manos infantiles. Verne critica con vio-
lencia —y lo podemos comprobar los adultos en
Veinte mil leguas de viaje submarino, no asi los ni-
fios— a toda una serie de instituciones de su época,
condena la esclavitud, la intolerancia y el racismo.
Su posicidn politica es clara, su compromiso. Y lo
mismo es vdlido para las hermosas defensas que
Bradbury ha hecho del ser humano, utilizando
como escenario universos y galaxias, planetas ro-
jos y marcianos aniquilados por simples enferme-

dades terrestres. .
Todavia vivimos marcados por el realismo so-

cialista, de alli que con frecuencia insdlita los revo-
lucionarios y los supuestamente revolucionarios se
aferren a las lecturas realistas, especialmente aque-
llas en donde es muy clara la explotacién del hom-
bre, donde aparece en toda su magnitud (y obvie-
dad) la lucha de clases, los combates de los margi-
nados, campesinos y obreros. Y dejan de lado las
lecturas fantasticas considerandolas un género de
evasion, sobre todo en América Latina, en donde
existe un notable gusto por el realismo, con la ex-
cepcidn de Argentina a causa de sus ligas con Eu-
ropa.

Algunos de los grandes cultores del género fan-
tastico, como Jorge Luis Borges, sustentan posi-
ciones politicas reaccionarias y esto molesta al ra-
dicalismo a ultranza y dogmatico de muchos de
nuestros izquierdistas, quienes por criticar y aun
vituperar los lamentables errores del autor de E/
Aleph olvidan que es uno de los mas importantes
escritores de habla hispana, poderoso, de prosa in-
teligente y formalmente perfecta, uno de los pocos
que, como senala Cortdazar, ha influido en escrito-
res de otras nacionalidades en las que las letras al-
canzan mayor desarrollo. Al cometer tal aberra-
cion se deja de lado —imperdonable equivoco—
que en arte lo revolucionario no suele ser lo politi-
co, sino el aspecto formal de la obra. Por ello a ve-
ces encontramos pésimos escritores santificados
por su devociodn a las causas revolucionarias. En
arte el contenido no es lo fundamental. Es la for-
ma, la belleza y la originalidad lo que cuenta; dicho
de otra manera: lo estéticamente valioso no es lo
que se dice sino como se dice. Ahora bien, si halla-
mos que un escritor reune las dos cualidades: el
arte y el compromiso, pues tanto mejor. S6lo que
esto es dificil y los ejemplos son unos cuantos a lo
largo de la historia. )

(Pero acaso la literatura fantéstica no posee nin-
gun compromiso? Naturalmente. Estd comprome-
tida con el hombre, s6lo que de manera distinta,
menos obvia, del mismo modo que lo estan otros
géneros. Es imposible desligarlo de él. Simplemen-
te es otra forma de ver el mundo, de interpretarlo.
La materia prima son los sueiios, las pasiones, el
deseo de inmortalidad (también buscada de alguna




manera por la ciencia), la eterna lucha entre el bien
y el mal. El multicitado Todorov sugiere que la lite-
ratura fantéstica se hace para evitar ciertos tabues
sociales y cierto tipo de censura. ‘“Més que un sim-
ple pretexto —dice el francés—, lo fantdstico es un
arma de combate contra ambas censuras...” Sin
embargo el panorama no estd completo. Existe
arte fantastico porque existen hombres que buscan
explicarse la realidad con sus propios. medios y
porque existen otros que asi miran el entorno, el es-
cenario que les toco vivir. Todorov, como algunos
siquiatras de la literatura, no ve mas que un lado de
la luna, el mas complicado sigue oculto, con sus se-
cretos a cuestas, inabordable y misterioso como la
misma corriente fantastica que muchos autores
han escogido para expresarse. Este género preten-
de, como la mejor literatura, enriquecer el espiritu,
refinar la sensibilidad del hombre, dotarlo de ele-
mentos que le permitan comprender mas cabal-
mente el mundo y las inquietudes y mecanismos si-
coldgicos de sus habitantes, sea cual sea su origen,
raza o nacionalidad. En una palabra: fortalece la
imaginacion.

“El arte y la literatura fantasticos —escribe
Louis Vax— testimonian justamente un progreso
de la conciencia humana. El diablo que ya consti-

tuye tan sélo un accesorio folklorico, era temible
enel tiempo en que se creia en €l, cuando se quema-
ba a sus pretendidos adoradores. Pero los
hombres-raices de Arnim, los diablos enamorados
de Cazotte, Lewis, Hoffmann y Balzac, los vampi-
ros de Stoker y Th. Owen, no causan mucho mas
dano que si fueran osos de pano. El artey la litera-
tura fantdsticos han sustituido las supersticiones
groseras por delicadas emociones estéticas.”

Detractores, por otra parte, no le faltan a la lite-
ratura fantastica. Atacan utilizando variadas ar-
mas que apenas mellan su fuerte coraza, formadaa
través de siglos de un género que jamas ha estado
desligado de ciertos problemus y temores comunes
al hombre.

El arte fantistico ha subido evolucionar y enri-
quecerse. Cierto. Hoy en dia no son los demonios
quienes nos aterran desde las paginas de una nove-
la sobrenatural. Han aparccido nuevos elementos
de terror o de preocupacion para ¢l ser humano.
Asi como la literatura pohiciaca ha correspondido
a los paises burgueses de mayor desarrollo, la
ciencia-ficcion forma parte muy estrecha de las na-
ciones cuyo avance tecnologico les permite hurgar
las oscuridades espaciales. Sin duda este es otro
ejemplo, mids 0 menos obvio, que demuestra la re-
lacion entre literatura fantastica y sociedad.

Tal vez por los cambios del mundo y por la obra
de Franz Kafka, Sartre propuso que ya no se ha-
gan mas seres extraordinarios: hay un ser fantasti-
co: el hombre comun y corriente. Y ¢s preciso aiia-
dir que en cfecto existen millones de Gregorios
Samsa, inermes, sujetos, débiles, enajenados, teme-
rosos, vicimados. El mal ya no esti en un demonio,
un vampiro o un cientifico demente ni la ambienta-
cion procede de un castillo fantasmal. Ahoraes en-
carnado por otros clementos que son los mons-
truos de nuetro tiempo, los Frankenstein de la se-
gunda mitad del siglo XX; puede ser ese inmensoy
cruel Levhiatian quees el Estado, comolo vislumbré
Orwell en /1984, o las atroces ideologias como
el fascismo. El terror y el miedo a lo desconocido
aparecen en el espacio sideral y las brujas y los
muertos tienen otras ambientaciones y distintas ca-
racteristicas, igual que las mutaciones. En este am-
plio terreno estara luchando la literatura fantéstica
por el hombre, con sus propias armas, las que le
son naturales y fueron puliendo lentamente las an-
tiguas civilizaciones, las grandes culturasy los pue-
blos modestos y que luego alcanzaron la perfeccion
en manos de cientos de brillantes escritores como
Walpole, Radcliffe, Mary Shelley, Gautier, Mau-
passant, Villiers de L'Isle Adam, Merimée, Apolli-
naire, Hoffmann, Wilde, Rider Haggard, Conan
Doyle, Poe, Lovecraft, Bradbury, Kafka, Borges,
Cortazar, Bioy Casares... No importa que siga ro-
deada de incomprension y desdén. Sus admirado-
res, unos cuantos por ahora, saben que algun buen
dia ocupara comodamente el lugar que por justicia
le corresponde.




DE BUENA PRESENCIA, SIMPATICO
Y COMPLETAMENTE
DESPREOCUPADO

POR ABELARDO SANCHEZ LEON

Zonas industriales, negocios cercados por muros
de ladrillos, techos de calamina, avenidas largas y
bien iluminadas: alli estd estacionado su auto. Co-
noce de memoria el trayecto mas corto entre su re-
sidencia y su fabrica. Los baches, los semaforos.
En invierno la neblina no le oprime el pecho, tam-
poco lo alegra la primavera ni el sol; la garda equi-
vale al temor de que le roben el limpiaparabrisas.

Se levanta a buena hora, desayuna ligero, se des-
pide rapidamente de su mujer y en la cabeza se al-
terna el olvido a sus hijos con las cuentas en el ban-
co, las inversiones, los préstamos. En segunda res-
pira con alivio: por el retrovisor contempla un tajo
en la barbilla, se arregla el nudo, el atisbo de calvi-
cie. Mujeres, dinero y trabajo, sus vicios preferi-
dos. La locion, por el momento, impide que surja
el sudor; el sudor le atrae, detesta a los perezosos, a
los comunistas y a los sonadores. El mundo debe
andar como el tren sobre el riel, esa es su filosofia,
la Gnica, y de la cual se jacta. Con humor, anade:
también nosotros pensamos, tenemos ideas. A pe-
sar de cierta tendencia a la gordura es joven y esto
lo reconforta y le otorga aplomo y confianza. Son
los primeros anos, los mas duros, pero los mejores.
A esa edad el mundo brilla, ofrece sus encantos,
guarda aun secretos. Luego, como decia su padre,
va hundiéndose en las aguas del pantano. Me ense-
6 desde muy temprano sus maldades y coloc so-
bre el escritorio sus armas. Todas poseen un fin, y
su uso, de acuerdo con la habilidad, es provechoso.
Altérnalas, no los escatimes, ejercitalas. El hom-
bre, como el demonio, posee varias caras. Para
cada una existe un arma. No confies.

Mi padre detestaba la inocencia, le era antipéti-
ca y falsa: es la peor mentira de la humanidad, la
mis vil y cobarde. Insistia en que los nifios saben lo
que saben los adultos pero desconfian de su forta-

leza fisica. Desde muy joven me ensefd a no ser hi-
pdcrita, a escoger el camino, el anico, el correcto:
los demas son como vagones abandonados, decia,
como locomotoras gastadas, todos terminan ha-
ciendo, luchando, viviendo por lo mismo, es mejor
que empieces temprano que tarde, hoy y no marna-
na.

Le gustaba recordar las frases de su padre. Lo
hacia rejuvenecer, ser el nifio que escuchaba, el jo-
ven que aprendia, el adulto que hizo lo correcto.
Mi padre fue mi tnico libro, decia risueno: leia po-
co, muy poco, casi releia. Renovarse es acercarse a
la muerte, esa era su otra idea. Quien cambia es
porque teme o es débil. Quien se conserva, porque
es fuerte y valiente. El mundo es uno y las ideas po-
cas, quizd por eso fue silencioso como las tardes en
el escritorio. Con los arnos se acostumbré a vivir a
oscuras. Le gustaba distinguir las pisadas de los
criados. Yo lo confundia con mi voz: hay que ha-
blar poco, la voz es desagradable. Detestaba por
igual a politicos y filésofos; son farsantes, gruiia,
mezquinos. Nunca explicod sus frases; agitaba las
manos como alejdndose de ellos, de todos, hasta de
mi.

Pensamientos, pensd, qué absurdo; los elabora-
ba como parte imprescindible de su herencia igual
a una arafa inconsciente y natural. Absurdo, repi-
tié colocando la tercera. Avanzaba veloz, la auto-
pista estaba despejada, era la mejor hora, la hora
sin congestiones, sin esos imbéciles que se te cru-
zan; s6lo aquellas sombras que empezaban a surgir
por las bocacalles —vastos terrenales de pus y san-
gre alterarian luego la coherencia de su mar sin ma-
reas. Por la ventanilla ingresaba el fresco de la ma-
fana, adin sin contaminaciones y escalofrios; re-
cuerdos, pensamientos, se acomodé en el asiento
sin aminorar la velocidad. Iba en cuarta.

Abelardo Sénchez Ledn, poeta peruano, disfruta actualmente
de la Beca Guggenheim.



ALFREDO CARDONA PENA

DECLARACIONES

(FRAGMENTO)

compardndola a llama,
a pluma de agua,

ye
/de, vconsutencms iguales a oxlgenos m
‘Mas se acercé a la Forma
y su temperatura fue la ardiente
 plenitud del deseo.
Horrible es confirmarlo,
_pero fue colonizada por nosotros,
seres de planetas de furias:
caimos sobre ella
-como estruendo de hachazos en un b
Dude entonees el alma,

de yerba de ternura,

que dormia como una ratita blanca
en el ientre de un buque,

o'peor es que no hace ruido
Kige comida
estd como fuera de este mundo,

Alfredo Cardona Pefia (Costa Rica, 1917). critico y periodista,
poeta y narrador, ha publicado inumerables titulos en los alti-
mos cuarenta anos. Este es un fragmento de un extenso poema
de reciente culminacion.
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LA POESIA DE LA CIUDAD

Podria afirmarse que la literatura modernista na-
10 en la ciudad y con Baudelaire, particularmente
con su descubrimiento de que soledad y muche-
dumbre quieren decir lo mismo y de que las pala-
bras "multitud’ y ‘soledad’ resultan intercambia-
bles para un poeta de imaginacion activa y fértil:

Multitude, solitude: termes égaux et convertibles
pour le poete actif et fécond. Qui ne sait pas peu-
pler sa solitude, ne sait pas non plus étre seul
dans une foule affairée.'*

La cercania de estos casi-homéfonos (‘multitu-
de’, 'solitude’) nos convence, gracias a un arabesco
de la activa y férul imaginacion de Baudelaire, de
que las masas son una abstraccion generalizada del
mismo orden que ¢l sustantivo soledad, y aqui se
prefigura The Waste Land de Eliot. Las ciudades se
vuelven menos reales cuanto mds se acercan, o
micntras uno mas se acerca a ellas. Esta proposi-
c10n constituye un reto a las le,yes de la perspectiva
de una manera caracteristica del modernismo:

Jerusalén Atenas Alejandria
Viena Londres
Irreales.

En este momento de su poema, el nadir de la rue-

* Multitud, soledad  términos iguales ¢ intercambiables

para ¢l pocta activo y fecundo. Quien no sube poblar su sole-
dad, tampoco sabe estar solo en una muchedumbre atarcada.

ILUSTRACIONES DE JULIAN ADAME

a

da de la historia, Eliot cambia de direccion: su bus- :
queda por el punto donde se intersectan lo que esta i
sujeto al tiempo y lo intemporal, toma aqui, abier- 3
tamente, la forma del mito cristiano. La busqueda
del grial es mas sustanciosa que las multitudes ur-
banas no redimidas que son, para Eliot, especime-
nes de degeneracion y esterilidad. Otros importan- i
tes poetas modernistas (Crane, Mayakovsky) han ’
explicado lo irreal de la ciudad irreal como una fa- ;
|

lla del arte méas que como una falla humana. Asi,
profundamente en desacuerdo con las actitudes
antidemocriticas de la generacion simbolista, Cra-
ne encuentra a Elena de Troya en un tranvia, Ma-
yakovsky contempla con jubilo al proletariado ur-
bano como agente del milenio, y en la obra de am-
bos poetas se renuevan las ciudades junto con la
poesia y se impone una visién antisimbolista del
lenguaje como propiedad del pueblo y no de una é-
lite cultural purificadora. Pero Crane y Maya-
kovsky, arquitectos del ambiente urbano transfi-
gurado, cuyos mundos miticos eran demasiado pe-
sados para un solo hombre, también marcan la
muerte de la ciudad modernista: Crane se ahoga en il
1923 y Mayakovsky se pega un tiro en 1930. El tra- i
bajo de ambos muestra una confusién entre el po- |
der revolucionario de la poesia y el apocalipsis, €l

fin del tiempo historico. Este dilema se encuentra
implicito en la obra de Baudelaire.

Si multitud y soledad son términos iguales e in- | ‘
tercambiables, la ciudad no tiene ninguna realidad | i
objetivas. En Les Fenétres, Baudelaire amplia su i
proposicion: " f

Celui qui regard du'dehors a travers une fené i
tre ouverte, ne voit jamais autant de choses que il
celui qui regarde une fenétre fermée. Il n’est pas |
d’objet plus profond, plus mystérieux, plus fé- ‘
cond, plus ténébreux, plus éblouissant qu’une fe-

nétre éclairée d’une chandelle*.?

T A Fiak Tw AT . TS

La palabra fecundo aparece aqui en una posicion
crucial: la ciudad es no-poética por excelencia (esta
es la actitud basica del romanticismo a pesar del ‘
soneto de Westminster Bridge de Wordsworth, ‘
donde el poeta descubre a la ciudad como despre- J |
|
|

venida, dormida, sin darse cuenta, en una postura
asombrosamente natural); y sin embargo, la ciu- :
dad es, por excelencia, el material mas poético. |

Todo depende de como se mire. Baudelaire, in- ‘
quieto por el prestigio de su proposicion y antici- E ’ i
pando una aguda respuesta del lector, siente que 1
tiene que defender su posicion. Esta actitud (defen- ‘ I
siva pero arrogante) se ha convertido en la clasica
pose de los escritores modernistas, 1o mismo que el
debate con un interlocutor imaginario —que por lo ‘
mismo resulta demasiado real— se ha convertido ?.

* Aquel que se asoma a una ventana abierta nunca ve tantas
cosas como el que mira una ventana cerrada. No hay ningin
objeto més profundo, mas misterioso, mds fecundo, més tene-
broso, mas asombroso, que una ventana iluminada por una ve-
la.

Traduccion: Marina Fe



en el modo de existencia de muchas obras de arte
modernistas (‘Let us go then, you and I’). De una
dialéctica clasica en el caso de Baudelaire, se vuelve
nerviosa y de auto-escarnio en el caso de Laforgue
y reverbera vibrantemente en Prufrock y The Was-

te Land. Muchas veces es tanto didlogo con uno

mismo como didlogo con otro y parece vincularse
con la enfermedad caracteristica de las civilizacio-
nes modernas, la esquizofrenia. El mismo Baude-
laire, por supuesto, es de hecho su propio interlo-
cutor: 4 i

Peut-étre me direz-vous: ‘Es-tu sir que cette lé-

gende soit la vraie?” Qu'importe ce que peut étre

la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé a
» sentir que je suis et ce que je suis.*?

Este solipsismo encuentra en Eliot un triste eco:
‘Estos fragmentos arrastré contra mis ruinas’ y ha-
bra de servir como introduccion a otro aspecto del
modernismo que encuentra sus metaforas mas ade-

+ cuadas en imagenes de ciudades: el tema de la rela-
cion del talento individual y la tradicidn literaria,
de mi raza y yo, de mi raza y su pasado.

La ciudad donde escribia Baudelaire era el Paris
del Segundo Imperio, en plena expansion; la es-
pléndida ciudad de Hausmann que sugeria un resur-
gimiento de las glorias de la antigua Roma. Pa-
ris aparecia como la flor tardia de la Ilustracion y
adquirio las rigidas fromas de una immortelle en lu-

* Me dirdn quiza: ‘jEstas seguro de que esta leyenda sea la
~ verdadera? Qué importa lo que pueda ser la realidad fuera de
* mi si me ha ayudado a vivir, a sentir que yo soy y lo que soy.

gardela plasticidad vital del crecimiento natural. La
ciudad y su vida estaban dominadas por la ideologia
de la burguesia, lo que hizo inevitable que
surgieran elementos disidentes en ella y contra ella.
El poeta pertenecia literal y simbolicamente a las
buhardillas y desvanes que ocultaban las enormes
fachadas; todavia no sonaba con una ciudad trans-
figurada o un nuevo orden sino que trataba de en-
tender por qué estaba necesariamente condenado
en una sociedad tan segura de su salvacion. El des-
tino de Evgeny, en el poema de Pushkin £/ jinete de
bronce, prefiguraba esta condicion como sin duda
también prefiguraba las grandes novelas urbanas
de Dostoyevsky. Evgeny, el empleaducho, atrapa-
do entre la inundacion (venganza de la naturaleza
sobre el hombre por su hibris al construir la ciudad
en contra de sus designios) y ¢l rigido monumento
del déspota ilustrado que fundara San Petersbur-
g0, se vuelve loco. Su habitacion serd ocupada por
un poeta empobrecido, agrega secamente Pushkin,
En esto radica la diferencia con Baudelaire y la ra-
z0n de que, a pesar del reconocido lugar que ocupa
a la cabeza de la ficcion rusa del siglo X1X, no nos
parezca tener una sensibilidad moderna. Pushkin
vio a San Petersburgo en términos hegelianos,
como la encarnacion de la idea de libertad, y sus
premoniciones respecto a la tirania que surgiria de
la inclemente sujecion de lo natural (incluyendo al
hombre) a los dictados de la Idea encarnada, im-
pregnan a un arte que en ¢l fondo es apolinco, gra-
cioso y severo como la ciudad misma. San Peters-
burgo, imitacion consciente de ciudades de Occi-
dente como Amsterdam y en pleno crecimiento
como una totalidad arménica y racional duranteel
siglo XVIII, equivale, en la piedra, a la urbanidad
disciplinada del verso de Pushkin. El Paris de Bau-
delaire presenta, por el contrario, s6lo el trasvestis-
mo del clacisismo: sus fachadas esconden inmudi-
cial (quizé fue siempre asi, pero sélo ahora puede
verse debido a la disolucion de las formas sociales y
al colapso de las jerarquias naturales). El conspi-
cuo desgaste de la arquitectura de Haussmann es
una parodia de la ciudad cléasica descrita por Au-
den en su ensayo El poeta y la ciudad*, donde las
instituciones garantizan la libertad y la vida publi-
ca expresa las facultades mas elevadas del hombre.
La uniformidad de estilo y estructura que alguna
vez fuera radiante testigo del hecho de que los
hombres civilizados hablaban un mismo lenguaje,
amenaza ahora con encerrarlos en el duro capara-
z6n de hipocresia del Segundo Imperio. El spleen
es sobre todo un sentimiento de encierro (el tema
predomina en la poesia urbana de Blake) y la liber-
tad toda es ahora interior. La poesia urbana de
Baudelaire no estd marcada por una radical inno-
vacion formal (aunque a veces, como en Crépuscu-
le du Soir, trabaja con el alejandrino desde dentro,
aprovechando su equilibrio formal para yuxtapo-
ner material lirico y sérdido), pero su obra expresa
ya los problemas que llevarian a las innovaciones
formales del modernismo. Estas surgen de la pro-
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blematica relacion del poeta con su piblico, con su
raza, con su herencia cultural, con su medio am-
biente, con su lector. En una sociedad que sélo
ofrece una falsa e hipdcrita explicacion de como se
interrelacionan sus partes, la ciudad es la inica me-
tafora adecuada mediante la cual se pueden expre-
sar estos problemas. Las exigencias del mercado
obligan al poeta a vivir en la ciudad, como un arte-
sano, y las presiones de la competencia establecen
que tenga que existir en guerra con su sociedad y
con todos aquellos que se disputan la plusvalia de
la burguesia emergente que es la Gnica en garanti-
zar una base material para el arte. Asi, aislado, el
poeta se vuelve hacia adentro con una introspec-
cion distinta a la subjetividad romantica y junta los
fragmentos culturales que le dan un sentido priva-
do de pertenencia, un sentido de orden por mas
personal que sea.

Le cygne de Baudelaire plantea estos problemas
y anticipa los temas y métodos de The Waste Land.
Su primera invocacion a una tradicion cldsica viva
(transmitida a través de Racine) contrasta, ala ma-
nera de Eliot, con un presente reducido y constitu-
ye una contribucion temprana a ese historicismo
invertido que rechaza las confiadas proclamacio-
nes de progreso ahora reemplazado por una afir-
macién de retroceso, es decir, el mito de la caida, la
declinacién de Occidente. El rio es eterno (cf. el
Neva en el poema de Pushkin y el Tamesis en el de
Eliot) y las aguas dan vida (fécond, fécondé) mien-
tras el rio evoca otros rios recordados e imagina-
dos y el poeta vuelve a poseer los fragmentos de
una tradicion cultural destruida yuxtaponiendo
irénicamente lo cldsico a lo neoclasico para afir-
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marse, mediante la fragmentariedad, ante las tota-
lidades opresivas que niegan la fertilidad:

Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville
Change plus vite, hélas! que le coeur d’'un mortel).*

El cisne del titulo del poema es uno de los mu-
chos parias urbanos de Baudelaire y sufre, en pri-
mer lugar, porque ha escapado de su jaula (bonita
ironia) y porque el pavimento es puro; pero, ain
mads, porque anhela el trueno que trae la lluvia, epi-
fania con la que termina The Waste Land de Eliot.
La estrofa clave aparece vulnerablemente al princi-
pio de la segunda parte del poema:$

Paris change! mais rien dans ma mélancolie
N’a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs,
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégo-
rie,
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des
rocs.*

Baudelaire se siente lleno de cierta materia dolo-
rosamente cruda que ninguna forma puede abar-
car y que, no obstante, es su mas preciosa posesion,
es la roca de donde se cortan los bloques para cons-
truir la civilizacion, tiene una edad de siglos, es su
herencia cultural y la nuestra y es una carga parali-
zante para €l. En poemas como Le Cygne y Les
Sept Viellards, las imagenes urbanas llevadas a lo
que Eliot describia como ‘primera intensidad’, se
moldean en una alegoria que empieza a expresar la
escision tragica del artista moderno y, a través de
¢l, del hombre moderno.

3

La poesia de Baudelaire tiene una estatura moral
que disminuye la obra de casi todos sus seguidores
¢ imitadores. La mejor poesia urbana en Inglaterra
esta en la prosa de las novelas de Dickens. George
Gissing, su seguidor y critico sensible, aunque ca-
recia de la profunda originalidad y humanidad de
éste, expresa como su magstro no lo hizo la falta de
raices del individuo sensible que estd a merced de
las presiones comerciales de la metrépoli. La mis-
ma falta de riqueza creativa se suma al pathos de su
obra, pues muestra al lector la magnitud de la de-
rrota del esfuerzo imaginativo que se requiere para
crear un orden propio a partir del vacio, tal y como
tiene que hacerlo el artista moderno. El fantasma
de la comunidad recorre el mundo de Gissing en
novelas como New Grub Street donde toma la bur-
lona apariencia de la felicidad conyugal, de la segu-
ridad de la vida en familia, del comparierismo entre

* El viejo Paris ya no existe (la forma de una ciudad
Cambia mds pronto, jah! que el corazén de un mortal).

** Paris cambia! jpero nada en mi melancolia
Se ha movido! palacios nuevos, andamiajes, bloques,
Viejos suburbios, todo para mi se vuelve alegoria,
Y mis gratos recuerdos pesan mds que las rocas.




condiscipulos, y consigue que el anhelo de descan-
so se parezca mucho al anhelo de muerte. Pero no
debe sorprender que la poesia inglesa de los afios
noventa, que intenta atrapar el movimiento fugaz y
la luz caleidoscopica de un medio ambiente, sea
parasitaria del verso simbolista francés y de la pin-
tura impresionista de los cuales refleja sélo las su-
perficies. Dos excepciones notables merecen men-
cién: John Davidson, principalmente por su obra
extraordinaria Thirty Bob a Week y James Thom-
son, por su destartalada obra maestra que es segu-
ramente el equivalente literario més cercano al fal-
so gotico del Londres victoriano: The City of
Dreadful Night. En todo caso, Eliot consideraba
que ambos habian contribuido a la tradicién mo-
dernista con un elemento inglés nativo que no ha-
bia sido imitado de la literatura continental. Lo
nativo inglés de Davidson es su cualidad mas im-
portante: el proletariado urbano le abre el paso al
trabajador britanico, la diccion y el ritmo imitan el
habla popular y nos encontramos en el mundo de
‘los hombres solitarios en mangas de camisa’; es el
mundo donde Prufrock se apresura para llegar a
los salones decepcionantes que le dan burlonamen-
te la bienvenida con una falsa cultura, la de las mu-
jeres que vienen y van y hablan de Miguel Angel.
El poema de Davidson es un didlogo con el lector
En esto no es original, pero resulta muy perturba-
dor su contrariante tono argumentativo, aquel de
una voz disidente en medio de una complaciente
asamblea y, asimismo, la forma como convierte al
lector en participe indulgente de dicha reunion.
Por un momento el poeta, portavoz de la alta cul-
tura, ha unido sus esfuerzos a las victimas de la
anarquia. Pero aunque Eliot haya aprendido de
Davidson la manera de introducir un habla viva
dentro de la poesia, no aprendié nunca cémo usar
la lirica en el discurso publico; no olvidemos que
alababa equivocadamente a Baudelaire por evitar
a prop0sito los asuntos publicos caros al reformis-
ta siglo XIX.

City of Dreadful Night de James Thomson es
mas un documento terriblemente auténtico que
una obra literaria lograda. Su extensa estructura
constituye una ruina gotica deliberada y su filoso-
fia una extrana perversion del calvinismo. Thom-
son era un libre-pensador, pero el anunciar que
Dios ha muerto ante una congregacion hambrienta
en una enorme catedral no trae consigo una libera-
cion de la agonia moral. Thomson estaba muy se-
guro de encontrarse entre los malditos y ninguna
teoria darwinista sobre el origen de las especies po-
dia hacerle dudar; vivia su infierno personal, un re-
flector gigantesco dirigido hacia las dudas y escru-
pulos victorianos. La eterna sucesion de lo conoci-
do es el principio de organizacion del universo
como lo es también de la vida urbana victoriana
sujeta al tiempo. Quitemos las manecillas al reloj,
dice uno de los fantasmagdricos interlocutores que
aparecen y desaparecen en el poema, y seguira an-
dando. En lenguaje de estos espectros, especial-
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mente en los didlogos en que nada se comunica,
prefigura a Eliot. Aqui y en la poesia de Jules La-
forgue encontré el habla de Prufrock, el lenguaje
de un hombre incapacitado por su sensibilidad y
frustrado en sus intentos de construir un puente
hacia el otro:*

Y has vuelto después de todo; has vuelto.

Estaba a punto de seguir tu huella.

Y has fallado: nuestra chispa de esperanza es ne-

gra.

Bref, j'allais me donner d'un ‘Je vous aime’

Quand je m'avisai non sans peine

Que d'abord, je ne me possédais pas moi-
méme.*

...Si uno, poniendo una almohada junto a su ca-
beza

Dijera: ‘Eso no es para nada lo que quise decir,
Eso no es, para nada.’

Estos son todos didlogos entre amantes, intentos
de escapar a la prision de si que resulta de la equi-
valencia entre soledad y multitud. Si el hombre
moderno estd mutilado espiritualmente, tiene heri-
das mds profundas aun en sus centros pasionales, y’
de una u otra manera su destino es la esterilidad.
De esterilidad se trata The Waste Land, especial-
mente donde se habla del ardiente deseo sexual en
la parte basada en ¢l Sermén de Fuego de Buda.
Asi, The Bridge de Crane traza un puente del hom-
bre moderno a Pocahontas, la princesa india, casta
pero de una sexualidad radiante. En For the Ma-
rriage of Faustus and Helen, se desposan el hombre
faustino de Spengler, sujeto al tiempo, y su vision
de la belleza eterna, Elena. En ambos poemas se
descubre una gran influencia consciente de Eliot,
lo que se manifiesta en la polémica deliberada que
establecen con las expresiones e imagenes de The
Waste Land. Si bien Eliot logra crear un poderoso
sentido de la ineludible presencia de las tradiciones
encarnadas en la mente europea gracias a su am-
plia perspectiva historica, la obstinada mitologiza-
cion de Crane explota lo que del pasado puede po-
nerse al servicio de una imaginacion ecléctica que
celebra un futuro sin trabas. La fina delicia que en-
gendra al pensamiento y de cuya pérdida se lamen-
taba Hopkins en su soneto, sostiene al arte de Cra-
ne (o por lo menos nos lo hace creer de manera
muy convincente); su impulso dionisiaco encuen-
tra su expresion en un erotismo bastante ajeno al
mundo de The Waste Land, donde la sexualidad
aparece solamente como estéril o sérdida. La pros-
tituta, la desnudista y la remilgada virgen de Three
Songs (quinta parte de The Bridge) pueden estar
‘equivocadas’ pero no como lo estan la mecanogra-
fa y el joven carbuncloso de Eliot. Su ineficacia

* En resumen, iba a entregarme con un ‘Te amo’
Cuando me di cuenta no sin pena
Que, para empezar, no me poseia a mi mismo.



como imigenes de la sexualidad se debe a su unidi-
mensionahidad pues han sido, usando una frase del
mismo Cranc en Faustus and Helen, *desenredados
por ¢l mundo dimensional’, separados por el mun-
do matenal de la gran totahdad a que toda vida as-
pira

Podemos imaginar lo que Eliot hizo con la bus-
queda de Crance de dioses extraios, ya que el siste-
ma conceptual de The Waste Land, por mis perso-
nal que scit, se basa en una ortodoxia austera; un
acto impuro ha secado las aguas dadoras de vida y
I+ tierra no volveraaflorecer hasta que el dano haya
sido reparado. Es faal ver como The Waste Land

poema fundado sobre una gran cultura a la que
revalord desde la perspectiva del presente pero de
mancra profundamente negativa— tuvo que cons-
Utuir un reto para que Crane hiciera realidad el op-
tumismo que modelaba la historia de los Estados
Umdos y para que lo hiciera en los mismos térmi-
nos de Eliot, haciendo de la ciudad una parte cen-
tral de su poema y utilizando como simbolo articu-
lador ¢l aruficio que no descansa sobre nada: el
puente suspendido. Partiendo de Whitman (y por
lo tanto también de Emerson), Crane levanta una
estructura a¢rea de metaforas sin cimientos con la
forma del puente de Brooklyn, esa telarania de ace-
ro que Rocbling concibiera y que representa la su-
bordinacion de la naturaleza a la voluntad heroica
del hombre.® La eslabonada curva de acero se esta-
biliza por el'peso de la carretera y el ferrocarril que
sosliene y, aunque construir un puente sobre un rio
sea un acto que simboliza la confianza exploradora
y colonizadora, este puente es totalmente urbano y
conslituye una avanzada hazana técnica. Sustituye
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al ferry de Brooklyn de Whitman y comunica no
solo con la isla de Manhattan sino con el cuerpo
desconocido del futuro americano. Es interesante
que Eliot s6lo haya querido publicar en Criterion
una parte del poema de Crane, la parte dedicada al
tunel bajo el puente, ese descenso al mundo subte-
rraneo. El ideal engendra su oscura antitesis: tanto
en The Tunnel como en Thomson o Eliot se des-
ciende igual de profundamente al averno de una
humanidad desconcertada y brutalizada, ese mun-
do donde acecha el fantasma de Poe, el hombre al
que Crane acusaba de haber ‘rechazado el boleto’.
Pero el tinel de Crane emerge confiadamente hacia
la luz del dia, el tren subterraneo nos conduce a
través de este infierno urbano casi sanos y salvos.
Y sin el culpable sentimiento de complicidad de
Prufrock.

En muchos sentidos la poesia de Crane es para-
lela a la del futurista ruso Mayakovsky quien, en
La nube en pantalones, canta a una ciudad transfi-
gurada con una poesia piiblica que tiene el mismo
tono profético que la de Crane pero bastante mds
oratoria politica. Lo mismo que en el caso del so-
cialista Verhaeren —algunos de cuyos poemas tie-
nen un milenario acento mayokovskiano— la ciu-
dad no es para Mayakovsky la jungla o el desierto
de la imagineria de Thomson sino mads bien una
criatura monstruosa, una Ville Tentaculaire (to-
mando el nombre de una de las colecciones de Ver-
haeren) dotada de’la vida alienada de la gente de
cuya sangre se ha nutrido. Sus instituciones encar-
nan las pasiones distorsionadas y exageradas de
sus menos-que-humanos habitantes, volviéndose
amenazantes hacia sus victimas, negando la vida y
el amor. Asi, el poeta se presenta a si mismo tanto
como profeta como victima del sacrificio. Maya-
kovsky, quien por una parte realiza la dialéctica de
la ciudad con una intensidad que recuerda a Blake,
por otra parte nos acerca a la metropoli del expre-
sionismo alemén. Casi un siglo después de Push-
kin, Mayakovsky profiere una reformulaciéon mar-
xista de las aspiraciones ilustradas. La ciudad capi-
talista debe caer y su lugar ser ocupado por la co-
munidad socialista. Todavia ningln artista ha
construido esta ciudad, aunque algunos han satiri-
zado (por ejemplo Zamyatin, en We) las matemati-
cas de su anteproyecto.
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'CIUDADANA DE LA
GRAN CIUDAD

POR ENRIQUE SUAREZ GAONA

Y de repente llegd el verano: me estaba rasurando
y como siempre se escuchaban las voces del depar-
tamento vecino y por el ducto del aire acondiciona-
do que compartian nuestros banos entraron voces
que a ratos se entendian con claridad, pero que atin
cuando sélo fueran murmullo tenian el ritmo, la
cadencia cariberfia y tropical, salpicada de eles, de
eles.

El verano neoyorquino humaniza la ciudad, a la
vez que la lleva a extremos infernales. Puebla sus
calles con toda esa flora y fauna étnicas que en ella
se apifian. Las ratas —animales y humanas— salen
penosamente de sus madrigueras y tardan dias en
desperezarse: cuando lo hacen, las dentelladas cu-
bren el horizonte.

Dias de.gozo y temor, sensuales y amenazantes,
prometen ofrecer un mundo: experiencia totaliza-
dora que acaba por amedrentar al mejor galén, al
mas osado o al timorato. Pareceria que del invier-
no opresivo de lo tinico que se libera uno es de la
ropa. :

Nuestro edificio estaba en la calle 110, oeste, es-
quina con Broadway. Noesla*“viablanca’ delatra-
dicidn teatral, las revistas musicales, Damon Run-
yony lapropaganda “limpia pura”. Seacercaalapi-
caresca de Runyon: pero con sangre, violencia,
odios raciales y sin el menor sentido del humor.

A estas alturas del norte de la avenida, el paisaje
humano se colorea: la calle —el limite del Central
Park— es la frontera entre el guetto negro y el puer-
torriqueiio y el hispano. Mds que limite, creciente-
mente se ha vuelto linea de choque, territorio en
disputa, zona ardiente —custodiada por cascos
azules, pero de color oscuro, y no de Naciones
Unidas. Muestra clara de la falaz ideologia preva-
leciente del melting-pot. '

El College Residence Hotel era —es— una especie
de resumidero de su contorno étnico: resumen y
resumidero: a la vez alcantanlla y cloaca: La Vida
de Oscar Lewis con Otro pais de James Baldwin.
Entre negros y puertorriquenos deambulaban,
como suspendidos en otro espacio y otro tiempo,
algunos estudiantes de la vecina Universidad de
Columbia. Liberados por becas paternales o insti-
tucionales, de las presiones famihares.

Originalmente, el apartamento vecino habia
sido ocupado por un puertorriqueno joven, marca-
do en la cara, claro, pero mis bien discreto y calla-
do, de aspecto ratonil y ojibajo. Con esa no-mirada
a la altura del piso que otorga la ciudad a esos cam-
pesinos —ahora— lumpen, escupidos al exilio por
—para— el milagro econdmico de su isla. Sus oca-
sionales juergas eran timbaleras, pero de bajo to-
no: que también ahi esa masica es disonante y aca-
ba por autoponerse sordina.

El se cambid alld por septiembre: ahora era ju-
nio, un junio como sorprendido por la violencia
del invierno, del cual apenas se salicra unas cuan-
tas semanas antes. Y clla habia llegado en pleno in-
vierno, ella, su compancra.

Con su abriguito endeble, barato y rabén, sus
mads lamentables y elementales botas de hule y una
gorra sin duda tejida por ajados dedos campesinos
y maternales, a su llegada conservaba una frescura
boriqueda: cutis de sol y sal, sin maquillaje, dis-
puesta a sonreir hasta con quicn (ignorante) no de-
bia hacerlo en ese ring.

El sonido vecino de "*Radio Bohinquen, Nueva
York", subid de volumen. Se prolongaron sus se-
siones. A diario, solo unos manazos cn la pared
contigua, a las tres horas de cumbias, guarachas y
Sonorgs, lograban reducir su entusiasmo y acallar
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Enrique Sudrez Gaona, politélogo, dirige actualmente el Centro
de Estudios Sociales del Movimiento Obrero (CESMO).



un poco el rebumbio. En la noche mas profunda,
risitas y crujidos de su cama, “amolcitos y califios”
alternados, comprobaban el entrepiernado amor
de la pareja.

Pero un dia logro por fin trabajo: a lo que habia
ido: a huir del estémago vacio para emprender el
ensuefno norteamericano.

De inmediato el Monstruo se apoderd de ella y
la fue engullendo, deleitosamente, poco a poco:
botas nuevas, medias de colores, minifaldas, capas
y mas capas de maquillaje, hasta que su descompo-
sicion culmind al aparecer con un abrigo artificial,
piel de tigre, que la hacia parecer que llevaba consi-
go por doquier la esquina en qué pararse a esperar
un cliente. Era, ya, por derecho propio, una ciuda-
dana de la Gran Ciudad.

Al estarme rasurando, el hecho de poder estar
desnudo (a la mexicana: encuerado) inclinaba el
fiel de la balanza al lado favorable de mi relacion
odio-amor con la ciudad. Yo también era de los a-
espaciales-atemporales estudiantes. Pero mi cali-
dad de latino me insertaba en el submundo de ha-
bla hispana. Detras de mi oscura y espesa barba, se
me atribuia ademas una calidad —cuasi— jipesca
que satisfacia mi innata vocacion de intruso.

Escudado tras sandalias, barba y collar de la paz,
pude contemplarla (contemplarlos) a gusto sin que
se sintiera amenazada: cuando coincidiamos en el
elevador, a los dos meses de su estancia, confiada me
sonreia convencida que era uno mas, jjal... deesaes-
pecie estudiantil que la dejaria en paz, quenilaviola-
ria ni se casaria con ella, que elucubraba con hipédte-
sis de por qué los puertorriquefios eran mas nais y
trabajadores que los negros, ignorando, ella, todoel
tiempo, que al crecer esa especie acabaria explotan-
do a ambos y otras minorias.

Segui rasurandome hasta que los ruidos vecinos
se agudizaron y me dejaron inmovil.

— qué mé e lo-que-quiere-tu...
si te lo doy todo, todo...
— quitateme dencima, aholita no, no quielo
E lo unico que ta sabe hacé, tu...
— que no, que no quielo, jay!...
— iSi quiele! =
— iNo quielo!
— Mila que ...
— Avel, avel ...
—Avel, atlévete...

Y se atrevid: los guamazos fueron acompanados
de un agudo lloro, un portazo, més chillidos, y otro
portazo.

Minutos después regres6, aun llorando, pero
ahora acompafiada de paisanas suyas, vecinas del
fondo del piso:

— Poblecita ...

— Asi son los hombles, ni modo ...

— Eh un ijoeputa, un comemielda ...

— No te melece ...

No le hable en una semana ...

iTlaelte desdeayé pa pegalte! ...

Poblecita, ijoeputa ...

— Si, Si: € un comemielda, ijoeputa, mantenido
Hacelme eso a mi, golpealme ...

A mi, su plopia helmana.




ALFREDO
BRYCE ECHENIQUE

EL MUNDO ROTO DE
PIERRE MAYER

La primera idea que le viene a la
mente, al terminar este libro?, es que
su autor ha logrado realizar una ver-
dadera hazana: la de darnos, en unas
trescientas paginas, la clave indis-
pensable para la comprensiéon del
mundo de hoy, del orden mundial
actual, y del enorme desorden con
que tiene que presentarse ante los
ojos de aquellos que contintan vien-
do las cosas desde una optica clasica.
Pierre Mayer lo dice: su Mundo roto
es fruto de veinte afos de reflexio-
nes, observaciones, sentimientos,
consultas y verificaciones. Sélo asi, a
lo largo de los afios en que represen-
t6, con muy distintos cargos y en
muy diversos paises, al gobierno
francés, pudo ir decantando aquellos
acontecimientos y acciones que real-
mente permitian comprender la
nueva situacion mundial, dejandolos
luego madurar y ordenarse en su
mente.

Con estilo elegante, con argumen-
tos siempre justificados por los he-
chos o mediante cifras, y sin desper-
diciar la anécdota o el dato enrique-
cedor al que sus importantes misio-
nes le dieron acceso, Pierre Mayer
explica cémo, por qué, y hasta qué
punto, a partir de 1969 la historia es y
sera universal. Estamos ante un mun-
do que se acaba y que se rompe. Sur-
ge el temor ante la escasez de mate-
rias primas, ante una degradacion de
la naturaleza, ante la suerte de los
mares y océanos aun sin duefo. El
mundo se reduce, parece resultar es-
trecho, y la llegada de los primeros
hombres a la Luna podria significar la
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alternativa a un mundo que se acaba
sobre la Tierra.

En la Tierra, por otra parte, han de-
saparecido las fronteras, puesto que
la ciencia y la tecnologia, los bienes y
los capitales, los hombres y las ideas
circulan sin tener para nada en cuen-
ta los antiguos limites territoriales.
Ante una situacion semejante, los
hombres de Estado, los gobiernos y
las instituciones se nos presentan
como realidades anquilosadas, inca-
paces de comprender a fondo las
nuevas relaciones que van surgiendo
entre los grupos de paises. El resulta-
do, por ahora, parece ser la angustia
y lainestabilidad en un mundo en el
que ha caducado el sistema, adn
existente sin embargo, de las alianzas
entre paises (Pacto Atlantico, Pacto
de Varsovia), y que vive ahora bajo la
dominacion de dos superpotencias,
URSS y EEUU, tras la paz nuclear de
Nixon y Brejnev. El terror atémico
fuerza la convivenciay evita la guerra
tal como se concibié en el mundo
“anterior”. Sin embargo, cémo me-
dir, como conocer el poderio de los
arsenales nucleares (mientras que
paises como Francia, China e India
van haciendo su ingreso al grupo
atémico); felizmente ello no es posi-
ble por ahora: los criterios con que
antes se podia establecer el poderio
bélico de un pais no tienen ya vali-
dez.

La guerra se dara por consiguiente
en otros frentes, en un mundo bipo-
lar en lo que se refiere a la disuasion
atémica, pero pluralista en casi todos
sus demas aspectos. La guerra de las
armas -se convierte ahora en guerra
economica, en guerra de intereses
tan particulares, a veces, que en un
momento determinado se puede es-
tar en contra del pais que hasta en-
tonces fue nuestro aliado. La “es-
tructura global de la paz”, tan ansia-
da por Nixon, precede a una desor-
ganizacion total. Nuevas fuerzas apa-
recen entonces en el panorama poli-
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tico, y el conflicto de Kippour viene a
ser el primer caso de ese nuevo tipo
de guerra econémica y politica. Su
repercusion es mundial, y ha llegado
el momento en que los lideres politi-
cos tienen que comprender que los
intereses de una nacion estan ligados
siempre a los de las demas, que tarde
o temprano nuevos tipos de acuer-
dos pueden ser necesarios, que se
requiere de nuevas estrategias politi-
cas y de una nueva diplomacia per-
fectamente integrada a todos los sec-
tores del pais (y no aislada de ellos,
como ha sido tantas veces el caso,
hasta hoy). Caduca asi mismo la “real
politik”, basada en intereses inme-
diatos y, a menudo, en una vision
unilateral de las cosas, dentro de un
mundo bipolar. Nada menos moder-
no que esta politica en un mundo en
el que, si bien la doble regencia rusa
y norteamericana puede evitar el sui-
cidio nuclear, no impide sin embar-
go una total divergencia entre esas
dos naciones en muchos campos. Y
también, cuando hay convergencia,
ésta puede darse a costa de sus pro-
pios aliados y en momentos en que
los Estados-naciones parecen estar
en crisis en todos los paises salvo en
aquellos en que paradoxalmente es-
taban llamados a desaparecer: Rusia
y China. Hay que tener en cuenta,
también, que el perfeccionamiento
de las armas cientificas, nucleares en
este caso, puede servirle a los gobier-
nos pero jamas a los pueblos. Y que
las grandes potencias se alian y desa-
lian segun sus intereses (recuérdense -
los acuerdos entre EEUU y China y
entre EEUU y Rusia), y en algunos ca-
sos en detrimento de los paises de
Europa occidental, considerada tra-
dicionalmente aliada de los EEUU,
por ejemplo.

Para Pierre Mayer, la guerra del
petroleo viene a ser el primer ejem-
plo de este nuevo orden mundial
que a tantos sorprendio como un
verdadero desorden. Representa no




solo el surgimiento de un nuevo gru-
po de paises en el tablero de la politi-
ca mundial, entre los “‘ricos”, sino
también la aparicion de “nuevos po-
bres”” entre los paises altamente in-
dustrializados y la de una nueva de-
nominacién, “cuarto mundo”, para
referirse a aquellos paises subdesa-
rrollados sin materias primas que les
permitan entrar por el momento en
el terreno de las discusiones interna-
cionales, con poder suficiente. Pero,
Jquiere decir esto que no las tendran
manana? y ;quiere decir estoqueala
larga, sean las naciones ricas las que
paguen el precio del alza del petré-
leo? Mayer nos explica claramente
que no.

Pero mas importante es para él de-
terminar las consecuencias, dentro
de una concepcion caduca del orden
mundial, del “lamentable empiris-
mo’’ de la sociedad occidental: ne-
gligencia y falta de firmeza guberna-
mentales y administrativas, total con-
fusion de la opinion publica. Los
grandes responsables: los tecnocra-
tas y su inagotable ingenuidad politi-
ca. Habria llegado la hora, pues, de
un poderoso retorno de los hombres
de Estado. Sin embargo, observa el
autor, creer en ello en este momento
seria enceguecer, seria no ver hasta
qué punto el capitalismo de los gru-
pos apatridas invade los estados y las
colectividades y nende a desconcer-
tarlos, a alejarlos de sus fines, a sub-
yugarlos e incluso a obnubilarlos. Ni
siquiera los EEUU son una excepcion
aesta nuevaregla. Y Luropa ocaiden-
tal entera se equivoca al pensar que
las nueve “mayors” petroleras y sus
banderas aliadas inchinarian la balan-
za a su favor en los anos posterores a

1973.

Nadie se ha beneficiado tanto con
el nuevo sistema global (sin reglas ni
instituciones, ni fronteras) que poco
a poco va conquistando el planeta,
como las multnacionales. Ellas vehi-
culan los cambios y alteraciones que
sobre las potencias establecidas van
operando las fuerzas de produccion
desencadenadas por la ciencia y la
técnica modernas. Las multinaciona-
les basan su flexibilidad y su movili-

dad precisamente en las diversidades |

y divergencias entre las naciones;
gracias a ellas progresan y obtienen
mayores beneficios y, al mismo tiem-
po, crean una suerte de nivelacion
anonima cuya procedencia no logra
a.menudo determinar el ciudadano.
Ello produce con el tiempo un senti-
miento de desconcierto en las unida-
des nacionales, que poco a poco se
va convirtiendo en abierta hostili-
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dad, al ver maltratadas sus particula-
ridades. Nacen asi las disidencias y
los separatismos en el interior mismo
de los Estados, produciéndose la pa-
radoja de una “balkanizacién” del
mundo en el mismo momento en
que éste tiende a uniformizarse.

Si a ello agregamos los perfeccio-
namientos y las capacidades supra-
nacionales que ha alcanzado la infor-
macion visual, su mundializacion,
tendremos una idea del desconcier-
to en que puede hallarse el hombre
de hoy, de las tensiones a que esta
sometido, y de la manipulacion de la
que puede ser victima. Nuevamente
nos hallamos ante una situacion que
exige un cambio de actitud, una pre-
sencia diferente en los dameros eco-
nomicos, politicos, culturales, etc.,
debido principalmente a su multidi-
reccionalidad. Para Pierre Mayer, la
mundializacion de la imagen, su pe-
netracion en un Estado con la misma
“impunidad” que una multinacio-
nal, tiene peligrosas consecuencias.
En efecto, se inflan los acontecimien-
tos y se aceleran las tendencias; y los
hechos, aun los menores, se convier-
ten en espectaculos cuya importan-
cia crece desmesuradamente al ser
propagados de inmediato en dife-
rentes lugares. De tal manera que un
jefe de Estado, al igual que un terro-
rista, exagerara siempre ante las ca-
maras, ya que conoce perfectamente
las posibilidades de impresionar o sa-
cudir a la opinion publica a través de
ellas. Vivimos, pues, en “‘un mundo
de exhibicionistas y voyeurs”, en el
que ademas los profesionales de la
informacion tienden a escoger los
hechos mas insolitos para presentar-
selos a las masas, prescindiendo a
menudo de los hechos realmente
importantes si estos no poseen el
atributo de la espectacularidad.

Un mundo roto: sin fronteras
practicamente a todo nivel, y que ne-
cesita por lo tanto de una nueva vi-
sion, de una nueva percepcion, y de
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un poder que posea la legitimidad
que, desde luego, no posee una muj-
tinacional. Pierre Mayer ve la salida
en la solidificacion de los Estados-
nacionales, en su nueva presencia
multidireccional en un mundo de in-
tereses multidireccionales. Al debili-
tarse los Estados nacionales, la pre-
sencia uniformizadora de las multi-
nacionales se convierte de hecho en
algo dificilmente controlable. Igual-
mente, al debilitarse y olvidar los Es-
tados nacionales las particularidades
regionales, surgen los separatismos
como justificado resentimiento ante
un olvido negligente. Es el caso, tan
dificil para Francia, de Cércega, mal-
tratada a lo largo de tanto tiempo, y
que hoy devuelve el golpe por me-
dio de sus prefectos de policia, de
sus policias, adjuntos, y demas fun-
cionarios de este tipo. Sin embargo,
mas peligroso resultara siempre para
un grupo separatista el arrasador po-
der de uniformizacién de una multi-
nacional, que el establecimiento de
claras reglas de juego con un Estado
nacion. Y lo mismo sucedera en el
campo de la informacion (con otros
matices, por supuesto), o en el que
se refiere al control y posesion de los
mares y aguas territoriales. Buena
parte de nuestro futuro estara en
juego en lainmensidad ocednica, y el
éxito de tales empresas dependera
de una nueva actitud ante un mundo
que es el de hoy y el del futuro al
mismo tiempo. Toda una nueva con-
cepcion de la diplomacia esta siendo
creada y tendra que ser comprendi-
da y aceptada (Pierre Mayer, a quien
se le encargé precisamente la refor-
ma del Quai d’Orsay —Ministerio de
RR EE de Francia— dedica un capitu-
lo de su libro a este problema). Y esa
concepcidon esta contenida dentro
de una moderna vision del Estado
nacion, a partir del momento en que
la historia se ha vuelto universal. Di-
cha vision obliga a los responsables, y
en primer lugar a los hombres de Es-
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tado, a abandonar por completo la
“real politik” con todo lo que ella
implica de egoismo, cortedad de mi-
ras, e incapacidad de elegir un futuro
en el que cada individuo conserve
los atributos personales que le per-
mitan séntirse ubicado y seguro en
un planeta indiviso y sin barreras na-
cionales o sociales.

Para Pierre Mayer, si la historia del
mundo nuevo posee una moral, ello
se debe unicamente al hecho de que
no puede prescindir de ella: ““Si los
ultimos afnos han probado definitiva-
mente que éramos capaces de domi-
nar la naturaleza, durante los proxi-
mos diez o veinte afos habra que ga-
nar al hombre a la causa de un mun-
do desconocido. Nos tocara saber in-
ventar las formas en que el planeta
resulte igualmente habitable para to-
dos. Y en ello el conocimiento de las
leyes de la fisica si nos servira
para algo. Las leyes que nos hacen
falta son las puramente humanas,
destinadas a regir un comportamien-
to ético dentro de nuestras relacio-
nes. Nos tocara, ademads, adelantar-
nos al descubrimiento de estas leyes,
descubrimiento para el cual no dis-
pondremos de un norte seguro ni de
referencias a las autoridades o a los
valores recibidos, ya que éstos han
ido caducando en su totalidad: so-
mos los herederos, sin herencia, del
mundo entero. Tendremos que im-
provisar nuestro aprendizaje sin po-
der siquiera.recurrir al entreteni-
miento de las experimentaciones.
Ello era posible s6lo cuando se trata-
ba de conquistar la naturaleza, cuan-
do era posible, a un mismo tiempo,
acumular experiencias, cometer
errores, y reconocerlos. Pero el
hombre no se deja tratar como la na-
turaleza, y es de esperar que no per-
damos demasiado tiempo ante cada
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obstaculo; seria cometer un grave
delito: tenemos derecho al error,
mas no a la falta irreparable.”

El mundo roto, verdadero baré-
metro de nuestro tiempo, de sus po-
sibilidades y de sus peligros, con-
quista al lector desde la primera pa-
gina: informa, instruye, obligaala re-

‘flexion, y ensena a pensar el mundo

en términos que so6lo puedo calificar
de absolutamente modernos e indis-
pensables.

" Pierre Mayer, Le monde rompu. Ed. Fa-
yard, Paris.

ARIEL DORFMAN

TRABALENGUAS

Catorce dias exactos antes de partir
de Holanda, después de una perma-
nencia de cuatro afos, comencé, de
repente, a hablar holandés. Asi,
bruscamente, de un dia a otro. Eraun
balbuceo, una intermitencia, un aso-
mo deplorable de sonidos, nada mas
que eso, pero suficiente para enten-
derse timida, minimamente. Habia-
mos rechazado, con obstinada ce-
guera durante esos anos, estudiar
una particula del idioma. Los diccio-
narios y manuales de gramatica que

amigos ilusos nos habian regalado,
junto con tipicos tulipanes, a nuestro
arribo, se mantenian ocultos en los
mas remotos escondrijos de la bi-
bliotecay se extraian de vez en cuan-
do para hacer frente a cartas incom-
prensibles o descifrar la cartelera de
los cines. Durante doscientas seis se-
manas, no se me habia sudado ni una
gota ni una masticacion de la lengua
del pais donde, sin embargo, debia-
mos efectuar las compras cada dia.
Pero quizas no era un fenomeno tan
insolito. Por algun misterioso proce-
so de 6smosis, por un sistema de fo-
tosintesis linguistica en que las vibra-
ciones del aire y el eco en su contex-
to se iban alojando en los lobulos ce-
rebrales, mi inconsciente habia al-
canzado a aprender, y a tartamudear
ahora en voz alta, un nuevo vocabu-
lario. Lo intrigante venia a ser la tar-
danza con que se habia declarado tal
aptitud, la inexplicable demora en
vencer la plaga del silencio. La inter-
comunicacion se daba justo cuando
serviria para poco, cuando estaba-
mos rearmando las maletas. Asi so-
mos los chilenos, les dijimos a los
amigos holandeses, expertos en vic-
torias morales, buenos para meter un
inatil gol de ultima hora. Pero gpor
qué demonios habia esperado el os-
curo laberinto de mis convulsiones
mentales tanto tiempo antes de deci-
dirse a fabricar y recibir mensajes de
la tierra de Rembrandt?

Erala segunda vez que algo similar
sucedia. En efecto, cuando viviamos
en Paris, pese a chapurrear ala llega-
da un francés elemental, siempre me
habia costado sentirme comodo en
ese idioma tan estricto. Basto que
nos trasladiramos a Holanda, lejos
de la severa sonrisa correctiva de los
parisinos, para que automadticamente
comenzaran a fluir de mis labios fra-
ses galas mas complejas y elaboradas.

Pareceria que estas experiencias,
ambas, contradijeron uno de los
axiomas fundamentales que hacen
las delicias del bolsillo de Berlitz y el
horror de turistas y liceanos: el unico
modo de internalizar un idioma es
practicarlo hasta la saciedad. Pero la
contradicciéon no es tal.

Cuando se vive exiliado, asimilar
bien el vernaculo del centro de resi-
dencia, aprenderlo a fondo, significa
entrar en contacto profundo con esa
comarcay sus matices, trabar unared
cotidiana de raicillas pequenas, ali-
viar con eficacia el trauma del aisla-
miento. Pero también significa reco-
nocer, involuntariamente, algo que
ninguno de nosotros esta dispuesto a
admitir: que nuestra estadia puede
prolongarse mas alla de lo que habia-
mos imaginado, que los plazos se
alargan y se llueven, que tenemos
que habituarnos a gorgojeos fora-
neos y pajaros desconocidos y que
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alguna madrugada incalificable des-
pertaremos y habremos sonado en
holandés. Por eso, tantos exiliados
aun se empecinan, como un suicidio
que tarda décadas, en no pronunciar
una sola palabra del pais en que em-
piezan a nacer sus hijos.

Asi que recién cuando me despido
de un lugar puedo darme el lujo,
algo secreto y lleno de sombras den-
tro de mi garganta puede darse el lu-
jo, de permitir a esta-boca-es-mia, a
esta boca que a duras penas sigue
siendo mia, que articule algo en el
idioma de la tierra en que ya no resi-
do, la tierra extranjera en que ya no
tendremos la tentacion aterradora
de quedarnos para siempre.

'DISPARA-
~ TARIO

CARLOS ILLESCAS

- o

ACTASDELASOCIEDAD

AMIGOS DE LO BELLO:
PAUL LOUIS COURIER DE
MERE (1772-1825)

Es probable que Don Niceto Federi-
co Colmenares haya redactado su Sa-
lutacion a Paul Louwrs Courier de
Mere hacia 1960 y no a principios de
1962. De lo que si estamos seguros es
de lalectura que elilustre académico
hizo de la misma a dos meses de su
muerte, en el salon de sesiones de la
benemérita sociedad, el 24 de di-
ciembre del ano citado en ultimo
término. En dicha ocasiéon hubo mu-
chos invitados distinguidos, repre-
sentantes de paises de ultramar, con
los que nuestro pais mantiene cor-
diales relaciones.

La salutacion, como no dejara de
notarlo la perspicacia del lector, es
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una version taquigrafica apenas reto-
cada por nosotros aqui y alla.

Sin tratar de ser impertinentes
aclaramos que nosotros, empenados
en la tarea de reproducir las actas de
la honorable sociedad a la que tene-
mos el orgullo de pertenecer, sobre
todo las que obtuvieron la mayor
atencion del publico, hemos pensa-
do que sobre la publicacion del ho-
menaje a Courier no hay motivo para
que permanezca inédita mas tiempo,
asi se haga necesario, después, cual-
quier correccion, enmendatura u
observacion que estime oportuno
realizar la senorita Flora Colmenares,
hija de Don Niceto Federico, su he-
redera y también su Gnica supervi-
viente.

Acta namero 32 (treinta y dos). Fo-
lio 544 y siguientes.

La version espanola de la novela
pastoral de Longo, Dafnis y Cloe, es
de Juan Valera, y la traduccion fran-
cesa mas antigua de Jacobo Amyot.
La reimpresion de Dafnis y Cloe la
hizo en 1810 el helenista Paul Louis
Courier de Mere, después de com-
pletar el pasaje omitido en el capitu-
lo | de la edicion de Felipe Junta, im-
presa en Paris el ano de 1598.

Agotadas las posibilidades del
preambulo, vayamos al personaje:

En Courier la vocacién se impuso a
los impedimientos aciagos. Las letras
lo distrajeron de la carrera militar
que, como consta sobre todo a los
paisanos, absorbe el optimismo del
hombre mas satisfecho de si mismo.
Courier, un poco a destiempo, supo
elegir el campo de Agramante que
mas convenia a su naturaleza dada a
los diablos. El no concebia el buen
caracter: la intransigencia, a la altura
de la bilis, abrié la brecha a su cese
nada envidiable. Recordémoslo.

El dia 4 de enero de 1772 naci6 en
Veretz, Indre et Loire. De origen no-
ble, su educacion imprimi6 el sello
de lo optimo, extremo que si alguna
deficiencia llegara a producir no se-
ria otra que el esmero.

Jean Cocteau por él mismo

Quién sabe cémo pasaria su vida
de cadete en la Escuela de Artilleria
de Chalons, sélo nos consta que la li-
teratura tiraba de él con la fuerza del
cuerpo inverosimilmente volumino-
so que arrastra otro verosimilmente
ligero.

En 1793 se gradua de subteniente y
es enviado a Thionville; pero ha em-
pezado a estudiar el griego. Estando
en Maguncia le llegan noticias de
que su padre se encuentra grave-
mente enfermo. Con el fin de asistir
al anciano solicita sin éxito una licen-
cia. Fracasadas las instancias tiene
que desertar y dirigirse a prisa a la
casa solariega de la familia, en Vertz.

Muchas y buenas influencias se
mueven para preservarlo del castigo,
que los jefes disciernen ha merecido
el subteniente Courier de Mere. En
1797, en oportunidad de que su regi-
miento se hallaba en Roma, dejo un
dia de incorporarse a filas. No falta
quien refiera (;Carrel, Rovigue, aca-
so el mismo Furia?) que se distrajo en
una biblioteca leyendo un raro
ejemplar de Laercio.

A los treinta anos intuye la satisfac-
cion al ver publicado en el Magazin
encyclopédique su trabajo referente
a la Atenas de Schwerghanyer; el en-
sayo prendié el entusiasmo de los
enterados.

Pocos meses después los expertos
saludaron el estilo, imitacién de los
dialogos platénicos, con que Courier
habia redactado su Eloge a Helene.
Asi se iniciaba su carrera literaria.

Al tener noticias de la expedicion
napolednica a Egipto critico con
energia al emperador, quien proba-
blemente ignoraba que el teniente
estaba a un paso de dar fin a la redac-
cion del ensayo historico Jugurtha,
imitacion de Salustio.

Por fin dejan de bastarle las refe-
rencias escritas e iconograficas de la
Magna Grecia. Desea conocerla y
empezar alli lo que sabe de arqueo-
logia; cree atinar pidiendo formar
parte de la expedicion a Calabria, de
donde, si bien le iba, partiria a la tie-
rra prometida.

Poco conocedor de la realidad ol-
vido que los tiempos eran de guerra
asi que mucho le sorprenderia verse
en calidad de actor de la batalla de
Murano y no investigando en Grecia
lo que la aficién le pedia.

Su general, cruel pero no menos
realista, desed ensenarle que la gue-
rra no tiene nada en comun con la li-
teratura aun cuando para muchos
son gemelas. Lo comisioné para que
recogiera la artilleria abandonada
por las tropas francesas en Tarento.
Courier no pudo cumplir la misién y
el fracaso lo llevo a dejar en manos
de los ingleses muchas piezas de arti-
lleria.

En cuestion de segundos el rey Jo-




sé pens6 que mas vale un cafién en
mano dque mil oficiales helenistas vo-
lando y por ello dispuso ajusticiar al
escritor en Corigliano, donde se en-
contraba prisionero. Los padrinos su-
plicaron y él, otra vez, conocio la ale-
gria de por lo menos seguir viviendo.
Posteriormente el brigadier Di-
don, destacado con:un cuerpo de
ejército en Poggia, fue el Unico que,
no rié con la satira que habia escrito
a su costa Paul Louis, a quien se tras-
lad6 para evitarle dificultades a otro
punto donde tradujo a Jenofonte en
la biblioteca del Marqués Tocconi, al
‘mismo tiempo que preparaba una
Collection des romans grecs. '
Ahora si se tomaba Courier en se-
rio. No se daba reposo trasladando a
Herodoto al francés antiguo y publi-
cando el trabajo Du commandement
de la cavalerie et de I'equitation, li-
bro sobre el ¢ual debemos convenir
que, dadas las calidades militares del
traductor, resultaria ideal para per-
der todas las batallas del mundo.
Revelemos al paso otra inadver-
tencia del helenista. Recibe la mision’
urgente de marchar a Verona. En el
viaje se detiene en Roma y Portici y
llega tarde a su destino. Es arrestado.
No hay para qué decir que sale con
bien de la nueva amenaza. Mascu-
llando el italiano recorre Livorno y
Milan; Roma, ciudad de sus prefe-
rencias, le merece una nueva visita.
Pasan los meses y lo hallamos en
Lobau, dias antes de la batalla de Wa-
gram. No sabemos como resulta he-
rido. La sangre, mas la propia que la
ajena, empieza a producirle melan-
colia. Acogido a los cuidados de un
hospital cavila en sus cosas y termina

por las armas. En cuanto deja el hos-
pital se traslada a Francia con el pre-
cario grado de jefe de escuadron.

En 1810 se instala en Florencia. Ha
avanzado mucho en el estudio de la
filologia. En la biblioteca Laurenzia-
na descubre un manuscrito que
completa el Dafnis y Cloe de las pas-
torales de Longo, traducidas en 1589
por el lismosnero del rey Enrique 11l
einspirador de la San Bartolomé, Jac-
ques Santiago Amyot. Termina el pa-
saje que se habia omitido en el capi-
tulo I y lanza la reimpresion, que re-
pecute en el mundo literario de la é-
poca.

En cuanto el tomo empieza a cir-
cular, Francisco Furia —como su ape-
llido permite sugerirlo— arremete
contra él, acusindolo de haber bo-
rrado intencionalmente el pasaje
descubierto. Courier se enoja mu-
cho y profiere insultos contra Furia,
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por perder la aficion que le quedaba:

entre los que el de ser un mentiroso
no es el mas benigno. Al demostrar
Furia que el borron no es del mejor

sino del peor escribano, las autorida-
des civiles estan a un paso de librar

orden de aprehension contra el au-
tor de la supercheria.

El dato es acucioso. Paul Louis no
desmerece a los ojos de sus parciales
pese al escindalo. Todos lo siguen
reputando como uno de los mejores
helenistas de su tiempo

Zanjadas las dificultades se presen-
ta el ano de 1812, en que Napoleén
disminuye; a la vista de los desastres
militares del Imperio, Courier termi-
na de abrir los ojos y abandona para
siempre la carrera de las armas. Su-
pera los impedimientos sucesivos y
sale de nuevo con el libro Conversa-
tion chez la comtesse d’Albany cuyo
mérito estriba en no ponderar el sen-
sacionalismo; no ocurre igual con
Lettresa MM. de I’Academie des ins-
criptions et belles lettres en que si
aprovecha cualquier coyuntura para
burlarse de los académicos, y todo
porque ellos no lo eligieron sucesor
del sabio Clavier, suegro suyo, re-
cientemente fallecido. La amargura
no le impide terminar la traduccion
de El asno de oro, de Lutius de Patras
(1818).

En 1821 promueve gran alboroto
con Simple discours a l'occasion d’u-
ne souscription pour l'adquisition de
Chambard. El golpe salpica vinagre
rencoroso a académicos y autorida-
des estatales, que toman a pechos las
ofensas y condenan a Courier a pa-
gar una multa y a pasar dos meses en
la carcel de Ste. Pélagie. El retiroen la
prision estimula su trabajo; alli em-
prende otras diatribas tanto o mas
despiadadas que aquélla.

Vuelve a ser perseguido porque ha
pedido que se deje bailar a los pesca-
dores. El contexto del trabajo miente
lainocencia que lo viste porque en el
reverso esta el veneno que llega a es-
tragar a la justicia. Luego atropella
con escritos como Un viux soldat a
I'armée y Réponse aux anonimes,
que circula sin firma.

Cuantas noches no pensaria, presa
del insomnio, que el numero de
opositores cosechados era corto para
satisfacer a un hombre dado a lo des-
medido como él. ;Alcanzaria a cal-
cular que su pluma debilitada por el
uso se habia mellado? No. A él s6lo le
ocurria lo que a un avaro de la ene-
mistad. Ni mil —namero suficiente
para cualquier Harpagon de la mi-
santropia— ni cinco mil le bastaban;
él deseaba atesorar un millon de
enemigos. Courier se desvivia por-
que no vivia al no tener a todos los
hombres del mundo en su contra.

Y asi lo hallamos en 1824, converti-
do en antecedente, por contradic-
cion, del gran yankee-clipper autor

del cheque a la vista titulado Cémo
ganar amigos.

Finalizaba el ano de 1824 y ha en-
tregado a la imprenta el ensayo Ave-
tissement du libraire; después la pal-
pable (podria ser el adjetivo correc-
to) desazén bibliografica titulada
Pamphlet des pamphlets

Solamente vive un ano mas.

El dia 10 de abril de 1825 aparece
muerto en el bosque de Larcy. Las
pistas del criminal son tantas como
sospechosos pululan en el caso.

Poco tiempo después se descubre
que el asesino es un guardia con
quien Courier habia sostenido una
discusion terrible cuyo final fue la
punalada artera. Sin perdonarlo,
Francia ignora la persona del guardia
y dirige los ojos irritados a los enemi-
gos politicos de Courier, en quien
reconoce ahora altas virtudes civicas
y un estilo literario ejemplar.

Al ano siguiente se publican La ga-
zete du village y la primera edicion
completa de los panfletos y opuscu-
los del impecable rijoso.

POR
GUILLERMO SHERIDAN

RARAS PIEZAS
FREUDIANAS

““Antonieta Rivas Mercado habia en-
cabezado, hasta unos meses antes,
las actividades de un grupo de inte-
lectuales que introducian en Méxi-
co, a través de una selecta minoria de
snobs, a Proust, a Joyce, a Gide y a
Cocteau. En un pequeno teatro re-
presentaban raras piezas freudianas
que la prensa filtraba dificilmente...”
narra Mauricio Magdaleno en sus
memorias, Las palabras perdidas
(1956). Las actividades eran el estudio,
el montaje, la direccion, la esceno-
grafia de ciertas piezas teatrales que
escandalizaban a la prensa de la épo-
ca (1928), a veces al publico y casi
siempre a personas como Magdale-
no, actores de esa compulsion que
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Cuesta hubiera calificado de “misan-
tropia”’. El grupo de intelectuales era
el que formaba “el grupo de foragi-
dos’’ del que hablaba Cuesta, nacido
en la revista San-Ev-Ank (1918) con
Pellicer, Gonzilez Rojo, José Goroti-
zay Bernardo Ortiz de Montellano y
acrecentado después con Villaurru-
tia, Novo, Cuesta y Owen. La selecta
minoria de snobs era lo mas adelan-
tado de la cultura nacional, es decir,
lo menos nacionalista, y “’el pequeno
teatro” era, a decir de Antonio Ma-
gana Esquivel, “un pequeno salon
particular en la calle de Mesones”
que eventualmente trasladaria, si
bien por poco tiempo, al teatro Vir-
ginia Fabregas. Las “‘raras piezas freu-
dianas” era las de Claude Roger
Marx, Charles Vidrac, O’Neill, Le-
normand y Lord Dunsany. [iménez
Rueda, profugo del grupo entonces
en el poder, el de los “Siete autores”’
(que recuerda a aquellos “Siete sa-
bios de Grecia” de Ibargiengoitia
que no eran ni siete, ni sabios nigrie-
gos), Villaurrutia y Celestino Goroti-
za eran los experimentales (mucho
mas, con excepcion del primero, que
experimentados) directores de esce-
na; lIsabela Corona y Clementina
Otero eran las actrices; Montenegro
y Julio Castellanos los escenografos.
Era el teatro de Ulises, nombre que
después usard también el grupo para
una de sus empresas hemerograficas,
un “pequeno teatro experimental
adonde se representan obras nuevas
por nuevos actores no profesiona-
les”, como lo aseguraba un anénimo
cronista en la revista del mismo nom-
bre. El teatro de Ulises, cuenta Maga-
na Esquivel (de cuyos diversos ensa-
yos al respecto he tomado parte de la
informacion) “precursor del movi-
miento de renovacion, muere pron-
to, cuando sale al aire y lleva su expe-
rimento al escenario del Virginia Fa-
bregas, victima de su propia actitud
insurgente’’. Pero el virus estaba ya
en el aire: la decepcién (palabra en
la que Cuesta sumaba la labor del
grupo) fructificaria después en el
Teatro Orientacion y otros que $os-
tendrian la idea de traducir y experi-
mentar. Anos después, Salvador
Novo recordaba la batalla por llevar a
la musica mas alla “de la 1812” y el
teatro ‘‘mas alla de Benavente”, pa-
triarca y dogma de la insipida escuela
“mexicana’’ de los “siete autores” de
cuyos nombres no puedo acordar-
me.

El relativo éxito del Orientacion
esta evidentemente en deuda con el
fracaso del Ulises. Incapaz de cegar
al Polifemo de la hispanidad teatral,
se quedo en apariencia convertido
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en Nadie. Orientacion serd, sin em-
bargo, su Itaca, ya bajo el patrocinio
de la Secretaria de Educacién, hasta
su desaparicion en 1934. El ariete
que las ‘“'raras piezas freudianas’’ usa-
ron detono casi imperceptiblemente
las puertas de la necedad, y el teatro
mexicano ya no pudo ser el mismo.
sPero es que algo —la poesia, la pro-
sa, la critica literaria, las artes plasti-
cas, el cine— pudo seguir siendo lo
mismo después de la desigual batalla
de este grupo de jovenes reunidos
en Contemporaneos?

En “El teatro es asi’’, Villaurrutia
realiza un diagnostico demoledor de
la situacion del teatro en México en
€s0s anos:

*...el publico, practicando incons-
cientemente una de las llamadas
obras de misericordia, acude a visitar
al enfermo. jPor qué lo hace? Suce-
de que el publico asiste a las repre-
sentaciones que los teatros comer-
ciales le ofrecen, porque esta decidi-
do a divertirse y, pues ha pagado por
entrar, rie la mala comedia o se inte-
resa en el drama mediocre. Finge
que se divierte y, algunas veces, se
divierte fingiendo. El teatro se hains-
talado en la sala, los actores ocupan
las lunetas, el escenario se halla, en
cambio vacio.

““No obstante, cada periodico vy
cada revista cuenta con un cronista
de teatro. Cierto también. Pero suce-
de que el cronista que en un princi-
pio trata de corregir, de curar o de
poner en claro los defectos o los ma-
les del teatro, acaba por entrar a la
rutina y ser, también él, parte del
mecanismo enfermo.

““Si alguien me preguntara el por-
qué de estos sintomas, y mas aun, la
causa primera del mal, le responde-
ria: ‘El teatro se agota por exceso de
conservacion.’ Todo en él es caduco:
locales, actores, decorado, reperto-
rios, y —por qué no decirlo— publi-
CO:.."

El grupo de Contempordneos se
entrega, pues, al problema, con la
medicina de “nuestra voluntad, de

nuestra inteligencia, y toda nuestra
ironia y buen humor”, sigue dicien-
do Villaurrutia. Se trataba de decep-
cionar al “Teatro Mexicano”. Al indi-
ce de fuego (detras del cual suele ha-
ber un cerebro de paja) que apunta-
ba “jexotismo!”” como quien dice
janatema! responde el autor de /Invi-
tacion a la muerte: “Exotico fue el
teatro de Ulises porque sus aciertos
venian de afuera: obras nuevas, sen-
tido nuevo de la interpretacion y en-
sayos de una nueva decoracién, no
podian venir de donde no los hay.
Curioso temor este de las influencias
extranjeras. Miedo a perder una per-
sonalidad que no se tiene”. Los ex-
tranjeros trajeron de la mano a los
nacionales. Ya el Teatro Orientacion
monté, junto a Sofocles/Cocteau,
Pellerin, Cervantes, Moliere, Shakes-
peare, Chejov, Romains (todos tra-
ducidos por mexicanos) a Carles
Diaz Dufoo, Celestino Gorotiza, Al-
fonso Reyes —la dispareja Ifigenia
cruel— y Villaurrutia mismo.

Algunas de aquellas obras traducidas
y originales aparecieron publicadas
en la revista de grupo, sobre
todo en Ulises y Contemporaneos.
La extraordinaria labor del F.C.E. al
reeditarlas en riguroso facsimil (con-
tra la que mas de un poeta francés
reencarnado en México la ha em-
prendido quejindose de “la gran
cantidad de desconocidos” que pue-
blan sus paginas) nos permitira pron-
to volver a considerar esos otros sig-
nos del mismo esfuerzo. Barreda tra-
dujo en ella a Thornton Wilder (un
hermoso juguete escénico titulado
““La huida a Egipto” en el que un bu-
rro excesivamente culturizado acep-
ta huir a Egipto a cambio de que Ma-
ria acceda a dar una charla sobre la fe
a “‘un grupo de muchachas” que el
burro coordina, con argumentos
como este: ‘“Teolégicamente ha-
blando no hay razén para querer lle-
gar a Egipto mientras miles deben
poner su cabeza ante la espada,
como dice la Version Autoriza-
da...”); Villaurrutia traduce “El hijo
prodigo” de Gide, otra pieza breve,
sobre esa figura que adquiere casi la
categoria del emblema para la gene-
racion, el que “siente vergiienza de
volver” pero que tiene que hacerlo
para impulsar a otros a escapar; Jimé-
nez Rueda traduce “Amadeo y los
caballeros en fila” de Jules Romains,
pieza que en mas que por el nombre
del protagonista advierte ya a lones-
co; Diez-Canedo y Martin Luis Guz-
man, invitados también, traducen,
por ultimo, “Los fieles”, tragedia en
tres actos de John Masefield. Junto a
ellas aparecen seis obras de autores
mexicanos: “El sombreréon” un cu-
riosisimo experimento de Ortiz de
Montellano que intenta unir los pro-
cedimientos mas enérgicos de la




vanguardia de la posguerra (como
instrumento) a un asunto tomado de
los pliegues mas ocultos de un fol-
klore que ya empezaba a preocupar-
lo: la posibilidad de encontrar es-
quemas mentales en ciertas leyendas
como las que Henestrosa narraba en-
tonces. Con recursos escenograficos
notables, usos simbdlicos del color y
elementos poéticos muy extranos,
Ortiz de Montellano logra un teatro
de marionetas que desgraciadamen-
te no se ha continuado en el pais con
la energia que se hubiera deseado.
Gorotiza publicé un drama en un
acto titulado “El nuevo paraiso’’ que
no deja de acusar cierta inmadurez y
acartonamiento en su trato de los
problemas sicolégicos y morales de
una incipiente burguesia bastante te-
diosa. Carlos Diaz Dufoo intento un
teatro de dimensiones filosoficas que
supera en calidad a los otros drama-
turgos de la revista (Villaurrutia y
Novo aln no escribian teatro). Sus
piezas “Temis municipal” y “El bar-
co” presentan un mundo desperso-
nalizado y frio en el que languidecen
tormentosamente los valores del es-
piritu. Junto a ellos Jiménez Rueday
Monterde colaboraron también a
que el aspecto teatral de la revista
cumpliera con sus tres preocupacio-
nes fundamentales: las inovaciones
técnicas, el interés por un teatro filo-
sofico y poético que permitiera en-
trar por otra puerta a un pais atribu-
lado por la Revolucion y la pertinen-
cia del matrimonio entre los elemen-
tos miticos o legendarios que las in-
vestigaciones del momento recobra-
ban de la tradicion oral y las mas
avanzadas tendencias del teatro de
vanguardia.

La critica, por otra parte, no fue un
aspecto descuidado por la revista. Di-
vidida entre el entusiasmo, la agre-
sividad y la miseria, ofrecié un pano-
rama de la lucha teatral que, por su-
puesto, no deja de ser tampoco per-
tinente todavia. Celestino Gorotiza
sostenia que la ficcion estaba en la vi-
da, como sus maestros italianos, y
promulgaba a Chaplin como el pri-
mer creador de nuestro tiempo. Se
quejaba de las sefioras ricas y de la
“torpe burguesia inteligente que fi-
losofaba de sobre mesa’ que no lo-
gra desprenderse del ““teatro comer-
cial, sus sermones y su garruleria”
para terminar diciendo que el nico
teatro serio que hay en México es
aquel al que nunca llegan los ““auto-
res ni los criticos serios: la carpa”
donde “entre procacidades y albures
florece el chispazo del auténtico in-
_genio, se pirandelea de verdad y se
Improvisa ante un, publico alegre y
majadero. pero muy inteligente”. La
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crisis del teatro en México, decia en
un articulo escrito hace 50 anos (“El
teatro y la actitud mexicana” , escrito
el 15 de noviembre de 1929 y publi-
cado en Contemporaneos en enero
de 1930), por tener ya quinientos
anos, “no lo es o ya va siendo tiempo
de no ocuparse mas de ella”. Triste
hablar de tal crisis refiriéndose toda-
via a su pertinencia y no a la crisis
que, como teatro moderno, deberia
significar ante un publico y ante sus
propios problemas expresivos. Nin-
guna gracia tiene ya senalar las coin-
cidencias de los problemas de en-
tonces con los de ahora (que son
mucho mas graves por diversos). En
un pais como éste eso abomina de la
gracia para ceder terreno a la ver-
glienza o a una autocomplacencia en
el mejor estilo de un boticario de
Flaubert. Por eso no citaré ya este pa-
rrafo de Gorostiza.
Con el tiempo, el ejercicio teatral se
fue separando del literario (con la ex-
cepcion claro, de Novo y Villau-
rrutia). Resulta dificil sefalar un gru-
po o una generacion que se haya en-
frentado con el buen humor que
queria Villaurrutia al problema tea-
tral de manera tan sistematica como
lo hiciera al ““grupo sin grupo”’. Qui-
za el dltimo intento mas o menos or-
ganizado fue el que sostuvo con dig-
nidad el grupo de escritores que hizo
la Revista de la Universidad durante
la década de Jaime Garcia Terrés, y la
Revista Mexicana de Literatura, que
produjo dramaturgos como Juan
Garcia Ponce y Tomas Segovia, por
mencionar s6lo a los que no se dedi-
caban principalmente al teatro. Tra-
dujeron también, innovaron y pro-
pusieron caminos que en su momen-
to resultaron tan incomprendidos a
veces como los que los Contempora-
neos propusieron en el suyo.
Haciendo abstraccion de las nue-
vas promociones de dramaturgos
que diversas instituciones generan
(universidades, sobre todo) seria jus-
to que esos esfuerzos continuaran,
que los jovenes escritores tradujeran
y escribieran para el teatro. Intentar-
lo seria de justicia con esa tradicion
inaugurada valientemente por los
Contemporéaneos y serviria, ademas,
al loable fin de rescatar a un publico
joven que desea ver teatro y que no
siempre sale satisfecho de él a menos
—y ese es el peligro— que le receten
media hora de ““alegre solidaridad”’
enajenante en “‘La Parca Geofasica”.
No se quiere insinuar siquiera que
estd en manos de los escritores mejo-
rar el teatro mexicano. Hay notables
ejemplos que harian diagnosticar
completa necedad en quien lo pro-
pusiera. Esa colaboracion serviria, en
todo caso, a que, a la larga, tal posibi-
lidad ni siquiera tuviera que conside-
rarse seriamente.

POR
GUSTAVO GARCIA

LA SOMBRA DEL
HALCON

Quién lo diria. A casi cuarenta anos
de filmado £l halcon maltés (con el
consecuente revigorizamiento del

cine negro, bajo la figura de Hum-
prey Bogart) y a diez de estallada la
ola de anoranza bogartiana, sus efec-

tos apenas empiezan a notarse en la
literatura norteamericana. Tras el re-
poso del guerrero que tuvo la novela
policiaca en los 60s, desplazada por
la novela de espionaje, su reapari-
cion ya no admite (acaso por dema-
siado digeridas y obvias) las influen-
cias de Hammett, Chandler y Goodis
(si bien todavia es inutil esperar que
la afecte Sciascia) y ahora hace hasta
lo imposible para incorporar la es-
tructura y la iconografia de la tradi-
cion del cine negro. Abrase la novela
que se quiera, no hay pierde: se im-
pone que la accion se desarrolle en
Los Angeles, en los 40s (0 en ambien-
tes intemporales, como muelles, ofi-
cinas viejas, callejones), que el héroe
sea un detective o policia desencan-
tado, duro, justo y eficaz, cuyas con-
trapartes sean un gordo prepotente,
enorme y pragmatico y una mujer
tan bella como ambigua, que ésta
tenga, pese a sus bien cumplidos
veinticuatro anos, la actitud de venir
de regreso de todo en la vida y siem-
pre caiga parada, que el gordo sea la
extension de Sidney Greenstreet di-
ciendo a Sam Spade: “Well, sir, the
shortest farewells are the best” o, an-
tes de ser conducido a las mazmorras
turcas, a Peter Lorre: “There isn’t
enough kindnessinthisworld, sir” (La
madscara de Dimitrios) o haciéndose el
hara-kiri como buen aliado de las na-
ciones del Eje (Across the Pacific), que




la investigacién conduzca a enreda-
das relaciones entre el hampa y figu-
ras publicas, se de un dato histérica-
mente cierto aqui, un homenaje cine-
matografico evidente alla, y se tiene
una “nueva novela policiaca’ nortea-
mericana.

Dos ejemplos recientes muestran
las maneras, poco ingeniosas pero a
veces efectivas, de incorporar las
manifestaciones filmicas a la literatu-
ra. The man with the Bogart’s face
(1977, Andrew ). Fenady) es un caso
extremo de mimetismo estéril: escri-
ta imitando rigurosamente la prosa
cortante de Chandler (aunque sin
poder hacerla vehiculo de una sola
idea atendible), narra la historia de
un hombre que, en plenos 70s, se ha
operado la cara para ser idéntico a
Bogart, se instala en un despacho
angelino ruinoso, como el detective
Sam Marlowe (“Nunca duermo”
anuncia el letrero en su puerta), con
todo y gabardina trinchera y Ply-
mouth 39. Cuando esta al borde de
la ruina —no son tiempos de emplear
private eyes— consigue dos casos: su
casera, una ninfomana de 120 kilos
busca a su amante, un escudlido
griego que, segun descubrird Sam
Marlowe, lleva semanas viviendo en
la azotea del edificio alimentindose
de ostiones para volver al combate, y
la busqueda de un par de piedras
preciosas, los Ojos de Alejandro,
que fueran ()rlgm.nlmeme piezas de
la estatua erigida en su tiempo al em-
perador macedénico y que son codi-
ciadas ahora por el turco Hakim, su
socio homosexual, Zebra, un obeso
magnate griego conocido como el
Comodoro y por un excombatiente
nazi.

Fenady se concentra en desenre-
dar, del modo mis coherente posi-
ble, una intriga tan parecida a £/ hal-
cén maltés y La ventana siniestra que
no sorprende a nadie, y evita, en
cambio, tratar el unico punto impor-
tante de la historia, jquién y codmo
era ese lipo, capaz de vencer en su
propio terreno al Woody Allen de
Play it again, Sam y reproducir, en el
limite de la esquizofrenia, los habitos
de la imagen detectivesca cine-
matografica de Bogart en la cotidia-
nidad actual? Pero eso seria demasia-
do complejo para un intento litera-
rio tan pobre y aparatoso. Sam Mar-
lowe, imitacion extralogica de una
forma cultural, es el reflejo de un au-
tor mimeético, inexistente como no
sea bajo la funcion de recopilador y
reorganizador de los clisés estilisti-
cos mas aparentes de Hammett y
Chandler. No extrana, entonces, que

8/

1

\
(.
[OAN

AN

e

Jean Cocteau

haya fracasado la version filmica de
tan intrascendente trabajo, titulada
Sam Marlowe, Private Eye, dirigida
por Robert Day, con Robert Sacchi
afortunadamente maquillado como
Bogart, Franco Nero como Hakim,
Herbert Lom como Zebra y Victor
Buono como el Comodoro. Al publi-
co no le interesa ver una copia insi-
pida de unos originales aun vitales y
presentes, sino, como con la pelicula
de Allen, reconocerse y reflexionar
sobre su propia fascinacion por los
héroes miticos.

True Confessions (1977, John Gre-
gory Dunne) es un intento mucho
mas serio y logrado. Su autor es uno
de los miembros mas brillantes del
llamado New Journalism (su reporta-
je sobre la 20th Century Fox, El estu-
dio, es ya un cldsico) y al acometer su
primera novela ha jugado habilmen-
te con toda su informaciéon cinema-
togrifica para resolver con sobrie-
dad una empresa literaria muy ambi-
ciosa, proxima a obras como Cose-
cha roja, El largo adiés o Todo modo.

Jean Cocteau

De nuevo es Los Angeles, ahora
hacia 1948. Los detectives Tom Spe-
llacy y el corruptisimo, eficiente y,
claro, obeso, Frank Crotty (siempre
vestido de blanco porque compra a
la Warner Bros. los trajes que dese-
cha Greenstreet después de cada pe-
licula) investigan el caso de la “Ra-
mera Virgen’/, una joven que apare-
ci6 desnuda en un baldio, partida en
dos por la cintura, con el rostro ma-
chacado, sin rastros de sangre al re-
dedor, con una rosita tatuada en el
pubis y una veladora votiva hundida
en la vagina. Las investigaciones de-
rivan hacia la enorme comunidad ca-
tolica californiana, controlada en
parte por el ambicioso sacerdote
Desmond Spellacy (El Padre paracai-
dista), hermano del detective Tom.
Para complicar las cosas, un obispo
muere de un ataque cardiaco en la
cama de un burdel.

La novela no se limita a develar un
misterio, a encontrar un culpable.
De forma lenta y minuciosa, se vuel-
ve un analisis nada complaciente de
la iglesia catdlica yanqui como em-.
presa con nexos politicos y econémi-
cos con todas las areas del poder se-
cular; de ahi surgen alianzas y trai-
ciones, se promueven y ocultan cri-
menes, se someten a oficiantes y fie-
les con promesas ya no de recom-
pensa divina sino de promocion so-
cial. La novela, que por cierto ya esta
siendo filmada, se inscribe en la nue-
va corriente que, tras el agotamiento
de la novela judia con Good as Gold
de Heller, mira ahora a las conflicti-
vas minorias catolicas no-italianas,
como los puertorriquerios y los chi-
canos, que siempre han sido habi-
tantes naturales de los ambientes re-
tratados por la novela y el cine ne-
gros. Pero, ademas, True Confes-
sions es la Gnica novela reciente he-
redera del cine policiaco que puede
competir con el logro mas importan-
te de la corriente, Triste, solitario y
final de Soriano (o cémo el viejo
Marlowe vy el torpe Soriano reviven
la destructividad irreverente de Lau-
rel y Hardy en un Los Angeles plasti-
ficado y opresivo).

La Unica conclusién cierta es que
el legendario cine negro de la War-
ner Bros. de los 40’s y, concretamen-
te, la iconografia surgida de las obras
de Huston, Hawks y Curtiz, de Bo-
gart y Bacall, Greenstreet y Lorre, si-
guen, después de mas de treinta
anos, como los apoyos dramaticos
mas seguros de la novela policiaca.
Aqui, como en ninguin otro caso, es
estrecha la relacién entre cine y lite-
ratura que, sin querer, se volvio el
tema recurrente de esta columna,
motivando el principio de una bella
amistad. Here’s looking at you, rea-
ders.




LIBROS

LA ARMAZON DE LA
REFLECCION

POR MARIO GARCIA

Jorge Luis Borges, Siete Noches, Fondo de Cultura
Economica, 1980.

El Borges personal se ha hecho cada vez
mas complejo, irritante, contradictorio,
objeto de uso a manos de intereses varios,
objeto de uso a manos de si mismo, infantil
a veces, choconte otras, y en otras mas muy
chocantemente infantil.

El Borges escrito representa un consue-
lo, maxime a través de Siete Noches, obra
que por ser tan actual adquiere connota-
ciones adicionales. La prolija revision de
estos trabajos, originalmente conferencias
dictadas en Buenos Aires durante 1977,
donde ha quedado borrada toda marca
oral, mas el decir del escritor argentino
que es de por si una escritura, hacen de es-
tas paginas un liso y llano texto escrito,
cuya divisidn en siete momentos es mas ti-
pografica que real. En efecto, las mismas
tendencias tenaces sobrevuelan los subti-
tulos, el mismo didlogo perpetuo con los
repliegues cosmicos de las cosas aparece
en todos los pasajes, vestidos de tematicas
distintas y ahora, quiza, ubicando al hom-
bre en posicion mas proxima.

Hay que decir de una vez que aqui se en-
cuentra a un Borges reconfortante. Su
tono es el de una placentera charla de rin-
con de libreria; hay gusto y comodidad en
la comunicacion, y el cldsico aparato bor-
giano de erudicidn aparece bajo el estricto
control de la amenidad: la referencia enci-
clopédica se convierte asi, en la mayor
parte de los casos, en brillo ilustrativo.

Como para refrenar cualquier entusias-
mo reconciliador, Borges desliza un par de
menciones absolutamente inutiles a ““la
dictadura peronista”, una obsesion suya
tan fuerte que lo hace reaccionar como al
mds sustancialista y maniqueo de los anti-
borgianos.

No faltan tampoco sus inveteradas re-
currencias: el laberinto, los espejos, el
azar, el olvido, la materia, la cifra, lo in-
descifrable. Pero no actian funcionalmen-
te, no integran un cddigo narrativo o dis-
cursivo sino que constituyen solamente
alusiones, interesantes en algunos casos
—en el capitulo relativo a suefios y pesadi-
llas, por ejemplo—, pero en otros no pasan
de recordatorio concesivo: la mueca obli-

88

FOTOGRAFIAS DE
JORGE PABLO
DE AGUINACO

A

gada que el comediante debe repetir para
que su pablico lo reconozca (*‘Ese sofiador
—tratandose de mi— en este momento esta
sonandolos a ustedes; estd sofiando esta
sala y esta conferencia...”).

Y en esta linea de remedarse y conti-
nuarse a si mismo recae inclusive en otro
rictus, el de los juicios solemnemente in-
fundados (*“Nietzche dijo falsisimamente
que Dante es la hiena que versifica entre
las tumbas. La hiena que versifica es una
contradiccion”), o en pastiches borgianos
(““A Dante lo conocemos de un modo mas
intimo que sus contemporaneos. Casi di-
ria que lo conocemos como lo conocid
Virgilio, que fue un suefio suyo™; o ... es-
tamos hechos para el arte, estamos hechos
para la memoria, estamos hechos para la
poesia o posiblemente estamos hechos
para el olvido”).

Fuera de aquellas fealdades sobre el pe-
ronismo, indisculpables pero a las cuales
parece que hay que darse por acostumbra-
do, y de estos baches, es posible encontrar
un libro sumamente interesante, que inclu-
ye compensaciones de verdadera impor-
tancia. Sobre todo, una postura gratisima
de respeto al lector. En cierto pasaje del ca-
pitulo sobre La Divina Comedia, dice: ‘Y 0
he querido hacer lo mismo en muchos
cuentos y he sido admirado por ese hallaz-
go, que es el hallazgo de Dante en la Edad
Media, el d¢ presentar un momento como
cifra de una vida”. Es decir, abandona el
remilgo de hablar de sus propios libros
como de aquellos ““voliimenes sin impor-
tancia” y acepta comentarlos en el mismo
plano del interés que despiertan en los lec-
tores.

Posiblemente no constituya mds que un
leve signo, pero alguna observacion estilis-
tica casi didactica (por ejemplo acerca de

un cade de Dante) parecen reintegrarnos
un Borges que no selecciona acercamien-
tos, impresion que se consolida al repasar
paginas como las 27, 32 y 107, donde cam-
pean hermosos y sencillos estimulos no ya
al lector entrenado sino al hombre que to-
davia no se atrevio a ingresar plenamente
a la literatura. Algunas de las cosas desli-
zadas en esas paginas por Borges son de
una irreverencia realmente productiva,
ademés de mostrar una profunda com-
prension de las distancias prestablecidas
entre hombres y libros, y un interés tierno
por sugerir actitudes que las borren.

Precisamente, son actitudes de lectura lo
postulado en forma constante en todo el li-
bro, como expresion programatica por un
lado y, con mayor incidencia en el balance
final, como armazon generadora de refle-
xiones. La manera en que fundamenta el
cardcter “literario™ de La Divina Comedia,
porejemplo, es una reivindicacion de la so-
berania expresiva del hombre. Diluye con
serenidad la importancia de las interpreta-
ciones alegoristas, o las presuntas ilumina-
ciones visionarias del Dante, y relega a un
segundo plano las posibles internacionali-
dades religiosas de éste para suplantar
todo ello por el principio de la fe poética.
En otras palabras, el principio de una vero-
similitud surgida en un acuerdo que esta-
blecen entre si los hombres, volcindolos
sobre la sola base de convenciones estéti-
cas.

Menos explicitamente pero sin dejar lu-
gar a muchas dudas, el resultado es el mis-
mo en su abordamiento de los demés tex-
tos sacros o sacralizados que toca en este
libro: las escrituras son invenciones huma-
nas, el peso de lo trascendente se reduce a
incitacion y se transforma en tema o en én-
fasis. Si hay un sentido, es el humano, pues




son los hombres los que actualizan a la di-
vinidad en su escribirla y leerla en los tex-
tos.

De modo mas llamativamente especifi-
co, Borges arriesga inclusive un paso mas
alld, practicamente hasta ingresar en la
reelaboracion humanistica de ciertas sig-
nificaciones, como cuando asigna al Uli-
ses del Dante una cualidad prometeica que
con seguridad ha de sonar blasfema en
mas de una geografia. Coherente con ello,
Borges recuerda la doctrina de Croce acer-
ca del caracter estético del lenguaje mis-
mo, cuyas fronteras con la literatura que-
dan asi en duda. Si, por otro lado, tenemos
€n cuenta que el agnosticismo borgiano
tiene aqui una presencia operativa, no es
nada dificil transportar el conjunto de sus
sugestiones dentro del marco de una atrac-
tiva teoria literaria.

El rescate de Borges para una teoria
moderna y transformadora del texto ya ha
sido hecho, por cierto, tiempo atras (Go-
loboff, Aguilar Mora, varios otros). Lo
bueno consistiria en un retorno expreso
del viejo poeta a afirmaciones que nos
obligan a revivir la fuerte incitacién de pa-
labras suyas como fueron aquellas de E/
otro: ‘Lo que se escribe no es de nadie, del
lenguaje, o de la tradicion.

MEXICO

TENOCHTITLAN

POR ARTURO GOMEZ

Josefina Garcia Quintana y José Rubén Romero
Galvin, México Tenochutlan v su problemdtica la-
custre, México, Universidad Nacional Autonoma de
México, Instituto de Investigaciones Historicas,
1978. 132 p., ils. (Cuaderno, Serie historica nam. 21).

Alguna historia de Roma se inicia con la
imagen de un punado de aldeas perdidas
en los pantanos del Tiber, de mediocre
presente y aparcntemente sin porvenir,
que en unos cuantos siglos se convierten
en el imperio mds poderoso que haya exis-
tido. Su autor propone al lector: ;Cuento
de hadas? No. Mis y mejor que eso, histo-
ria. La historia de Roma.

La historia de la fundacion de México
Tenochtitlan y del vertiginoso ascenso del
poderio mexicano en ¢l dmbito mesoame-
ricano en un par de siglos, estd muy lejos
de ser un cuento de hadas, pero no es me-
nos asombrosa que la historia de Roma.
Tenochtitlan, como Roma, empez6 siendo
una pobre aldea que en menos de doscien-
tos afios llego a ser también el centro cul-
tural, religioso, economico y politico de su
mundo.

Y la historia del surgimiento, elevacion
y caida de México Tenochtitlan estuvo fa-
talmente asociada a su problematica la-
custre o hidraulica, o tal vez seria mas pre-
ciso decir, determinada porella.

El miserable islote que “‘el pueblo cuyo
rostro nadie conocia™ recibié como insul-
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to de sus vecinos del Valle, fue trabajosa-
mente acrecentado desecando zonas pan-
tanosas aledafas y adquiriendo espacio
del liquido elemento hasta islas cercanas
por medio de las ingeniosas chmampa‘s
que para los pobladores del Valle “consti-
tuyeron por siglos la base de la economia
lacustre”, y construyendo diques, calza-
das, acueductos, puentes, compuertas,
acequias, desembarcaderos, albercas, es-
tanques, represas, hasta llegar a ser aque-
lla “gran ciudad de México” que a los
conquistadores parecidé *‘... otro mundo
de grandes poblaciones y torres, y una
mar y dentro de ella una ciudad muy gran-
de, edificada, que a la verdad al parecer
ponia temor y espanto” y ‘‘cosas de en-
cantamiento... nunca oidas, ni aun sofa-
das.”

Bien conocidas son las asombradas y
encendidas descripciones de la belleza y
grandeza de la ciudad de México hechas
por los conquistadores. También conoce-
mos, gracias a las versiones de cantares in-
digenas hechas por Angel Ma. Garibay y
Miguel Leon-Portilla, el aprecio y admira-
cion que los mismos mexicanos tenian por
su ciudad. Modernos autores a su vez se
han encargado de continuar la tradicién
de cantar la perdida belleza de la ciudad y
sus alrededores como Alfonso Reyes en su
Vision de Andhuac, lgnacio Bernal en Te-
nochtitlan en una isla y Leon-Portilla en
varios trabajos.

Asi que la condicion.lacustre de México
Tenochtitlan nos ha sido siempre familiar,
pero los problemas, soluciones y técnicas
que estaban asociadas a esta dependencia
del liquido elemento, no tanto. El estudio
de los complejos sistemas hidraulicos en el
Valle de Méxicoy su relacion con la agri-
cultura se inicié con las brillantes investi-
gaciones de Pedro Armillas y Angel Pa-
lerm y estd siendo continuado y aplicado
en otras regiones de Mesoamérica. La im-
portancia de las vias acudticas —mariti-
mas, fluviales, lacustres— como medio de
locomocion, transporte y comercio —en-

tre distintas regiones de Mesoamérica y
aun fuera de ella— es también ahora consi-
derada como fundamental para el estudio
de las sociedades prehispanicas.

El excelente estudio realizado por dos
jovenes investigadores universitarios y ti-
tulado México Tenochtitlan y su problemad-
tica lacustre, reune algunos testimonios in-
digenas —miticos, religiosos e histori-
cos—, los de los conquistadores y los mo-
dernos estudios hidraulicos sobre el Valle
de Meéxico en la época prehispanica,
acompanados de interesantes ilustracio-
nes, tomadas de cddices, para mostrarnos,
“en la forma mds clara posible”, el pere-
grinar de la ciudad, desde su trabajosa
fundacion hasta convertirse en la reina de
los lagos.

Albarradas y acueductos —en cuya
construccion intervinieron ingenieros de
la categoria del sabio y poeta Nezahualco-
yotl—, diques, compuertas y acequias para
contener y regular el caudal que bajaba de
las montanas que rodean al Valle y para
separar las aguas dulces de las salobres y
utilizar las primeras para irrigar cultivos y
chinampas, asi como para surtir a toda la
ciudad del preciado elemento, y una red de
canales, puentes y desembarcaderos, por
la que en canoas se organizaba toda la ciu-
dad: *... de traza reticular con calles de
agua y con calles de tierra y agua, alinea-
das a partir de un punto central que era
donde estaba el centro religioso. Hacia el
exterior, calzadas que la unian con la tie-
rra firme y que dividian la laguna en com-
partimientos de diversa magnitud. Ade-
mds, puentes y esclusas que regulaban el
fluido del agua. Por otra parte, acueductos
que conducian agua potable y acequias
que llevaban a la laguna el caudal de algu-
nos rios.”

Tanto llego a ser el poderio de la bien
trazada Tenochtitlan que sus emisarios
hacian sentir su influencia en distantes re-
giones a través de conquistas militares,
guarniciones permanentes e imposicion de
tributos. Algo de ello hablan objetos en-
contrados en las excavaciones que se estdn
llevando a cabo en el Templo Mayory que
provienen de ambos océanos y del mar
Caribe, asi como de otras zonas bastante
alejadas del Anahuac. Tldloc —asistido




por otros dioses acuaticos— llegé a adqui-
rir idéntica jerarquia a la del dios tribal
Huitzilopochtli, claro reflejo de la potes-
tad de las aguas que hacian a la ciudad fa-
vorita de las deidades.

Ombligo del mundo y lugar donde la
Luna se deleitaba con su propio reflejo,
México Tenochtitlan, como Roma -—o
para remontar el cordon umbilical, como
Troya— padecio variadas catéstrofes.
Como a nosotros, a sus habitantes —todos
los hombres, dice Borges— les tocaron
malos tiempos que vivir. Al poco tiempo
de su fundacién y a lo largo de su gxisten-
cia sufrié inundaciones, sequias, hambru-
nas y calamidades asociadas; un gran t/a-
toani, Ahuizotl, murié a consecuencia de
una inundacion.

Su caida definitiva fue también produc-
to de una desvastadora‘invasion que tras-
torné y modifico el sedimento, el entorno
y la tradicion que habian hecho el milagro
posible. Y la ruina de la orgullosa reina del
Anahuac lleg6 a través del agua; solo has-
ta que los espaiioles dominaron los lagos,
pudieron derrotar completamente a sus
pobladores. Pero de alguna manera el re-
cuerdo de la perdida grandeza de la ciudad
de México nos acompaiia cuando nos re-
creamos con un cuadro como el que dibu-
jan los autores de México Tenochtitlan y
su problemdtica lacustre y s6lo nos queda
el consuelo de recordar que ya en su época
se habia sentenciado que: en tanto que per-
manezca el mundo, no acabard la fama y la
gloria de México Tenochtitlan.

EL RO DE TINTA SEGUIRA
CORRIENDO

POR ANDRES DE LUNA

José Emifio Pacheco. Desde entonces, México, 1980.
.Era.

En los textos de José Emilio Pacheco-se
asoma la sombra floreciente o ruinosa de
la temporalidad, que se manifiesta como
una sintesis de las proposiciones de la con-
ciencia contemplativa al estilo de Husserl,
o con el flujo subjetivo del hombre en ac-

cion tan cercano a Heidegger. Esto se pue-

de comprobar en Desde entonces (1980),
donde todavia resuenan los ecos juveniles
de Pacheco sobre ese tema; basta recordar
algunas lineas de Crecimiento del dia
(1962), en el que se lee:

““Letras, incisiones en la arena, en el va-
ho. Signos que borrara el agua o el viento.
Simbolos neciamente aferrados a la hora
en que se cumple dentro de mi, al silen-
cio”.

Para después afirmar el sentimiento de lo
efimero.

*“...la avida sombra que se cierne sobre

el instante™.

En la obra de José Emilio Pacheco “el tiem-
po de la conciencia pura se vuelve asi tiem-
po existencial. Se determina por el ser
del estar, que es la preocupacién funda-
mental, la angustia. Es esta preocupacion
la que se tiene delante de la muerte y de la
finalidad del hombre, y, por lo tanto, dara
sentido a la estructura del tiempo indivi-
dual o temporalidad”. Ademds en este
escritor el recuerdo siempre conduce a las
intuiciones futuras:

“El mundo seré algiin dia de las ratas.
Ustedes robaran en nuestras bodegas,
viviran perseguidos en las cloacas’ (p.
42).

En ese proceso se realiza un presente que se
inserta en el pasado, que se hace vuelta
atras, pero que también transcurre
en un instante que ve hacia sus posibilida-
des proximas:

“El gato interrumpid el mondlogo si-
lente

y de unsalto de tigre cayé sobre la rata
y la hizo

un cimulo de horror y sangre y carne
palpitante™ (idem).

En Desde entonces las referencias tempora-
les son el asombro ante una realidad que se
manifiesta en diferentes niveles de
conocimiento; una se da en bruto, como
una velocisima estampida de caballos des-
bocados, como el azogue amorfo; y ésta
sOlo es aprehensible a través de la expresi-
vidad y la organizacion cientifica, artistica
o la del brujo que forman una interpreta-
cion paralela al devenir de la tierra. Pache-
co entiende que el mundo es un eterno de-
saparecer, lo perdurable es la utopia, todo
se extingue porque nada es fuego eterno.

Los elementos de la noche (1963), No me
preguntes como pasa el tiempo (1969), Irds y
no volverds (1973) e Islas a la deriva, al
igual que Desde entonces, son las reflexio-
nes poematicas de quien se ve cercado, del

—

habitante que observa la didspora y se en-
frenta a ella con el recurso del texto:

*Con qué cinismo
con cuanta desvergiienza o qué locura
después de todo esto nos ponemos
a escribir otro libro” (p. 21).

En esas condiciones Pacheco contintia
la construccidn de su arca-bestiario, para
encontrar aliados en las hormigas, los ba-
buinos, en las ratas y en todos aquellos
que comparten las ruinas del planeta. En
las narraciones de E!/ viento distante
(1963), aparecian sus adhesiones al reino
animal, en Parque de diversiones escribi:
*“La muchedumbre regocijada con el do-
lor de la elefanta admira el nacimiento de
una bestia monstruosa, llena de sangre y
pelo, que se asemcja a un elefante” (p. 31).
O mis adelante cuando encuentra que:
*“Habiles en su juego pero cobardes por
naturaleza, los chimpancés no tienen mas
desemperio que el de bufones para diver-
sion de los de adentro y los de afuera” (p.
38). Estas palabras se conectan directa-
mente con el Mondlogo del mono, de su li-
bro mas reciente, ahi renueva su solidari-
dad con los cautivos y los atormentados
entes de zooldgico:

Nacido aqui en la jaula, yo el babuino

lo primero que supe fue: este mundo

por dondequiera que lo mire tiene
rejas y rejas”. (p.38)

Queda igualmente constancia de su recla-
mo en No me preguntes como pasa el tiempo
y en Islas a la deriva, en los que de-
dica sus secciones *‘Los animales saben” y
‘“Especies en peligro™, o en algunos poe-
mas de [rds y no volverds en los que late el
intento desesperado por conservar una
fauna que dia a dia se extingue.

Pacheco comparte el juicio del Salomén
de los Proverbios, cuando éste indicaba:
“Observa a las hormigas, perezoso, e imi-
ta sus costumbres’. En otro de los relatos
de 1963, en Jerico, denuncia la barbarie
que se tiene ante estos insectos, y con una
anécdota semejante construye una breve
prosa llamada *‘Vida de las hormigas” en
Desde entonces.




El dltimo libro de José Emilio Pacheco
retine sus poemas de 1975 a 1978, algunos
previamente habian aparecido en Al mar-
gen (Paris, Imaginaria, 1976) y en Jardin
de nirios (México, Multiarte, 1978); Desde
entonces es uno de esos ejercicios en blan-
co y negro, en los que el pesimismo anula
las coloraciones posibles. Es un poemario
lleno de ambigiiedades y espejismos, algo
se capta, puede ser, pero también es pro-
bable que sea un simple reflejo, una tram-

pa:

Todo el amor
Todo el deseo
Apenas espejismos sobornos
De la incesante procreacion (p. 41).

En algunos poemas de Pacheco se siente el
vaivén de Ungaretti, su soledad y su desa-
liento, sobre todo porque debe tener-
se muy claro que toda memoria es espejis-
mo y soliloquio, subjetividad que se aferra
a las membranas de los objetos y de las
personas. ;Pero qué es todo esto? Simple
opacidad, y ésto es lo que Pacheco ha que-
rido cantar en Desde entonces: un instante
sombreado lleno de presagios y afioran-
zas.

DOS GENEROS
FANTASMAS

POR JAIME MORENO VILLARREAL

Altaforte (Poésic-Fiction-Essai), Nos, 1y 2, 66,
Rue Bonaparte, Pans VI, France.

La labor del traductor no solo es “ingrata
por mal pagada™ sino porque pocas veces
el lector de un texto escrito originalmente
en otra lengua sc detiene a apreciar ese tra-
bajo de transferencia lingliistica que siem-
pre —para bicn o para mal— exige ser con-
siderado como una propiedad distinta y ya
ineludible de la obra.

No obstante, en nuestro pais la traduc-
cién experimenta actualmente una expan-
sion considerable que va aparejada con el
ascenso del negocio ceditorial y —conjetu-
ra— es debida en parte a cierta insuficien-
cia competitiva de los autores vendibles de
lengua castellana ante las marejadas de
novela desechable. Las grandes épocas,
decia Pound, son épocas de traduccion; la
nuestra es la gran época de las malas tra-
ducciones (consultese catdlogo Premia co-
rrespondiente), una época en la que hay
que cuidarse de los buenos libros traduci-
dos al vapor que se encogen entre los de-
dos. Por esto es relevante la aparicion de
una revista cuyo acento se marca primor-
dialmente sobre la traduccion ejercitada
como quehacer artesanal, como proyecto
estrictamente literario.

Altaforte es editada en Paris por cuatro
escritores: el peruano Armando Rojas, los
mexicanos Antonio Santisteban y Alvaro

Uribe, y el panameiio Edison Simons. Ha
publicado en sus dos entregas colabora-
ciones en espafiol, francés, aleman e inglés
con sus traducciones (al francés cuando el
original es castellano, al espafiol en los de-
mads casos).

En términos de escritura, traduccion Sf
creacion no se hallan tan lejanas como las
versiones eficientes y rectas sugieren. Aln
mas, han sido y son tareas complementa-
rias e irresistibles una ante la otra. El inte-
rés que en este renglon demuestran los edi-
tores de esta revista aparentemente no se
sustenta en la conviccidon de reivindicar
esta suerte de género fantasma malversa-
do por el a tanto la cuartilla; més bien pa-
reciera corresponder a una necesidad edi-
torial afectada en gran medida por la si-
tuacion personal de sus editores hispano-
parlantes en Paris. Este hallarse en su
constante cruce de lenguas (dos de ellos
son traductores para la UNESCO) posibi-
lita el proyecto de la revista, la amplitud
de su propuesta: “‘La tierra comun del lati-
noamericano es lengua ante todo: la abo-
nan idiomas europeos y la habitan tradi-
ciones que hablan en esos idiomas.” Secre-
tamente, se adivina la condicion de desa-
rrollo al trasluz de estas palabras. La dis-
tancia geografica del ojo critico con res-
pecto a América significa también una dis-
tancia lingiiistica. En cierta forma, los

' miembros de Altaforte trabajan como una

comunidad selecta —*‘marginal”, se di-
ria— con una disposicion para el depura-
miento que corresponde de manera in-
quietante a una situacion minoritaria: la
distancia lingtiistica no da solamente con-
ciencia de hablante, exige en este caso vo-
luntad de correccion.

Es quizas esta razon, aunada a la tiran-
tez de las tareas del traductor profesional
con gusto artesanal lo que produce cierto
prurito de transcripcion que demuestran,
por ejemplo, las traducciones que Edison
Simons hace en el segundo numero de la
revista a *“*Sur Watar”, poemas de Jonat-
han Boulting. Asi,

(they) assert differences
whence we lie

se convierte en un:

afirman diferencias
desde donde yacemos o mentimos

en el que la intencidn de colmar en espafiol
los sentidos del original forzando la tra-
duccién —que en el fondo es buscar la lite-
ralidad absoluta— da tragicamente al tras-
te con el verso, pues destruye la ambigiie-
dad al explicitarla.

“Al igual que un idioma o una tradi-
cion, esta revista es ante todo un espacio
de comunidad. Lo comin en nuestro ofi-
cio es el placer de ejecutarlo”, dice Alvaro
Uribe al presentar el primer ntmero, y
esta idea se realiza plenamente en otra de
las tareas singulares que Altaforte se pro-
pone, la de rescatar un segundo género
fantasma: el de la conversacion. En ambos
nimeros se han transcrito fragmentos de
conversaciones “‘mds o menos improvisa-
das” sostenidas por los miembros del gru-
po, en las que sobresale de nuevo —y a ve-
ces de manera chocante— la intencidn lite-
raria. Algunos de los mejores momentos
de sus paginas se localizan en estas plati-
cas en las que la pulpa, mas que la petulan-
cia erudita que coquetea constantemente,
es la ocurrencia hilvanada de la tercera o
cuarta copa, que conduce a:

—No sé dénde lei que el mundo es una
falla de imprenta. Los libros serian la fe
de erratas.

—Y una revista, discreta correccion de
estilo.

El primer nimero, aparecido a fines de
1979, incluye poemas del alemdan Jan Cor-
nelius y de Alberto Blanco: un cuento de
Alvaro Uribe y un texto de Maria Zam-
brano. Cornelius, quien editara junto con
Michael Speier la revista de poesia Park
en Heidelberg, es sin duda uno de los poe-
tas alemanes jovenes mds interesantes:

Me pertenece algo del mundo
la altura del Norte
del Este lo interno




del Sur el abismo del manantial

y el frio del Oeste

me pertenece una parte de la redondez
algo de la cascara

aquel fragmento blanco

al quebrar

el huevo del desayuno

De Blanco se publican algunos poemas de
Giros de Faros y otros del mismo corte;
de Uribe, “Real de Catorce”, cuento que
demuestra una voluntad de estilo poco fre-
cuente en autores mexicanos jovenes y que
hace por cierto a este cuentista uno de los
menos prolificos (;afortunadamente?).
Cierra el numero “Antes de la oculta-
cion”, de Maria Zambrano, un escrito en
rigor fuera de género que cruza de la prosa
al poema con una larga mirada que hace
de esta colaboracion de la anciana escrito-
ra, paraddjicamente, el texto mas moder-
no de la entrega.

En el nimero siguiente, aparecido a me-
diados de 1980, sobresalen especialmente
los poemas de Jonathan Boulting y un tex-
to de Robert Marteau, el (inico ensayo que
Altaforte ha publicado hasta el momento:
“A la vuelta de Acuario”. Completan la
edicion, en cuanto a poesia, Antonio
Santisteban, ex-miembro de E! Zagudn,
como Alberto Blanco, y que a diferencia
de éste —contenido, silencioso— desata un
recio golpeteo de imagenes y una ironia
afrentosa; en cuanto a prosa, el guatemal-
teco Arturo Taracena publica una ““Carta
a Dolores” que da fe de la revitalizacion
actual de la literatura centroamericana.

Las traducciones de cada uno de estos
textos significan algo mas que la originali-
dad de esta publicacion, son la condicion
de su pertinencia intelectual: indice del de-
sarrollo de sus editores. Del mismo modo,
las conversaciones incluidas en ambas edi-
ciones son algo mas que divertimientos:
delimitaciones del espacio difuso de una
escritura que carece de sitio por vocacion.
Dos géneros fantasmas que Altaforte ejer-
cita desde lejos con los ojos puestos en un
retorno para siempre postergable.

SIN PENA NI GLORIA

POR ALBERTO PAREDES

Osvaldo Soriano, No habrd mds penas ni olvido, Ed.
Fsr;guera, Narradores de Hoy, 32, Barcelona, 1980
p.

El caso de Soriano, su curiosa paradoja, es
ya una leyenda: el novelista argentino pri-
mero y mejor conocido en Europa por las
traducciones a italiano, francés y otros
idiomas que por el publico hispanoparlan-
te. Sabemos de €l por Triste, solitario y fi-
nal, ]a agridulce novela de un escritor ar-
gentino en Los Angeles indagando con el

92

invaluable auxilio de Philip Marlowe 'a
suerte final, la decadencia silenciosa de
“ElGordoy el Flaco™.

Su siguiente novela se propone como
una ‘‘satirica observacion del fenomeno
peronista”™, segur reza el prologo aclara-
torio. Observacion o exposicion y andlisis
son las coordenadas de No habra mads pe-
nas ni olvido. LLa parte de exposicion es ad-
mirable. Soriano cifra en un pequefio po-
blado, Colonia Vela, ‘“‘el Gltimo gobierno
de Juan Domingo Peron, entre octubre de
1973 yjulio de 1974.” Exposicidn y micro-
cosmos politicos firmemente afianzados
en todos los niveles de la organizacion lite-
raria. Los personajes de representacion
politica estan bien individualizados y atra-
pan en la primera impresion de lectura: es-
tan vivos. Las escenas de accion estan lo-

gradas, el autor crea y regula el ritmo dp
los tiros, golpes, bombazos, de que se ali-
menta la novela, todo entre interjecciones
y palabrotas nada literarias. De hecho la
novela es la exposicion de un momento Cl’l-
matico en lo que se refiere a la accion mas
que al causalismo politico que lo ra-
zone. La novela cuenta el pequeiio golpe
de estado en Colonia Vela a cargo de los
fascistas pseudoperonistas y la heroica re-
sistencia de los buenos peronistas viejos.

Ya aludi al lenguaje, éste se incorpora a
la dinamica de la historia contada. Es un
lenguaje directo, volcdnico. Breve y preci-
s0. Asimila aquél de los personajes que
emerge directamente de la anécdota. Es el
lenguaje necesario y natural de la novela,
surge de ella con pertinente fidelidad, es-
pejo que la refleja y refiere.

Mas la novela tiene su falla y se produce
en el analisis (falla: escision involuntaria,
accidente que dana el terreno). Desde el
prélogo podemos advertirla. Soriano qui-
so ser inicamente el “*observador™ de la si-
tuacion politica y referirla. Para su mal, la
literatura no es nada mas eso, también
opina, juzga. De ahi que su analisis, su
postura, su evaluacion del fendmeno
transcurran sin control, inadvertidos
—quizd involuntariamente— y funcionen
con engano. Al desatender el inevitable
andlisis, éste falla: no se asume ni intenta
deliberadamente un conocimiento evalua-
tivo de tipo histdrico en una novela de de-
liberada representacion politica. Se llega,
en lo mds bajo, a la ingenuidad de buenos
contra malos, del héroe-victima contra el
villano-vencedor.

(Qué monstruo ideologico es el peronismo
que permite (aun mds: produce) dos fac-
ciones tan opuestas hasta ¢l aniquilamien-
to? Nosotros formulamos la pregunta por-
que el texto la hace. Soriano pudo, es decir
debio, llevar mas lejos la mision de fiscalia
de su narrativa: no solo presentar las prue-
bas inculpadoras, también proferir con fir-
meza y con razdon su *'yo acuso” y comple-
tar el periplo, ser un fiscal completo. ;Qué
es el peronismo mds alld de la causa de un
sordido y criminal enredo politico? La no-
vela estaba en el camino de la respuesta,
pero Soriano no llegé a describir el cuerpo
corrupto con la minuciosa safia que tuvo




para recrear sus efectos en COI'Olr-“advsecls:

El prologo, al tratar de suplir a, SEE(l
bre con mayor inclemencia la carencia
fundamental. Es un anadido de indicacio-
nes politicas ¢ historicas y de intencioncs
del autor. Todo ello se anexo al discurso
narrativo pues éste no lo contiene nl osten-
ta satisfactoriamente. El autor nos lo susu-
rra a deshora y en la forma inadecuada.

Es posible advertir, junto a la anterior,
ciertas caracteristicas provechosas de No
habré mds penas ni olvido. Por ellas descu-
brimos el estilo de Soriano. pues tar_nblen
se encuentran, felizmente, en su primerd
novela. Sus héroes —porque de héroes se
trata— saben que les esta prometido el fra-
caso pero ello no los hace abandonar la ta-
rea, no se desesperan, ni siquiera pierden
su noble ironia sin amargura. Se enfrentan
a los grupos humanos aduenados del po-
der por algtn inexplicable malentendido,
personajes que en general son még torpes
que malvados. Entre los protagonistas se
crea camaraderia singular, que es el mejor
lenitivo a sus multiples derrotas. Todo lo
cual da un tono de farsa de la que sale be-
neficiada la novela y que muestra con cla-
ridad la artificialidad insostenible del esta-
do de cosas que por lo pronto padecen sus
héroes.

En No habra mds penas ni olvido prevale-
ce, para bien, una vision de Latinoamérica
en que pequenios grupos de activistas, re-
presentados por personajes moralmente
valiosos, simpaticos y solitarios, auxilia-
dos por los contingentes populares explo-
tados libran una ¢cjemplar lucha no necesa-
riamente estéril contra los gorilones. Espe-
remos la proxima novela de Osvaldo So-
riano (la solapa ya habla de Cuarteles de
invierno, asi, en espanol, quiza ésa...) don-
de a sus elogiables y seguras dotes descrip-
tivas anada una agudeza reflexiva que le
permita adentrarse mas en los asuntos que
le atafien tan de cerca y regrese asi, para
superarlas, a las glorias de Triste, solitario

y final.

PARA VERTE MEJOR

POR JORGE CRUZ

Manuel Mejia Valera, Para verte mejor, Cuadernos
de estraza, México, 1978.

Aceptado es que el poeta que acata con re-
gocijo su papel transformador de esencias,
vuelva lo insdlito cotidiano y transforme
lo cotidiano en sorprendente dentro del
ambito estético. Pero hasta ahora, que se-
pamos, ningun poeta latinoamericano ha
asumido —;tomado por asalto? el poder
pontifical, de otorgar la santidad a una
alegoria infantil. Es el caso de Manuel
Mejia Valera, que en Para verte mejor
en medio de rutilantes imagenes, da el tra-
tamiento de Santa a la tierna Caperucita
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Un contrapunto de bondad (representa-
do por Caperucita y su secuela de ingenui-
dad) y de maldad, a cargo de los lobos, se
despliega en el texto. Pero ambos contra-
puestos mundos tienen un comin denomi-
nador, un ardiente enlace, un clima solar
anico: el color rojo en sus modalidades
mas exaustivas y sutiles.

Las alusiones al rojo van desde los “au-
llantes carbunclos™ hasta “las liras de
Marte”, sin olvidar “la nota roja sin cruz
roja, la zona roja de focos rojos sin bené-
volos pieles rojas ni chambelanes rojos”.
Original argucia para componer un poe-
ma.

Con algiin esfuerzo nos imaginamos la
metodologiadel autor. Primero, elaboraun
diccionario privado de sinénimos del
rojo, que engarzara después en imagenes
que, a su turno, serdn sometidas al rigor
del tema ya mencionado. La develacion de
este método —;truco?— no significa que
subestimemos la condicion de poeta de
Mejia Valera. El arranque, el punto de
partida de un texto puede ser la premedi-
tada seleccion de vocablos o la experiencia
mas azarosa. Acaso lo que tradicional-
mente se llamaba inspiracion, ¢no es la su-
til malicia o el azar mismo?

Quiza el método de Mejia Valera con-
sista exactamente en lo contrario. De cual-
quier manera, para la critica interesa el
conjunto, la obra acabada, la construc-
cion definitiva que, en el caso de Para ver-
te mejor, es la santificacion de Caperucita
y la condenacidn de los lobos a vivir eter-
namente agazapados en un candil mi-
nuasculo.

Hablamos de una oposicién de bondad
y maldad. Pero esta dicotomia se rompe
cuando Mejia Valera habla de un infierno
en que Cain y Abel son igualmente rojos y
cuando emite un juicio pesimista sobre el
trasmundo de los justos: ‘el cielo es mas
insensible y furtivo que el infierno. El cielo
es el humor vitreo de una execrable hogue-

"

ra

Conflicto y conciliacion de elementos
po€ticos en una arquitectura que no por
ceniirse el color rojo disminuye su ambicio-
so oscilar entre una movediza tabla de va-
lores.

Hallamos en el texto patetismo, convul-
sion interior que no decrece ni en un con-
texto de humor como el que hallamos en:
“Sobre tu desfalleciente pecho se deslavan
las camisas socialistas y, en bosques acol-
chados, se endulza el agua de Jamaica y re-
volotean el pico el tucan y la nariz del bo-
rracho copioso de sentencias”.

Tampoco es ajeno el poema a connota-
ciones eruditas como la identificacion de
Caperucita con la martir Maria Goretti, la
cita de Enyo Belona, de Prometeo, de Ro-
bespierre y Marat, de Eric el Rojo, que en
un solo afan se precipitan, y que se hallan
impregnados de una rafaga purpurea.
Todo ello dentro de los feudos rojizos de
los lobos y el incendiado cielo donde yace
Caperucita.

Hemos denunciado el método de Mgjia
Valera, sostenemos que una ligazon esen-
cial, en este caso el rojo, unifica un tema
arbitrario; creo que hablamos de un “tru-
co” atribuido por mi o consubstancial de
Megjia Valera. De todas maneras, en todas
partes, Para verte mejor derrama incolo-
ra poesia. No sé si la poesia tuvo alguna
vez algin color. Solo se que el texto de
Mejia Valera, pretenciosamente aspira a
anudar el arco iris. Raimbaud convirtio el
arco iris —creo— en una brida, el autor de
Para verte mejor lo aprisiona, lo somete,
lo compendia, lo reduce hasta volverlo al
color que ¢l queria.

Hace algin tiempo fue el blanco, ahora
es el rojo vivo, vivo, viviente de poesia.

Pontifice de la palabra, Papa de las con-
sagraciones, Mejia Valera exuma de su
imaginacion un expediente de santidad
donde discurre la inocencia de Caperucita.
El poeta propone la jerarquia de su patro-
cinada, y él mismo se la otorga con pres-
cindencia de cualquier concilidbulo de
cardenales. Funciones que la tradicién so-
lo concede al primado de la iglesia y que el
poeta —el auténtico poeta— asume sin
complejos, encuestas sobre milagros, ni
otra aspiracion que no sea su propio capri-
cho.
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3 Méxzico en ol panorama politico-social
Mézico en ol panorama campesing

REVISTA DE LA RIS S
ESCUELA NACION.AL Informacion Sistematica posibilita recuperar la informacion de pren-

Mézico en ol panorama educativo-cultural
sa, de tres maneras:

DE ANTROPOLOGIA 1) Mediante los indices que remiten al texto de la revista.

2) Mediante las notas que remiten al banco de datos de Informa-

E HISTORIA cién Sistemética, A. C. (Recorles de prensa numerados.)

3) Mediante la cita de la fuente utilizada (diario con fecha y pégi-
na), lo que remite directamente a los diarios procesados

Revista mensual sobre la reslidad émico-politica lonal en su
contexto internacional.

Informaciéon Sistematica PROCESA en cada numero tres mil piezas
informativas, procedentes de ocho diarios de la Capital del pals, in-
dicando las fuentes de informacion.

Informacion Sistemética contiene INDICES de personas, instituciones,
lugares, temas y grupos sociales.

Informacién Sistematica ACUMULA DATOS ORGANIZADAMENTE
en ocho panoramas:

- PERIFERICO SUR Y CALLE DE ZAPOTE B S o SRR 3 NN

MEXICO 22, D. F.




TRES POEMAS

VISTA NOCTURNA

en el Ajusco
al pie del Pico del Aguila
la vi
no la proterva rosa
que un sol negro ilumina
sino lamedura eléctrica
flor de pétalos luminosos
o dalia incendiandose
fija v remontando
lo oscuro y lo invisible
los jardines mas amplios de la frente
en la noche del valle
ciudad mia

Ignacio Herndndez

EL AGUA Y LA HIERBA

El dia en la noche ya cansado dice agua, el rio te alcanza. Una
calle que conduce a la montana,
el agua mas pura en la arena.

L.ejos del barco quisiera decir
algo que tu escucharas como si fuera el sonido de la lluvia.

En la noche la misica me dice que los astros giran
v la hierba es alta como la serenidad del campo.

Javier Molina

REPARACION DEL ERMITANO

 Arturo Giome:z

Resuelto a recorrer el laberinto

de lo humano, me preparo en el otro:
vegua de la natura, recio potro

del cierzo que penetra en el recinto

rastico donde guardo el vino tinto,
los infolios, el metro, el telescopio,
una carta celeste y el acopio

de los grandes cuadernos del instinto.

Antes de presentarme al mundo humano
—con su rama dorada, su manana
desierto y su desprecio cotidiano—

quiero dar una forma a la obsidiana

de la noche intrincada, donde en vano

busco un dios o, de menos, a su hermana.
Mariano Flores Castro
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