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MI LENGUAJE:
LA PINTURA

Mi verdadero, mi único lenguaje está hecho de f ór
mas. De las palabras he prescindido lo más posi
ble, quizá porque jamás logré expresarme a través
de ellas con la eficacia y la sinceridad de mis pintu-
ras. .

Aunque de muy jo ven conocí la experiencia de
tener ante mí a un grupo de estudiantes, siempre he
dicho e insistido en que no soy catedrático. Ni pre
tendo ser el único poseedor de la verdad. Mucho
menos asp iro a que quienes me rodean acaten
como únicos e indiscutibles los principios de mi ar
te. Acepto que junto a la mía existan otras verda
des . Por eso decidí venir a la "Cátedra José Cle
mente Orozco", porque creo que en ella podré es- .
cuchar la verdad de los jóvenes. Confío en que
mientras permanezcamos juntos podremos enta- .
blar un diálogo que nos enriquezca a todos.

Par a mí el mundo, mi mundo, es y ha sido única
mente la pintura. No tengo otra preocupación ma
yor que comprenderla y realizarla . El centro de mi
vida es mi trabajo y si algo diré en estas pláticas es
tar á referido al proceso de su real ización y a mis
hallazgos.

Me interesa particularmente establecer este diá -
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lago con los j óvenes porque en los años de mi for
mación carecí -lo mismo que mis compañeros
de ese formidable estímulo. Lo único que encontré
fue profesores muy limitados y un -vacío casi total
de información. La primera posibilidad de enr i
quecerme con un intercambio de ideas la represen
tó para mí Diego Rivera, que en el año de 1918 o 19
acababa de regresar de Europa. En ese momento él
ya era un pintor formado y con cierto prestigio .
Como tenía ideas y conocimientos sobre pintura,
hablar con él resultó interesante.

En el tiempo en que estudié pintura no habí a ca- .
fés ni galerías. Nuestro centro de reunión eran los
pasillos de la escuela. Cuando deseábamos expo
ner nuestra obra debíamos hacerlo en las propias
aul as. La primera visita de D iego coincidió preci
samente con una muestra estudiantil. Desde luego
fue invitado a verla . Rivera no me conocía de nad a,
pero cuando pasó junto al cuadro mío que estab a
en exhibición se detuvo de golpe, levantó un brazo
para señalarlo y exclamó: " El muchacho que pintó
ese cuadro tiene talento ." Sobra decir que en esa
etapa de mi formación sus pal abras fueron para mí
un gran estímulo.

El arte pictórico mexicano de aquellos años esta
ba completamente aislado del mundo. De vez en
cuando teníamos noticias de lo que se estaba ha
ciendo en otros lugares, sobre todo en París , donde
imperaba el impresionismo. No fui ajeno a su in
fluencia. Es más, puede decirse que fa primera eta
pa de mi pintura es impresionista. Desde luego,
cuando hablo de mi primera etapa exclu yo cons
cientemente cuanto produje mientras fui alumno
de la Escuela de Bellas Artes, donde el gran arte
consistía en copiar frutos y desnudos . Copiar nun
ca me interesó y menos me produjo emociones es
téticas. En cuanto me era posible, me escapab a al
campo para pintar allá, lejos de la atmósfera me
diocre del salón de clase.

Uno de mis maestros fue Roberto Montenegro,
con quien tuve relaciones muy curiosas y contra
dictorias. No exagero si digo que él mostró algún
resentimiento frente a mis primeros éxitos. Recuer
do ahora una anécdota interesante. En prácticas
escolares solíamos hacer excursiones por algunos
sitios fuera de la ciudad. Una vez fuimos a Pátz
cuaro. Estaba yo pintando frente al lago cuando
Montenegro -haciendo uso del derecho que te
nían entonces los profesores- llegó y sin consul
tarme corrigió mi trabajo . Yo no pude menos que
exclamar: " Ya vino este tal por cual a corregi rme".
Lo supo y me od ió por eso . Años después, rest able
cida la armonía entre nosotros, se disculpó por su
arbitrariedad al decirme: "Cuánta razón tuvo us
ted aquella vez al enoj arse conmigo."

¿Qué fue para mí la escuela de pintura? Ca si na
da. Desde que entré me di cuenta de que no era lo
que yo necesitaba para desenvolver mi personali
dad. Frente a esa certidumbre lo único que tenía
eran muchas inquietudes, pero ninguna base. Así
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del Centro Universitario de Profesores Visitantes de la UNAM.



'. Rufino Tamáyo

.. i "/

que, c~mo dirían ahora los jóvenes, me "aventé"
yo solito a encontrar mi camino.

De Europa nos llegaban todos los ecos de la' co
rriente impresionista. Aquí, Saturnino Herrán era
visto por todos como un genio. Fue mi maestro en
la clase de desnudo. Recuerdo bien que su única
preocupación era que nuestras copias fuesen abso
lutamente fieles al modelo. Como es lógico, frente
a tanta mediocridad Diego fue nuestra salvación .
Para nuestra fortuna era un teorizante, un exposi
tor magnífico que sabía hablarnos y despertarnos
miles de inquietudes. Durante años Diego y yo fui
mos amigos y creo que estimó mi persona y mi tra
bajo. Todo cambió alrededor de 1926, cuando hice
mi primera exposición en Nueva York. Diego se
alejó de mí, supongo que movido por ciertos celos
artísticos. Después la división se hizo tajante a cau
sa de nuestras distintas ideologías, pero aún enton
ces siguieron interesándome sus puntos de vista S0

bre el arte.
Alguno de ustedes podría preguntarme, ¿qué

hay en mi vida entre mi experiencia en Oaxaca y
aquel viaje a Nueva York? Realmente le tengo
gran cariño a mi estado, pero un sentimiento pura
mente romántico porque allá viví muy poco.

Llegué a la capital a los once años, con una he
rencia que me legó mi tierra, pero no diré que era
demasiado. _Es más, aquella primera etapa de mi
vida no tiene relación alguna con la pintura pero,
por cuestiones religiosas, si la tiene con mi educa
ción musical. Durante algún tiempo fui acólito . En
la iglesia aprendí música, para la que tuve gran fa
cilidad; tanta que llegué a dirigir el coro.

De niño fui muy religioso. Cambié al llegar a la
ciudad de México, que me pareció inmensa, formi
dable. Dejé la religión, creí olvidar la música y me
di cuenta de qué tenía capacidad para el dibujo. Mi
primera inspiración fueron unas tarjetas postales
llamadas de arte que reproducían obras de pintores
conocidos. Era posible adquirir aquellas tarjetas
en las calles de Palma a un costo de diez centavos.
El primer ejercicio que me impuse fue precisamen
té copiar aquellas tarjetas.

Mi familia vendía fruta en gran escala, en bode
gas de .La Merced. Algunos de mis enemigos inten
tan ofenderme diciendo que teníamos sólo un pues
tecito. Gracias a esos conozco mucho de frutas:
sé cuándo tienen calidad y cuáles son los procesos
para madurarlas. Cosa extraña, la fruta madurada
artificialmente es mejor que la que se madura en el
.árbol. Los procedimientos de maduración eran en
tOlJCes muy primitivos: en una bodega cerrada se
ponía toda la fruta y en medio .un anafre enorme
con brasas. El cuarto quedaba cerrado unos días.
Luego, al abrir la puerta, salía de allí un vapor es
peso, cloroso, fuertemente aromático.

Tal vez muchas de las frutas que hoy forman
parte de mi pintura son las que vi entonces. Curio
samente, cuando era niño jamás apetecí aquellas
frutas. Sus formas y sus colores me fascinaban,
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pero casi nunca sentí atracción por su sabor.
Si vuelvo la mirada haci a esa época de mi vida

tengo que acept ar que mi niñez de huérfano fue
muy difícil y tri ste . Mi realidad me desagradaba.
Qu izá por un impulso rom ántico , mi sueño era ser
médico cirujano . Entre el disgusto y mis secretas
aspiraciones, vivi una niñez muy solitaria . Muchas
veces me he preguntado cómo en aquél ambiente
pudo nacer mi gusto por el arte. No lo sé, no me lo
explico, sobre todo porque en mi casa dominaba
un mal gusto pavoroso y jamás hubo antecedentes
artísticos en la familia . En mi casa nunca compren
dieron el arte . Lo vi mu y claramente tiempo des
pués, cuando intenté mostr arle s los trabajos que
hacía en la escuela: tod o les pare ció horrible y de
sagradable.

Con su simple existencia. con su ritmo, la ciudad
me nutría de elementos estéticos . A veces iba a los
conciertos que daban en el Anfiteatro Bolívar. Así
veía satisfecha mi necesid ad de estar nuevamente
en contacto con la mú sica.

En toda la intensidad con que viví esos añosja
más pensé ni siquiera en la posibil idad de regresar
a Oaxaca . A los 21 años volví a mi tierra en una ex-o
cursión de la escuela . All.i pinté unos cuadritos im
presionistas que me robaron y que me gustaría mu
cho tener conmigo otra ver:

Si mi familia no me estimuló. tampoco fue obs
táculo para que inici ara mi carrera . Al ver que pa
saba buena parte del tiemp o copi ando aquellas tar
jetas me llevaron a la escuela de pintura . Como me
dio de presentación usaron algunas de mis copias,
dibujos muy cuidadosamente hecho s a punta de lá
piz. Al ver esto no faltó quien imaginara que yo po
día ser un buen grabador. Mentira : a mí sólo me
interesaba la pintura; el grabado me gusta única
mente en un segundo término .

En cuanto llegué a la escuela perc ibí su pobreza,
su mediocridad. No era el único en sentir esa repul
sión, así que pronto se form ó un grupo de mucha
chos rebeldes al que pertenecíamos, entre otros,
Agustín Lazo, Leopoldo Méndez y Francisco Díai
de León . Nuestra rebeldía estaba dirig ida contra el
sistema de enseñanza que sostenía que el arte debe
ser copia servil de la naturaleza. Nos rebelamos
contra los principios impuestos por los académi
cos, para quienes la perspectiva lo era todo. Tex
tualmente decían: "La perspectiva es el arte de re
producir las cosas tal y como se ven." Esos señores
no se dieron cuenta jamás de que el artista, precisa
mente por serlo, ve las cosas de una manera dife
rente.

Todosjuntos hicimos ruido, protestamos, ataca
mos a las divinidades del momento entre las cuales
estaba el maestro Germán Gedovius: un sordomu
do que nos daba clases a base de señas. Estaba tam
bién el maestro Leandro Izaguirre, profesor de una
materia ridícula llamada "clase de colorido". Sí, en
esa clase nos mostraban los colores pero jamás nos
dijeron lo más importante: cómo mezclarlos.



En ese con stante disgu sto, en esa perpetua rebe
lión viví tres años. En Inl se dio una circunstancia
pr op icia: José Vasconcelos llegó a la Secretaría de
Ed ucación Públi ca. Con él se a brió un mundo nue
vo en todos los órdenes. Aún cuando no le gustaba
la pintura mexicana creó las circunsta ncias ade
cua das para que florec iera . Vasconcelos fue ex
trao rdinario en muchos sentidos, pero sobre todo
en su idea de que era neces ar io estimular todos los
intentos nue vos. Así se inició el mural ismo . Adolfo
Best Ma uga rd inventó el "diseño mexicano" ba sa
do en los sie te d ementa s que, según él, sustenta n
las a rtes populares. Aq uella teoría se imp uso en to 
da s las escuelas, de modo que los jóvenes tu vimos
opo rt unida d de gan ar cien pesos men suales dando
cla se' de dibujo.

Vasconce los era mi paisano y tu ve oportunidad
de co noc erlo . Me ay udó, dándome ernplep en el
M usco de An tropología. Allí Vasconcelos intentó
po ner en pr áctica una idea bastante buena: se tr a
tuba de que el Departamento de Etno logía creara
su pro pio ta ller de artesanías donde pudiera reco
pilar mues tras de las artes po pulares que, ya en ese
mo me nto y por ca usa del turi smo , empezab an a
corro mperse. La idea , que er a magnífica , no tuvo
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mayor repercusión por lo mism o que tantas otras
frac asan : la falta de continuidad en la política cul
tural del país.

Gracias a ese empleo pude par arm e el lujo de un
pequeño estudio en las calle s de Soledad . No diré
que era un mundo ideal. Era un cuarto cerrado,
ruid oso, en torno al cual tr anscurría la vida. Allí
preparé mi primera exposición. Co mo he d icho, en
aquella ép oca las únic as sa las de exposición era n
los muros de la aca demia, per o rehusé exponer allí
mis obras. La alternativa consistía en alq uilar un
espa cio en alguna calle céntrica. Tomé el local que
aca baba de de socupar un armero en la avenida
Madero .

Carlos Ch ávez escribió un artíc ulo elogi ándome.
El también estaba en su punto de partida . Para vi
vir tr abaj ab a como org ani sta en el cine "Olirnp ia" .
Lo curioso es qu e como sabía to car el órga no, mu
chas veces, a m itad de la película, eq uivoca ba los
ritmos: metía un a ton ada fúnebre en un momento
rom ántico o algo muy alegre en un a escena pavo
rosa. Desde luego todos sus a migos íb amos a visi
tarlo al cine, no tanto para ver la pelí cul a como
par a reirnos de él.

Hablábamos de nue stros problemas y aspiracio-
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nes en el primer Café "París", aunque no puede de
cirse que fuéramos gente de café, como los "Con
temporáneos" . Con este grupo tuvimos cierta rela
ción, P9r más que sus sentimientos antinacionalis
tas en cierta forma les impidieron apreciar nuestro
trabajo. A Xavier Villaurrutia, que era el crítico
del grupo, sí le interesó nuestra pintura. Los artis
tas que más ligados estuvieron a "Conternpor é
neos" fueron Agustín Lazo, Julio Castellanos y
Manuel Rodríguez Lozano.

El caso de Manuel fue muy curioso. El era com
pletamente desconocido en México. Vino de Euro
pa, donde se encontraba gracias a un empleo en la
Secretaría de Relaciones, ya divorciado de Nahui
Ollin. Rodríguez Lozano era muy guapo, hablaba
mucho y se consideraba el mejor pintor del mundo.
No tenía razón: su obra apoya mis palabras. Ma 
nuel no tenía la menor idea de lo que es la pintura
aún cuando a cada momento dijera "Picasso y yo" .
Cierto, Picasso ya era un gran pintor pero Manuel
jamás pasó de ser una figura encantadora y un
hombre simpático.

Nosotros, nuestro grupo, nos reuníamos todos
los sábados por la tarde para ir al "Sanborn 's" de
Madero o a jugar billar y luego al teatro "Lírico"
donde veíamos a Celia Montalbán ya Lupe Vélez.
El teatro de revista llegó a interesarnos tanto que
hasta escribimos una obra musical que se llamó
"Café negro". Salvador Novo, y Pepe Gorostiza,
Villaurrutia y Jaime Torres Bodet escribieron los
sketches; Lazo y yo hicimos la escenografía . Par a
estar a tono con la moda que llegaba de Estados
Unidos, José Gorostiza le puso letra en español a
una canción muy famosa que llegó acá por ese
tiempo y se llamó "Rose-Marie". La letra decía:

Rosa María te quiero.
siempre he soñado en ti.
Por mucho que yo quiera no te olvido
y sufro por haberte conocido.
Pero si te perdiera
la vida yo daría por ti.
De todas las mujeres te prefiero.
Rosa María, a ti...

Viejos escritores famosos, como Federico Garn
boa, fueron a ver nuestra obra. Se rieron todo el
tiempo de nosotros. Fracasamos rotundamente.
N uestro deseo era hacer algo muy popular, muy
del gusto del público; pero nos salió muy intelec
tual y no duramos en cartelera.

En ese momento la música y la moda comenza
ron a llegarnos de los Estados Unidos. El charles
ton fue la sensación pero el único que se atrevió a
'ponerse los famosos pantalones "balón" fue Salva
dor Novo. Sí, Novo era entonces un magnífico
poeta. Para su desgracia lo descubrió la radio: lo
emplearon para que hiciera comerciales, entre
otros aquel famoso de "catorce millones de mexi
canos no pueden estar equivocados". Fueron muy
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buenos y empezó a ganar grandes cantidades de di
nero . El no tuvo el carácter ni el valor para renun
ciar a eso.

Por lo que respecta a mi formación artística, una
de las cosas más importantes fue mi viaje a Nueva
y ork , a donde llegam os Carlos Chá vez y yo en
1926. Siempre tuve la idea muy clara de que Nueva
York era el centro del arte. Comprobé que esto era
verdad después de la segunda guerra, cuando estu
ve en Europa . Al llegar a París, los franceses se
qued aron muy asombrados de que yo pudiera ha
blar con absoluta seguridad de lo que estaban pro
duciendo allí. Esto les chocó y me preguntaron có
mo podía saber tanto de pintura francesa si jamás
había estado en París: ..Puedo hacerlo porque he
vivido en Nueva York, que es a donde llega toda la
pintura que se pr oduce aquí y que ustedes no ven."
Nueva York era el centro de art e más importante
porque allí estab a el gra n dinero . La relación entre
el dinero y el arte residía en que a Nueva York iban
-y aún van - co mprado res de tod o el mundo. Por
allá aparec e toda la pintura. incluso la nuestra.

Yo realment e me for mé en Nueva York. Allí
ap rendí a soltar la man o. a vencer los vicios que ha
bía adquirido en la escuela. a disciplinarme, a sobre
ponerme a la soledad y a la miseria -alguna veztuve
sólo siete manzanas par a lossiete díasde la semana
y sobre tod o a lucha r contra las tent aciones.

En Nueva York las revistas siempre andan ca
zand o buenos dibujantes a los que les pagan muy
bien para que dibujen mod as. Realmente es una
tentaci ón difícil de vencer. Pude hacerlo porque
siempre tuve una sola meta - ser pintor-; pero
también porque con ocía el caso de otros artistas a
quienes comercializaron y despoj aron ?e todos ~us

talentos . Pienso en Miguel Cov urrubias, a quien
llamaron para tr ab ajar en Vogue y gracias a eso al'
canzó gran prestigio . Gan ó mucho dinero, adqui
rió fama, se creyó genio, qu iso pasar de ser un buen
caricaturista a pintor. Entonces Covarrubias fraca
só en las dos cosas . El suyo es el caso de muchos ar
tistas que acceden a comerc ializarse con la espe
ranza de gan ar un po co de dinero para luego dedi
carse al arte co n toda tranquilidad . Esto jamás
ocurre: los. instrumentos de trab ajo y el talento se
gastan, si no es que se pierden definitivamente.

Durante mi primera estancia en Nueva York la
pasé muy mal. Chávez y yo regre samos a México.
El entonces tuvo la suerte de conocer a Antonieta
Rivas Mercado, que le ayudó e impulsó para que se '
pusiera al frente de la Orquesta Sinfónica Nacio
nal.

Entre el primero y el segundo viaje a Nueva
York transcurrieron dos años. Por entonces di cla
ses en la Escuela de Bellas Artes, cuando la dirigía
Diego Rivera. En ese momento sucedió algo intere
sante. Hasta esa época la Escuela de Arquitectura
formaba parte de Bellas Artes y muchos deseaban
separarla . Todo se desencadenó porque en la clase
había un muchacho que era idiota y hacía cosas



muy extravagantes. Una vez Diego se exasperó y lo
jaló de un brazo. Eso bastó para que aquello se
convirtiera en un polvorín del que todo el mundo
quiso aprovecharse: los académicos para correr a
Diego de la escuela y los separatistas para lograr la
independencia respecto a Bellas Artes.

De todos los profesores, yo era el único riverista.
Se hizo una sesión en presencia de las altas autori
dades de la cultura. Diego y yo íbamos armados.
En el estrado se encontraba Antonio Caso, preocu
padísimo porque esas cosas sucedieran en la Uni
versidad . Finalmente Caso presentó su renuncia
porque dijo que no toleraba escándalos como
aquél. El mitin fue largo y fastidioso. Tanto que en
un momento Diego se volvió hacia mí y me dijo :
..¿No le parece que deberíamos irnos?" Estoy segu
ro de que si nos hubiéramos quedado habríamos
salido triunfantes; pero nos fuimos y nombraron
director de la Escuela de Bellas Artes a Vicente
Lombardo Toledano. Aunque todo cambió, no
qu ise abandonar mi grupo de estudiantes. El am
biente era muy tenso para mí, como único maestro
rivcr ista . Me desplazaron a un cuartucho infecto
donde cont inué dando clases . Lo soporté todo,

mientras veía la posibilidad de volver a Nueva
York, cosa que ocurrió en 1929.

1929 fue un año terrible, muy difícil para todo el
mundo a causa de la crisis económica. Mi posición
era un poco distinta que en mi primera visita a
Nueva York: la crítica hablaba de mí, pero no ven
día nada. Después del año 30 las cosas empezaron
a cambiar.

Por entonces se presentó la primera gran exposi
ción de Dalí en la famosa galería de .Julian Levy.
Dalí siempre me pareció un hombre interesante, un
personaje brillantísimo capaz de exponer toda cla
se de teorías con gran lucidez. Al principio m.e atra
jo como pintor, pero después ya no: Dalí cambió
mucho, la publicidad y el dinero lo perjudicaron
como artista. La vida pública suele dañar al hom
bre débil.

Poco después vino mi exposición en la misma
galería y luego una oferta para que diera clases en
la Escuela Dalton de Nueva York, una de las más
famosas del mundo. Acepté y con eso resolví mi
problema económico.

La exposición en la Galería de Julian Levy fue
definitiva en mi vida. Dias después llegó a mi casa
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un desconocido: Valentin Dudenzing. El er a dueño
de una de las galerías más importantes de Nueva
York e introductor del arte francés. Se ofreció para
ser mi dealer.Acepté. Con el tiempo llegamos a ser
grandes amigos. Jamás olvidaré que fue Duden
zing quien me lanzó en grande.

A mi tercer viaje a Nueva York ya no fui solo.
Me acompañaba Oiga, mi esposa. Lo primero que
hice fue llevarla a la calle 57, el centro del arte en
aquellos tiempos. "Aquí están lasmejores galerías
-le dije- y te prometo que algún día verás expues
ta en ellas mi pintura." No era una promesa falsa .
Estaba seguro de que iba a lograrlo por que siem 
pre tuve fe en mi trabajo.

Supe igualmente que el camino desde el anoni
mato casi absoluto hasta la calle 57 iba a ser largo y
muy difícil. Para un artista es muy duro imponerse
.en cualquier medio, sobre todo en N ueva York ,
donde los latinos tenemos una serie de problemas
terribles. No miento si digo que los únicos latinos
que hemos conquistado Nueva York hemos sido
Lam, Matia y yo .

Me formé en Nueva York, aprendí a ver pintu
ras y a criticar mi propio trabajo. Además tuve la
experiencia de encontrarme con un público atento
yen un medio donde verdadera mente se promueve
a un artista. Aquí hemos ido siempre un poco a la
zaga. La existencia de galerías de arte es un fenó
meno muy reciente. La primera que hubo en Méxi
ca fue la de Carita Amor. Ella la creó con grandes
esfuerzos y también gracias a que un grupo de ar
tistas la apoyamos con todo nuestro ánimo .

Si no existían las galerías, menos los coleccionis
tas. Sí, algunas personas compraban cuadros, pero
no con el espíritu que anima a un coleccionista sino
tal vez para adornar sus casas, hacer una inversión,
ir con la moda. La mejor colección de pintura que
ha existido en México fue la de Gelman ; y por cier
to ya no está aquí.

Mi primer comprador importante fue Lee Ault,
un muchacho millonario heredero de la famosa
tinta "Waterrnan". Luego, en 1933 el Museo de
Arte Moderno me pagó 350 dólares por el famoso
cuadro de los perros. El director de cine John Hus
ion me compró el "Perro ladrándole a la luna"
.para obsequiárselo a "la que entonces era su esposa.
A ella, según supe, jamás le gustó el cuadro, lo
arrumbó y hasta intentó venderlo . Finalmente la
Galería Knoedler lo adquirió. ¡Cómo me gustaría
ser dueño de ese cuadro! Cosa curiosá, ahora me
encantaría tener ese cuadro. Sí me gusta mucho ad
quirir antiguas obras mías: he llegado a pagar die
cisiete mil dólares por un cuadrito que vendí en
cincuenta pesos. -

En realidad no fue uno sino muchos los cuadros
que vendí por esa cantidad. Aquí en México conocí
aun señor Hale, vendedor de cueros, que tenía pa
sión por la pintura. Yo iba a verlo casi todas las se
manas para venderle algunos pe mis trabajos . Siem
preme pagó los mismos cincuenta pesos. El ya mu-
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rió, pero su esposa tiene una colección de mis pri
mer as obras qu e - según sé- no piensa vender por
ningún precio .

Para conclu ir deseo aclarar por qué Nueva York
representó una influencia tan importante. Allí en
contré y me co rn penet ré con toda la pintura con
temporánea. Es más. allí vi por vez primera la pin
tura , a llí me iruerio ric éen todo lo que concierne a
mi tr ab ajo y me di cuen ta de lo que es realmente la
pintura : una cosa mu y impo rtante, una forma de
expresión que se reali za so bre dos dimensiones en
las cuales está in volucrad a una serie de elementos
plásticos: colore s. esp acio. diseño, forma . Ninguno
está subo rdinado a o tro. tod os tienen el mismo va
lor. El éxit o de un cuadro está en la forma en que se
o rganiza n esos elemen tos .

En N ueva York co nocí tod as las escuelas, aun
que no falta n crit icos q ue aseguren que fui influido
so bre tod o por Picasso . Quizá, per o creo que la
mayor influencia sobre mí es el espíritu de toda la
pintura contempor ánea: es decir, que en mi obra
han rcp ccu tido tod os los prob lemas planteados
por la pintura de los tiempos actua les.

Ha y qu ienes hablan de la infl uencia que recibí de
la Escuela de Pa rís. No lo acepto . En primer lugar
la "Escuela de París" no existe co mo tal. Un grupo
de pint ores de tod o el mun do se reunió en París,
una ciud ad muy prop icia para el arte . Se trataba de
gente con ideas nu evas y en!re las cuales se estable
ció un intercambio mu y vivo . l.a importancia de la
Escuela de Par ís rad ica. ent on ces. en su universali
dad. Estoy contra el nacional ismo chovin ista, El
chovinismo no sir ve par a nad a, excepto para le
vantar murallas que nos impiden ver hacia otros
mundos, hacia otras exper iencias.

Si Parí s es propici a para el arte, debo aclarar por
qué la ciudad de Mé xico no lo es: pr imero, por su
nacional ismo y, segundo, porque aquí es muy do
lorosa la vida para el artis ta libre . He sido extranje
ro por much os añ os y en ninguna parte se me ha
tratado com o aq uí. M ient ras que en otros países
fui generosamente acogido. en el mío no faltó'
quien qu isiera impedir mi desen volvimiento. Creo
que un medio propicio al arte es aquel en donde no
hay sitio para la mezquindad. Sin emb argo, en Mé
xico hay muchas posibilidade s y estímulos para el
arte . lo más importante es la lum inosidad: la luz
de México es única . En el sentido de la luz, París es
una ciudad triste. Mientras estuve allí el color pre
dominante de mis cuadros fue el negro .

México tiene una luz extraordinaria y otra que
emana de sus artesanías, con las que reconozco y
siento mi relación. Gracias al contacto que tuve
con ellas, sobre todo durante el tiempo que trabajé
en el Museo de Antropología, me acerqué al color
ya formas que están presentes en todo mi trabajo.
Ninguno de estos elementos tan nuestros me ha
privado del derecho de contemplar otras formas,
de captar otra luz y otros colores que provienen de
fuera. En el arte popular están mis raíces, pero esas
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se fortalecen con' expresiones y' lenguajes artísticos : " ," , de' declaración de principios que .en realidad no,
llegados de otros sitios. I , ' '" " ,' pretende decir,lo:', ; ,',::, ';" >" ': .' , ~ ,

Sí. en esas raíces está el secreto de misformasy . ' , 1) Partir.de la idea de 'queJá pintura es un -veo '
mis colores. Alguien ha dicho que mis'colores Son . hículo.pr9pio';:personal.de ',~e'Xpiesión : ;Tihdep'eh~ .
los.que con ~ayor justicia y exactitu?taptar~l e~,~ ' . -, - di~ntement~ de qu~ seá·.bu~na·'o.lm~l~ ; · : " ~ ,' - ',~ : o,' ;

piritu del pais, Lo creo y puedo explicarloa través . , ,,;( 2) Trab~Jar con humildad.. esdeclr;~en,er ,~l()r~ " :
de la teoría que me he forjado al respecto: ¿Cuáles gullode soportar el aislamiento.'el silen9i9;'la s~I~~ ' ,
son los colores que usa la gente de un país pobre, ' dad, y sobre todo, la dureza deltrabaj óy de las pri- " ..
como el nuestro? Los más baratos, los que están': ,,<vaciones; r ,', , ' ; ' '., ' ,' > ,c';:,:,:"'".< '
hechos a base de cal, los tonos de la tierra, Eso por- -" '-:; ' 3)' ,Pintarno ipara :vivir" sino pO'rqúf s¿.tit;r:í¿ne-~
una razón económica o estética, matiza e ilumiI1a ; ,Cesidadd~ha~erlo, " . " ':; ,; '{: _ ,~: '~ \:':'--' :
nuestras calles. Frente a estos coloresmezclados y ' ', ~, '! '.<l-) Nóteñer:·prisá. -- . _ :'~, c . ' . : ; ",j;:;;,¡;:,;: .
matizados que vi desde chico opongo 'otros: los -' , " 5);Ser ciego para'los obstáculos que~olcicaíi:eri '
más vivos, rabiosos, brillantes que contemplé en .- elcaI1}ino la 'en,:idi~ 'Y la riYllli~a~. ' ;.' ~:' , ',
las frutas de mi infancia. Todo eso da la cosa muy ; 6)"'Preguntarsedelma vez por todas ¿qué es la
atenuada y la lujuria que caracteriza a mis telas. .pintura? Y.,e~tarseguros, de la respuesta. Cuando se "'-

Quizá ustedes se pregunten por qué, en uriase-, ,C • tiene, ya nó .existen problemas ni peligro de seguir ' ;
sión de esta naturaleza, he derivado.hacia aspectos ' . - por ,:caminos torcidos', Anteponer los 'problemas
completamente personales de mi vida. Lo -hicepor-" -', " plásticosjltodoslós .demás. · " , <".,', '

4uc creo que "el arte ha de reflejarlas característi- _' 7) No 'descartar,laexisténeia de .otros :proble-" \ ,-~ '
cas de la vida en el momento en que se produce". , n í as; ya qtie puede. l1aber, otros valores.además -de .
He querido explicarles mis circunstancias, mi tra- : ;Ios plásticos..No :hay que desdeñados ni ignQrar- ., ' ,...
ycc to ria, los momentos con los queconstruí. el ' los, per ó mucho menos hay que anteporíerlos: " e '
1iem po general de mi obra. Una obra hecha iI base Sobre ,estas bases, ¿cómo realizo mi-labor coti- ' ,
de trabajo y constancia sobre las bases de una teo- ", diana?:En general ; el trabajo directamentesobre la ,
ria personal que alguna vez -en una conversación: " ·t'cila.,Sin,esquemas previós, tiansporto directamen
con Víctor Alba- quedó asentada en una. especie ~ ':~ te am-i 'campo"las formas reales que inspiran mi ,

I ' . ' obra. Empiezo por diseiÍar la estructura general del
' éuadro y sobre eso.construyo a través de la-pintura. .

'.. . . Jamás 'he (rabajado con luz artificial porque consi-
, " dero quéúnicalllente l~ luz 'natural da a los ,colores '
, ' sus jUstas tonalidades;' Aunque, píntosobretoda

'" ,Clase de :superficies,ereo .que la ' tela --;porsu ex-
" traordinaria tex.tilTa';':-esla que ofrece más posibili- .

dades de mánipidar 'lamateria.pict órica: '" '
, Mi ·pál~t~ es:.rt uY: limitada;, quizá porquetengo

,1 laidea de ,que el secretodel color no reside enem- '
plearlos todos'sino, ~1 :contrari9; radica en la maní-

,'. p úláción de'algúnosalosque uno llegaa extraerles
I ' todas las posibilidades tonales. ' " , 1'.. '

, . ' Cuando pinto :uso' i oda clase de instrumentos
'poi:que 'cada, uno.'pr.oduce un~; textura , diferente.
Empleotelas'piepara'das de la mejorcalidad posi-
ble, pues creo que ellas son verdaderamente'nobles .

, y además se las,puede .elegir según la textuia .y el
gradode'ab~o~ción que uno reqÍliera:Siempre~ra-'
bajo sobte 'una.sola tela; '00'laabaíidono hasta eiup
está terminada; Perocomo -en todonuevo trabajo

; eXperiin~~t() : con .nuevas 'te"t uras,' muchasveces
tengoque dejá,(qtle u~a"t ela .se-séquésantes de se
guir ,trabajáridola: 'Sólo i en -esos casos ; y,'para 'no

," ,per'der',rili disciplinadetrabájo,ihicio-en una riueva
'~'~", ~ela:' ,,~-. , .. " ' ': • <, ', .' . / " , " ," , .
" , ;l gnor2,:sial finalde este.monólogohe logrado '

, comunicarles una -idea de-lo que hasido mi trayec
' . toria y,~obre todo; de cuál es el espíritu que me .'

anima a'seguirpintando.Entodo caso la que hees-.
presado es mi'verdad artística. ' '; ,

, ; Espero qu~ ahora me den fa oportunidad de es-
' c uchar la '. stlYa:'· " ::', ' ' . ', _ '
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Mar tín Pescador en 1979.



EUGENE IONESCO
CULTURA y pOLíTICA

En principio, la cultura no puede disociarse de la
política. De hecho las artes,la filosofia , la metafisi
ca, la religión y otras formas de vida espiritual, y
las ciencias , constituyen la cultura en sí. Mientras
la política, que debe ser la ciencia o el arte de la or
gan ización de nuestras relaciones para permitir la
vida en sociedad, la vida cultural propiamente di
cha, ha asum ido en nuestra época la precedencia
sobre las otras manifestaciones del espíritu. En
efecto, se ha convertido anárquicamente en organi
zación por la organización, es decir, de hecho de
sorganización del complejo cultural y de la ense
ñan za en detrimento de la metafisica, del arte y de
la espiritualidad, y hasta de la misma ciencia. Al
desarrollarse, tomando el lugar de las demás activi
dade s del hombre, ha vuelto loca a la humanidad.
La pollt ica ya no es hoy sino un combate insensato
por el poder, movilizando casi todas las energías
intelectuales del hombre. Mientras debiera estar
cen trada sobre un punto de vista que la rebasara,
mien tras debiera permitir la liberac ión del hombre,
del esp íritu y la búsqued a en plena libertad del co
nocimiento filosófico o cientlfico, de la interroga
ción acerca de nuestr os fines últimos, la polltica se
hu vuelto un compromiso fan ático y obtuso que re
chuza toda critica y toda puesta en tela de juicio.

La polltica no puede existir sin el apoyo de cierta
Iilosoflu : sin embargo, existe y prospera en detri
ment o de tod a creencia fund amental. Sabemos
bien que el hum an ismo occidental está en decaden
cia . También sabernos que los dir igentes de los paí
ses del Este }'U no creen en el marxismo. El cinismo
abso luto }' una gran vita lida d biológica es lo per
manente de su fe revolucion ar ia y la sost iene en el
poder , en acción, en la luch a por el poder y por la
conquistu de la hegemon ía mundial: es el imperium
mundi co nforme u la defin ición proférica de Spen
glcr . Se trata pues de ser el más fuerte por ser el
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más fuerte; es un combate encarnizado, sin escrú
pulos, ya que las ideologías y las morales han desa
parecido; es un combate por la conquista del pla
neta y de sus riquezas materiales. A este respecto
hay una anécdota bastante curiosa en el París de
1968. En una pared apareció pintado lo siguiente:
"Dios ha muerto, Marx ha muerto, yo tampoco
me siento muy bien". A esta guerra absurda de do
minación, los medios de respuesta de occidente, a
pesar de sus enormes posibilidades técnicas y eco
nómicas nos parecen totalmente insuficientes, ya
que Occidente tampoco tiene una religión, alguna
fe que le de impulsos para combatir. ¿Qué le haría
falta a nuestro Occidente si no tiene una filosofia?
Simplemente, por el momento, el mismo cinismo o
la misma monstruosa y amoral vitalidad que sus
adversarios han conservado en esta lucha a muerte.
La fuerza y la debilidad de la Rusia soviética es la
de combatir sin razón como faunos cazando sobre
el territorio de otros faunos. La debilidad y la fuer
za de Occidente es la de no poder combatir sin razo
nes profundas.

Evidentemente, los cínicos del marxismo les ha
blarán de la sociedad utópica que llevarán a cabo ,
de la dominación del hombre sobre todas las fuer
zas de la naturaleza, y de la libertad, de la fraterni
dad que reinarán finalmente en el mundo. Pero lea
mos los libros de todos los disidentes soviéticos, de
Zacharov y de otros; leamos los libros de aquellos
que pudieron huir y se encuentran entre nosotros
para saber que, si nuestras sociedades occidentales
no les gustan , las sociedades que ellos han dejado
son mil veces más detestables. Sabemos todos que
existen injusticias y desigualdades sociales en nues
tros países. Pero también existe en nuestras socie
dades la posibilidad de protesta y de reivind ica
ción . Mientras que en los países que se llaman so
cialistas , donde no sólo reinan las mismas desigual
dades e injusticias, sino también muchísimos privi
legios y las más rígidasjerarquias sociales, las polé
micas, protestas y reivindicaciones están prohibi
das . Solyenitzin y sus camaradas no son los únicos
que han atestiguado y exigido su libertad. Much os
otros lo hicieron y pagaron con su vida, como Kra
ventchenko, así como con su honor, ya que fueron
cubiertos de injurias y de calumnias por los intelec
tuales occidentales: tales como Souvarin, Koestler,
lstrati y cuántos más. Quizá la cosa más grave, en
efecto, ha sido el acuerdo secreto, que se celebró
entre las burguesías occidentales y las burguesías
tirán icas del este.

Se puede decir que también de nuestro lado se
tuvo miedo a la revolución y, hecho irónico, hemos
sido sostenidos por la Rusia soviética, no sólo por"
que ella necesitaba nuestras materias primas y
nuestras técnicas adelantadas, sino sencillamente
porque también ella temía una revolución auténti
ca que hubiese amenazado el conformismo confor
table de la burocracia y de su sociedad. Existe , sin
embargo, hoy día, una crisis en el partido comunis-

Eugene Ionesco, (R umania 1912), dra maturgo y críti co, estuvo
en México por segunda vez en 1980. Este texto corresponde a
una de las conferencias que el autor de Jacobo ola sumisión dictó
en la Facultad de Ingeniera de la UNAM en esa ocación.
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ta francés y algunos intelectuales vuelven a poner
en tela de juicio los fundamentos mismos del parti
do y de su ideología. El partido comunísta, como
lo dijera recientemente un joven pensador, es un
Estado dentro del Estado . El hombre de este Esta
do, el más conformista de todos, se satisface con
las ventajas que pueden darle las organizaciones
sindicales y, si no tiene una filosofía vital que lo
despierte, las respuestas de sus catecismos le basta
rán todavía . Gracias a peq ueños arreglos, al per
feccionamiento de la técnica y al espejismo de una
revolución que no quiere en la realidad, su peque
ña vida burguesa le basta . Luego se desfoga; tiene
varios medios para desfog arse : sea mediante mani
festaciones en la vía pública que no le son del todo
prohibidas como lo son para los obreros checoslo
vacos, húngaros, soviéticos o chinos; bien median
te elecciones ocasionales o bien, por el deporte. De '
hecho, estamos todos corno el obrero comunista
occidental, enloquecidos por la política y el depor-
te. Burgueses, artesanos, obreros, ricos y pobres,
todos tienen la concienci a acaparada, durante un
mes al año, por la vuelta ciclista de Francia y el res
to del tiempo, cuando menos todos los domingos,
por los campeonatos de futbol o de rugby. En
cuanto a las olimpiadas, todo el mundo se encuen
tra fuera de si, no dándose cuenta hasta qué punto
las competencias deportivas hacen el juego a todas
las pollticas, no dándose cuenta siquiera que los at
letas son falsos superhombres, monstruos del
músculo y de la técnica. El deporte y esta polltica
hipertrofiados constituyen el nuevo opio de los
pueblos.

Todo esto a costa de lo que llamamos la cultura:
ciencia, saber, arte, religión, filosofía. Vivimos en
plena crisis de la cultura . Y la vida y la muerte son
también escamoteadas . Vivimos al día. Y la insa
tisfacción, el descontento, las profundidades del
alma todavía sepultada, duermen en un profundo
sueño, casi letal. Se queja uno de la crisis de la civi
lización. Los jóvenes confiesan que ya no tienen ra
zón de vivir. Vivir sin razón de vivir es incluso una
razón suficiente para vivir entre las personas de los
países del este. Pero es evidente que tarde o tem
prano su conciencia despertará y el problema del
por qué y del para qué renacerá en su espíritu. Pues
para vivir y para actuar, el hombre no puede impe
dirse el plantearse el problema de los fines últimos:
no puede satisfacerse con su destino individual, ne
cesita creer que la humanidad tiene un porvenir. El
exceso de polltica no ha desespiritualizado sufi
cientemente al hombre para que no permanezca lo
que fundamentalmente es, a saber, un ser escatoló
gico. Y si los biólogos han sacado a Dios y la preo
cupación de los fines últimos, los grandes físicos no
los han negado. Louis de Broglie, uno de los funda
dores de la física moderna, era un católico practi
cante; Einstein estaba convencido de que una con
ciencia superior, divina, regía el mundo. Sólo los
periodistas, los ideólogos, los filósofos de décima,
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categoría, piensan que la creencia en Dios es una .
debilidad reprochable. Es trágico que por el mo
mento, el mundo, en su mayoría, esté integrado
por individuos espiritual y metafísicamente ampu
tados. Repito con fuerza que es el exceso de políti
ca lo que ha provocado esta situación: no puede
haber vida, no puede haber vida cultural sin meta
física ni espiritualidad. La política, tal como se
practica, no es entonces más que un pasatiempo
dramático y cruel al cual uno se entrega sin creer si
quiera en ella. Las personas se imaginan que es la
única diver sión que , a pesar de todo, nos permite
vivir . En verdad, hemos muerto de política. En rea
lidad, la política ha muerto puesto que han muerto
las ideologías y las filosofías de las cuales pretende
proceder. La política podría ser el demonio. Con
tribuye poderosamente a reforzar el mal. Es el
Mal.

Se ha hablado pues de la muerte del hombre y de
la decadencia del humanismo. Entre las dos gue
rras mundiales, filósofos como Jacques Maritain o
Denis de Rougemont habían rehabilitado el huma
nismo, orientándolo, haciéndolo relevante, dándo
le una dimensión religiosa o espiritual. Un huma
nismo no espiritual como el de Albert Camus, fun
dado "sobre una moral sin obligación ni sanción",
es decir, sin trascendencia, no podía sostenerse pues
carecía de raíce s, pero donde el humanismo ateo
est á en desbandada y el antihumanismo moderno se
encuentra en desuso, los nuevos filósofos france
ses como Jean-Marie Benoist, Lardreau, Glucks
man, estan obsesionados por la moral. Pero ¿có
mo puede darse la moral sin una renovación de la
metafísica? La moral no es, como se cree cornun
mente, el conjunto de reglas que cada s?ciedad s~
forja y que se destruyen cuando esta se disgrega. SI
dios no existe, decía un personaje de Dostoievski,
entonces todo queda permitido. Estamos hoy,
pues, en busca de los fundamen~os eterno~ ~e co~
portamiento que puedan morah~a.r la polttlc~.e m
eluso orientarla hacia la rnetafísíca. La CrISIS es
fundamental. Caminamos en la cuerda floja, como
sonámbulos amenazados a cada instante de caer.
Se trata, simplemente, del problema del Ser, de la
supervivencia del ser humano en.e~ mundo. Ahora
bien la humanidad sólo puede vivir por la cultura.
'C uál es esta cultura? Una multitud de circunstan
~ias especiales reunidas en forma más o menos pe- .
nosa y de las cuales muchas escapan a la memoria.
Pero no hay que creer que están perdidas. La cultu-
ra intelectual, que es el resultado de ese trabajo .de
aprendizaje, permanece. ¿Acaso Edouard Herriot
no decia que la cultura es lo'que queda cuando se
ha olvidado todo? Y que ese remanente er~ lo ese~
cial. De ahí que Amiel decía que un espíritu culti
vado es aquél que ha recorrido un gran número de
ámbitos de la reflexión y que puede abarcar un gran
número de puntos de vista . De ahí q~e Alain.afir~a
ba que la cultura y la instrucción son c,os.asbien dife
rentes y Gastón Bachelard hablaba únicamente de
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la persona, que hay cultura en la proporción en que
se alimenta la'contingencia del saber. Agregaría que
no hay verdadera cultura mas que cuando el espíritu
se extiende a la dimensión de lo universal. :

Según los supuestos americanos de la scciologla
y de la etnología, por otra parte, la cultura es la con
figuración general de los comportamientos apren-

.didos y de sus resultados tal cual son adaptados y
transmitidos los miembros de una sociedad dada.
La palabra designa entonces, según Margaret
Mead, esas formas adquiridas de comportamiento
que un grupo de individuos, de educadores unidos
por una tradición común, trasmiten a sus hijos:
tradiciones artísticas, científicas, religiosas y filo
sóficas, costumbres políticas, técnicas, y los miles
de usos que caracterizan la vida cotidiana.

Diré que son, sobre todo, las tradiciones artísti
cas, científicas, religiosas y filosóficas las' que cons
tituyen o deben constituir las expresiones más
esenciales y más elevadas de la cultura y de la edu
cación. Pues al surgir de las condiciones y de las
estructuras materiales, son el arte y el pensamiento
los integrantes del hombre y que lo definen en el
más alto grado. Y es por eso que, más allá de la va
riedad de las diferenci as culturales, se encuentran
no sólo semejanzas sino formas idénticas y aspira
ciones comunes que confluyen a manifestar una in
discutible identidad un iversal de todos los
hombres. La cultura se vuelve entonces expresión
de nuestra continuidad y de nuestra rnultise
cular a través del tiempo y del espacio. Y esencial
mente, para mí, el arte es el que revela que más allá
de la diversidad se encuentra ésta solidaridad de los
espíritus. Bien que se sienta integrado o ajeno a su
medio cultural, el individuo es necesariamente soli
dario, es él el portador de valores y permite la
renovación de la sociedad en esta síntesis de colec
tivo y de individual. Así, el más grande po~ta anar
quista de la Francia moderna, Arthur Rimbaud,
quien negara la tradición y la civilización, es recu

' perado por la cultura nacional, por la cult~ra uni-
versal. En esta forma, todo poeta, todo arusta que
quiera desarticular.el lenguaje, de he~ho, lo vuelve
a articular y lo ennquece.y todo escritor que ~rata

de expresar su enajenación nos vu~l~e más hbres
dentro de la cárcel de nuestra condición terrestre.

Se dirá sin embargo, que es necesario distinguir
dos tipos de escritores y de artistas vi.nculad~s al
más allá. Balzac y Zolá parecen, a primera VIsta,
autores políticos y sociales. Igualmente Brecht.
Shakespeare es un comentador de la historia; del
poder, la polí~ica, pero ¿~o es a la vez y por enclm~
de todo, un editor metafísico? ¿Yacaso Balzac yZola
no están obsesionados el uno por problemas
metafísicos y el otro por problemas que tocan por
excelencia a la condición moral de! hombre? "!"~
dos los autores de algún valor y de cierta autentlc!
dad tienen bien en primer plano y en forma eVI
dente bien en el trasfondo de su conciencia que de
pronto se revela, una problemática que no se puede



desarraigar, un llamado muy profundo. Los artis
tas son, por tanto, irremisiblemente místicos y so
ciales . En la concepción del escritor comprometido
que era André Malraux, el arte es el grito trágico, la
plegaria de angustia del hombre que se dirige a la di
vinidad o al cielo vacío. Y es lo social, que un escri
tor y filósofo como Eugenio d'Ors saca a la luz
cuando considera que las sociedades más diversas
forman una sola sociedad. La cultura es, para él,
como un gran parlamento donde Kant contesta a
Platón, donde Plotino discute con el maestro
Echart, en el cual Freud interroga a Sófocles o He
gel asume y adopta a Heráclito, donde Carlos Marx
contesta a Proudhon o Dostoievski critica a los
grandes inquisidores, donde Heidegger interroga a
Husserl y lo prolonga, etc...
. En su libro titulado La Utopía y el Socialismo, el
filósofo Martín Buber pensaba que el socialismo
podría abrir . el camino hacia esta cultura,
. en que la política tan solo sería un medio secunda-
rio.pero el socialismo solo ha comprobado ser un
desperdicio, la más grande atomización que jamás
tuvo la sociedad capitalista o ninguna otra socie
dad, existe actualmente en el mundo un exceso del
mal y uno de los aspectos de éste. es el Estado. Un
Estado liberal, a veces bonachón, a veces represivo,
ha sido sustituido como lo sabemos por otro Esta
do de una violencia y de una intolerancia enormes.
La concentración del poder, el Estado excesivo, es
la muerte del hombre, del ser que está triturado por
unainmensa máquina. Este Estado excesivo, ver
dadera dictadura, no abdicará, sobre todo en los

. países del Este, sin llevar nuestra rebeldía hacia un
final exitoso.

Necesitamos pues un orden justo que no es posi
ble sin la caridad y sin el amor. Se muy bien que es
tas dos palabras están desacreditadas en la actuali-

12

dad y les ruego no sonreir si las he pronunciado.
Por tanto es necesario que la humanidad vuelva a
encontrar el equilibrio ind ispensable entre el hom
bre y su sociedad . Por otra parte la utopía estática
está des mistificada. El mal está diagnosticado, los
espíritus iluminados lo saben y lo dicen . Pero toda
vía hace falta tiempo para que esas evidencias sean
comprendidas por las multitudes de personas que
todavía constituyen hoy en día las masas, las mu
chedumbres. Solamente entonces no tendremos
más muchedumbres, esas muchedumbres creadas
por el Estado o por las propagandas monopoliza':
doras. Pronto, lo esperamos ardientemente, cede
rán el lugar a múlt iples asociaciones de hombres li
bres, diversas, originales, personales, en la unidad
de la sociedad.

Es pues necesario que la polít ica asuma su papel
más importante, el de perm itir el desarrollo de la
cultura y más especialmente el del arte. Ya que el
arte, siendo a la vez a rcaico y moderno, muy anti
guos y contempor áneos, gara ntiza la conciencia de
nue stra continuid ad. de nuestra identidad.

Depósito del inconciente colecti vo. expresión es
pontánea o buscad a per o siempre inspirada en la
comunidad universal. lengu aje profético, el arte re
vela el hombre a si mismo . La creación artística es
lo que lleva en si el mun do y el hombre, de la pre
historia al presente. y haciénd ose. lo que anticipa
también el porvenir .

Si la polít ica es a menudo mentir a. el arte, por su
lado no puede menti r . Aún si lo quisiera, el artista
no puede mentir. pue s sus creacio nes son imagina
rias y la invención y la imagin ación develan y siem
pre significan. En la frontera de lo real y de lo
irreal. es decir. de la otra realidad . el arte vincula
nuestro mundo. es sus estruct urax esenciales. al más
allá.

El arte nos lleva pues hast a el borde del misterio.
Si no nos da la llave, ya que ningún esfuerzo huma
no puede dárnosla, cuando meno s nos entreabre la .
puerta sobre la vida más allá de la vida, más allá de
la nada. Mejor que la filosofí a. que se pierde en la
erudición, el arte nos plantea la pregunta del proble
ma indisoluble y nos pone frente a la interro
gante sobre nuestros fines últ imos. y esta interro
gante es ya un principio de respuesta. El arte es .
inútil, pero esta inut ilidad es indispensable a la
vida del hombre. Así , la política separa a los hom
bres, pues sólo los reúne una forma externa, codo a
codo como fanáticos ciegos . Mientras que la cultu
ra y el arte nos reúnen a todos en nuestra angustia
común que constituye nuestra única fraternidad
posible, la de nuestra comunidad existencial ~ me
tafísica. El arte lo es todo. El arte no es nada SI uno
no se compromete a fondo en su contemplación. Si
una obra de arte no lo saca de sí mismo es que no la
ha dejado hablar, cada aprehensión de la obra de
arte es un combate, un sufrimiento.

Ustedes deben con ella, volver a poner todo en ' .
tela de juicio. Muchas gracias.



JAVIER SOLOGUREN

LO QUE LA LETRA NOS DICE

Grabada. pintada. cincelada. luego vaciada en el plomo.
fotografi ada finalmente. insensible al fr otam iento del uso
y a la erosión de los siglos r aunque vulnerable a las mo
das - . la letra ha sido en todo tiempo objeto de culto . Con
ella comienza el saber; gracias a ella el poder se afirma; en
ella el hombre se reconoce; por ella se trasmite.

Massin, La letre et l' image.

El dibujo y la letra

A la conquista de la palabra articulada, siguió la
imperiosa necesidad de fijarla materialmente, pues

.con ello se podía prescindir de la presencia real del
hablante a la vez que asegurar la perduración del
mensaje y su consecuente disponibilidad. El dibujo
-el trazado o la incisión lineal- fue así la pr imera
manifestación de la escritura. Las urgencias del
hambre hicieron del hombre un cazador, de ahí la
representación de ciervos, renos, bisontes y mu
chas otras especies (que dio nacimiento al arte ru
pestre paleolltico , a l Arte sin más) ; el misterio de la
atracción sexual y la procreación llevó al hombre a
la representación del sexo del macho y de la hem
bra pintados también en las paredes de. cavernas
como entre muchas otras, las de Altarnira y Las
caux, 'signos ya que se remontan aproximadamente
a los 35,000 años de antigüedad, por lo demás, los
más remotos signos descifrados. Dibujos arcaicos
que son figuraciones concretas y que, andand,o el
tiempo, irían a esquematizarse, a quedar r~ducldos

a unas escasas líneas esenciales que constituyeron
los pr imeros signos abstractos. Del dibujo ,- más o
menos semejante al objeto evocado- al signo , ya
sin aparente parecido, indicador del objeto. Tr.án
sito continuo de lo concreto a lo abstracto y vice
versa , que es el núcleo vit al de.todo proceso repre- .
sentativo sea éste arte o escntura.

El dibujo fue, pues , la primera manífestaci ón de
la escritura . A modo de ilust ración: ya en tiempos
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históricos, en China con el dibujo de una boca se
significó hablar; con dos bocas, gritar; con cuatro,
el trueno. Entre los esquimales, una figurit a suma
ria de un hombre, con todos los dedos de la mano
abiertos, decía : muchas focas. Es precisamente ese
valor expresivo, artístico, de la imagen subyacente
en la escritura que nuestra caligrafia occidental in
tenta rescatar y que otras como la china y japonesa
recuperan con arte extremedamente sugerente y
sutil.

¿Qué es la letra?

Diaria e inexorablemente, el hombre, sepa o no
leer se halla sometido a una copiosa exposición a
la I~tra. Impresa o manuscri~a, incorporada ~. la
pintura o a las imágenes del cine y ~e la televisión,
magnificada y espacial en los ~Iucmantes artefac
tos publicitarios, diminuta y vistosa en el .m? no
grama ornamental y, último uso pero no el ultimo,
sobrenadando también en el plato hondo de la so
pa, la letra es presencia e incitac.ión visual p~rma

nente. La letra es el elemento báSICO de la escntura,
su átomo radical, que, pese a su inagotable v~rie
dad y abundancia de .diseño, ~ó}o.es parte del ma
gotable mundo de laimagen ICOOlca, aunque muy
especial, y esta parucipacion, como hemos visto, le
viene de su origen mismo . (La A de nuestro ~!fa~e
to, como se sabe, no es sino la repre.sentaclO~ 10

vertida de una cabeza de buey, el Apis del antiguo
Egipto; el ideograma significante de ho~bre en
chino está conformado por trazos que sug ieren ca
beza, tronco y piern as). Conserva, .pues, ,rastros
-en su estado actual prácticamente tmposlbl.es de
identificar- del' arcano vínculo de la semeJ~nza

con las cosas, al igual que ideogra.mas, petroglifos,
pictogramas, jeroglíficos. De algun modo y siem
pre , la realidad está ,allo,rando en ~a letra .

Posee ésta un valor Visual propio que hace de
ella con entera legitimidad, un objeto, es decir ,

. alg¿ capaz de reclamar la aten,ción hacia ~í 'por sí
mismo. Esta faz de la letra es ciert amente ma~ver
tida por la inmensa mayoría de quiene s la tu~nen
ante sus ojos. Para ellos nó es otra cosa que el signo
gráfico evocador del sonido (el fonem a: vocal o
consonante) y en eso ven la razón y el límite de sus
sér~icios. Así, en apariencia; nos lo .muestra un
análisis simple : si unimos gráficamente las letras
C, A, S, A tenemos la palabra CASA . Las letra s
han notado los sonidos que evocan eso : la casa .
Con sim étricos tecn icismos, se, dirá que los grafe
mas han notado los fonemas y, sin dud a, t al es su
rol pr imario, acordarle representati~idad a los so
nidos del idioma'. No quedó red~c~da a es~o , sin
embargo (con ser el alfabeto fo~etlc~ un a m~en
ci ón tan ' poderosamente revoluclO~afla) . Par tien
do 'de su primitivo carácter figur~t1,vo,.la I,etra p~~
see además otros niveles de expresIvid ad . SI escr ibí-

, mos la palabra expresión 'así: expresión , o de este
modo: expresión o de este otro: EXPRESION (o

. 922) ta y critico de los más re-
Javier Sologuren (Peru , I es p~e hi . noa~éricanas . Vida

, nombrados de su país y de las letras ispa
! -nunua recoge su poesía dé: 1944 a 1970, ,
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sea, con cursiva; negrita, mayúscula o alta) no lo
hace.mos arbitrariamente sino con un propósito ex
presl~o; 9ueremos, en uno u otro caso, otorgarle a
ese termino un valor especial, lo distinguimos, lo
resaltamos. Con ello, hemos dotado con un armó
nico significativo al concepto significado por la pa
labra. La letra , en estos ejemplos según la inclina
ción de su eje (vertical u oblicuo) o del grosor de su
trazado (fino o . e~peso), ha añadido por sí misma
un valor expresivo. La mayúscula de Causas en el
poema "Véspera" de José María Eguren (La bru
ma empantalla] los faroles del mar.] suenan las bri
~as/ y en el,sile~~io/ aletean/ las oscuras Causas),

.(,no nos estan diciendo algo más que el sonido con
el cual se halla acordada?

Anatomía de la letra

Con toda su variedad, tan rica y en crecimiento in
cesante, la letra se reduce, desde el punto de vista
de los medios de su producción, a dos clases bási
cas: la manuscrita y la mecánica (a la que en nues
tros días hay que agregar la obtenida por fotocom
posición). La primera trasunta, en todos y en cada
uno de s~s rasgos, ciertos aspectos caracterológi
cos de quren la traza; aspectos que analiza e inter
preta la Grafología. La Caligrafla, por su parte,
surtelas técnicas y modelos de la formación ma
nual de la letra con el objeto de lograr una correcta

_ecuación de belleza y claridad. Considerada como
arte menor, la Caligrafía es sin embargo la fuente
misma de la creación de los caracteres de imprenta
y, según una opinión autorizada, "puede ser una
de las soluciones para la renovación de las formas
tipográficas". (J. Feignot). Aquí nos interesa úni-

. camente la letra o carácter tipográfico o de impren
ta, o sea de lo que de un modo más generalizado se
conoce como tipo, denominación que abraza tanto
la pieza metálica, agente de la impresión, como la
imagen impresa, su ' resultado.

La letra tiene una entidad corporal y sus órganos
_ propios. Describirla es revelar su inadvertida y

sutil anatomía. Basta con que el lector se desentien
da por un momento del sentido que ésta la trasmite
y; en cambio, fije su atención en ella, en su calidad
de signo gráfico, para que se percate-de sus elemen
tos componentes: líneas rectas y curvas, trazado
fino y grueso, etcétera. Si' observa, ya no la letra
impresa, sino el tipo metálico mismo, verá un relie
ve en su parte superior, el cual, al ser entintado, se
imprime en el papel. Tal superficie (que correspon-

. de obviamente ala totalidad de la letra) es el ojo del
tipo. Las líneas terminales de la letra son los pies o
rematés (sérif); lasjambas las líneas constituyentes
de la letra; y el eje que se refiere a su inclinación. A
su vez, cada uno de estos rasgos presenta sus varia
bles. Tratándose del ojo, por ejemplo, éstas son sus
dimensiones de bajo y estrecho, de altura media,
bajo y ancho, y alto y ancho.

Estos caracteres o tipos, basándose en la conjun-
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ción de rasgos comu nes. se ag rupan en las llama
das familia s. Tomando co rn o bas e de clasificación
el di?ujl? del rcm.uc. F. Thi vaudeau distingue cua
tro familias; la Al/l igua que ca rece de remate; la
Egipcia cuyos remates sun recta ngulares; la Elzevir
que cuenta co n rem ates tri.uigulurcs y la Didot cu
yos rem ate s so n finos trazos hor izontales . Esta cla
sificación se cons idera netamente definida aunque
un tanto rud imentar ia.

Otra, más reciente . la de Maximilicn Vox, está
compuesta de nu eve fam ilias (Ma nuales, Huma
nas, G ar ald as, Reales , Didona», Mecanas, linea
les, Inc isas y Escripi us) . Co n est a amplia gama, se
capta sin duda algun a un buen número de matices
distintivos, pero no deja de ser bastante compleja.

Las letras se dan adcm.is en dimensiones diver
sas (los cuerpos cuya unidad de med ida es el punto
tipográfico) ; se bifur ca n en capitales, altas o ma
yúsculas y en baja s o minúscul as; mantienen su eje
vertical (y entonces reciben el nombre de redondas)
o se inclinan (las it úlicus, bastardillas. más conoci
das, entre nosotros los peru an os. por cursivas);
ofrecen trazos fino s (blancas) o scrnigruesos (negri
tas) o gruesos (negras); las altas se emparejan con
las bajas en iguales dimensiones (versalitas). Todo
este amplio juego se halla destinado al uso normal
y sistemático, y se registra en su intensidad en los
catálogos de las fund icione s de caracteres. En
cuanto a las letras llamadas de expresión (fancy ty
pes) , éstas asumen las formas más varias, capricho
sas y sugerentes. No hay freno. ni tiene por qué ha
berlo, para su invención . Cunden y nos sorprenden .
día a día . La publicidad las lleva a su mágico
sombrero de copa .

Construcción de la letra

Hay para esto : Anatomía, puesto que la letra posee
cuerpo y órganos; Geometría, ya que la línea la de- '
fine y la aísla en el espacio, y Arquitectura, desde el

.momento en que se configura y erige estructural-
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La letra como imagen

Es bien conocido el carácter arbitrario de 'larel~;; ",
ci ón entre: la palabra y la cosa que designa . Entre '
ambas no, existe semejanza.Sin embargo, J~an- '

Arthur Rimbaud intuyó la existencia de vínculos
sugestivos entre las vocales y el color ("A negra,E i

blanca, I roja lO • • • ) ; y la estilística ha descubierto,
valores expresivos que evocan a los objetos réales:
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o cualidades que son condición suficiente para su
'lectura' al margen de interpretaciones subjetivas.
Con rigor y cautela, Lindekens deduce que "un
código icónico puro parece condicionar la percep
ción del 'lector' ". O sea que, además de su rol fun
damental de notar los sonidos alfabeticos, la letra
se expresa a sí misma. Es un signo que posee una
faz significante propia e insoslayable.

La tesis de Lindekens sostiene, en definitiva, que
la letra es una imagen mínima dotada de significa
dos propios. Pero esta imagen, precisó, es de natu
raleza abstracta, pues su aspecto analógico (su se
mejanza con algo) se halla ausente o trasmutado a
tal punto que es imposible percibirlo. En efecto,
nos dice, una a no se parece sino a la primera letra
del alfabeto, sea esta manuscrita o impresa. Sin em
bargo, la imaginación se ha solazado en ver en la le
tra las más proteicas alusiones visuales y en hacer
de ellas una llave maestra para los sueños de la fi
guración, cosa que no es -dado el origen represen
tativo de la letra- sino un subconsciente deseo de

. recuperar su viejo y ya borroso o desvanecido
rostro.

La figuración y la letra

A esos significados intrínsecos de la letra, se suman
los que son producto del diseño imaginativo que la
dota de innumerables sugestiones evocadoras de
los objetos del mundo real. A este género de letras
se le conoce con el nombre de caracteres de fantasía
(fancy types) y, con mayor acierto, de letras expre
sivas. Denominación dada por Massin en La letra y
la imagen (París, 1973)que trata de la figuración en
el alfabeto latino del siglo VIII a nuestros días; li
bro que es, por tantos conceptos, una rica gavilla
de encantamientos visuales y textuales. ' La letra,
entonces, en esta dimensión expresiva, desempeña
un notable rol en la creación poética, artística y pu
blicitaria.
1 o
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La letra en la poesía

Los logros expresivos de las letras no se reducen,
como podía suponerse por lo que acabamos de de
cir, a los obtenidos por el empleo de la letra capri
chosa e inventiva . Valiéndose simplemente de los
tipos de uso normal en la imprenta (de las llamadas
fuentes sistemáticas), la creación poética ha sabído
agregar singulares dimensiones significativas al
poema. Dos ejemplos, a modo de aclaración. En
una secuencia de palabras, en un enunciado como
este: El alba se levanta ya lavada, hay un sonido pre
valeciente por reiterado y tónico que el oído distin
gue fácilmente. Pero si lo escribimos así: el Alba se
LevAnta yA lavAda, estamos realizando una indi
cación visual, introduciendo un significante nuevo
que resulta ser un valor agregado de destaque. Si
nos valiéramos de un tipo cuyo diseño sugiera la
amplia y clara apertura de esa vocal, entonces ha
bríamos corroborado aún más las sutiles relaciones
prosódico-visuales objetivamente establecidas.
Esta operación semántica no es sino un primer
paso en la busca de la expresión literal : de la expre
sión figurat iva de la letra. M uchos, muchísimos se
han dado y continúan avanzando en direcciones
múltiples en este fecundo y fascinante campo de la
invención tipográfica .

Este es el segundo ejemplo. Las cuatro palabras
con mayúscula en el siguiente poem a:

Los balcones son barcas
pegadas Q la ORILLA .
aves en el secreto
DE alas recogidas;
pero si mueves LA mano
o simplemente me miras ,
hay algo que navega,
que vuela hacia la VI DA.

se aislan en una segunda lectura y configuran una
imagen verbal nueva, un segundo enunciado con
existencia propia. Para el caso , ORILLA DE LA
VIDA puede tomarse como un título internado en
el poema o bien como simple sintagma, pero
siempre como una sobrecarga significativa. Un
texto que a la vez es parte del texto e independiente
de él.

No es ninguna novedad por otra parte, en
cuanto al uso figurativo de las letras, el citar los sa
bios hallazgos de Stéphan Mallarmé en su célebre
"Un saque de dados jamás abolirá el azar" en el
cual este título (que constituye el corazón del
poema) reaparece esparcido en el curso del mismo
y bajo la especie de grandes caracteres en mayúscu
las. Con tal cambio de dimensión física de la letra,
el poeta sugería la intensificación tonal reveladora
de la hondura del centro de gravedad de su sentido.
La letra se presentó en cuerpo grande, mediano y
pequeño; los versos se sujetaron a una fragmenta
ción y espaciamiento del todo inéditos, blancos de
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~,-: rupestre':, ~I poeta brasileño Cassiano Ricardo se " ,

~
1; valede lá "g" (una de pie, 'otra caída) para signifi- r.

--..., , I ' .car humorísticamente la fábula de la cigarra y-la
: 1""'" hormiga. " " ',."'1 " "' " ' • •i·" ,

~
I .' ~ La letr á.ren tan'to que -c ójnponente gráfico 'del' ;

, I ", vvers'o:'(los rasgos de 'su ' cara ' visible), va a'.verse .:~
. :, ' . l· " '. implicada en otr~s nuevas perspectivas del 'poema .... .,.: . .

~~~ L __~""~'-:":~--.J .1 : :' ,contet):tpóráneo. Una de ellases-el "Iinosigno" qe j

¡¡II ~ Cassia:no. Ricardo: .nueva unidad de composición
que sustituye'al vers~ ':'que-no eS,verso ni prosa, que
"desversifica't.ial poema. En suma: "una nueva .

·,t écniéa de' , co'rtt~( más .representativa que'la '~éf ;\,..
..ve~ilo :':'l:aLprocediJniento, como es lógico' Sllpo; . >
:.' •• ner:';esfá ·.ligadofundameritahnente ·a ·laestrúctura . ~¡ ,
:' . :visual~el pó'éma, eS,decir;'asuespaCialidad. Otr() ,

:,t arito':ocurre"co'ri los\"topoemas'1éde OctavioPat" .
I ' - " 'C- , :. ' " , t-, .~-' . .'t.{.', ,',' .".',," ,'.,' ....: , » " ,.' . :' ."...~. , " . <. _ .;~;: . . .', ".

,,("juego~ ' con espacios, mentales'~; segúó" lo , ha
, " . . "i:;':;e'scrito) y!:defillidos formlllmenteasí: '''Topo~rna 'T' ;

la página en los que gravitaba el silencio engendra': :);i:t .top,ost '·pO~'iúl~;loe~íá,; ~~l?tlcial, póropo~iciórí'a ~' ,
dor. .... .' .' Ia poesía temporal,' dlscu~s!xa•.Recurso-cóntra el "

Tampoco es algo nuevo referirse a los "caligra~ ' ". discurso',~.<Alltbás . p~rspectivas ' ::lin()sig,no,.y ~t~::.
mas" de Guillaume Apollinaire, poemas en losquei . :: ,;po~~~T7onverge~:p'ues en su busq~eda de lcon.l- ,
se traza el perfil o la silueta (tipo)gráfica de los ob- '," ~a,Clp,~d~,cJa po~s~a ' ~n, elesc~n~r~o de 'Jt',hoJa
jetos a los qué aluden. Un abanico desplegado o la : Impresa ();m"allu:sR~!!ay,para ~J1o es~ala letra como
lluvia que cae tal como en "Llueve" en el que cada ' 71efOento mso~l,~~abl~.:~ ·

~~a:~~ ~~n~ag?~~e~~~:t~~~~s:~~¡~~ f~lti~~~ll~~ . ,: . la' I~;~~' ?nd~F~}~l~~~L:' ¡ "

recuerdos o de lágrimas ("Escucha si llueve " ' .> ... ' :,,< ,,,,,,; .,: . .. " ' i ' ;: ' / ' ,; ' .

mientras que el pesary el desdén lloran unaantigua, . ' Dibujo en s)J~ re~ot()s0!Ígenes; la)~tr~ fu~i!J1~gen :
música"es uno de sus descendentes versos hilos-de- '. ' ..".10 sabemos- ;i representaCión ,analógica: Ya he-: ,
lluvia). \ . " .mos visto que se conv!rtiq :en signo por causa dé'un , ~ : '

Los más lejanos antecedentes de los caligramas . procei¡o estili~ad()r y abstractivo.'Procesq en ~l que ,
apolinerianos son los llamados "versos figurados" .' participaron; entr~ otrosagente's,los i~strllment9s
de la Grecia antigua. Datan del siglo IV a.C. y sus , escriptoriós; rpodifiearido'porla ri~tuflileza':piopiª; /
primeras obras se deben a Simmias de Rodas quien , ', . 'q,e.s us huellas.a las, figllr~cioresp~eced~nt~(;S¡:~t: . ' .
compuso tres ("Alas", "Huevo", "Hacha~'). A lo " sol fue, r~PFes~nta?o ' e~ la' ; escrif~r~: ,Shin~:,, ~ptig.~;~
largo de los siglos, estas figuraciones -ya con letra, :, por unclrculo~con sl1:pun,to cent~a! t el} la ,mo,dt':{na
manuscrita, ya con tipo- conforman un .variado . los trazosdelpincellofransformarían'en'un r~c-
repertorio en el que hojas, flores, frutos, rostros, tángulocon el centrounido ,alIado,iiquierdo, con
hombres, animales, cruces, columnas, copas y bo- , lo cualse'elitnin6 eIVíncul() 'd~la's~rit~jánza ;.cbn '~1
tellas, y tantos otros objetos más, son expresión del ' .. obj eto ,figurado :~ p-ero :asi cpmo endertas palabras
ingenio, del humor, del lirismo humanos. Un des~ . ,sueleperdutarel sígniñcadooriginario, pese a 'sus
lumbrante surtidor para los ojosyla mente ávidos . posteriores cambioss¿¡nánticos(eneltérmino filo- .
de sorpresas. " ; ; ,sofía; está siemprelatente elser ,un'amorporla sa-

La simple letra suelta, por su parte, ofrece inúlti- . biduría ;~aUnqueesto:nbsatisfa:gaaninguna de sus '
pIes senderos a la imaginación lúdica al estimular.; . ¡lctúales :definii:iqÍÍes. técniéas), en Ia letra reside,
las más curiosas asociaciones visuales. Bástenos.L', entrevista-o 'secreta, la'viva sugestión visual de su
como referencia ilustrativa, este pasaje del cuento : origen. Hecho plástico, éoncreto, que ha sido, por . ,
"Los ojos de Judas" (1918) del escritor peru ano _.modos qivCfrsos, re~uperadoporIapiritllra contern-
Abraham Valdelomar: "Desde allí se veía elmue- . ; poránea ~ ' Qtiizás el ,dechado' más puro lo tengamos,: "

lIe, largo con sus aspas monótonas, sobrelasquese ., ' en los signos caligráficos'jápones~s cuya escritura '
elevaban las efes de sus columnas, que en los cua- , sup'()ne u ria larga' práctica dibujística previa/y cuya, e

demos, en la escuela, nosotros pintábamos .así: : heliezaes componente- de gran relevancia'erilos
textos,' poéticos; Por . sí solos y en dimensiones
ampliadas al tamaño ,de un cuadroconvencioríal,

, alcanzan plenitud pictórica tal como se puede apre- .: ..
: 'ciar, por citar un ejemplo, en "En (círculo)" del ar

tista Ilipón...Yuichi ,1óóue. Inspirados en esa ~cua\ .
ción escritura-pintura.. Franz Kline yHarisHar~

, -'. ' ,'.,- "¡'./

. . . . -" "

Pues de los ganchitos de las efes pendíanlosfaroles .
por las noches." Observemos, de paso; la greguería
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tung han producido sus obras con la inmediatez
gestual iriherente al expresionismo abstracto. El
ideograma oriental , la letra , está allí presente. Y
presente se halla en todos los "isrnos" de la van
guardia artística occidental. Futurismo, dadaísmo,
cubismo, surrealismo la incluyen ya preservando
su faz significante, ya como pura forma elemental.
En todo caso , el pintor ha sido agudamente sensi
ble a la magia expresiva que alienta en la letr a.

Tal uso de la letra fue en particular ejercido por
Picasso, Braque y Juan Gris, quienes la pintaron di
rectamente o, ya impresa, la pegaron (el collage) en
el lien zo . Pormenorizar las variantes que van desde
el carácter tipográfico hasta los signos surgidos de
la invención mas personal, pasando por las letras
manuscritas, es tarea imposible de cumplir aunque
fuera medianamente. Sólo citaremos, por la
espléndida conjunción de poesía y pintura, ciertas

. acuarelas de Paul Klee (como "Surgido en otro
tiempo de la noche gris" y " Comienzo de un
poema") o "Escritura" o "Muerte y' fuego" . En
este retorno a un lenguaje, a un alfabeto arcaico,
marchan, junto con Klee, Joan Miró y Henri Mi
chaux (y aqui conviene añadir: por no citar sino a
estos artistas). Por otra parte, René Magritte, en su
"El arte de la conversación", superpone bloques
monolíticos en cuya base conforman la palabra
francesa TRf:VE, donde, como en las cajas ch inas,
se hallan encajadas Rf:VE y EVE (o sea: Tre
gua, Sueño y Eva), lo que hace que en esta pintura
surrealista prevalezca la función poética del sen
tido.

Aunque muy de pasada, mencionaremos a Mar
cel Duchamp (en "Apolinere Enameled", 1916
1917) y StuartDavid (en "Odol", 1924)quienes al
pintar el artefacto manufacturado, objeto de la pu
blicidad, introdujeron la letra de ésta. Fueron pre
cursores de Pop art, tendencia artística en la que la

. '
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letr a interviene tamb ién como elemento estructural
de pinturas y gr ab ados. Así, en Robert Indiana
("Love" ) en cuyas pinturas las palabras se usan
como slog ans y se dirigen directamente al especta
dor: "comer, morir" y en Roy Lichtenstein quien
se vale del "globo" de los "cornics" en sus telas.

La letra en la publi cidad

La publicidad comercial (y la propaganda política)
también bar ajan toda suerte de recursos verbales y
visuales, y la letr a co labo ra con tod as sus formas,
famil ias y est ilos en la co nfiguració n de sus imáge
nes. Nada le es ajen o a este delirio de nuestra socie
dad de co nsumo ; tod o lo tra ga y lo digiere, pero
asimismo lo inventa tod o ("El aire que respiramos
está compuesto de nitrógeno, oxígeno y publici
dad" , ha escr ito co n raz ón Robert Guérin, autor de
un libr o sobre el tem a).

Los pre stigios del a rte y de la poesía quedan in
volucrados en el "r éclamc" . en la apelació n al de
seo del virtual comprad or . Un caligrarna tan fa
moso como "Llueve", de Apollinai re, trueca sus
palabras por un text o q ue " cant a" las excelencias
de una marca de impermeables y el "Hay, herma
nos, muchisimo C/Ut' haca " , de César Vallejo , fue
usado por una insti tuci ón ban cari a del Perú.

Al grafista-puhlicis ta se le deben , quiérase o no,
logro s que revelan ingenio y sensibilidad estética
realmente not ab les. En lo tocante a la letra, la se
lección del tipo adec uado a la co nno tació n del pro
duct o publ icirado ofrece hallazgo s que bien vale la
pena destacar. U nos ejemplos nos ilustrarán sobre
esto s acordes de acentuación gr úfico-sernántica: la
robustez de un arte facto tiene su eco en gruesas y
cortas letras negra s; para vaji lla de vid rio, letras
muy finas; la veloci da d de los carros y aviones re
qu iere de cur sivas (let ras " corriente s"); un acrílico
transparente se anuncia con la palabra transparente
en letra s de fond o blanco, conto rneada s por finas
línea s negras, en co ntras te co n las negras plenas del
contexto ; y sensacio nes a fines a la transparencia,
como la frescura de una menta o de un dentífrico,
son traducidas con letra s similares. En el signo
(monograma del et latino, nuestra y) el grafista vio
el soporte o pedestal de una ofrenda. Procedimien
tos estos que se va len de los tipos en uso. Ya no hay
límite posible para el empl eo de la letra iconizada,
la letra-imagen dibujada de modo que nos ponga

-ante los ojos el doble del objeto mismo. La letra en
tonces es la puerta abierta a todos los sueños y figu
raciones.

Estilística de la letra

El carácter tipográfico, en tanto que significante
autónomo, entra de lleno en la esfera de la expre
sión estética, siendo ésta otro rol de cuya relevancia
ya nos hemos ocupado líneas arriba. De ahí, el
congruente surgimiento de un enfoque estilístico.
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¿Qué queremos decir con esto? Recuérdese que la
estilística literaria es la versión contemporánea de
la antigua retórica, pues, como ésta, cubre dos
campos bien acotados: el estudio sistemático de la
expresión y el análisis crítico del estilo. La retórica
estableció estrictas relaciones entre los grandes
géneros literarios y los estilos propios que éstos re
clamaban, estilos que eran sus modos o moldes de
expresión intransferibles . Tales códigos correlacio
naban extracción social y lenguaje (más precisa
mente, el léxico): en La Eneida, ya que trata de
héroes y actos hazañosos, ocurrirán palabras
-como caballo, sable, ciudad- que no convenían
a Las Bucólicas cuyos términos serán los del rústico
pastor; por ejemplo, oveja, cayado, pastizal. Dos
estilos opuestos: el sublime y el simple. Sin salirse
de las consideraciones retóricas, Lope de Vega re
comendaba el uso de determinadas estrofas para
expresar determinados sentimientos 'y situaciones.
Por su parte, las diversas familias de caracteres y
sus numerosos diseños son materia así mismo de .
codificación y examen. El grafista, en el plano de la
aplicación, sabe a qué atenerse. La tipografía, al se
leccionar y combinar caracteres, produce una ima
gen textual que, siempre y de algún modo, posee un
estilo. Estilo que ya está en embrión desde la letra
misma, su componente elemental. Las grandes fa
milias tipográficas son, en última instancia, estilos,
y estilos igualmente las numerosas variantes de di
seño surgidas dentro de cada una de dichas fami
lias. El campo de análisis estilístico es, qué duda
cabe, amplio y rico.

Dos problemas literales
A) Transparencia versus iridiscencia

El problema de base planteado por la letra de
imprenta estriba en la índole de su función. Para

-----------------~--~----1

I&~

H,\~~··~
--------------------~---~

,19

Stanley Morison (en su magistral Principios funda
mentales de la tipografía, 1930), ésta "es el medio
eficiente para conseguir.un fin esencialmente utili
tario y sólo accidentalmente estético, ya que el goce
visual de las páginas constituye rara vez la aspira
ción del lector" . En consecuencia, " un tipo de letra
que haya de tener algo de común con el presente y
que aspire a pasar al futuro no ha de ser ni muy 'di-

, ferente' ni muy 'bonito' . El impresor, pues, jamás
, deberá permitirse la menor distracción tipográfica

que violente la lógica o la lucidezdel texto en favor
del supuesto interés de la decoración." Esta posi
ción de Morison, que aparentemente vulnera la
vida expresiva de la letra, se explica como freno a
los excesosde que han sido víctimas las páginas del
texto y no concierne ni a la portada ni a las páginas
preliminares de un libro que "ofrecen campo sufi
ciente para la máxima ingeniosidad tipográfica" .

Coincidiendo en lo esencial, aunque tácita
mente, con Morison, Jéróme Peignot, notable es
pecialista en materia tipográfica, lo aprueba y
apoya al citar (en su De la escritura a la tipografía
1967) a Beatrii Warde, quien afirma que "la tipo
grafía cristalina es, sin duda alguna, la que mejor
conviene a la transmisión del pensamiento" (... )
"El pasaje de una idea, de un espíritu a otro, re
quiere de esta transparencia . Tal es la. r~~la de or?
del tipógrafo" . El mayor grado de legibilidad POSI
ble de una letra debe ser, por consiguiente, la meta
principal de su diseñador. Para aclararlo mejor,
Peignot arguye que el parecido de un retrato con su
modelo no puede ser el criterio que permita juzgar
la belleza de ese cuadro. El genio de un retratista
como Holbein reside en que ha incluido también la
semejanza en sus telas, pero este elemento no es el
principio de ellas. "Las bellezas tipográficas están
ocultas. Son como tesoros perdidos en la transpa
rencia, un ligero velo en su vacío". Así, perdidos en
el placer de la lectura, " las letras pueden a lo más
recordarnos que leemos".

, En el fondo, estos tratadistas exigen de la letra la
renuncia a todo halago formal excesivo que se in
terponga (distrayéndolo) entre e1.lector y .e ~ ~onte
nido del texto que tiene ante sus OJos. La vrsion, en
tonces debería ser, en primer término, de natura
leza se~ántica, aunque ella suponga obvia e inel.u
diblemente la previa visión sensorial. Esta sobrie
dad y modestia de la letra, nos parece, tendría su
paralelo en el lenguaje científi~o y té~~ico cuya mi
sión primera es la de comunicar nítidamente sus
contenidos sin pretender adornarse para reclamar
la atención. Signos que no se irisan, que corren al
margen de los prestigios metafóricos. En a~bos ca
sos la adecuación del órgano a su funci ón es el
requisito sine qua non. La belleza del tiP? se halla
así básicamente condicionada por su aptitud para
la máxima inteligibilidad del mensajeque vehicula.
Otro, y-opuesto, es el camino que tom.~ la letra .e~
la publicidad. Esta es el reino del espejismo, I~ iri

sación y la hipérbole. Adopta toda máscara, en-
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saya todo gesto. Aquí la letra adquiere el rol d
expresión globalizadora, intuitiva e in tant ánea
propia de la imagen visual.

B) Letra manuscrita versus letra de imprenta

La letra manuscrita dio origen a la de imprenta y
puede, como ya se ha señalado, ser así mi mo f e
tor decisivo de su renovación. Amba coexi ten,
ambas son necesarias, pero el hecho de que la pri
mera sea producida por la mano y la egunda me
cánicamente acarrea considerables diferencias que,
por su parte, marcan dos posiciones valorativa .
Robert Benayoun (en su artículo "La palabra y la
imagen") se pronuncia apasionadamente a favor
de la escritura manual -cuyo "aspecto plástico" ,
cuyo "vaciado natural del pensamiento" ... " fa 
cinaelsentidode la alusión" ......frentea la imprenta,
cuyaintervención ve, respecto de la palabra que re
produce, "como la castraciónde sus aspiracionesa
su renovación perpetua" . Así, la escritura manual
es toda ellaexpresión, flexibilidad plástica, inspira
ción, correspondencias evocadoras de la idea,
mientrasque "al imprimirun libro, secedea las co
modidades de lectura, al deseo de normalizar, de
nivelar, de reducirel pensamiento hasta en su clima
fotogénico innato." Para Benayoun tanto la letra
tipo (la mecanográfica) como la de imprenta son
opuestas a la imaginación pues imponen "un si-

. niestro uniforme" que le "hace preferir un ilegible
garabato trazado por .una mano amiga a una bella
frase en Elzevir".
. En ~l fondo, Benayounsesienteencandiladosig

nificativamente (su artículo se publicó en Le su
rréa/isme'!1éme~ la revista dirigida por Breton)por
ese estado germinal de la escritura, penetrado por
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el calor de la inmediatez del trazado manual, cifra
del carácter y de la inspiración personal.

Paul Valéry ha escrito: " El espíritu delescritorse
mira en el espejo que le libra la prensa. Si el papely
la tinta se corresponden bien, si la letra es de un be
lio ojo, si la composición es cuidada, la justifica
ción exquisitamente proporcionada , la hoja bien
impresa, el autor se siente incómodo y orgulloso.
Sesiente investido de honores que tal vez no leson
debidos. Cree oír una voz mucho más neta y más
firme que la suya, un voz implacablemente pura
articulando sus palabras, destacando peligrosa
mente toda su palabras. Todo lo que escribió
débil, mal, arbitraria, ineleganternente habla de
ma iado claro y dem siado alto. Es un juicio muy
precio o y muy temible el er magníficamente
impr o" . Valg la I rg cita (a través de Peignot,
op. cit.), ya que por ell e deduce a las claras laes
timación que el gr n poeta le concede a la impre-
ión tipogr fic y, con ella, la letra de molde.

Algo, por lo demá , de una e tricta con ecuencia
con u inteligenci y en ibilid d clá ica . El orden
eométrico, 1 tructur fija y cri talinas no

con tituyen p r V léry grilletes que aprisionaOel
pen miento ni u comunic ción gráfica.

Je n Garcí . en I dvertenci a su realizaciónti
po ráfic de Temporada en t i inflemo de Rimbaud,
formul Igun con ider clone que juzgamos de
inter dentro del problem que ucintamente ex
ponemo . Un cornedi nte o un director de or
qu t tienen derecho a elegir la obras, que otros
han ere do, p r decirl "según su corazón" -ar
gument Garc ía, í · tima po eer los mismos de
recho p r "interpret r mi manera, en el silencio
de un p gin ,1 impre ión experimentada y, por
todo lo medio de la tipografla, ensayar resti
tuirla." " He leido y releído la Temporada en el
infiemo y me ha parecido que cada uno de los poe
mas tenia su ritmo propio, y se puntuaba, a veces,
tanto de ilencio como de prisa súbitamente" . El
texto manu crito de Rimbaud le merece, sin em
bargó, todas sus preferencias ("El texto, que fue
escrito por la mano de Rimbaud, bien debla reves
tir, y un poco a pesar suyo, la forma de su tor
mento"). Pero, pesea las limitacionesderivadas de
la frialdad de las letras de imprenta, se ha validode
diversos recursos para "decir" el poema. Al desta
car ciertas palabras aislándolas, les ha prestado
algo semejante a una entonación; con un blanco,
que traduce el silencio, ha expresado recogimiento;
con letras más negrasha sugeridouna mayor inten
sidad del grito. Esto es, al fin de cuentas, la lección
de Mallarmé bien asimilada.

Deducimos, por último, de este declarado in
tento. algo que podíamos tener por obvio: que más
allá de las restricciones inherentes a la letra de
imprenta, ésta, en manos del artista gráfico, es ca
paz de por lo menos rescatar ciertos valoresde un
texto. Y por todo lo que llevamosdicho. nosotros
sabemos, además, que es capaz de realzarlos.
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de lo que estaba yo escribiendo, y sobre todo de lo
que quería yo escribir. Y lo que comencé por hacer
fueron poemas a los bosques de Guerrero, a las se
rranías de Durango y a las selvas de Quintana Roo.
En la capital, aprendí a ser lo que llaman Evange
lista, ·que son los que se colocan en los portales de
las plazas con sus escritorios azules para escribir
las cartas de los que no saben escribir. Y allí, de las
diez de la mañana a las ocho de noche escribí miles
de cartas de declaraciones y confirmaciones de
amor, de rencor y de despecho, cartas de desahucio
y de pésame, cartas a licenciados y senadores, a cu
ras de parroquia y presidentes municipales. Y me
fue muy bien no sólo porque yo me las sé ingeniar
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sino porque mi padre, además del amor a las letras
y del alfabeto de plata , me heredó una lista de esas
fórmulasde cortesía...y- civilidad como,Muy Señores ,
y Estimados Míos o Su Seguro y Mas que Atento
Servidor, y una lista con una retahíla de palabras
poéticas que les sugería yo a los novios y a los
amantes y a los hijos pródigos para que sus preten
didas, sus esposas o sus señoras madres se entera
ran de lo gélido que estaba su corazón o de lo nubí
fero que al parecer se estaba poniendo el tiempo.
Eso, sin hablar del rosicler de los crepúsculos, que
costaba varios reales más. Después de ser poeta, y
cuando leí en la Revista Científica las entregas de El
fistol del diablo de Don Manuel Payno, lo que más
quise ser en el mundo fue hacer una novela, y allí
traigo una en el cofre donde cargo mis tipografías,
mis pinceles y mis letreros impresos, pero yo creo
que se va a quedar a medias por Secula Seculorum
porque a cada rato me dejan de gustar unas cosas
que ya escribí y me empiezan a gustar otras que no
sé cuándo escribiré. Y porque por si fuera poco,
desde el sucedido de Querétaro también se me de:
sacompletó todavía más. Eso, el escribir novelas,
me llevó no tanto por casualidad sino por causali-

'dad, como diría mi padre, a ser periodista: porque
en mis panfletos y.artículos lo que quiero decir lo
digo pronto, y quedó dicho. Aunque eso de ser pe
riodista es muy relativo: me he cansado de mandar
misescritos a los periódicos y no me los publican, y
yo pienso de que pura envidia, porque lo que e~

una ortografía impoluta y una gramática prístina
nunca me han faltado, gracias a Dios. O gracias a
mi padre. Mientras tanto, como simple mortal he
tenido que hacer de todo un poco para irla pasan
do, y como también se ve que tengo facilidad para
el dibujo, lo combiné con mi vocación para las le
tras y me puse a hacer anuncios y letreros. Si pasan
ustedes por Tlalixcoyan, que es un pueblito del es
tado de Veracruz, ojalá vean una pulquería que se
llama La Consolidada: yo pinté su nombre, y yo fui
el que escogió sus letras, que son gordas y rojas y fi
leteadas de plata como tiene que ser y como su
nombre lo indica todo lo que se consolida. Casi no
hay un estado de los diecinueve que abarca la Na
ción, señores, donde no haya una cantina, una tla- '
palería, una tienda de ultramarinos cuyo letrero no
haya pintado yo, con letras Pica o San Serrife rojas
o amarillas, o Ciarendon y renacentistas azules y
negras, que son los nombres de las distintas tipo
grafías que he ido coleccionando en el transcurso
de mi vida y que traigo en mi cofre al servicio de la
República . Quiero que quede bien claro que no me
gusta comercializarme, y que pintar letreros no es
lo que más prefiero hacer, pero como les dije, sir
ven para que me gane el pan y a veces, como diría
mi padre, literalmente, que no es lo mismo que lite
rariamente: cuando pasé por segunda vezpor laca
pital y viví en la calle de Tacuba, pinté el letrero de
la panadería El Golfo de Vizcaya, para el que no
pude escoger las letras porque el dueño era un ga-



chupín empecinado que ya las tenía escogidas,
pero me pagaron con pan dulce durante tres sema
nas con la ventaja adicional de que yo podía elegir
lo que quisiera: semitas, alamares o chilindrinas, lo
que fuera. Quién me iba a decir entonces que a esa
misma panadería iba a llegar una madrugada ,el
propio emperador Maximiliano, al que le gustaba ,
salir de incógnito para ver cómo vivía y trabajaba
su pueblo, o lo que digamos él llamaba su pueblo, y
me contaron que tocó a la puerta pero que no cre
yeron que era él y lo mandaron al diablo .con cajas
destempladas. Mientras tanto, durante esas tres se
manas que pasé a pan yagua, por asídecirloy por
hacer gala a la metáfora, le escribí varias cartas al
pre sidente Don Benito Juárez, Excelentísimo Se- .
ñor, le dije, felicitándolo por las Leyes de Reforma,
y mandé un artículo al Monitor Republicano .que
nunca apareció, lo que me hizo reflexionar que qui
zás a mis escritos no los publican porque son muy
épicos o tal vez, yeso lo digo por lo bonito que sue- '
nan cuando los leo en voz alta y porque me parece
que son más bien para ser recitados que paraser.
leidos , tal vez, decía, no los publican porque son
demasiado acústicos. Y ahora me permitirán uste
des una disquisición que al fin y al cabo no lo será
tanto. pero lo de la panadería me recordó que una
ve«que viajé a La Loma, en el mismo estado de Veo '
racruz arriba susodicho, me contaron que la sema
na anterior habían pasado por el pueblo unos gue
rr illeros de los nuestros y habían asesinado al pa
nadero que estaba amasando la harina y que des
pués, con su propia sangre, habían acabado de
amasarla , y yo me dije cómo pueden ser tan bárba
ros si dicen que están luchando alIado de Don Be
nito Ju árcz por las mismas cosas. Y casi me iba yo
a poner a escribir un artículo sobre eso, cuando me
dije pura qué darle munición al enemigo, yademás
a lo mejor ni siquiera es cierto o son exageraciones.
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En La Loma, con letras versalitas azules i alarga- . ,
das pinté un letrero para una tienda que vendía hie- ,

. Io traído a lomo .de mula desde el Pico de Orizaba,
y más adelante, en tierras todavía más calientes, '
otro qué decía Se Prohíbe Matar Zopilotes, pero
ese no quise' que me .lo pagaran, porque como hao , "
brán de saber ustedes.Jos zopilotes no sólo se co
men la carroña sino también todos los desperdicios
y la basura quedesperdigan los habitantes y que al
borota el viento Norte. Esa fue mi contribución a

, la limpieza de la ciudad, y hasta diría a la higiene ~
de la circunfusa. Mi contribución a la guerra e ón
tra los invasores la hice,esa misma noche en que me
levanté a escondidas y, con mala letra y faltas de
ortografía; como ,si fuera yo otra persona, eh el

, mismo letrero y abajo de donde decía Se Prohibe
I Matar Zopilotes, escribí Pero se Permite Matar
Franceses. Y no menosprecien ustedes estos deta
lles, porque de minúsculos granos dearena, como
decía mi-padre, está formado el lecho inmenso del
mar ecuóreo. No siempre me pagan en especie, por, ,"
supuesto, aunque si me hubieran pagado este letre
ro y su añadido correspondiente con zopilotes vi
vos y con franceses muertos, aquellos.sehubieran

' co mido a aquestos' y asunto concluído. En otra
ocasión hice el letrero para una tabaquería y me
pagaron con cigarrillos. Desde entonces cogí el vi- .
cio, ni modo de desperdiciarlos. Otra vez hice el le
trero de una lavandería y .me dijeron que sólo me
podían pagarlavándomela ropa durante un mes y

" pico, pero como entonces,era época.de vacas flacas
y yo no tenía otra ropa que la que traía puesta, tuve

, que pintar el letrero de una tienda de pantalones y
camisas y pedirles que me pagaran en especie para '
tener qué lavar. Pero si en La Loma me hubieran
pagado.así, qué hubiera hecho yo con tanto hielo ,
.d íganme, sino acaso aprender que, como decía mi
padre, a veces el hielo se derrite menos presto que
el dinero. '

, ,'El caso es que, y para irme acercando más a lo ,
. que les iba a-contar, durante mis viajes por la Reo.

, 'p ública.me di cuenta de lo mucho que los invasores
humillaban y hacían sufrir a los mexicanos. Yo re

,cuerdo el día en que a un hacendado de nombre Vi
llegas, que debuena fe le 'dio unbanquete a ese des
graciado del coronel Du Pin, el del enorme som
brero y las grandes botas amarillas, lo hicieron
probar primero toda la comida, como si hubiera
querido envenenarlos, y yo vi a los oficialesrepu-

.blicanos que se llevaban prisioneros a Francia, o a
la Isla del Diablo, sepa el mismo a dónde, cómo l '

iban sosteniéndose los' pantalones porque les ha-
, bían quitadotodos los botones para que nopudie

raíl escapar. Yeso no es nada. Porque si fue cierto
que, el general Escobedo dijo en una proclama -y
fue ciertoporque yo ayudé a parar la tipografia-r-'
quele prometía 'a sus soldados el pillaje de todos
los pueblos queno se sometieran en una fecha de-

, terminada al gobierno de la República, también
fue cierto que por donde pasaban las contraguerri-

f ' , ;

"



Ilas francesas no quedaba un crucifijo o una copa
de plata en las iglesias, y 10 que es peor, no queda
ban casi vírgenes, y con ello no me refiero, señores,
a las que están quietecitas en los nichos de los tem
plos. Y si es cierto también que los nuestros les
aplicaban el suplicio de la cuerda a los franceses
antes de ejecutarlos -lo cual por otra parte no me
consta-, también fue cierto que los franchutes col
gaban de los árboles a los emisarios juaristas, yo
los vi, balanceándose como racimos de plátanos
del árbol más grande de la plaza principal de Me
dellín. Y aunque no fuera del todo cierto, pues
para eso se inventó la fantasía y hay que ponerla,
digo yo, al servicio de la causa, esa misma fantasía
que yo traigo adentro desde que leí El ingenioso hi
dalgo y Las mily unanoches, y por culpa de los cua
lesdichos libros yo he sido siempre algo así como
mitad Quijote y mitad Harún AI-Rashid, como
creo que fue también un poco Maximiliano, si se
me permite la libertad de expresión, y por eso nun
ca me cayó del todo mal el desafortunado empera
dor, pero dije Juárez es el indio prieto que aquí na
ció, el otro es el austriaco rubio que se vino a meter
sin que nadie lo llamara, uno es el Presidente, el
otro es el Usurpador, y sin vacilar un segundo o
pestañear una duda decidí, como ya les he dicho,
poner no sólo mi pluma, sino también mis pinceles,
mis tipografías, una imprenta portátil y sobre todo
mi talento, al servicio de la República, a pesar de
que Don Benito nunca me contestó ninguna de las
tres cartas que en total le mandé, y a pesar de que
también la fantasía tuvo la culpa de que cuando
veía yo a un soldado egipcio con su uniforme blan
co y su fez roja, a un húsar con sus galones dora
dos, a un francés con sus pantalones carmesí ya los
legionarios y los abisinios y los jenízaros y hasta a
los Cazadores Africanos a quienes llamaban los
carniceros azules, casi me daban ganas de estar de
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su lado, si no en México, si cuando menos en otras
guerras, en lugares muy lejos de aquí que tuvieran
nombres muy raros, y donde hubiera oasis y came
llos, odaliscas y alhamoras. Me cabe el orgullo de
saber a ciencia cierta que, de hab érserne ofrecido la
oportunidad de hacer el letrero de una fábrica de
armamentos, me hubiera negado. Aunque tengo
que confesar que una vez pinté el letrero de la fá
brica "La Esperanza" . de la que salían las telas de
algodón con las que se hacían uniformes para los
imperialistas , pero en las noches. con la misma pin
tura y con las mismas brochas que usaba en el día,
pinté en las bard as y en los muros del pueblo letre
ros que decían "Muera Maxirnili an o" . Otra s de
mis contribuciones a la causa no fueron tan modes
tas, y toda s, unas más y otras menos, tuvieron que
ver con las letras. Una de las veces que el presiden
te Ju árez cambió la capital del gobierno. yo ayudé
a distribu ir la proclama donde decía algo así como
La toma de Madrid no le dio a Napoleón el triunfo
en toda España, la toma de Moscú no ledio la con
quista de Rusia . En otra ocasión me pasé pintando
tres días letreros equivocados que ihan a señalar la
dirección de pueblos y lugares para donde no esta
ban, porque según una idea que tuve queríamos
que Se perdiera un destacamento hclg.i y de ser po
sible que se estuviera dando vueltas, pcro no conta
mos conque traían sus mapas tluvialcs y logísticos.
Otra vez tuve un gran proyecto. que fue poner en
un cerro pelado de un pueblo un enorme letrero he
cho con piedras pintad as de blanco que dijera Viva
Ju árcz, y que se pudiera leer a tres leguas a la re
donda , o cuando menos a la scmirrcdouda porque
el letrero no le iba a dar sino media vuelta a la lo
ma. Cinco días estuvimos yo y los ayudantes que
me destinó el alcalde llevand o piedras en una ca
rreta porque en el cerro ni piedras h.rh ia, y pinuin
dolas con agua de cal. y cuando ya teníamos escrito
el Viva y ya íbamos a poner la Jota de Ju árcz.Tc co
municaron al alcalde que venían en camino las tro
pas francesas y nos dijo que pusiéramos en lugar de
la Jota. la Eme de Maximiliano. A lo que yo me ne
gué rotundamente. como sus Mercedes habrán de
suponer, y me largué del pueblo no sin antes robar
me de la imprenta oficial todas las letras A que te
nían así que durante varias semanas, mientras no
les liegaron nuevas remesas de Aes. no pudiero.n
decir nada de Maxirniliano, porque de haber quen
do imprimir su nombre , hubiera quedado más pa
recido a un año de gracia escrito con números ro
manos, que a un apelati vo. Con las Aes aumentó
mucho el peso de mi cofre, pero me fui contento de
mi contribución a la causa. y me prometí que se las
iba a regalar, cuando pasara por ellas. a las ciuda
des o a los municipios que más las necesitaran,
como Jalapa, Tlalpan o Cosamaloap an. De regre
so a Tarnpico, miren ustedes lo que son las ironías
melodramáticas de la vida, como diría mi padre: la
única vez que tuve oportunidad de publicar uno de
mis escritos bélicos, que ya habían aceptado en El
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que losjuaristas habíanllamado así al ballenero no ' ;'¡,

por el ,pájaro, sino por' el .gobernador ,º~Lest~d(L , " ,
,que se apellidaba Lá'Garza, '.! que no era de las pre- ' "

'- ferencias -de mi compadre. Mientra,s-'-tlj-ntó: s~gur "
mis viajes y I~s ' hice varios poemas á las-dunas de,

1 Veracruz, a las costas de Colima ya lós volcanes de '
.Michoacán, yen los últimos ti émpos-dé mis andan-
zas sucedió qué 'por las ciudades que yopasaba',/o" ,
por ellas acab"aba de . pasar 'M aximiliano, ó por "
ellas estaba apunto de pasar, de modoque p,~recía'
queyo iba siempre pisándole losl~lonés6 él níel~s :
iba pisando amí; Otra de mis contribuciones fue
ofrecerme enuno.de esos lugares' como tipógrafo " .
voluntario para parar-las letras dé una prooíarria : '

' / " que ten ía' que decir Viva el Emperador, pero 'que ,~, .
, cuando salió impresa, ygraéiasa una errataéxpro~ ':- ,

fesa 'con hi 'que hasta puse mi prestigio 'eri'entredi-, y, ' ,

, 'cho, decía Viva el Empeoradcr. .Mis.andanzas me .
llevaron al fin a Querétaro, a 'donde llegué cuando "
ya Maximiliano y sus 'tropas estabaii' sitiados. "Me '

, ,encaminé al Cerro del Cirnatario paraver al Gefie-. .~
. , ral Escobedo y decirle' que yo podía imprimirle sus ,

' C1iscurs'os y sus edictos, o hasta escribírselos~' si que- :"'
Cosaco. una hoja de invectivas contra .los imperia- , ría, pero 'estáoa muy ocupado .con cuestionesbeli-
listas que dirigía un compadre mío, la única vez, les' .gerantes y-no.pudorecibirme, lo que-n ó-impldi é
decía. y la desperdicié. Lo que pasó es que yo había J queipso faciom épÍJsiera'rYo a trabajar'p ór la cau- ;. '
sido test igo de cómo unos guerrilleros j uaristas ha- sao Ya para entonces me había iniciado .no tanto.
blun rescatado cerca de la costa un ballenero.qué se ' ' por la necesidad de 'dinero corno.por amor a las ¡é
llnmabu Lance y que ellos rebautizaron 'con el tras .ien el negocio' de los carteles impresos y tenía
nombre de La Garza, y yo le hice un poema al suce-~. , " infinidad de :ellos;desde los que.se.usar; nada más
dido habl ando de la garza que renace como el ave " , de vez en cuando como Se Renta Cuarto-Amuebla
fénix y remonta el vuelo con sus raudas alas a' ras ' , ' do, hasta los qu_é'se cuelgan siempre como HO)1No
del mur glauco, y mi compadre se negó a publicarlo " Se Fía Mañana Sí, o los que.se usan, por así decir- . r
junto con mi filípica, pretextando que la política y ,lo, sólo .unavezen la vida; 'como €érradóPorDé~
la poét ica eran cosas diferentes que debían ir apar- . función.ry mepropuse .imprimir otros ,de utilidad
le, y yo acabé por retirar mi artículo y largarme del .ven. las .batallas,' aÜÍlquepor .'el momento no se 'me
puerto. Después y de pura coincidencia, me ent~réocurrió:ninguno.:'Pero de ayudar; ayudé y.mucho,

, ", qué duda.cabe. Una-vezlos imper~alis~asÍ1oscap- ' .
, " turaron dos,cañones de montaña, que t éñíarnos en
" La'Trinidad;con todo y'muniCión"pero'.unós de "

, ', ' ." sushombres se~qúedaronrezágadosylós,barrie~on , ' .
.">I .,~., los nuestro's,' yun 'capitánal qtie'yole 'eséribía~sus ,;.
, , .' cari~s para'suno~ia !he pidió'que pa'r~:éáda uppde ' ~

ellos; tanto :los 'muert os en el'encuentro 'como loS" ~
'heridos que 'después)os' i~üestro~:reinát~lToiiprj¡lCi'~
palrnente pornótener'conqu~ curai'los; 'piiltara yo
un letrero .qtledijera AqúíEsiáSiiC~brón;Fcosa

'que yo hice. ápe~~r d~ 'que 'no me gusJ~n la~ ~álas ,- ,
>palabras, 'que si ' acaso las ;pienso púo j¡¡.más·la~

-': ,' ,, 'digo i muchomenos' las:,escrib() como esa,y~z;, en
;, ' que usé tirita dé,imp'feni~ pa'Ta que 'no-se despinta- "

ran con el agua,' porque la idéá'fuelade echar los
cadávc::res'ardo,c~dau!}o ,coÍI su letre'rQ'ainairado , , ; i

~, al cuell ó con el doble.propó~itofde 'i nfestar' el ag úa! .'_ ~

.y arredar, o ms:jor dicho arredrar .a los imper,ialis- .- e

'.tas, .En'otra 'ocasióncapturamos a un"alemanciio , "
.como de veinte años 'de. edad que ·según·supimos r ,"
después era el edec án de'un príncipe prusiano que a e, 

última hora sé había agregado a las tropas del,em-::' ::
peradorvo del empeorador,'si me permiten ustedes , .

• '" ~ - , -, . - '" ''''l .
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la licencia, y le encontramos en el tacón de una
bota un mensaje dir igido al general Márquez. Al
pobre también lo colgaron y lo echaron después al
río con un letrero pintado por mí que decía Aquí
Está Su Cabrón Correo. Por último en otra oca
sión, cuando ya sabíamos que los sitiados estaban
padeciendo de la hambruna, les enviamos de mala
broma una vaca en los purititos huesos con un le
trero que también yo pinté y que decía Aquí Tienen
Para que Coman. No había pasado mucho rato
cuando los imperialistas nos mandaron a su vez un
caballo de lo más escuálido que he visto, con un le
trero no muy bien pintado que digamos desde el
punto de vista profesional, que decía Aquí Tienen
Para Que Nos Alcancen Cuando Rompamos El Si
tio. Y entonces yo colegí que también del otro lado

. había gente que ponía sus letras al servicio del im
perialismo, cosa que nunca pude entender, como
cuando me dijeron que el propio emperador Maxi
miliario escribía versos, y hasta su ministro de la
guerra que me ganó una idea que yo tenía, y que
era hacer un poema con todas las letras Eme que le
fueron al austriaco tan fatídicas: Maximiliano, Mi
ramar, México, M iramón, Mejía, Márquez y Mén
dez, para no hablar de la Eme de Muerte. Ya algu
na vez había tenido la ocurrencia de decirle al ern
perador que para ganarse al pueblo se cambiara el
nombre, que en lugar de llamarse Maximiliano se
llamara Meximiliano, y dije qué lástima que no soy
publicista del Imperio. Para no hacerles la historia
muy larga, les diré que el día en que otro destaca
mento intentó abrir una brecha en el sitio, estaba
yo muy quitado de la pena j unto a la cueva donde
dormía y tenía mis cosas, cuando escuché unos rui
dos. Caminé de puntitas hasta el borde de la lade
ra, y allí, al fondo, a unos diez metros justos abajo
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de mí en línea recta , se a rras tra ba un soldado impe
riali sta co n un fusil , y sos peché que le iba a apuntar
a un cap itán de los nu estr os que estaba más o me
nos cerca viendo el campo de bat alla con su larga
vista . Me hub iera gu stad o leerle a ese soldado im
perialista un discurso irnpr oruu para que se pasara
de nuestro lado , me hub iera gustado leerle un poe
ma lírico sobre la Patr ia, para que dejara de ser
traidor. O cuando men os lo que hubiera querido
hacer era haberle gritado al capitán para que se
cuidara, pero me di cuenta que apenas abriera yo la
boca el cabresto ése, perdonando el eufemismo, me
hubiera descerraj ado un tiro, y yo me dije en una
revolución, y como decí a mi padre, vale tanto o
más un hombre de letras que un milit ar. Y gracias
a que me acordé en esos momentos de mi padre, y
de lo q ue me dijo una ver. que con las letras se da
vida a las cau sas y a los hom bres, y que co n ellas se
les da muerte, que tu ve la inspirac ión que ya uste
des se habr án imagi nado . Fu i a la cueva , cargué el
cofre que tenia las tipogra fías, me acerqué de pun
tita s al borde de la ca riada, y le aventé el cofre al
soldado , que le cayó en la cabeza apenas a tiempo,
porque tod avía a lca nz ó a sali r el tiro de su fusil,
pero desviad o. Y esa es la muer te que les decía que
me pesa en la co nc iencia. Y que pagué tan cara
porque el co fre se abrió y la mitad de las hojas de
mi no vela sa liero n vola ndo y co n ellas mis tipogra
fías, incluyend o el a lfabeto de plat a que me dio mi
padre y que se desperdigaron sin remedio por la la
dera, ap arte de las mu chas que se rompieron. Mu
cha s semanas despu és, cuando ya habia caído Que
rétaro y habían j uzgado y fusilado al emperador,
yo seguía cncontrundo letras entre las piedras, el
polvo, los bre ñales y los esp inos, y hubo muchas,
claro, que ya nun ca enco ntré y entre ellas , que tan
to me dolieron y aún no me resign o, cuatro de las .
letras de mi alfabet o de plat a: la Ge , la Hache, y la
Zeta. La Eme no es que en rea lidad no la hubiera
encontrado : ya la tení a bien ub icada, ya había vis
to sus patitas fúlgidas br illar entre una za rza , cuan
do no sé de dónde ni có mo se apa reció de repente
un malhadado pájaro negro que se la llevó en el pi.
ca . Pero antes de eso , antes de la larga y como diría
mi padre infructuosa búsqueda, yo qu ise ver cómo
era la cara del muerto , así que le quité el cofre de
encima y le di la vuelta. Allí , entre esa profusión de
sangre y letras de todos los tamaños y formas, de
Aes que se le metieron en las orejas, de Eñes y
Equis que se le enquistaron en los sesos, de Oes y
Dobleúes, vi sus ojos que habían quedado abiertos
y que tenían una expresión entre incrédula y beatí
fica, entre impertérrita y estupefacta, como si se
hubiera dado cuenta que lo había sorprendido una
de las muertes más inverosímiles y más extravagan
tes, y hasta diria yo más peripatéticas de entre to
das las que suelen suceder. Porque ustedes, seño
res, estarán de acuerdo conmigo en que no todos
los días se puede matar a alguien con el peso de las
letras, y, como diría mi padre, no tanto .literaria
mente como literalmente.



MIRKO LAUER

SOBRE VIVIR
11 estrofas de comentario al síndrome de abstinencia, a un
poema de Luis Hernández y a la expresión "hacer el oso".

27 Mirko Lauer (Perú, 1944) es autor de Los poetas en la república
del poder(Tusquets), ensayista y poeta, colabora en las revistas
La mesa llena de México y El hueso húmero del Perú.
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EL SURREALISMO,ES ANTERIOR',",
A SU NACIMIENTO'

Y POSTERIOR ,A.'SU' MUERTE ~

El surrea lismo a nadie pertenece. Ha sido de todos
desde el principio de la humanidad. No ,hay' ima
gen real del surrealismo. Nó hay imagen real de na- .

. da. Y menos una imagen surreal del surrealismo.
Sin embargo, Breton lo distingue con infatigable
rigor, lo ilumina y lo acuña' en prosa egregia. Lo
imaginario, parte de la naturaleza; posibilidad de
vencer algunas lindes de la vida inmediata y como
degradada de su esplendor. Eros y Orfeo . El arte
no borra tales lindes ni se lo propone: es distinto de
la vida y de la naturaleza; quisiera excederla suma
transfigurada de ambas . ' ,"

El surrealismo es anterior a su nacimiento y pos
terior a su muerte. Se halla en su prehistoria 'y en su
porvenir. '

La relación Marx-Freud no ha logrado conc ér
tarse. "El verdadero objeto del tormento del su- '
rrealismo -sustenta Breton- es la condición hu- .
mana, más allá de la condición social." Como,
lván Karamozov. ¿Hasta qué punto ha podido ac
tuar sobre los acontecimientos? "Hoy, después de
tantas vicisitudes, aparece claramente que la "re
vuelta' sólo fuc radical en palabras", piensa Jorge
Guillen.

Nadie duda de la inconformidad política del
idealismo de Bretón, de su protesta contra la reali- "

dad, desu nostalgia de una adánica Ed~d de oro.
, ' Sus pala~ras son de revuelta integral; no sus actos.

Su pasión se.disfraza de razón y acierta en el con-:
trabando. Nadie duda, tampoco, de suintegridad,
"cuya ilusión fundamental .era creerse revolucio
nario.en el dominio del 'espíritu como en el.de la

, acción, confundiendo revuelta y revolución". " Na-,
, da pasaba en las estructuras ni se irritaban los po- .
"deres públicos: Larevuelta 'perdía toda su agresivi- ,
;dad, aun cuando desesperara buscándola y apli-.
cándola 'con' sus obras", dice André Masson. .Y ,
agrega: "La ira fue.nuestra .madre." ' , ," r

Entró al "establishment"; de hecha.núnca ha- .
bías álido. El surrealismo no quiso enfatizar la ' ,
realidad sino aniquilarla. Son burguesas las rai

.gambres de las desesperaciones idealistas contem- ,
poráneas, las .dudas, los escepticismos acerca de "

, las capacidades del pensamiento. La revolución de
Marx yde Lenines otra. Lo explica el deprimente 
dictamen de René Lourau: "Tuvo que luchar me
.nos por ser reconocido .que por evitar una integra-

' ción en la ,cultura 'oficial." .'
•Lo más valioso de la libertad de la imaginación '

.fue aprovechado por sensibilidades de muy distin- '
ta naturaleza. Hubo, hay, apremio de servirse de

' las pulsiones del inconsciente, para sustraerse a la
, "

1 ' ,

~uis C~r~~l~ Y' ~ r~gón e.s una de las figuras tutelares de la,poe~ '
Stay I ~ cnuca latinoumericanas modern as. Nacido en Gu atema
1;,: Cardo za y Aragón reside en México desde hace muchos
anos,

, "
-, . <: .... .... ,, '

* Fragmento de Andr éBreton, atisbado'~in la mesa'parlQ/ite ''
libro de próxima edición 'producido por el Centro Un iversita- '~
rio de Profesores Visitantes y el Instituto de Investigaciones ' .
[; .....~t;"" ~ ... .4 ... I .~ I 11'IJA I\.A - '.' .:



cotidianidad y a la costumbre, para tener acceso a
una palabra más compleja , más honda, más libre,
más visionaria y reflexiva. Ello no es nuevo; sin
embargo, no había alcanzado el relieve de las
obras maestras del surrealismo. Fue más allá del
"agua es llama mojada." En ellas, lo maravilloso
ha sido captado con escritura estricta. Cuando
Breton en el Segundo manifiesto enumera su estir
pe poética sólo reconoce a quienes, como él, hicie
ron "un dogma de la revuelta absoluta, de la insu
misión total, del sabotaje en regla ." Desde luego,
una revuelta metafisica . Y retórica, pura y simple.
Como su fanático ateismo espiritualista, como las
actitudes hiperrevolucionarias de su irracionalis
mo. Este inquisidor, este gran poeta, este guilloti
nadar, este profesor, golpeó la regla que establecía
sobre la cátedra de su escuela y estatuyó una orto
doxia acrisolada. Su asalto a la razón lo conduce a
perplejidad primitiva -es su instante más hermo
so-, como para treparse al árbol del que bajó el
hombre darwiniano y contemplar lo primigenio .
Cuando abomina de la "literatura" hace literatu
ra. Arrogantemente razona a fin de conferirle sitio
privilegiado a lo irracional.

"Decepcionado de la política, estorbado por
ciertos movimientos recientes de la psicología, el

surrealismo, enfrentado a la tremenda ausencia de
originalidad revelada , por otra parte, por la etno
grafía, basculó en el magicismo más banal y com
pletamente estéril , puesto que le había ocurrido la'
desgracia más trágica: No estar más en relación
con el verdadero surreal. Qué hermoso trampolín
perdido", escribe Nathal ie Tarn .

Que le haya fascin ado el tarot , las ciencias ocul
tas, es otra frase muy controvertida , que lo condu
jo a "errar en política, de capilla en capilla", afir
ma Etiemble. Esta puerilidad exhibe aspectos ba
ladíes de la irracionalidad temblorosa de Breton.
En tal punto no hay semeja nza con Artaud y su
bastón de San Patricio, cuyo "déréglement de tous
les sens" es de otro orden: Para nada enunciativo;
es real y surreal y asume distintas intensidades y
formas . Artaud precisa revolucion ar el lenguaje .
"Que al marxismo (Bret ón) haya preferido el so
cialismo de Fourier , me parece aceptable; pero
¿por qué en vez de jug ársela con ciertos taramba
nas no se hizo taoi sta ?", se interroga Etiemble.
Resumamos la cuestió n: Mientr as Artaud llamea
ba, en la mayoría de sus compañeros sólo había
fuegos fatuos.

A la postre . el surrealismo fue ¿un residuo irra
cionalista'! De las not as de Thcodo r Adorno (Tesis

.~,
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cont ra el ocultismo) cit aré unos cua ntos diagnósti
cos inconexos y suficientes en sí mismos: "La regre
sió n a l pensam iento mágico bajo el capitalismo tar
dío asim ila dicho pens amiento a las form as típicas
de ese ca pita lismo" . "El ocultismo es un movi
mient o reflejo sobre la subjetiv izació n en todo sen
tido: Un com plemento de la cosificac ió n. Cu ando
la reali da d objet iva apa rece ante los mortales tan
sorda co mo nun ca, entonces procuran arrancarle el
sentido co n la ayud a del abracad abra . Indi scr imi
nad amente supo nen ese sentido en el mal más a
ma no, o sea : La razon abilidad de lo real , con el
cual ya no co nc uerda n, suplantado por mesas que
sa lta n y mont ículos qu e emiten rayos" . "El Ocul
tismo ~s la metafísica de los imbéciles. Lo subal
ter no de los med ios es tan poco casual como lo
apóc rifo, lo necio de lo re velado. Desde los tempra
nos días el espi ritismo, el má s allá, no ha comuni
ca do nad a m ás que sa ludos de la abuelita muerta y
la profecía de un viaje en perspectiva" . "La fét ida
ma¡:ia no es m:\s que la fét ida existencia que refleja.
Dc ahí que se acomode tanto a los desapasion a
dos " . "Desapasionados", dice Ado rno. ¿Los de
ccpcio nados a tal extre mo que so n desapacion a
do s'! Pienso en Brcto n.

En los arios de juventud. de mayor zozobra y
violencia, los surrea listas se relacion aron con los
j óvenes de la revis ta Philosophies, Picrre Mor
han gc . ll cnri Lcfcbvrc y G corges Pol itzer , fusilado
eslc último por los nazis, au to r de ob ras mar xistas.

"Somos los que estamos vivos - pen sab a hacia
11) 25, lIenr i Lcfebv re- . Lo s otros están muertos,
y ab rimos su test amento . Nuestra convicción hay
que pr op onerla de nuev a : Un estilo. No un estilo
lite ra rio, no, y algo mejor que un estilo de pensar.
Una mu ncru de vivir" .

11 asta hoy las obras surrea listas son distantes de
lo qu e el psiquia tra Pierre Janet (1859-1947) llamó
escr itura automáti ca , un o de sus fundamentos o
de sus esperanzas. Breton se dio cuenta de ello y lo
discut ió, sin sesgos ni arguc ias , es más de un ensa
)'0 . " Escr itura de pensam iento, y no pensamiento
escr ito" (Maurice Blanchot.)

C uando a una palabra la hospedamos en el infi
nito de la página en blan co, entran en acc ión (en la
creac ión " pura", en la invención de realidad), bi
furcacio nes incesa ntes que se imponen, relaciones
insó litas , extrañ as a lo buscado, y concretan ha
llazgos extraídos en el estupor de nuestra infancia,
de nu estros amores, de nuestros infiernos, de nues
tras lecturas y experiencias.

" El ar te com ienza -escribe Pierre Reverdy- .
do nde termi na el azar. Sin embargo, todo lo que le
apo rta el aza r lo enr iquece. Sin tal aporte, no que
darí an sino reglas".

Antonin Artaud, a quien pongo aparte, cuya co
heren cia e intuición comienzan a conocerse, cuyo
caos fatiga. a quien impugnamos admirándolo,
pregunta: " ¿Qué quedó de la aventura surrealista?
Poca cos a, sólo una gran esperanza decepcionada,
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pero en el dominio de la literatura m isma, tal vez
aportaron algo. Esa cólera, esa repulsa ardiente
vertidas sobre la cosa escrita constituye una acti
tud fecunda y que servirá tal vez un dí a, más tarde.
La literatura se encuentra purificada por ello ,
aproximada a la verdad esencial del cerebro. Pero,
eso es todo." .

André Breton comprobó, sobradamente, los lí
mites y las rel aciones entre revolución polí tica y
revolución poética. La revolución poética, en el
plano sociopolítico, es sólo un deseo con exiguo
poder sobre la realidad. Un estimulante de mez
quina eficacia -en relación con el propósito que
se anhela-, síntoma de cierta realidad. La revolu
ción poética se cumple en el lenguaje mismo, La
ideología no distribuye talento. La poesía aún no
es, contra lo que afirma Lautréamont, "verd~d

práctica". Quiere serlo y suele serlo en su PJ:OplO
terreno. "La poesía no rimará más la acción
- proclamó Rimbaud- , estará adelante".

La revista La Revolución Surrealista se tituló des
pués El Surrealismo al Servicio de la Revolución.
¿Cómo imaginar un surreali smo mar xista? ¿l!n
marxismo surrea lista? Aunque ambos comp art ie
sen la misma escatología materialista , la di ficultad
se exhibió de inmediato. Pero la proposici~n ~ue lo
más surrealista y memorable del mo virruento:
tambi én nacía el surrealismo de la Revolución de
Lenin tr iunfante en 1917. La imaginació n nunca
perderá sus fueros, serán comp~ti bles c?n o,tro
nombre, en otra época. La realidad es infin ita,
Entran en escena Fourier y Sade.

El surrealismo, casi inevitablemente, obró a ma
nera de una droga de alcances mundiales. Breton
renovó mitos y quizá creó mitos contra la "pálida
razón " . Esto es suficiente. ¿Cómo olv idaría su en
tereza su acusación al régimen de Stalin? Su in
fluenc ia poseía remotas raíces; algunas las divisó
en las exaltaciones del roman ticismo alemán. Las
impulsó al enriquecer las virtudes del lenguaje , al
desmontar estructuras de la poesía y al organizar
fiestas de rigor y de imaginación. Lo reflejado en
su espejo lo reconoció como la realidad. A.lo .bue
no que escr ibió lo recorre un est.remeclmlent?
inaudito. Es brillante en sus afirmaciones, escepti
cismos o negaciones. Los enfrentamientos que al
leerlo provoca suelen ser valios,o~ porque .parten
de él. Fue dogmatizante este fanático de la libertad
y de la subversión surrealista,

La intransigencia, el antieclecticismo de Breton,
son poderes cardinales, como la mallarmeana
ineptitud para todo lo que no fuese lo absoluto.
"Buscamos lo absoluto -gimió Novalis- y sólo
encontramos cosas." Sus obras son vestigios de su
ambición, simulacros de lo codiciado. Después de
su sueño, el día despluma sus pájaros; pero el ám
bito de sus pájaros y sus plumajes de tormenta
resplandecen en no sotros. Vuelve a la superficie
con visiones inesperadas, con joyas imprevistas de
memoria prenatal. Anhela nombrar con el acento y
el pasmo primitivo del hombre.



"ESCRIBIR NOVELAS
ES COMO LA LIBERTAD"
UNA ENTREVISTA CON CARLOS FUENTES

POR MAURICIO CARRERA

. ,

... "Si eres novelista, serás creado por la novela.. . "

C.F.

Encuentro a Carlos Fuentes sumamente agotado,
con unasonrisa queapenas puede sostener, a la sali
da del hotel donde se hospeda. Celebro queme haya
reconocido, queme recuerde, pero el encontrármelo
cuando saleme hacepensar queha olvidado la citay
el motivo demipresencia esatarde. Sin embargo tan
sólose despide de Fernando Benítez, su acompañan
te, preocupándose porque éste pueda encontrar al
gún medio de transporte, y luego, cuando quedamos
solos. me pregunta si está todo listoparala entrevis
ta.

"¿Quieres que lea antes laspreguntas que he pre
parado?". lepregunto.

"No; se pierde espontaneidad". me contesta...
Levanto lapausa. La cinta corre, planteo laprimera
pregunta y la entrevista comienza... :

-Señor Fuentes, ¿cuál es su posición como inte
lectual en la vida política de su país?

- Mire, yo creo que cualquier hombre o mujer
somos políticos. No podemos dejar de participar,
de una manera u otra, en la vida política. Claro,
algunos más de cerca, algunos más de lejos, pasi
vamente, activamente, mirando, haciendo, etc . A
mí me interesa participar en la vida polltica de mi
país como siempre lo he hecho: como escritor. SÓ·
lo excepcionalmente he participado en la vida po
lítica como funcionario; en mi vida reciente sólo
una vez y dos años ¿verdad? A mí me interesa es
cribir, darle voz a esas realidades que solamente

. pueden ser captadas por un individuo, por un es
critor, en este caso "yo". Sin embargo, esta situa
ción supone al mismo tiempo una correlación co-

o lectiva porque "yo", Fuentes, estoy escribiendo en
un lenguaje que es de todos nosotros, de todos los

. mexicanos e incluso de toda el área de la lengua es
pañola. Desde esta forma, creo que sí hay una pre
sencia política inmediata del escritor, desde el mo
mento en el que la literatura no se puede hacer sin
el individuo que la escribe, pero que tampoco se
puede hacer sin la expresión colectiva que, llama
mos lenguaje y que es una expresión social, de to
dos.

- Señor Fuentes.ustedjunto conungrupo de des
tacados intelectuales brindaron un apoyo bastante
notorio al régimen delpresidente Luis Echeverría...
¿a qué se debió ese apoyo, y cómoveusted la situa
ción actual por la que atraviesa México durante el
mandato del presidente López Portillo y la proyec
dón de nuestro país en base a la importancia de sus
reservas petrolíferas?

-Vamos por partes. En primer lugar, hub~ una
coincidencia de muchos de nosotros con las ideas

.y los proyectos del presidente Echeverría. N~ fu.e
tanto una cosa-personalista sino una real comer
dencia de metas después de la crisis del 68 y des
pués de los años del auge del desarrollismo. Creo
que el presidente Echeverría salvó la situación po-
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lítica del país, una situación que, de haber sido de
jada a la pura inercia, nos hubiera conducido a
una dictadura tipo Brasil o Argentina, por lo me
nos. El luchó contra eso y tu vo aciertos, tuvo de
fectos, pero creo que fundamentalmente salvó al
país de ese género de represión que es la pendiente
más fácil a seguir para un gobierno latinoamerica
no. y creo que gracias al hecho de que el presiden
te Echeverría salvó la situaci ón política heredada
del 68, el presidente López Port illo ha podido en
frentarse a una nueva situación de Reforma Políti
ca, en primer lugar, y a una situac ión económica
de posible bonanza . Esta nue va situación está pre
ñada de peligros, naturalmente. El presidente ha
dicho que ésta es la pr imera vez que somos finan
cieramente independientes en nuestra historia, y
ese es un hecho de enorme magn itud para un país
que ha sido invadido y mutilado porque no podía
pagar sus deudas . .. . Es un hecho enorme, pero

.crea una responsab ilidad gigan tesca pa ra todos los
mexicanos y par a el Estado mexicano . Mire usted:
la historia de México desde Ju úrc z ha sido la histo
ria de la lucha por lu creación del Estado Nació
nal. Inglaterra y Fruncía co nstituyen Estad?s Na·
cionales consolidados desde hace mucho tiempo,
Los Estados Un idos y Ru sia son algo m ás que Es
tados Nacionales; como lo pre vió Tocqucville, son
Estados continent ales que crean un un iverso y una
dimensión nueva que aún no suhcrnu s definir muy
bien . Nosotros aún lucham os por lo que luchaba
la Francia del siglo XV111 , por ser un Estado Na
cional, y hasta uhoru , por primera ver; tenemos
los medios para hacerl o, para co nsoli da r ese Esta
do Nacional. La responsabil idad del Estado, en
tonces, es enorme, porquc si ten iend o los medios
para consolidarse co mo tal, co mo un ESTA DO, y
no lo hace, si el Esta do Naciona l fra casa en su ges
tión de la cosa públ ica, la iniciativa privad a tendrá
todo el derecho de decir : "Ustedes 11 0 saben mane
jar las cosas y yo sí.. . " (Y no me refier o a es~e pre
sidente ni al que lo sigue, sino me refier o al Estado
Nacional).

Es la última oportunidad del Esta do y es una
responsab ilidad enorme, porque si el Estado Na
cional fracasa con estos recur es, habrán fracasado
Benito Juárez, Carranza y Cárdenas. Se habrá ~n

terrado la mitad de nuestra historia por falta de in
teligencia, por desid ia o por falt a de ~ecisión .

Ahora que creo yo que en el Estado Nacio nal no
se puede defender sin la Democraci a ; I ~ Democra
cia económica y política es nuestra mejor defensa.
Los ingresos por la venta del petról.eo no pueden
servir ni para subsidiar la pobreza ni para aumen
tar la desigualdad social en México o. parayromo
ver los intereses de la clase empresarial. Tiene que
haber una intervención real del Estado para pro
curar (y ya ha pasado bastante tiempo, no es .u~

personalismo) lo que p?~rí~mos lIam~r .una poht~.
ca "cardenista" de equilibrio, de crecimiento equ~

librado de los sectores, de impuesto sobre los capi
tales y de sometimiento de la voraz empresa priva-

Maür icio Carrera, periodista y escritor nacido en México
D. F. en 1959. Es cola borador de Rad io UN A:'>!.
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- bres no están-terminados; los niños y las mujeres
no estan acabados todavía; el.mundo encierra un
misterio, el mundo encierra todavía una creación, .
y yovo,! a contribuir a otorgar algo que le falta al

- . " • - I \ •

mundo.:. , ,
-¿En;Aura o en 'Cumpleañ os se halla ausente

<esa su preocupacjón porlo social. por darle realidad
a esas verdades o realidades mudas de las que usted ,
hablar , ' . , ' ," -, -' ; , , " "

.;No; y~ creo' que lo socilll son los sueños tam
bién.Yo creó que .la cultura es 19 que .lagentesue- ' .

_, ña" sUs' pesadillas, lo .que teme; Entonces una .,no- ,
vela. como 'Aura ·encarn a estos temores; .esos sue
ñps,esun~novela sobre la vida de .la muerte y·éste

!, es un país donde la mue~te está viva ¿verdad? Arte
.mio Cruz, que escribí al mismo tiempo, es una no-

'. velasobre la muerte de la vida. Artemio Cruz está
muerto yno lo sabe. Aura e~ 'una novela sobre los ,
fantasmas y éstos son los que nos .dicen que la 
muerte está viva y los que nos ,acomp añan 'en la

, vida -de-la muerte... y esta es uriarealidad social; .
'cultural; psicológica. ' , ' ' ".. .'
. -S~ñ.or Fuentes; ¿por qué escribe?

- Precisamente por, ese -sentimiento de carencia
del -que .hemos .venido hablando y por motivos
muy complejos.' Por el hecho de que crecí en los
Estados Unidos ypor el hechode que para rníMé- ,
xico se presentó desde un principio como un enig
ma conflictivo,de que tardé en descubrir la identi-

,' dad de minaci6ny porqueme tardé en descubrir
, la .necesidad de escribir en español (porque yo fui
.criado .en la lengua inglesa)... 'Acabé escribiendo

, en españolporque-pasé por Chile y. porque soy.
.mexicano y por .muchas' otras cosas... .

.:.. Bueno, ¿y,por ;qué,no escribe e,n inglés? ' .
" - Porque a'la lengua inglesa no le hacen falta es

critores; tienen muchos y muy buenos. Y a 'la len- ,
guaespañolasí-Ie hacen falta escritores. Ha habi- 
do unamuerte de lalenguaespañola durante mu-

, chos siglos. En la lengua. española hay muchoqué
hacer; constituye un rdesaño maravilloso escribir ,

.,' en español. Escribir en inglés no tiene chiste. Es "
únaIengua con -unafradici ón. vasta, riquísima e'.

, ininterrumpida hasta nuestros días. No deja de.ha- '
. "ber una' gran'Iiteratura en lengua inglesa, desde la

edad . media."Pero "la "lengua .española ' tiene unos
. baches absolutamente.colosales. Después de Cer- -<

van tes, ¿qué grandes novelas hay hasta La Regenta'
de Clarín o.ihasta Perez G aldós? ' Hay ' un .
desierto de siglo .y medio en el que no se escribe
nada.interesante.Es una lengua de la desposesión.

' Los propios españoles sienten después del fascis- .
'.' .mo-que no -son .dueños ~e su lengua, que tienen

, que -recrearla.. . Nosotros lo' sabemos 'porq ue, so 
mos .pueblos conquistados a los que se les impuso
unil ~en.gua; ' de manera q ue es una .lengua rouy, .
conflictiva.muy llena de desafíos, de vacíos, de la- ,

' gunas, y a mí me procura unaemoción muy gran- , •
. de escribir en español, una emociónque no tendría
' si escribiera én inglés. ,"!<? es~rilio mucho'en inglés

.

~
da mexicana a los intereses de la nación. Si nd se
hncc , eventualmente esta empresa mexicana habrá
iomudu al Estado mexicano y lo habrá puesto al
servicio de los Estados Unidos. '

- ¿ y cllál es su poslci6n ante esta situación, como
rl escritor ~ Intelectual que es usted? , ,' ,

- Yo estoy empeñado en darle realidad verbal a . '
unn serie de verdades mudas que veo en mi país,
Lo he hecho desde mi primer libro, Los días en
mascaradas, desde La región mas transparente, y ,
no he terminado. Ahora tengo SO años y esperó te- '
ncr unos 25 años más para terminar mi mural, mi
cuadro mi " comedia mexicana", si usted quiere.
Tengo aún muchas cosas que decir y que hacer, así
lo siento, y muchos libros que publicar. Y creo que
u Balza c, Flaubert o a Dostoievsky nadie les pidió
más de lo que hicieron (y no me comparo con
ellos: )'0 soy un pinche tameme a su lado; no, no se
trat a de eso) . Se trata de que a mi nivel y en mi .
país y en mi tiempo yo quiero publicar mis libros;
escribir y reflejar una realidad en parte, y en parte
también crearla, porque creo que un novelista
también crea una realidad, así sea una realidad
verba l, y no sólo refleja la realidad sino que le aña
de algo. ..

- ¿ Por WI sentimiento de carencia?
- Si. por un sentimiento de carencia en el mun-

do . Porque sabemos que el mundo está inacabado.
El mundo aca bado 'es el mundo totalitariovésel
mun do de Kafka: la Ley dice "el mundo se termi
nó" . y la Ley dice cómo es el mundo. El escritor
dice " no. el mundo no está terminado, los hom-

\,; "

33""UJOS DE000' MORÁN ANDRAOE ...
"

.~ . ~



reportajes, periodismo, ensayos; pero para mí es
casi una cosa burocrática el hacerlo. No hay un
sentido de desafío. Mire usted: usted sabe que su
lengua es una lengua cuando piensa cuál es la len
gua en la que sueña, en la que hace el amor y en la
que insulta... ; y yo sólo sé insultar, sólo sé hacer el
amor y sólo sé soñar en español. ..

-¿Y considera que actualmente hay una base o
alguna tradición para que la lengua española resur
ja?

-Cómo no. Es evidente que hay un esfuerzo ex
traordinario a partir del siglo XIX. En la novela ha
blábamos de Leopoldo Alas, Clarin, y de Be
nito Pérez Galdós. Pero luego está el sentimiento
de derrota española del 98. Este sentimiento fue
muy importante para resucitar la necesidad de un
lenguaje enojado, crítico, que es el de la genera
ción del 98. Enseguida el de Valle-Inclán, el de
Unamuno, el de Machado. Y hay también la gran
influencia latinoamericana que se manifiesta por
primera vez en esta especie de " regreso de las tres
carabelas" de Rubén Daría a España... La in
fluencia de Rubén Daría, de César Vallejo y de
Pablo Neruda sobre ·Ia gran generación española
de los años 20 y 30: Federico García Larca, Cer
nuda, Prados, Alberti, etc. Todo esto son muestras
de la necesidad de recrear la lengua ¡y es tan evi
dente en la poesía de Neruda!: es todo un esfuerzo
el que hace por abarcar la totalidad de la lengua. . .
Yo creo que los novelistas no podríamos existir sin
los poetas que nos precedieron. En cierto modo es
la novela hispanoamericana la que ha revitalizado
más en los últimos años la lengua española, pero
creo que detrás de cada novelista hispanoamerica
no hay toda una pléyade de poetas, del. pasado y
del presente. Creo yo que, así como en la lengua
inglesa a partir del siglo XVIII la novela es un fac
tor ininterrumpido de creación, entre nosotros, a
partir de Rubén Daría y a ambos lados del Atlán
tico, hay toda una tradición ininterrumpida de la
creación lírica, de la creación poética, que nos per
mitió a todos nosotros escribir novelas.

-¿Y considera que usted. su obra. ha contribuido
a la revitalización del actual idioma español?

- Eso que lo digan mis críticos, yo no tengo la
menor idea. Yo creo que formo parte de toda una
corriente, de todo un movimiento muy grande en

.el que se incluye a Gabriel García Márquez, a Var
gas Llosa, a Carpentier, a Julio Cortázar.. . En la

. novela son gentes que han agarrado al toro de la
prosa novelística por los cuernos y la han transfor
mado considerablemente. Si usted lee una novela
de José María Pereda o una novela de Rafael Del
gado y luego leelas novelas actuales, de inmediato
puede ver la diferencia cualitativa que hay tan
grande. Es decir: para aquellos autores no hay un
conflicto con la lengua; para nosotros sí existe ese
conflicto y esa es la diferencia.

-¿ Yeso diferencia es lo que caracteriza al l/ama
do "boom" latinoamericano?
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- Bueno, como usted sa be, el " boom" es una
cosa inventada un poco por libreros y editores
porque les convenía ; pero el "boom" lat inoameri
cano empezó con Bern al Díaz del Ca st illo y con
Sor Juana Inés de la Cruz. Siempre pertenecemos
a una tradición, siempre ha habido escr itores: no
se empezó a escr ibir en 1960. Entonces, lo que hay
en mi generación sí es una decisión de renovar la
novela, de darle la mayor fuerza posible, de poten
ciar al máximo la novela a través de una renova
ción del lenguaje y de la tem ática : un a renovación
profunda del género y de su cap acid ad para decir
cosas.

- ¿Es esta su consideración en torno a la novela?
-Sí; yo creo que la no vela es un a salida al mun-

do para decir "no entendern os al mundo" . Se em
piezan a escr ibir no velas en el momen to en que
Don Quijote sale y dice "no entiendo al mundo, y
leí una cosa y el mundo no es usi" . .. C uando no se
tienen preguntas sobre el mu nd o , cua ndo se cree
que se sabe lo que es el mu nd o, no se escriben no
velas. De manera que la no vela es siempre una in
serción en la historia, es una sa lida hacia el mundo
que no es de nosotros, par a dec ir: "A hí está el
mundo y no lo ent iendo, qu isiera ente nderlo y es
cribo una novel a, esto y en la histor ia pero al mis
mo tiempo no soy esclavo de la histo ria porque le
añado algo, porque la tr ansform o y porque soy ca
paz de lan zar una mirada criti ca sobre la histo
ria... " y esto es escr ib ir novelas para mí.

- Decía usted que escribia por 1111 sentimiento de
carencia. ¿sus 1IOI't'!as han llenado o satisfecho ese
sentimiento de carencia?

-No, no; mire usted : escrib ir novelas es como
la libertad, es algo que no se conq uista nunca . La
lucha por la libertad es la libert ad , y la libertad es
la lucha por la libert ad. En la med ida en que esta
mos por la libertad somos libres ; cuando creemos
que ya tenemos la libertad, en ese momento deja
mos de ser libres y hay que empelar otra vez. Esa
es la concepción trágica del hombre, su existencia
misma. Y si el mundo estu viera co mpleto no se es
cribirían novelas ni se pintarían cuadros ni se com
pondrían sonatas. ¿Para qué , si el mundo esta
completo, perfecto y listo? Pero, repito, esto es lo
que dice una mentalidad total itar ia: "el mundo es
tá hecho, no hay nada que añadirle", y un artista
siempre dice "el mundo está incompleto, hay que
añadir algo" .

-Sin embargo. se asegura que la novela como tal
tiende a desaparecer. ¿Qué hay de cierto en eso?¿En
qué estado se encuentra actualmente la novela en el
mundo?

- En un estado de bonanza maravilloso. .. Esa
es una teoría vieja y en México las cosas llegan
siempre, como sabemos, con diez años de retraso.
En la teoría de Marshall Mac Luhan , que la expre
só a principios de los sesentas y que ha sido des
mentida totalmente por el hecho de que cada día
se escriben más novelas y hay más lectores de no-



Sóphie; la 'novela de Milan Kundera, El libro de la
risa y el olvido y la novela del gran WilliamGol

,ding que ha regresado con La obscuridad visible;
una novela expléndida: De manera que no veo " ,
ninguna crisis de la .novela. Al contrario, veo un
resurgimiento de la capacidad narrativa e imagi- .

, nativa del hoinbre, suplida por los novelistas... '
-Mencionaba usted que "las cosas en México

llegansiempre condiez añosde remiso" ien México
todavía no se da este resurgimiento' de la nove/a?

- Bueno yo creo que ha habido un pequeño,'- , ' "
inter-regno literario en México. Creo que estamos
llegando a las consecuencias finales de lo que se

, dio por llamar la novela de "la onda", la novela de
José Agustín y de Gustavo Sainz, sobre todo, y .
empieza a haber-algo nuevo. Yo creo que lo que se
conquistó para siempre en 'México' .d urante los
años 'cincuenta fue el derecho 'a la pluralidad ex
presiva en la narrativa mexicana. La ruptura de las
novelasde género, de las escuelas, la afirmación de
la individualidad, lalibertad para expresarse de
una manera tradicional, etc., todo eso ... Yenton
ces esto es lo que siento que está resurgiendo. Creo
que estamos pasando por una época de resurgi
miento de la lírica. ide la poesía, y hay excelentes

, poetas jóvenes en México. y enseguidacomienzo
a 'leer 'novelas 'que,me 'interesan mucho y comienzo

vclus. Simplemente en los Estados Unidos habría a encontrar narradores de mucho interés: María
qu e ver los tirujes de las últimas novelas de Styron, Luisa Puga, Emiliano González; Carrión... De ma-
de Mailcr, de James Bald win, de Kurt Vonnegut, de , nera que creo que hay una línea ininterrumpida.
l lcllcr, ur ujcs que son giga ntescos: de 200. 300 o 500 Estas cosas tardan en madurar, no se dan por de-
11111 cjcmplurc«... Mire usted. ha pasado una 'creto ni por buena 'voluntad nada más, sino que
cosu )' est o lo vio muy bien mi editor francés, hay unproceso de ir yendo hacia adelante, de ma-
Cluudc G ullimurd, que dijo : "yo tengo la impre- duración de enseñanza, de parricidios, de matrici-
~ lt"" de que lu gente se ha saturado de la novedad ' dios ... pero no veo que haya una interrupción del
de la imagen, sobre todo de la imagen televisiva, y flujo creativo hacia adelante de la literatura mexi-
suben muy bien lo que puede dar la televisión y cana. Eso Jara nada..; . '
hustu donde puede darlo, y no puede dar más . Y -Creo que con eso redondeamos la entrevista. lo
en consecuencia las gentes, que no son tontas, di- no? -me indicaCarlosFuentes luego. como dándola
ccn que hay otra parte- de nuestra vida, de nuestra , 'por terminada. . .... ' "' " '
alma )' de nuestra existencia que sólo puede sérlle- ' " ~¿No tiene.algo mas que agregar? -le pregunto,
nada por la lectura..... Entonces Gallimard, en aunque sé que hemos consumido más del tiempo
Francia, nos dio una colección- absolutamente ex- que me concediera para-entrevistarlo -una hora-
céntrica que se llama "Lo imaginario", en donde ' Por lo tanto. adivino su' respuesta: ' '
aparecen textos inéditos en Francia durante,mu- " ~No... ,,' ,
cito tiempo y que no se conseguían, textos muy di.' . Regreso la cinta. La meto en su caja y nos levan- ,
Iicilcs, textos de imaginación. Por ejemplo, el Pe- tamos. AlIIegar a la puertapara disponernos a salir.
dro Páramo de Rulfo ha salido en francés nueva- Carlos'Fuentes descubre un papelito en la alfombra
mente después de 20 años de no estar Circulando ". . y lolevanta. Lee 'en vozalta lo que apareceen.el pa-
en Francia. ... El Absalon, Absalon de Faulkner pel, unnombre.ylorepiteantesdemeditar:.. : " pare-
tc vios de Picrrc de Mandiargues y de Cocteau, han ce el nombre de un personaje de Agatha Cristie" .
salido con tirajes de cien mil ejemplares. Y ¡oh, - Porunarápidaasociacián de ideaspienso en Hercule .
orpresa! ¿verdad? la gente quería leer cosas de .la - ,' , Poirot, cuando a ñade:... "éste hombre se fue sin pa-

imaginación. quería leer narrativa... 'De manera , ' gar y lo mataron". . .
que no hay ninguna novela muerta y yo lo que veo .:.... . . . y su cuerpo" está escondido en el ' c1óset
es que se están escribiendo grandes novelas. Para <aventuro'a decir, siguiéndole el juego; pero él es el ,
refer irme únicamente a 1979, yo le menciono de escritor yme gana: .
salida 5 obras maestras de la novela, que son :'Si : '-0 en el refrigerador... -:-y señalael refrigerador
una noche de inviemo, de Italo Calvino; El escritor . que se encuentra 'en la suite en donde nos haliamos.
fantasma, de Roth, la novela de WiIliam Styron, Sonríe y me invita a salir.
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ERNEST FEDER

El HAMBRE
Aunque es demasiado audaz intentar predecir el
futuro, me gustaría ver a través de la bola de cris
tal e intentar .sacar a la luz si dentro de los próxi
mos veinte o treinta años será posible hacer desa
parecer, o por lo menos reducir, el hambre de los
países subdesarrollados -esa hambre que es una

. de las grandes calamidades que azotan al mundo
capitalista. O si, por el contrario, se abatirá con
más fuerza todavía sobre la próxima generación,
como parece lo más probable.

Pero antes de ver a través de la bola de cristal,
debo aclarar algunos puntos generales.

Hoy, el hambre, al igual que la desnutrición, es
tá vinculada sobre todo con el sistema capitalista.

Por todos conceptos, los países socialistas pro
porcionan a sus pobladores suficientes alimentos,
lo que nos lleva a una deducción fundamental : la
de que el camino para resolver el problema de los
alimentos nos es bien conocido y puede ser imita 
do en cualquier parte del mundo.

El hambre se concentra en los países subdesa
rrollados que forman parte de la órbita capitalista,
por lo que la respuesta a nuestra pregunta inicial
debe radicar en la forma en que el sistema capita
lista funciona y en la manera en que ha de cambia r
en un futuro previsible.

Existe la tendencia entre determinados sectores,
incluyendo las llamadas agencias de asistencia al
desarrollo, de confundir el hambre con las catás
trofes naturales. Sin duda, las sequías y las inun-

daciones pueden hacer e tr ago de la ituación ali
me ntaria de algun a co munida de o inclu o de re
giones mas grande . pe ro e trata de ituaciones
temporales. Si la ituaci ón clim ática retorna a la
normalidad , el hamb re per i tir á: e tr at a de una
condición end émica de nue tra parte del mundo. y
no de cri i de alim ento . O bien. i e que e hace
necesario uti lizar la palabra cr i i . ent once re ulta
que la " cri i " de alimento e per ma nente . lo cual
en tan to má perver o uanto que el i tema ca pita
lista ha dem o trado er mu d iciente en la p ro duc
ción . el mercade o el tran p rte . i falta comida
en una comunidad re ión, n debe haber ning un
problema té nic ho en dia para pr op rciona rle
al imento de de al un tr a I alidad . Para de irlo
de una buena vez. h ha h mbre en rnedi de la
abundan ia.

36 Traducción de Martí Soler
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tos y las medidas que adoptan para su defensa.
Después están -así se ven por lo menos desde

fuera - los capitalistas de mente abierta, los ele
mentos más progresistas que, a menudo utilizando
un lenguaje marxista o paramarxista, ven en el
propio síndrome de la pobreza un peligro político
para la seguridad del sistema. Aunque no estén in
teresados en términos humanitarios en el desem
pleo, la pobreza y el hambre, quieren neutralizar
sus efectos. Sí están interesados en el peligro que
se cierne sobre la seguridad del sistema, porque les
interesa sobremanera la seguridad de sus ganan
cias. Fundamentalmente, el último grupo no difie
re en realidad del primero salvo en el estilo .

Ya que el primer grupo de capitalistas no habla
por lo común de los pobres , de inmediato pode
mos volver nuestra atención a los progresistas.
Hoy en día hay una considerable literatura del
"establishment" que busca las medidas a tomarse
para "asistir" a los pobres. Gran parte de esta lite-

, ratura proviene, iY qué notable!, del Banco Mun
dial, hoy por hoy la agencia deasistencia del desarro
llo dominanate, primera voz cantante del capital
monopólico, cuyos biensustentados préstamos para
proyectos y sus estrategias de desarrolló. han sido
desde siempre instrumentos para reforzar el sistema
capitalista .en todo el mundo y sus empre
sas transnacionales, y que ha contribuido desde
entonces inconmensurablemente al desempleo y la
pobreza. Las ideas del Banco Mundial han calado
hondo y han tenido amplia resonancia entre las

demás agencias de desarrollo y por todas partes, y
sus efectos se han sentido directamente en los paí
ses subdesarrollados. Podemos sin duda conside
rar al Banco Mundial como el representante prin-
cipal del "capitalismo progresista" . .

El interés del Banco por los pobres tuvo su prin
cipio en aquella época que gira alrededor de 1973,
cuando se hizo claro incluso para el personal del
Banco que, a pesar de un período de crecimiento
económico importante durante la década de los se
senta en todo el mundo capitalista, resultado de
inmensas inversiones en el extranjero, la pobreza
rural y urbana yeldesempleo habian crecidodramá
ticamente. El Bancopropusoentonces "asisli,""a los
pobres del tercer mundo , lo que realmente es
una extraña terminología. Refleja el hecho de que
el Banco no desea acabar con la pobreza, sino'so
lamente aliviar la situación de los 'pobres en una
medida- limitada pero enteramente .indefinida. A
este respecto , su propuesta recuerda una de aque
llas benevolentes actividades de las ricas ancianas
de la Gran Bretaña de mediados del siglo XIX,
que trataban de asistir a sus pobres tejiendo calce
tas y ropa interior para ellos.

La actitud del Banco Mundial es comprensible.
Las inversiones que-realizan las corporaciones
transnacionales de los paises industriales o sus in
tituciónes públicas de los paises subdesarrollados
eran manejadas en gran medida. y todavía lo son.
con el propós ito de aprovechar la mano de obra
barata disponible en estos últimos. Tal es una de



las características de la Nueva División Interna
cional del Trabajo, o sea la reubicación de la in
dustria, la banca, la agricultura y la minería desde
los países ricos hacia los países pobres. Los rasgos
principales de este nuevo fenómeno del sistema
son, de acuerdo con Un excelente estudio que
pronto será publicado por Siglo XXI:*

a) La explotación de una fuerza de trabajo ba
rata prácticamente inagotable

b) La fragmentación de los procesos producti
vos

e) el desarrollo de transporte y comunicaciones
baratos

d) una elevada tecnología y movilidad geográfi
ca, a lo que añadiríamos, en relación con la
agrícultura, la explotación de reservas de re
cursos naturales todavía practicamente ina
gotables.

Estos elementos han contribuido, contribuirán
y seguirán contribuyendo en el futuro previsible a
asegurar plusganancias a las empresas extrafronte
ras, esto es, ganancias que capaciten a los inversio
nistas a recuperar su capital invertido en uno, dos
o tres años, Así que es comprensible la estrategia
del 'Banco Mundial para "asistir" a los pobres sin
acabar con la pobreza, pues la pobreza y el desem
pleo son una fuente de plusganancias. De estas

, .
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sencillas observaciones se hace evidente que la
ayuda que el sistem a cap italista está dispuesto a
conceder a los pobres se mantendrá dentro de
márgenes restringidos ,

La asistencia puede darse de diversas maneras;
por ejemplo, a través de un seguro contra el de
sempleo o proporcionando bienes gratuitos, tales
como alimentos o ropa. En los países industriales
existen hoy ciertas formas de ayuda a los pobres y
desempleados, en términos de compensaciones a
los desempleados y ciertos programas de distribu
ción de alimentos , Todos estos beneficios son con
quistas de las organizaciones laborales, Hasta
ahora, han ayudado a aliviar los efectos del de
sempleo que, conservadoramente, se estima hoy
en los 20 millones de trabajadores par a los países
de la OCDE.· Puede predecirse fácilmente que los
beneficios se reducirán si continúa la crisis econó
mica actual.

. 1. V. Froebel, J. Hcinr ichs y O. Krcyc, Tire New lnternatio
na/ Division o] Labour, Ca mbridge Univcrsity Prcss (Inglate
rra), 1979.

• Para una contribuci ón interesante sobre el problema del
desempleo en los paises industriulizados. vcusc Juergen Hein
richs, Entwi cklung der Arbet tslosigkei t und A rbeitsmark tpolitik
in den industrieluendern. in Starnbergcr Studien 4. S truk turve
raenderungen in der Kap ltulistischrn Weltwid tschaft, Suhr
kamp, 1980.
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Pero ¿cs todo esto factible para el tercer mundo?
Hice un simple cálculo con miras a que si los 770
millones de pobres del tercer mundo (una de las
muchas estimaciones del Banco Mundial) fueran a ,
recibi r tan só lo medio dólar (11.30 pesos) per capita
d lllr iu~ -i digumos en términos de una ración
de arroz o de malz-, este plan, que representa una
for ma de redistr ibución del ingreso pagada princi
pulmcntc por los ricos, requeriría anualmente alre
dcdo r de 140000 millones de dólares, lo que pare- ,
ce una cantidad de dinero que causa vértigo. Hoy
el .t e rc~r mu~do no puede proporcionarla y los
parses industria les no querrán financiarla. Se trata "
de un g.ast? desde luego inaceptable para el siste
ma capita lista. ya que no tendría un quid-pro-qua
d i re~to . E~ sistema sie~pre busca algo en pago de
sus mversrones, y el sistema razona textualmente
que " asist ir a los pobres'; es "invertir en los po-
bres". "

l a cifra no es tan escandalosa si la compara
mos. por ejemplo, con los gastos anuales en arma
me~to~ o con los fabulosos subsidios que el sistema '
capitalista derrama sobre los ricos del mun
do. Pero . dejando de lado nuestros cálculos, los re
galo~ a los pobres nunca alcanzarán más que pro
po.rclones marginales en el mejor de los casos. En '
Sri Lank a, un programa limitado de distribución
gratuita de arroz fue motivo de violentas objecio
nes P?r parte del.Banco Mundial y del Fondo Mo
netano Internacional, año tras año ,sobre la base
de que era "m~_na.r a los .po.bres" y de que atacaba '
las finanzas públicas . Finalmente, fue suprimido.

"

, ,

, Dejando de lado el concepto capitalista de si se'
debeiniciaro no un plan de distribución gratuita
de bienes, debe preverse que un programa así ten
dría un efecto desmoralizador sobre los receptores
y sobre lasociedad coino un todo, particularmente !

' en aquellas economías donde las perspectivas 'de
un empleo mayor son sombrías -quizá aún más
desmoralizador que la propia pobreza, que ya lo
es mucho de por sí. , , -

Norlos capitalistas progresistas sostienen un '
punto de: vista mucho más modesto con respecto a
la redistribución; sea del ingreso o de la riqueza:
En realidad, el Banco Mundial ha formulado reo,
cientemente sus propósitossobre la redistribución ,

.. y, en consecuencia, ha ajustado su estrategia de
desarrollo frente al tercer mundo.' Es enteramente
un programa mezquino y presumo que representa ,
el pensamiento de este grupo de capitalistas. '.

La propuesta del Banco Mundial consiste en
transferir unaporción muy pequeña delincremen

. to del ingreso nacional (y no del ingreso nacional
, como tal) a los pobres por un período limitado. La

porción debe , ser muy pequeña ,porque.. de otro
modo, yeso es loquedice el mismo Banco, a los
ricos no les gustaría; .

La proposición tiene' muchos defectos de base.
Nopuede haber .una redistribución del ingreso de

.efecto duradero sin una -redistribución de la rique-,
.z~ -por ejemplo, 'una verdadera reforma agra
na-, punto sobre el cual volveré en unos instan
tes . En segundo lugar, la proposición está vincula-

, da con un incremento'del ingreso nacional. Si no
hay crecimiento, nada habrá que r edistribuir
,,:, ~ recisamente en un momento en el que los po

"bres necesitan ayuda con toda urgencia, esto es, en '
, un momento de depresión o de estancamiento con
, inflación. En tercer lugar, es difícil imaginar que

-bajo las presentes condiciones pueda llevarse a
cab ó.uha redistribución, ya .que no existen hasta'

' ahora en el tercer mundo mecanismos efectivos de
, , re,distribución tanto de la riqueza como del ingre

so . De ahí que toda la idea carezca de factibilidad ,
o que, cuando se hace el intentó de instrumentarla

,actúe en favor' de los ricos.i-En cuarto lugar, nin~
,,' gún proyecto de redistribuci ón del ingreso tan'

ultra-moderado,seráefectivoen .períodos deinfla
.ci ón -fenómeno permanentedel sistema capitalista
hoy en dia. la inflación siempre actúa .en favor

, de los ricos y habráde compensar -:-y,muchomás
que eso- cualquier proyecto 'que beneficie a los
pobres. En' quinto lugar, el Banco Mundial no ,
pide ningún sacrificio tangiblea-los ricos, sea .el
que -fuere. ": ' " ;. , ,

. . . ' - -, - ~ . '

" \

, 1: H" ,Chenery ,et al., R~di;tribution ' with Growth, 1974."
'Para 'unacrítica más detallada del concepto del Banco M un- "
dial sobrelaredistribución véase E. Feder, Monopoly Capital '
and Rural Employment in the ThirdWorld, ponencia presenta-

, da en el 60. Congreso, Mundial de Economist ás, México. agos- '
to de 1980. " ,,-'
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LUIS GUILLERMO PIAlZA

EN EL PRINCIPIO...
El hotel Altavista en San Miguel tiene una especie
de torres que a pesar de la hiedra y el moho y la pá
tina del tiempo misericordioso no terminan de re
conciliarsecon el resto de la arquitectura delalber-

. gue pero tratan de competir con las torres de la
iglesia más cercana -la de la cúpula inspirada en
Les Invalides de París, no la del albañil de iniciati
va privada que tuvo por modelo una po tal del
Duomo de Milán. Desde que el mundo es mundo
los hombres se han propuesto empresas elementa
les como seducir monjas, redimir prostituta , de
jarse barbas o bigotes en Señal de ideologíayelevar
campanarios sin campanas. ("No le veo la rela
ción", diría inmediatamente Scherezada: por cier
to es ella una de las dos razones por In que e toy
aquí y, un poco meno intranquilo aunque ba tan
te propenso al remordimiemo, me dejo llevar por
estas imágenescaótica a la manera en qu un niño
se masturba después de un regaño.)

Las torres del hotel. falo patético como ca i
todo lo que uno ve por.ahí. hongo • cabecera de
cama. palos de béi bol. on el orgullo del hotel ro:
el señor Lindo io Rabinez, pró pero revoluci ón 
rio de fuerte bigote negro encerado y una or
gueresca barba apena entrecana a la que toda la
noches recoge amaro amente en una bol a de phi 
tico por encimade la ábana y la frazada. como di
cen que hacía don Venustiano arranza. Lindo io,
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Apar nuement«.. . •

amo nimal enj ulado
como animal en la noria
omo ligur de carru el

como fal o vigía

como de prevenido turista en el Aleph o en El
astillo

como guardafaro hastiado de su faro y del
pai aje previ ible
a jodo alrededor
como chico bueno americano que acecha desde .
lo alto para matar
familia o enfermeras
como bebé de a lado en un andador inmóvil
como católico en minarete musulmán
como indio en reservación
como el fanta ma de Hamlet en Elsinor
a rato como arterioesclerótico dando los
primero . pasos lisiados
o como alacrán empeñado en acabar
mordiéndose la cola

'por.qué no como volador de Papantla
abandonado a su suerte
como mayate o chichifo inquieto dando toda la
vuelta a la manzana

' Con otra mujer me he comprometido a recrear la vida de
otra mujer. Ya hablaremos.

Lui Guillermo Piazza (Argentina. 1922) reside en México desde
hace mucho ~ños . Crítico, j urista. dramaturgo . Piazza está a
punto de pub licar una nueva novela en G rijalbo, Temporadad~
~XnlSQS. de la que nos entrega este adelanto.
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como b~i1arín prisionero del círculo de luz en el. . ,', 'A ~ lo) largo del ente"To drcu~o del muro t ámbién
escenario va el.ventanal, periscopio fij9 ' ~~laaltura de'mi-c.u_e~ ,l~·.

como luciérn aga 'U o que' soy' yo quien debo'.rec6Í'rerlo .para;'mira~
como po lilla . . . rutinas deunpueblo de provincia ; !.'h~ríaIÍ tomas'
o mejor a la manera de aquel tío mío que extraordinarias"; (ella ' es de 'l os '. que 'Creen-'que '.
siempre sospechaba de los demás y para cada Emill áno'Zapat a hizo lo que hizo paraqúeMarlon v.

encuentro daba la vuelta completa mirando .Brando hiciera lo que hiciera en la película de ~azañ,<'
receloso hacia at rás por encima del hombro o que algún escenógrafo diseñó el Sahara paraLaw- .
quizás como los pobres en el oasis de sol .de - rencedeArabiayOm~rShariff).:YéiltaJj¡lsinéo'nve., '\
Milagro en Milán "·' niéntesde ábdr. como preyiene patriárCalY'Íio si'ii ra~" ,
como San Simeón de Buñuel -',' , '_iories don LirÍdosi6;por propiciar ervértig(f, él süici~: .. i

como mal actor en escena de caer mortalmente ,' . dio al q~e tod9s aspir~mos "eti el fo il'rlü::'y ~orAejar ' _ \
herido '·:salir la música de adentr o. ,: . i ....• " ., 'l ·',!'. ' ,, :.•,' ;:~ , '.i' ·· ' .(
como cumpleaños vendado en busca . de la ' Esto de la-músícaes i.lTiaocupación·pe¡:~á~en~e"
piñata que.elhotelero le ha asignado'a su'híjomenof"El '
como el dictador avisado de rebelión Tocas,"qúien aprendió a tocar laarm ónica ál'mis~
como comulgante indeciso : " ,¡, mo tiempo quea.fumar marihuanáy desde-en~o-n~

_ . '/ . ces-no ha parado en ambos menesteres. tpr áctica- -Ó r

así me paseo por esta habitación en ésta mi ,<. rnente 'al unísorio.Desd élo más profundodelás to~ . "
torre, una gira- que parece eterna alrededor dela ", rres,¿tal véi uná.bodega? uns ótan ó, y con'interv~~'
cama vacía . a lo largo de todo el espeso muro re~ :¡~ :' : , f~~ );a 'al'ena( sospech.?SOS; Jos. c_~ntos :see~pl;lrc.~.ri ')
donde, remordido por la culpa de no escribir,:lo. ; '{iI;' ; ;pp(JQs :c.uartos,en ~splrálmedla,l1te ,uUf sistema;,no . .
4~e debi~ra estar ~cri biendo (como cüán~~ ' estuL ~!"i: '~ :, ' muy"di.re~e!1t~ lil,~e ' , la~ 'cañería,~ ' iae~cálefac~~~IJ ;%: .
diuntc lela las páginas que no correspondían al , ':.' 'iDesp ues:de doso~res estadasén este lugar, 'uno
examen) y de estar obligado a escribir, de todos ';'" seacostumbrá. .:;'/ . :. h,l : -, i 'A, ' ' : :.; ' 1 . ,

modos el oficio más cruel. ' ,;, -" ' ,CEpbueno de El T ocas es que a su vez y.a.su ma~ · , .
nera éltambién p'arece recib ir yib~aciones desde los .

. cuartos, y en rara alquimia su.riiúsíca .se vaadap- '
"tando-alas más diversas ocasiones (moods dicenlos

..... -,' A _ • J ~ . " ~ ' \ ,- ...: " ~ ? "': . , • ~,. l':."
'.,.''),0"'"'..,,,,-'''

• cl c:uu ión o viaje de unu o varias personas por distintos lu~ ..
lt a lC>. volviendo ul punt o de part ida.
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discos importad os) de festividad, melancol ía, or
gasmo o pensamiento . Hasta sus silencios resultan
apropiados; y en estas intensas pau sas qUI: SI: pres
tan a conjeturas mínim as, yo juraría qUI: no I:Ssólo
la falta de canto qUI: nos predi spone a otro ánimo,
habiendo ob ser vado com o he observado que las
cañerías también sirven par a co nd ucir arom áticos
sabores de la cannabis y que esa embriagante bru
ma que se infiltra subversivamente no puede venir
de afuera.

En esta s circun stancias reviso e! paisaje disponi
ble. Crepúsculo . Las campanas de iglesias abruma
doramente próx imas repican el Augclus . No puede
haber hora más tr iste que ésta, a no ser en cl tr ópi
ca. A un costado el teatro con el nombre de una
piani sta que murió tocando ; com o de seguro mori
rá El Tocas un buen día de éstos. Le sigue e! destar
tal ado cuartel militar . Y un hotel de dud osa repu
tación junto a una casa de putas indudables. Más
allá el instituto de art e, Casa c/c la Cultura como se
acostumbra decir desde que M;a1 rau\ hizo de las
suya s ("cn la C iudad L UI " , suele glosar con nostul
gia la mujer de! hotelero, cuurcntayuuu os ai\os
después de su viaje de bodas) .

Sigo el circulo, miro los árboles. veo las chime
neas del hotel Co lonial que es el m;'ls reciente : las
últimas amcr icanas desnudas que se asulcun corren
a refugiar se del repent ino frío po r I;¡ puest a del sol.
Después eljardin central, ennegrecido por los pája
ros ("son los de Hitchcock", ella, I;¡ ausente. que
aprendi ó la Biblia por 'ccil B. de Malle, ella, la
desterrada) , bichos siniestros qu e a esta hora puno
tualmente vienen a term ina r de dcst roz. ir la vegeta
ción que el nue vo alcalde toda vía tw dejado en pie.

Me aburro, el tedio de lo conocido matr imon ial;
además de la carne y los libro s, la vista cansada . Ya
sé que, como piedra en un lago, desde la plaza prin
cipal se esparcen y se desvanecen con céntr icas la
opulencia relativa y la miseria algo men os relativa .
Después. ese alrededor como de silencio, á rido, de
nadie, para enseñorearse de nue vo bastante más
allá la riqueza en el suburbio, amcnazudorumcnte
rodeado de una pobreza nueva. Ecos , ecos, ecos de
ecos.

Si se pudiera ver hasta en lo último del horizon
te, ya es tarde, allí estaría inconfundible La Escon
dida, escenario autóctono de depravación noctur
na pueblerina, en donde según los decires suceden
orgías de sexo . sangre y canibalismo . Pero a nadie
le consta. Siempre test igos de testigo s son los que
cuentan historias. Como los ecos. Y quien por fin
se dedica a ir, a presenciar una de estas noches
("¡qué no daría Polanski por estar allí '", ella natu
ralmente), será recibido escasamente con promesas
eróticas. los olores malévolos y la inapelable ad ver
tencia de que es demasiado temprano, ya que por
allí las cosas se animan más tarde.

Tengo que escribir lo otro
tengo que cumplir

I
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quedar bien
uno nunca queda bien

sólo inmediatamente después del entierro

Miro abajo. El vidrio está frío. La torre cae a pico
sobre el ja rdín apenas ocupado por matas aisladas,
sombras confundibles con cualquier otra sombra a
estas horas, y la piscina, pequeña, deforme, inso
lentemente iluminada. Ha callado El Tocas. podría
pensarse que para siempre. Flota en el agua quieta
de la alberca algo ovalado, una cuna, un canasto
(" ¡Moisés!" , si ella estuviera, "como en Los Diez
Mandamiento s") , un botecito de plástico con un
bebé de bracitos abiertos como niño Dios. El agua
empieza a agitarse , primero levemente, después
con cierta violencia. La nana al borde de la piscina,
inconfundible en sus trenzas y su resignada parsi
monia, de pie con un solo pie ha colocado el otro
sobre el flotador traslúcido y los menea, pie y cuna,
los hunde , los rescata. La cuna se ha ido llenando
de agua, el bebé boquea, agita los bracitos como si
él exorcisara al agua inquietada, como si aplaudie
ra el Show de la Sirvienta Infiel. En los momentos
en que todo se hunde, el morboso reflector del fon
do de la alberca no sólo atraviesa la canoa sintét ica
sirio que parece hacer transparente a la criatura.

Si grito, quién me oiría , de no ser el fantasma de
Scherezada, que gozaría como loca ante esta esce
na con tant as opciones. Si lograra abrir una venta
na, tarea de por sí ardua, lenta y peligrosa, mi voz
no llegaría más allá de los protagonistas de la igno
minia, y aún eso quién sabe ya que El Tocas ha re
tomado su infatigable tarea musical. Si me decido
a bajar, ya no llegaría a tiempo

Temporada de excusas
o Una de las dos razones para...

La pr imera vez que me enteré de la existe~cia m.is
ma de Alzirinha Mendes da Costa, extrana mujer
dispuesta a venir a México para contar su extraña
historia con los detalles más escabrosos y hasta las
últimas consecuencias (y lo más extraño aún: dis
,puesta a que alquien reescribiera su historia, la .in
terpretara, a ella, imagínense), fue por una amiga
común que acababa de llegar de Parí.s y ah.í la ha- .
bía visto. " Es portuguesa -me exphco Nm~ ~or

teléfono-, muy mal de la cabeza la 'pobre, um~a

sobreviviente de aquel accidente de avi ónen B~a~II ,
en Recife creo, después la internaron en un~ chmca
suiza en donde estaba todo el Jet Set, los hiJOS des
carriados,/es Bétesnoires, usted me entiende,fin de
raza.. . esas grandes familias todas tienen sus casos
raros , hijos, sobrinos, tíos, pad res degenerados,
trastornados a veces por tanto dinero o tanto ape
llido... (yo: tanto incesto) desequilibrados que hay
que apartar como en una reservación... Lo malo .es
que Alzirinha tiene mucho que contar, idema~la
dol, pero no lo sabe decir, hay que buscarle alguien
que... Los del Jet Set están furiosos naturalmente,
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no quieren que se sepan ciertas cosas... preferirían
volverla a encerrar en la Clínica, han intentado se
cuestraria, la 'chantajean, amenazan callarla en
cualquier forma, quisieran comprar su silencio.. .
Alidshe remains enormously articulate, she can only
talkl but how she talks! [Será un libro sensacional!
¡Hasta el Papa está implicado!, en serio.. . "

Ante mi reticencia (y nada hay más descorazo
nador que el entusiasmo de una sola parte', en el
matrimonio, en los negocios; en las aventuras, en
los viajes, en las virtudes como en los vicios), Nina
agregó que Alzirinha sería su húesped, ya I~ ha
bian acordado, se quedaría aquí en su casa el tiem
po necesario para registrar ese pasado con una gra
badora, "lo atraparemos" (¿al pasado'? ¿a mí'?)...
"non si prioccupe, los protagonistas se 'desenvolve
rán solos, ya verá, comme i/ faut , como en el caso
de aquella muchacha que encontraron muerta en
una playa deItalia, ¿recuerda'?, ¡un esc ándalo l, y
aquel periodista come si chiama" ,«. I

Historias , historias, todos me querían contar histo
rias" , Scherezada, mis hijos , mi mujer,la sirvienta,
el cura, Flavio Katz, los del banco, los noticieros
de televisión, los diarios, mi vecina, ¡;y qué hacía yo
con las mías'? '(mi historia) . En medio de tantas dis
tracciones. Allí mismo, j unto al teléfono, estaba la
cart a que había recibido en la oficina:

Señores con perdon de ustedes les pongo Esta
Cart a para acerles saber que tengo un libro En
donde tengo Escrita una istoria vibida por mi
mismo Esta istoria comenso cuando yo tenía
dose años y la termine a los beinticinco años '
Esta istoria se compone de tres abenturas la pri
mera de mi infancia y la cegunda fue que me per
dí En un'decierto En los Estados únidos y la ter-

. cera abenturas amorosas con una mujer biuda
pero muy Rica y Millonaria esas tresabenturas las
tengo En un libro de docientas ojas 'y tengo
Escritas Ciento Nobenta y Ceís 196 ojas por un
lado y otro Creo que Esta muy buena y me gus
taría que me la compraran para que la publica
ran En sus Revistas Señores Sí ustedes se intere
saran En mí libro quiciera que me Contestaran
para traerla aquí con ustedes para que la bieran
pueden contestarme a este domicilio Sebastian

. Hernadez C Calle Aldana No 10 San Nicolas y
barra jalisco '

Ya veremos

• En Estados Un idos :'-cuenta un semanario insidioso- hay
tanta gente ansiosa de oir los viejos cuentos que muchísimos
contadores de histo rias, narr adores profesionales, se las ar re
glan para vivir de eso. Les paga n para esc~~har una vez más lo
del caballo mágico que puede llevar a susJinetes ado nde el co
razón lo desee. o sobre el hombre demasiado perezo~o para
componer las gr ietas de su casa pero dispuesto a llegarse al
Polo Norte a ta pa r el aguje ro de donde salen los vientos ; los
contraía n en radios y escuelas. A veces estos narradores se jun
tan y se cuent an unos a otro s. .
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El Toca
¿por qué hace tanto que no le oye'?

todo en el hotel lo saben
tod t án confabulado

( to ya es paranoia)

de Scherezada
d la madre:

no

d I P' drc

el h telero t ' enterodo

quieren intimidarme
meno yo

Rompo el cri tal de una enruna. Rompo el ilen
cio. Rompo mi ilen io. Rompo mi ai lamiento.
Cogida en el acto que tal el no iba a culminar.
miedo amente cae la nana a la alberca. aferrándose
al ci ne de pI-' rico, u única al ación. Con la ma
no cri pada ahorca al ci ne,

oche de paz. noche de amor . Casi ochebue
na. La bri a de la noche fresca de lodo San Miguel
entra por fin por la ventana. Ya nadie podrá acu
sarme de no haberme liberado. "Les juro. caballe
ros. que tar dema iado con cierne es una enfer
'medad, una verdadera y esmerada enfermedad",

Ya veríamos
ya veré

Ya se verá

San Miguel. El hotel Altavista

Todo lo que ya saberno . La au enci~ d quien de
bería estar para reconfortar y ho ugar, como la
mujer de Lincoln, la mujer de C' arola !11uje~ del
panadero. la mujer de Lot, una lata. Un ilencio d,e
fábula. Silencio hecho de ilencio, nada de O rU I
ditos que suelen descomponerlo y re omponerlo
haciéndolo pasar por lo verdadero. apócrifo. n
hombre desesperado con una frivola up tia. n
hombre queha perdido no u mente (aún) ino u
voluntad. De todo modo . ¿por qu in i tir en
esas excur ione oca ionale a la m nte d otro
personaje '! "Siempre ha tenido una p ie de in
tuiciónde que por cada hora que uno pa a en como
pañia de otro er humano . 'e ne e ita p r bue
nos el triple: de cantidad de hora 010" - dijo
En cambio C le pr untó a H bre u b i n
con cam 110 y p 110 omo símbolo • dánd I
oportunidad a H de lucir e: "Fije 'e bien en el ojo
de un pollo. y verá la tupidez en u form m' re
pul iva.., El pollo e la criatura de: mú horror. n
tropofagia y p dilla del mundo" . • dijo
"nunca me aburro cuando e toy 01 • me burro
fácilmente cuando toy con otro ",

Ultimas eco de alguna ti uu, I turu, impre
~ ión . gente metida ha iu el cuello en e: t pi r

-.
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LA HISTO.RIA DE LOS
PAPELES DE TROTSKI *

POR J. VAN HEIJENOORT

Nos encontramos , aquí , en la etapa final de una
larga trayectoria. El momento inicial de esa trayec
toria es Moscú, 1927. De ahí pasa a través de
Alma-Ata, en Siberia, cerca de la frontera china,
para doblar luego hacia Prinkipo , una pequeña isla
en el mar de Mármara; de Turquía pasa a Marsella
y París, después a Oslo y a Honefoss en Noruega;
de Noruega la trayector ia se continúa a Tampico y
después a Coyoacá n en las afueras de la ciudad de
México y, finalmente, va de Coyoa cán a Cambrid
ge, Massachusetts.

Varios baúles que contenían los papeles de
Trotski lo siguieron en esta odisea y se fueron acre
centando en contenido y en tamaño mientras pasa
ban los años. Los papeles que salieron de Moscú
con él eran, en principio , su correspondencia de la
guerra civil; que consistía especialmente en copias
de telegramas intercambiados entre él y Lenin du
rante los años de 1917 a 1921 y, después, los docu
mentos escritos durante la lucha de la oposición iz
quierdista contra Stalin durante 1923 y 1927. Fue
este el núcleo original alrededor del cual, en 1928,
en Alma-At a, comenzó a cristalizarse una nueva
documentación. Durante el año que Trotski pasó

45 Traducción:
Guillermo Sheridan

en Siberia sus archivos se enriquecieron con la co
rrespondencia que puso sostener con sus compañe
ros deportados.

Estos eran hombres (como Rakovsky, Solntsev
y muchos otros) notablemente talentosos que hao'
bían ocupado hasta hacía poco posiciones impor
tantes en el estado soviético como diplomát icos.
economistas, etcétera, por lo que la corresponden
cia que crearon en 1928 se basaba en un intimo co
nocimiento de la maquinaria del estado Soviético.
Cuando yo llegué a Prinkipo en 1932, había estan
tes a ambos lados de una enorme galería del segun
do piso de la casa. En ellos estaban los que llamá
bamos los papki (legajosen ruso) que contenían los
papeles sacados de Rusia. Muchos de ellos no ha
bían sido abiertos desde la salida de Moscú y eran,
'para nosotros, objeto de maravilla.

Con Trotsk i, los archivos emprend ieron, a prin
cipios de 1929, el largo viaje de Alma-Ata a Estam
bul. Alguien podría preguntarse por qué Stalin
permitió que Trotski sacara del país sus papeles.'
Esa es parte de una pregunta más amplia: ¿por qué
permitió Stalin que Trotski saliera de Rusia? La
respuesta no es sencilla, y no es ahora la ocasión
para discutirla en detalle. Me limitaré a decir que
en ese momento Stalin se hallaba todavía manio
brando con algunos de los miembros del Politburo
yen conflicto con ellos; y que también pensaba, en ,
apariencia , que una vez que Trotski estuviera fuera
sería fácil considerarlo un agente extranjero . Es ob
vio que, algunos años después, Stalin comenzó a
morderse las uñas lleno de reproches por lo que ha
bía hecho. '

Una vez establecido en Prinkipo , Trotski empe
zó a escribir abundantemente. Hizo lo que yo lla-'
mo los libros grandes, como Mi vida y la Historia
de la Revolución Rusa. además de una serie con
tinua de artículo s, y de una amplia correspon
dencia: Había grupos trotski stas en quizá treinta o
cuarenta países del mundo, y Trotsk i acos~umbra
ba cambiar cartas regularmente con sus lideres y,
en ocasiones, hasta con sus militantes. Tambi~n se
escribía con muchas personas que no eran mrem-:
bros de esos grupos. Las cartas remitidas, así com?
copias de las que se recibían, ~ntraba~ a los archi
vos Incluso teníamos un legajo especial para car
tas 'mandadas por buscadores de autógrafos y por
gente que le ofrecían consej?s relacionados a cómo
salvar su alma y cómo mejorar su salud. ,

Con todo, hay en los archivos lo 9ue yo Il~~o
," agujeros" y, para ayudar a los estudiosos, quisie
ra ahora decir algunas palabras al respecto.

Hubo un incendio en la villa Izzet Pasha, en ~a

que Trotski vivía en Prinkipo. ~I siniestro ocurri ó
a las dos de la mañana del primero de marzo de
1931 . Afortunadamente el fuego fue rápido y levey

'el contenido de los muebles ce~rados no fuet~cado
por él. Recuerdo que loslegajos fueron arrojados
por las ventanas por Jan Frankel y .~ ue bien po~o
fue lo que se perdió: una gran colecci ónde fotogra-

Jean van Heijenoort (1912)fue secretario durante ~uchos. años
de León Trotski, así como su traductor al fra~ces . Reciente
mente publicó Con Trotski. D~ PrinkipoaCoyoa~~n . Este.textoes
una transcripción deldiscurso con elcual Van HeIJenoorhn~ugu·

ró en Harvard la apertura del archivo de correspondencia del
ideólogo ruso.



fías de la Revolución que conservaba en su cuarto
Natalia Ivanovna, y cierto número de cartas que
Trotski había recibido recientemente y que estaban
en su escritorio para ser contestadas. Poco fue pues
lo que hubo que lamentar.

Otras lagunas en los archivos vienen del hecho
de que la vida de Trotski durante sus doce años de
exilio, especialmente después de su salida de Tur
quía, fue todo menos lo que pudiera llamarse tran
quila. En Francia, durante meses, estuvo corriendo
de un lado a otro. En Noruega estuvo internado
cuatro meses en condiciones muy adversas. Todas
estas circunstancias eran contrarias a la conserva
ción adecuada de los archivos. También hay el hecho
de que los colaboradores de Trotski se mudaban fre
cuentemente y varios de ellos carecían del gusto de
conservar los papeles en orden.

Uno de los "agujeros" de los archivos fue debi
damente taponado en 1933. Llegamos de Turquía
a Francia en julio de ese año y el gobierno francés
le había otorgado una visa a Trotski sin ningún
tipo de restricción especial. La actitud de la policía
francesa contenía, sin embargo, un cierto elemento
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de incertidumbre. Cuando los baúles que conte
nían los archivos fueron abiertos , Lean Sedov, el
hijo de Trotski, sacó lo que yo llamaría los legajos
delicados, aquellos que contenían los nombres de
los jefes de los grupos trotskistas francés y alemán
(Pierre Naville, Raymond Molinier, Erwin Ac
kerknecht, etc .) y los puso en lo que él consideró un
lugar seguro. Los legajos nun ca volvieron a los ar
chivos. Sedov sacó también su propio legajo. Ha
bía dejado Prinkipo para ir a Berlín en febrero de
1931. Entre esa fecha y julio de 1933 Trotski sostu
vo con su hijo una a bundante correspondencia ya
que, dos o tres veces a la semana, le dictaba cartas
para él a la mecanógrafa rusa . Se trataba de cartas
muy ricas en contenido, por lo que es una lástima
que ese legajo nunca regre sara al archivo y que no
se haya vuelto a saber nada de él.

En la noche entre noviembre 6 y 7 de 1937 cierto
número de paquetes llenos de papeles fueron roba
dos de una casa en la que se les había guardado en
la rue Michclet, en París . El reporte de la policía
francesa decía que la pue rta había sido recor
tada y que toda la operaci ón sc hab ía realiza
do con cuidado profesional. Se tra taba de una
pand illa de ladrones profesion ales que había
sido mand ad a de Moscú. :\ rr.r v és de Mark Zbo
rowsk i, un agente secreto stulinis ta que se había
ganado la confiunzu de Scduv, la policía rusa sabía
por adelantado lo que hab ia en la casa de la calle
Michelet. Después del hurto, Sedo v le escribió a su
padre que lo que contenían las cajas eran, en su
mayoría , recortes de prensa y per iódicos. Es difícil
creer que la policía de Stalin iba a mandar una pan
dilla de profesionales desde Mosc ú sólo para ro
barse algunos periódicos viejos si sabían de ante
mano lo que las cajas contenían, por lo que puede
pensarse que algunos de los Ioldcrs sacados por Se
dov antes, se encontraban entre lo perdido.

Debo mencionar también que parte de los pape-
o les de Trotski, específicamente la correspondencia

de la guerra civil, fue vendida por él al Instituto
Amsterdam en 1935, que la ha publicado ya en
ruso y en inglés.

He indicado las lagunas del archivo para ayudar
a los estudiosos a entender lo que hay en él y lo que
no. Ahora quisiera decir algo acerca de los méto
dos de trabajo de Trotski . Excepto cuando se ha
llaba trabajando en un libro de carácter histórico
(como aquellos sobre Lenin y Stalin) no era un aca
démico hurgando los archivos . Sus artículos esta
ban relacionados, casi siempre, con el futuro y con
el presente, no con el pasado.Cuando los escribía
usaba la información que le daban los periódicos.
Conservábamos los archivos en buen orden, pero
se hacía relativamente poco uso de ellos . De vez en
cuando, cuando dictaba una carta, me pedía que le
diera la copia de la carta anterior al mismo corres
ponsal, pero aún eso era poco común . Una excep
ción a esto es, por ejemplo, el trabajo para la Co
misión Dewey sobre los Juicios de Moscú. Las au-



diencias se hicieron en Coyoacán en abril de 1937 y
antes de que llegaran los comisionados empezamos
a prepararnos buscando en todos los archivos do
cumentos que sirvieran para refutar las acusacio
nes hechas contra Trotski desde Moscú. Los papki
fueron abiertos por primera vez desde que salieron
de Moscú y dejaron escapar el polvo que habían
j untado. Cada pedazo de papel en los archivos fue
escrutinizado y ustedes pueden hacerse de una idea
de lo que eso significó mirando los dos volúmenes
de aud iencias y documentos publicados por la Co
misión .

¿Po r qué vinieron los archivos a Harvard? Bue
no. por algo del destino y por algo de suerte. A fi
nales de 193H. después de Munich, Trotski advier
ri ó, por supuesto, que la guerra empezaría en Eu
rop a . Estaba con vencido de que, en caso de guerra,
Stal in trataría de matarlo y hasta predijo con cierta
exact itud cu ándo intentaría hacerlo. El escenario
que T ru tski tenia en mente era el siguiente: los sta
lin istas mexican os mob ilizar ían a una multitud
con tra la casa de Coyoac án, dos o trescientas gen
les, hasta rodearl a. To ma ndo ventaja de la confu
sión un comando profesional trataría. en un mo
ment o dado , de someter a la guardia de policías
mexican os, entrad a a la casa. le daría muerte y
prende rla fuego a los ar chivos. Trotski tenía un
fuer te sentido de la historia . Estaba convencido de
la impor tunc iu de los ar chivos para las generacio
nes venideras . Adem ás del peligro que representa
IHI Sta lin. las co ndiciones clim ática s en México no
crun las adccuudus para la conservación de los pa
peles, asi que T rotski comenzó a pensar en alguna
instituci ón norteamericana . Se establecieron con
l;lctos con algunas de ellas: la Chicugo University,
la l-uud aci ón Hoovcr en California. y Harvard.
Cada una de (as instituciones mandó a un hombre
a M éxico a ver los papeles antes de lirmar un con
t rar o . Yo era el encargado de mostrarles los pape
les y recue rdo bien esas visitas en 1939. ¿Por qué vi
nieron los papeles a Harvard? Dudo que haya ha
bido una razón particular. Hubo un momento en el
que T rotski pareci ó inclinarse por la Fundación
Hoovcr, pero probablemente Har vard se mo vió
co n mayor agilidad que los otros y fue así que se hi
ciero n las cosas.

Por la cuestión de la venta, los papeles fueron di
vididos . Por supuesto era imposible que Trotski
vendiera los papeles que todavía estaba usando,
crea ndo día con día . Por lo que la fecha de corte de
diciembre 31 de 1936 fue fijada . Ese día Trostki es
tab a en el mar. entre Oslo y Tampico, por lo que
hab ía una laguna entre los días finales de un año y
el principio del otro. de modo que se consideró ur,
buen punto de corte. De a hí que el primer montón
de papeles vendidos a Harvard incluía todo lo que
había hasta finales de 1936. Pero en agosto de
1940, poco despué s de la firma del contrato de esa
pr imera parte. Trotski fue asesinado . Inmediata
mente después, Natalia Ivanovna y su consejero y
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abogado, Albert Goldman, decidieron mandar
todo lo que quedó en la casa a Cambridge, así que
todos los papeles de 1937en adelante fueron a Har
vard, incluyendo el pasaporte turco de Trotski, el
permiso de residencia en México, todo, y el contra
to de venta fue firmado en 1946. Después de la gue
rra, Natal ia 1vanovna reunió var ios papeles de dife
rentes fuentes, sobre todo documentos que le man
daron de Europa, no muchos pero importantes, y
todos juntos formaron un nuevo paquete que le fue
vendido a Harvard en 1953.

A través de esta división cronológica, hay otra
que se basa en los contenidos y que fue impuesta
por Trotski mismo: que su correspondencia (la re
cibida y la mandada) se conservara cerrada por
cuarenta años, con el objeto de proteger la seguri
dad de cierto número de personas de Europa, lo
que efectivamente se consiguió. Esta es la sección
que hoy acaba de ser abierta. Recuerdo haber veni
do a Harvard por primera vez en el otoño de 1940a
abrir los baúles que acababan de llegar. En ese en
tonces , 1980 parecía ser el fin del mundo y, sin em
bargo, como ustedes pueden ver, ha llegado ese
año.

Me gustaría decir algunas palabras de consejo a
quienes van a usar los archivos: se trata de un com
plejo montón de papeles, por su tamaño y por su
contenido. Mi primer consejo sería no entrar a
ellos bajo una perspectiva de corto plazo. Ustedes
deben estar muy bien preparados para hacer con
ellos algo que valga la pena, identificar a las perso
nas, reconstruir circunstancias, etc . Recibirán una
magnífica ayuda para ello de los tres volúmenes de
catálogos que ha compilado el señor Patrick Mie
he. Un bibliotecario no puede,sin embargo, leer
cada documento y estudiar cada circunstancia en
que fue escrito, limitándose a recoger nombres y
fechas, y sin poder cotejar los documentos en pos
de una pieza de información . Por eso hallarán en
los catálogos errores pequeños y discrepancias, y
por eso les pido que mantengan un record de cual
quier error para que se lo den al bibliotecario a car
go de Houghton . Habremos de diseñar el aparato
para que el catálogo pueda ser mejorado en una es
pecie de trabajo colectivo. Debo decir también que
al principio el señor Miehe usó, de buena fe, elli
bro de Isaac Deutscher, y que este libro es notable
mente deficiente en lo tocante a fechas , lugares, de
letreo de nombres, etc.

Por supuesto algún día algunas de estas cartas
serán publicadas, lo que impl icará problemas. Al
gunas de las cartas fueron dictadas en ruso, en un
hermoso ruso. Era su lengua, y.iusándola, se sentía
perfectamente a gusto, por IQ que en ella es donde
uno mejor puede apreciar y juzgar su estilo. Su
francés y su alemán eran, lo mismo, muy buenos.
En México mejoró su inglés y aprendió español al
grado de poder leer los periódicos y sostener pe
queñas conversaciones. Dictaba en alemán, fran
cés e inglés. Cuando me dictaba en francés en oca-



siones mejoraba yo su sintaxis. Había ocasiones en
las que insistíaen ciertos giros de la frase pues con
sideraba que quedaba más claro su pensamiento al
hacerlo aunque no se tratara de un francésdel todo
correcto . Entre nosotros había una especie de inte
racción en esesentido: algunas veceslograba impo
nerse y en otras yo triunfaba y lo cambiaba. Lo
mismo puede decirse de cuando dicta en alemán y
en inglés. Algunas veces modificábamos al escribir
su dictado . De hecho, Trotski no puntuaba al dic
tar yeso tenía que hacerlo el secretario , por lo que
quien edite las cartas deberá estar al tanto de esta
situación . Las más de las veces resultará que las
cartas no pueden editarse como están, es decir de
manera facsímil: tendrán que cuidarse detalles
como la ortografía, los acentos en francés, etc. M u
chas de las cartas fueron mecanografiadas en cir
cunstan cias difíciles (máquinas rotas , sin acentos,
etc.) por lo que una labor de pulimiento es inevita
ble. Pero tiene que hacersecon delicadeza. Las car-

- tas no pueden reescribirse, eso es obvio, pero hay
pequeños cambios que los especialistas tendrán
que hacer conmucha delicadeza.
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Por último quiero decir algo en relación a la co
rrespondencia. es decir . a la parte de los archivos
que acaba de abrirse. No deben esperarse revela
ciones sensacionales en lo político. toda vez que
Trot ski no era un homb re con diferentes ideas en lo
público, y en lo privad o. La continuidad en el pla
no político entre los escritos publicados y la corres
pondencia será ob via para todos. No hay contra
dicción. Las carta s, sin ernbargo, agregarán una
buena parte a los escritos publicados, nuevas di
mensiones. Los escri tos funcionan con conceptos
políticos y no resulta fácil adivinar al hombre que
habia de tr ás de ello». lI a ~ t ; l Ll autobiografía, 'Mi
vida, revela poco de esa vida interior. Hay mucho
dram a: Trotski escapando de Siberia, corr iendo
por las estepas. ctc., pero no sabemos lo que sentía
al hacerlo. Eso es lo que la correspondencia va a
cambiar, pues mucha s de las carlas son muy reve- '
ladoras de Trotski como hombre. Las cartas a Na
talia lvanovnu, a su hijo Lim a. a su hija Zina trae
r án su vida inlima lll ;'IS cerca de nosotros. Pero to
das las cartas, si Ia~ leemos cun cuidado. cont ribu
yen a una comprcnst ón m ;'l ~ profunda de su perso
nalidad.

Otra función impor tant e de la correspondencia
es la de revelarnos lo que Tr otski sabia en ciertos
momentos sobre ciertos nsuntos. ¿()ué sabía, por
ejemplo, en cierta fecha. cuando escribía sobre Ru
sia, sobre lo que esta ba sucediendo en los altos
circulas burocr áticos" La correspondencia arroja
luz sobre estas fuentes de información y sobre la
cantidad de informa ción con la que contaba en
momentos dados.

Las cartas fuero n, claro est á, remitidas a sus co
rresponsales y revelan por lo mismo mucho sobre
la manera que Trotski tenia de tratar a la gente, al
grado de sentir el tono de su relación con una per
sona dada.

Hay, por supuesto, una preocupa ción recurrente
a través de toda la cor respondencia: la creación de
los grupos trotskistas a través de todo el mundo.
Grupos que crecían en condiciones difíciles, perse
guidos por todos y por todas las opciones. Casi
siempre cada grupo se dividía en dos, tres y hasta
cuatro facciones. Es dificil imaginar la cantidad de
tiempo, esfuerzo y paciencia que Trotski tuvo que
emplear en esa labor. Sólo en los archivos puede .
medirse la actividad de los doce años de exilio. La .
persecución fue para él un motivo constante de
preocupación, hasta llegar a quitarle el sueño, y su
vida privada y todo eso comenzará a respirarsé
cuando empiecen ustedes a leer las cartas.

Eso es todo lo que puedo decir en esta ocasión.
Hay cerca de 17,500 docume ntos, de los cuales más
de 4,000 son cartas escritas por Trotski mismo.
Todo eso debe ser estud iado con cuidado y aten
ción. Aquellos que están dispuestos a entregar esa
atención tendrán grandes satisfacciones y a ellos
les deseo la mejor de las suertes.

Enero 7 de 1980
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CARLOS MONSIVÁIS

NOTASSO ELA HISTO RIA DE LA
FOTOGRAFíA EN MÉX CO

A Lolita y Hcnrique González Casanova

"mundo espío I mientras alguien voraz a mi me observa"

Obsesiones y reiteracione :
- Hallar la imagen irrepetible que deve le (entregue ) el senti

do de una (de la) realidad nacion al.
-S~c~r a flote el sentido profundo de per onas, situacio

nes o paisajes.
-Descubrir el común den ominador que uniforma seres o

acontecimientos aparen temente muy diversos .
-Extraer o descifrar el mi ter io que a echa tras lo típico.
En la historia de la fotografía en México ta le in istencias

han determinado, podero a y previsiblemente, no ólo tenden
cias y movimientos ar tístico s sino las intcrpretacione adyacen
tes y, de algún modo, el punto de vista del espectador nacional.
Se epa o no, se expre e ad cuadamente o no, e te de eo aci al
de una fotogra fía a-Ia-caza-o-cap tura-de-Ia-e enc ía-mexicana
aparece casi de de el principio, transcurridos el primer azoro
y la primera delectaci ón ante la maravillas de una nueva téc
nica. Deslumbra el hecho mismo de la exi tencia de las foto ,
su emejanza con lo visible, la po ibilidad de apresar lo real en
el tiempo. Detente , oh momento ... Ca i de inmediato, e ca
pitaliza el deslumbramiento : ya que tenemos un in trumento
veraz y que no nos deja mentir, u émo lo para ir determinando
lo que e y lo que debe ser nuestra rea lidad. A la fotografía
se le encomienda el de cubrimiento y la fijación de las faccio
nes nacionales y las facciones individ uales , el retrato del pueblo
y los retratos específicos de las clases dominantes y, por lo
!l1i mo, no se le exigen hazañas estéticas ino la mayor y más
Incontrovertible fidelidad rep roductiva y/ o imbólica. (Sólo en
años recientes se ha da do en México un espacio cultural en
donde se aceptan plenamente la potencialidades y logros artís
ticos del cine y la fotografía .)

A nadie debe extrañar la ausencia, en nue tro iglo XIX, de
equivalentes del trabajo d Atg t en rancia, J ulia Margare t
Cameron en Inglaterra o Mathew Brady y Jacob Rii en Esta
dos Unidos. E n México, la fotografía empieza siendo mero re
cuento, un te timonio sin otr a pretensión que la de aclarar imá
genes fundamentales : cómo on los pobre, cómo pod emo ver
nuestra dignidad y nuestra alti vez, cómo son nuestros pai ajes
~atu rales y urbano ... Tal exigencia de católogo evita también
Intentos similares al del pintor guanajuatense H rm enegildo Bu 
tos que, sin concesiones, retrató (radicalizó fisionómicamente )
a sus pai anos . E cuestión de cri terio y de pat rocinios: la bur
guesía del XIX sólo confía en el cuadro para eterniza r la pre unta
o segura majestuo idad de sus ra go . Las foto importan como
exaltaciones sentimentale o modelo del comportamiento ex
terno, pero no se con ideran ni e pueden con iderar arte, no
poseen el don de 'tran mutar en ob jeto válido univer almente
la grandeza o el calor humano de los retratado .
. A mediado del XIX, france es, norteamericanos y alema nes
Introducen la fotografía en M éxico, ambrotipos y daguerrotipos,
retr~tos "en vidrio y charol . .. en donde la efigie presa de una
láml.n~ de cobre argentada, parece emerger de la bruñida su
pet!lcl.e de un lago o un espejo". egocio, innovación técnica,
cunosídad adulatoria, hechizo de la fijeza de los rasgos ama
do . La fotografía comercial democratiza paulatinamente la re
~roducción de la imagen y el bajo costo de los vapores meren
nales les permite a sectores cada vez má numerosos adquirir
su figura. En u bella crónica, La gracia de los retratos anti
guos, Enrique Fernández Lcde ma explica la mezcla de orgullo
de poseedor con candor de retratado. Tan importantes como
las encomiables calidades de la foto, fueron sus recipientes, ca
ras de terciopelo y piel repujada, marco de metal cincelado,
estuches de gutapercha con ornamentacione de ba jo y alto
relieve, con escenas clásicas o med ievales y tapas de cobre, piel
o plata.

Carlos Monsiváis es un periodista de obra indispensable para compren 
dl.er el <!tsarrollo cultural mexicano reciente . Este texto es su prólogo al
íbro BIenal de foloRrafía, editado por Bellas Artes y la SEP.

Los primeros fotóg rafos van hacia la naturaleza, hacia lo
volcanes, las vegetaciones, los grupo primitivos. El público
demanda, por princ ipio de cuentas, participar vicariamente de la
emoción de la guerra, los tiempos muerto , el feroz o plácido
abandono de la soldadesca. Pero quienes afianzan la prosperi
da d de la fotografía son las damas y los caballero que se con
fían a la cámara con lánguida discreción, inmersos en piadosas
lectu ras o reflexiones tra cendentes, con la tri teza cerúlea de
quien se sabe encamando las virtudes de la raza. ¿Para qué
tomarse una foto? Para pregonar quién es, cuánto se tiene , cómo
se vive, cómo se espera la adulación ajena . Hay que most rar el
lujo de la ropa, la magnificencia de los brazos . la serenidad del
alma el dandismo impecable, el señorío desde la niñez. Al gusto
por saber cómo nos ven los demá , corresponde la diver ifica
ción del mercado: las cartas-de-visita y las estereocopías se en
trev eran para asombrar y complacer. Par a mayor seguridad, los
fotógrafo más afamados aseguran que sus retrato "serán me
jores que los que se han visto e igual a los J!lá s<?bresalientes
que últimamente .hacen en Europa" y h.~y quien afJrr~a que en
u visita a Francia fue tratado con canno por los rm mas Pa

dres de la Fotografía Daguerre y iepce, Felice , los burgueses
se deciden a posar dramatizando su quietud en escen arios que
imitan a la naturaleza, que derivan de la de cripciones en no
vela románticas, que nos recuerdan que el .teatro es el centro
imagin ativo de la cultura del XIX. El Investigador Leopoldo J.
Orendáin enlista entre los haberes e cenográficos de los fotó
grafos establecido los fondos desvanecidos con montaña , bo 
ques, jardines, fuentes, cascadas o lejanías con castillos, tem
plos palacios. "De madera se modelaban, con sobrepuesto de
yesería, columnatas, balcones, balaustradas y escaleras de d?nde
se desprendían cortinas, telas o reposteros. Los trucos habitua
les de la utilería tenían amplia acogida para dar la impresión de
verdadero. El ámbito que rodeaba el cliente, se procuraba que
fuera en concordancia con sus aficiones, método de vida o pro
fesión. Para con eguir esos efectos, habían mu bIes con diver
sas combinaciones, de suerte que una consola se transformaba
en piano, bufete, li~rero o tocado~. Sillones, mesas, ban~~s,. co
lumnas, alimentos disecados, espejos, flores y plantas artificiales



completaban el equipo para aparentar la vida .real, en lo irreal."
La descripción es nítida. Un a sociedad se vincula con la foto

grafía a través de una "con trucción de lo real" que incluye a
los mismos retratados. La fotografía ~S, primero, una extensión
de la J? intu ra y luego una declaración de pertenencia al re peto,
a la dignidad, a la gracia, a la seriedad profesional. Lo rea l e
10 teatral.

La "democratización de la efigie" que la fotografía trae con
sigo no es mera frase como 10 demue tran la foto recopil d~
por el Museo de la Alhóndiga, la Ca a de la Cultura en Juchi
tán o lo que se conoce del empeño de los fotógrafo. ambulan
tes, que van de pueblo en pueblo con u mue tran o y u pa
ciencia pa ra maneja r el nerviosismo y la timidez de lo di .nte .
Si las Buenas Fa milias se retratan para con agrar u mane,~ de
las form as y las apariencia, los pobres lo hacen par a cer tificar
ante sí mismo la existencia de su principal pa trimonio: la fami 
lia. A la cámara, los marginados de ese centro orgullo o qu '
la ación de las élites le aportan la docilid ad de la mujer ,el
orgullo receloso de los hombres, el de afio inmóvil de lo niñ ,
el placer de haber ahorrado lo suficiente par a hacer de ~na
foto inolvidable. Por décadas, a la cámara la venera, objeto
mágico y confiable que vence al tiempo y al olvido, y a ~ya
incapacidad de mentir e acogen lo temo re y la arrogancia,
el deseo de hacerse de la serenidad y 1 aplomo que la d p
sión consiente. A lo largo de e te proce o e filtra - no tan
subterráneamente- la intención de conv rtir a la fotografía
en memo ria privada de la patria, mue treo del ro tro na ional,
suerte de crónica quintaesenciada o de in ntario agrad cido
de un país que emp ieza.

Las posturas de la plebe

La fotografía como recur o c1a ista e evidente en la f to qu
-antes del auge de kodachrome- ozaron de v nta m ivas.
Se divulgan las vera efigie de fenómeno ( re mu tilad ,
campaneros idiota ), de mend igo , de peon s, de I d rill r , d
indígena en invariable expresión a u tadiza; lanzan genero
samente al mercado, en cantidades orprend nte , r trato de
vendedore ambulantes de rebozo , petate , v la , pan , matra
cas. ¿Por qué tal profu ión de im agen d la "gro t cidad" o
el desemparo del pueb lo? Primero, porque la f tografía af i
ción de oligar cas intrigado por el a pecto de . u va sallo cu
vida cotidiana les resulta inermidad pintor ca... porqu la
fotografía es tamb ién devoción de un pueblo a quien 1 gu t
confirmar su existencia adquiriendo estampa que la reíl jan o
la convocan. Como los burgue e , lo vendedor tambi 'n
detienen en un escenari que , al fingir mármoles y yedr , r
dena una templanza c1á ica que se corre panda con el atavío
vencido: los pan ta lones remendados, la expre ión de qui n e
sorprende de que alguien lo mire, el can ancio de apar ntar
ánimo ser eno. Mexicanos y extranje ros acuden a la fotografía
a enterarse --desde las dis tintas posicione - d cuán ret rata
bles son los seres invi ibles, aquello que e vuelv n indi tin
guibles a base de no di tanci arse nunca del fondo de la pirá
mide.

ada tan conmovedor aparentemente y tan difícil de en
tender en verdad como esa fotos de principio de iglo. Qui ne
allí se detienen , finalmente desconcertado, actúan una cauda
de reacciones : estupefacción, indiferencia la felicid d de quien
cree disimular su alegría. Ante el halago ¡ne perado, buena vo
luntad. Este señor quiere nuestra ima en. El fotógrafo es pa
ciente y no necesita demasiada perspicacia. ólo debe extra r
del paisaje humano a su disposición ge to , actitudes, profe
siones, modos de doblegarse ante la ociedad qu la cámara
traduce como visiones del ocio o de la actividad congel da, tar
danza que -bien promovida- se transformará en rey lución.
No distraigas a los vendedores de sombreros y canas ta o al
acarreador de pulque: que no se enteren del asedio, mejor que
la consideración de su existencia le corresponda a a po teri dad

Romu Ido Card



RomualdoCarcfa

lidad ininteligible y opresiva. A lo fotógrafos no les importa la
denun.cIa smo la consignación : aquí lo tienen, allá ustedes si
se resi ten a verlo como son, allá u tedes si ven aquí lo que
no aparece.. .o hay compasión, hay curiosidad Que se traduce
en. algo eqUl~lstante de las revelaciones y los ocultamiento, la
prunera confianza ante ese objeto, la cámara, que perpetuará
y aclarará un trán ita colectivo. Por lo mismo, para nosotro ,
a~ora, lo importante e vislumbrar el ro tro de un tiempo vi
vido d~ de abajo, no d de la disponibilidad d la élite sino el
d~ la silenciosa acech nza de reconocimiento. "Mudo e pío /
mientras alguien voraz a mí me observa."

En ~I campo de símbolos de la tarjetas po tales, lo opuesto
a las ~mágenes de la gleba no son las fotos del esplendor de
una dictadura (al acum lar tanto ignos de triunfo sobre su
pecho, Porfirio Díaz deja de ser un símbolo y se convierte en
Un muestrario del poder, no la abstracción sino el inventario de:0 concreto), sino las muy propagadas fotos de mujeres sensua
es 9ue devendrán las apoteo is concentrad as de la divas. Quien
revIva la procesión de vírgenes laica. - María Cone a, Celia
Montalván, Celia Pad illa, E peranza Iris, Virginia Fábregas
verá con claridad que la belleza es una convención cultural y
que una época desexualizada consagra a la matrona para apla
zar el esplendor de la vampiresa. A diferencia de las trellas
d~ Hollywood que convocan a una rendición univer al desde el
lUJO ,Yla insolencia, estas divas e apoyan podero amente en la
mexICanidad (por lo común denotada por el traje de china po
blana) Y en una voluptuosidad que no e llamado clandestino
a. la J!1asturbación o a métodos menos programados de la ima
gmaclón erótica; la voluptuo idad de estas foto e inequívoca
~ente "artística" ( ada más opue to a la "picardía" o al seño
no de las vedettes y divas, que las fotos de mujeres indígena
c?n el torso desnudo. En éstas, la ausencia de cualquier mali-

l
Cla revela un dominio del cuerpo inexistente en la profesiona
es).
A~que?logía del gusto: las foto de con umo popular delatan

p~e(hlecclones, emocione y curiosidades. Predilecciones: las
VICtuosas de la e cena o del canto. Emociones: la foto (colo-

r~adas) ~e.novio tomándo e de la mano , de madres arnantí
simas recibíendo un ramillete, o de recién ca adas en u albo
esplendor. Curiosidades: lo intrigado ojo d fi~uras obvia
mente populares que, al posar fr nte al telón inanimado ofre
cen el otro pai aje yerto de u indefensión social y políti~a .

Romualdo Garcia

En ~echa recient~ .se ha inciado una recuperación hi t6rica, y
un ejemplo magniíico es la publicaci6n de la obra de Romual
do .Garcfa, fotógrafo de Guanajuato. De allí obtenemos dato
sociales tangibles, ejercicios de curiosidad siempre fru trada.
Tra .de cada foto ~na historia inferible o cerrada, largos pre
parativos para acudir al e tudio, disposición del ánimo arrobo
a.nte los decorados dond,e jardines yerto o acechanza ' neoclá
sicas le prestan su poesia prefabricada a una deci ión de "in
~ortalidad íntima". U~~ foto" durante el porfiriato, es garan
ha de rostro, es inclu Ion (a I sea marginal) en una sociedad
hecha de apariencias. Tiene razón Claudia Canale al señalar
~!l Romua,tdo Garcia, un [otágraio, una ciudad, una época, que
independientemente del interés o el especial encanto que pue

dan tener ciertas imágenes en particular, se trata de una obra
cuyo valor está en su propia totalidad, es decir, en el conjunto
de fotografías que la conforman". Pero también sin duda Gar
cEa. (1852;1930) upo extraer del quieti mo, de la predi po
SI.CI~>n cerulea de sus te':1las (y favorecedores) respuestas in
dividuales, gozosas, confiadas. Los amigos toman cerveza, los
campes!n?~ r~conoc.en de: algún ~odo que al terminar de po
sar e imcrara la disper Ión familiar, la mujer se aferra a su
hombre no para denotar pose ión sino seguridad en la seguri
dad, ~! clérigo se derrama en plena confesión de mimo y gula,
los runos precozmente adulto revelan la concepción social de
la infancia como trámite molesto para acceder a la madurez,
el esteta de provincia inicia su liberaci6n gay al desentender e
con un gesto de la rígida ortodoxia machista, el militar Y el
ranchero hermanan sus atavíos en común declaraci6n de tedio.
y el mi mo implacable, alguna vez e pfendoroso paisaje de
estudio le da a esta "revelaciones" (del pa ado anónimo sólo
sabemo las historia que nos gu taria que fueran ciertas) el
carácter de te timonios irrefutables que lo on por ser prime
ramente logros estéticos.

El trabajo de Romualdo García: cartas-de-visita, requeri
miento de fotos familiares, premio en la exposición de París,
experimentaciones técnicas. El fotógrafo e , de acuerdo a la
época, el repre entante de una técnica mitad magia y mitad re
velación. Entonces un e tudio es punto de confluencia de cla
ses ociales, a donde acuden toda suerte de gentes a obtener
status (preservable en estuches ostento o >, a re catar sus imá
genes del pa o del tiempo, a conseguir una constancia olemne
y digna del trán ito obre la tierra. Doña Adriana García hija
del fotógrafo evoca a clientes típicos:

-Mire usted, entonces se trabajaban toda las mina, de
uerte que había mucho minero, "peladítos" como ellos mis

mos e llamaban. Bastante olarnente de calzón blanco, in
pantalón, ha ta que hubo uno bueno, ahora e llama Pre iden
te Municipal, ante e llamaba Jefe Político. don Cecilia Estra
da, que vivía frente a la fotogr fía d mi papá. E e dio orden
de que todo hombre debería u ar pantalón, no nada má el
calzón blanco. Pues mucho en calzón blanco iban a retratar
se, calzón de buena manta ¿verdad? Y us cami as también de
manta con bordados hecho por la mujeres, en fin, a todo
trataba mi papá igual. Me acuerdo yo de uno que no ca 6 en
gracia porque... fue un grupo a retratarse con mi papá y
uno de ellos era el que tomó 1<\ palabra. Por alguna circun tan
cia estábamos allá en la fotografía, e taba yo chiquilla, pero
e me quedó que el que tomó la palabra le dij a mi papá:

"Aquí venemos a que nos haga el favor de ~etratarnos, .se~os
siete, todo peladitos." El rm mo trato, el rm mo cumplimien
to para todo el mundo.



La Revolución y los Casasola

A partir de los cuarenta, inicia su nueva y vicI?~io a vida ~I
trabajo del fotógrafo Ismael Ca asola y su familia. Al publi
carse la Historia Gráfica de la Revolución Mexicana, una ge
neración que ya no vivió la experiencia armada inicia un asom
bro que se repetirá y elegirá, con sospecho a monotonía, una
cuantas fotos para extraer de ellas ejemplos, moralejas, I c
ciones históricas, autocomplacencia estatal, e tímulo de peque
ñaburguesfa ilustrada o radical. Usted ya lo conoce: u~o za
patistas con expresión indescifrable desayu.nan en el palaci por
firista de Sanborns/ una soldadera no mua de de un tren/ un
fusilable atiende con meditado de precio o refinada ironía al
pelotón! Zapata y Villa se acomodan en la . iIIa del poderI
Carranza distribuye su madurez y u gravedad entr un tropel
de jóvenesl Obregón ve maniobrar a un regimi nto/ iIIa otra
a caballo a Torreón! Eufemio, Emiliano y u mujere dan fe
de la sobrevivencia de la pareja en el torb \lino d la rev lu
ción . . , Si en los primero años'de la B la, e ta foto 1' 
ron con miedo y repugnancia, el pe o de la in tit cionalidad y
el deseo de asir la esencia de e a lucha , e nviertcn el rchivo
Casasola en espacio de las metamorfo i y la interpretaci ne
inobjetables. Repetidas, comentada -ca i podría d ir "im
presas en el inconsciente colectivo '-, la f to . clecci nada
muestran que el centro del interés no e el cxam n d la vio
lencia popular sino la e tetización mitológica del pr e o r vo
lucionario. A los fotógrafo del porfiriato 1I irnport a r gi trar
el paisaje (físico, humano) ya urnir como naturaleza dom nada
a multitudes o montañas, a indígena o atardccere . La o i 
dad era, únicamente, la Buena Sociedad, aqueila qu e d .'
prendía del ro tro esculpido y la infinita medalla de P d i
rio Díaz. Para sus ucesore , y allí e tá la obra de a a ola o
de Salvador Toscano en cine, la encomienda fue d plegar a la
Revolución como naturaleza domeñable. a ociedad ra, e
infiere, lo que aparecería al di olvcr e esta irrupción d afi nte.

El tiempo - la institucionalidad- encontró di criminatori 
mente los avisos de la formación de otra Buena Sociedad en e a.
agrupaciones de violencia y entrega de e perada. La I ctura
posterior de e tas fotos se basó, sin jamá explicitarlo, n la
fascinación ante lo desconocido, y en la dome ticación de lo
impulsos radicales. Los zapatlstas en Sanborns ; el primitivi 010

'se asoma a un sitio neurálgico del porfiri Ola, para permitir la
comparaciones protectoras con los atildado "científico " d I
régimen cardo. ¿No es cierto que todo contra te remite a para
dojas conmovedoras? Estos soldado acuden a una zona agrada
para incurrir en profanación y, luego, de aparecer in remedio.
La soldadera en el tren: la mujer también part icipó en la Re
volución. ¡Qué sorpresa la suya de verse arra trada a una con
flagración por el amor a un hombre o por la migracione d
su pueblo! Villa entra a caballo a Torreón: para er caudillo
se precisa una capacidad de riesgo personal y de intui ión mi
tológica, donde la valentía sea función de lo pintor co la
hazaña anticipe el despliegue cinematográfico. Zapata ante la
cámara: el Buen Salvaje contempla apren ivo el mundo d la
civilización que lo devorará. El bosque blanco (ennegreddo )
del ei ército campesino : el pueblo es ese largo conjunto de ac
ciones heroicas e inútiles, el martirio sucedido por la di persión.

La interpretación persistente de esa fotos selecta de Cas o
la es parte de la alquimia institucional Que convierte una revo
lución en un desfile de motivos idiosincráticos. Se e fuma la
violenciao se vuelve parte de un álbum familiar : en tanto hecho
de armas, a la Revolución Mexicana sólo le queda el camino
del primitivismo filmable. En la Revolución un fu ilamiento
suceso Ií~ite que de~cribe la "normalidad" 'imperante, el valor
muy relativo de la VIda. Transmutado en foto, el fu ilamiento
es una especie de acto irreal, lo que ocurrió en otro par en
o~o tie~po. l~ que no Tent!te ~ proceso social alguno y en sí
rmsmo 01 da ni genera explicaciones, Y esta tend ncia de ab _
traer el sentido de las fotos, volviéndolas la admirada materia

de lo posters, re ponde al proyecto de cambiarle de signo a
una re olución, tr do rencore )' revanchas por preocupa-
cione del ángul ejor y la campo ición ad cuada.

¿Hacia l¡na fOIO rai ia nacional?



ManuelAlvarez Bravo. Dospares de piernas

ción? Más bien, e alude a la adecuación: México - fuerza
~ril- pasión demostrativa. Pero el retrato de Galv án es excep
cional en la producción de Weston. Más bien, él, Strand y Tina
~odotti intentarán, previa ind iferencia manifiesta al hecho de
SI}~ fotografía es o no arte, ejemplificar un nuevo credo ro
manco fundado en el redescubrimiento de las facturas vi uales .

"Tú eres más que mis ojos porque ves/ lo que en mis ojos
lleyo de tu. v!da", dice Carla Pellicer, y Weston o Strand po
dnan SUSCribIr perfec tamente estas palabras en beneficio de la
fot~gra~ía. Como Ti é. el camarógrafo de Ei enstein, el extra
ordinario Paul Strand influye en las concepciones fo tográfi cas
a través del cine, por su labor de camarógrafo en Redes ( 1936,
de Fred Zinnemann y Emilio Górnez Muriel) . En Redes, Strand
despliega el esplendor e tatuaría del trabajo y de los trabaja
dores, el sustrato catártico de un paisaje animado y reorientado
por la lucha política.

El hieratismo y el perfil de la raza

Al veni~ en los treintas a México, Eiscnstein ya ha revoluciona
~o e! cine con La huelga y El acorazado Potiomkin. Pronto,
mflu,ldo por Rivera, decide una línea de percepc ión que le co-

o m~mca a su fotóg rafo Ti sé. H ay que vindicar a un pueblo opri
mido recordándole sus enormes atributos, la belleza incomp a
ra~le de sus ro tros, cuerpos, vestidos, tradiciones. Allí está un
par considerado "primitivo", cuya movi lidad (la R evolución)
le ha procurado su primera grandeza. ¡Que viva M éxicol, debe
llevar al cine la colmada elocuencia de los murales, incorporar
la h~rmosura perenne de la sangre y el arte indios , el sentido
~e fiestas y rituales, la eterni dad de las pied ra , la monstruo
s!d~d y el Imprevisible terror de l México antiguo, la descompo
sición ornamental de los objetos visible de la naturaleza.

El. proyecto se truncó y las aproximaciones divulgadas dan
u.na Idea, muy pálida de la concepción original. Pero la influen
era de Eisenstein se prodiga en el cine nacional y de allí revierte
a la fotografía. otoriamente, el director Emilio "Indio" Fernán
dez y el camarógrafo Gabriel Figueroa asumen la intención de

~i nstein y. se obsesionan persigui ndo la diafanidad d pai a
jes, ere, ituacíone populare (de una "po ada" a un entie
rro), atardecer~s, alborad~s, perfiles en la serranía, nubes cap
turada por la íntemporalídad del paisaje, ro tras indíg na en
plena demostrac~ón de su fu~rza ancestral. Lo que en Eisen tein
e~ .recur o utópico (1a estética que erá descubierta) se con
vierte en el cine nacional y, pese al talento de Femández y Fí
gueroa, en, trámIte, de recuperación chovinista. Estetizado, el
par aje deviene tarjeta postal, alucinación de la envidia urba
na que! al pasar del cine a la fotografía, resulta el doble logro
del .tunsmo y de la efeméride. ¡Viva México que es tan ioto
g énicol La fotografía per igue con igual saña logros artísticos
y pos~s inequ ívocamente "mexicana ". Tan admirable debe ser
I~ calidad de la foto como la información sobre el espíritu na
cional que la foto proporciona.

Manuel Alvorez Bravo: "Los ojos, dioses del paisaje"

Admira~or de Westo~ colab?rador de Eisenstein, amigo de Tina
Modotti, Paul Strand y Cartier-Bre son, participante del perio
do más brilJan!e del nacionalismo cultural, Alvarez Bravo (n.
en 19~2) ha SIdo el fot?grafo de mayor y más perdurable in
fluencia en nuestro medio. A lo largo de casi seis décadas su
trayectoria se confunde de algún modo con la del reconOcimien
to, adquisición de status y mitificación de la fotografía artís
ti~ en nue tro medio y, también. se corresponde con la pol é
mica sobre la fotografía , Arte Bello o Expresión Bastarda. En
lo treintas, Diego Rivera afirma que AB "ha compuesto tan
asombrosamente su pai ajes encontrados tal cual ante sí, que
logra expresar en ellos el arte milenario de México sin alterar
ni una grieta, ni omitir una espina, de lo que el motivo ofrecía
a la pureza química, nítida y magnífica de la fotografía que evo
ca desde los templo piramidales y las esculturas fo'rmidables
ha ta los ritos y todos lo modos de nue tra vida", Según An
dré Breton, "todo lo poético mexicano ha sido puesto por él
a nuestro alcance" y en su arte "toda casualidad parece excluida
-el caballo negro sobre la cosa negra- en beneficio de esa
fatalidad, únicamente perforada por ojeadas videntes". En él
concluye Breton, el "poder de conciliación de la vida y Ia muer~
te nos permite descubrir los polos extremos".

Gran técnico, AB nunca ha cedido a la tentación de "la ob
jetividad" o a la "poesía deliberada". Por e] contrario a í dé
libre cauce a un impulso lírico, en él ni los temas ni 'la bús
queda de hallazgos son lo primordial. Como Weston, podría de
cir: "La forma sigue a la función", De allí su aprovechamien
to del ~urr~alismo" del que tom~ la idea de la ~tra poe ía, la
que existe inadvertida o subversivamente. De allí su uso ince
sante de la desolación como materia prima y su libre tránsito
entre lo "abstracto" y lo "real", entre lo "artístico" y lo "docu
mental". El no pretende entregamos revelaciones literarias so
bre la tristeza o la desdicha o la sen ualidad o los mi terios esce
nográfico de un pueblo o de una casa. Si él requiere de la
otra poesía, es, precisamente, para rehu arse a las imágenes
que llevan ya su cauda verbal, u acumulaciones explicativas.
Antes que poeta (Diego Rivera llamará a u obra "fotopoesía"),
Alvarez Bravo es un creyente en los podere autónomo de la
fotografía y, por eso, en su obra lo más evidente e el modo
en que la luz descubre o sitúa o manifiesta al tema; es el método
que el paisaje incorpora a las figuras; es el impul o que la suti
leza de plata y sales le otorga a los per onajes.

i retórica ni "romanticismo". Con frecuencia - y esto es
muy claro en sus tratamientos de indígenas- quiene las con
templan le agregan a la fotos sus prejuicios patemalista y cla
si ta , puesto que marginado, el indígena es misterioso y, por
lo mismo, profundamente "poético". Pero AB no hace litera
tura ni discurre sobre "la conciencia increada de la raza". ~l
no capta un tema. ~I construye una fotografía:

¿Qué es la "objetividad" y qué es el "realismo"? Tina Modo
tti declara la autonomía del gremio' "Me considero una fotó-



grafa -afirma en 1937- y nada m~, y i mis fotografía e
diferencian de lo generalmente ~roducldo e~ este cam~ e que
yo precisamente trato de producir no a~te, sino fotografías hon
radas, sin trucos ni man ipulaciones, m!e~tras la m~y~ría .de 10
fotógrafos aún buscan lo efecto arü tlCOS o la imitaci ón de
otros medios de expresión gráfica, de lo cual resul ta un produc
to híbrido y que no logra impartir a la obra . que producc:n ~I
rasgo más valioso que deberla tener: la calidad [otogr ájica .
Alvarez Bravo aprobaría lo anterior, mas para él -y su obra
es un largo alegato al r.es~to- la ~alidad ~otogr~ica e arte
y la autonomía es también incorporación. Ouien primero lo ad
vierte es Xavier Villaurrutia: "Con una mirada penetrante ~ a
un solo tiempo implacable, Manuel Alvarez ~ravo .ha qet.emdo
en sus placas más sensibles y ha fijado en Impresione Im~o
rrables, con una técnica invisible por perfecta y perfecta por 10

visible esa presencia de la muerte que en sus obras se mu 
tra en 'las relaciones inesperadas, inusi tada , impre ita. de e
res, de objetos, de minerales, de vegetales que la realidad .u
perior reúne misteriosamente y que ofrece de pronto a l oJ
del poeta que es el único ser capacitado para v rla , y obre

.todo, para hacerlas ver".
Ante un nuevo medio exp resivo, todos actúan d cuerdo a

intereses previos. Al trabajo de AB Diego ~ivera lo. d c~ ra
milenario y mexicano, de raíces y u tentación prehi pi ;
Breton lo incorpora a la conci liación surreaJi ta d I tre
mos ; Villaurrutia lo juzga poe ía ob i.o,nada p r la .muert ,
"una muerte co tidiana, pre nte y no visibl m n 100 m
poética y misteriosa". (En VílIaurrutia, la .muert e in6nim
de desintegración física y de opci6n ma~~lDal, no lo I qu
decae sino lo que e da fuera de lo permitido).

Una vez más la obra re iste y trascien de la v ion qu
intentan reduciria a las frases de la compren i n cla ific tría.
Quizás es más exacta su primera posa, Lola Alvar z Br vo,
cuando le atribuye a e ta fotogra fías no indagacion mític
sino una elección esté tica : "Cuando André Bre ton vin a 6-
xico y conoció a Manuel e impresionó much o por u forma d
captar anuncios, par!e de estatuas . . . e. decir, una. ab trae
ci ón de la vida m6vil aparente para ambienta r una Vida t 
tica pero bella que se producía alrededor nue tro y en la 9u
no se habían fijado antes los fot6grafo " . Una vez má , la d ife
rencia entre el asunto literario y el a unto fotográfico : AB in
siste en el aislamiento, la inmo vilidad esta tuaria, l silencio múl
tiple de su objetos de aten~ión para sugerir:-el erbo r mit
a la humildad y a la maestr ía de un gran aru ta- que lo m
interesante no es la di tracción comparativa ino la concentra
ción visual.

¿Qué contemplamos? El sueño de la bue na fama , el .re~o
asesinado que se tran figura en su lecho de sangre, un par aje
chamula, escenas callejeras, un entierro en Metepec , ind íg n
de mirada huidiza, mendiga , juegos de papel, paisaj cácticos
o de siembra, motivos popula res, un a luz rest írada, una ladri
llera , mujeres semidesnudas, perro d~rr:nidos, un ve tid~ obre
una silla (R etrato ausente) , composiciones, textura inclu o
espléndidas retratos (le debemos a AB una galería irnpre cindi
ble: Novo , Villaurrutia, Owen, Cuesta, Pellicer , Agu tín Lazo,
Frída Kahlo, Diego, Bu ñuel , Trotsky, Orozco, Tarnayo, Si
queiros, Plutarco Elías Calles, Rulfo, Paz ). Ab tracto o figu
rativo, erótico por compresión o por d~ pliegue, imp~l o con 
gelado o febril, AB observa a su propio punto de vista y lo
descompone en estratagemas de la luz, en hall azgos y ocu lta
mientas, en composíciones ~IJ>resivas donde ~o inanimado en
reda y enamora a ]0 \ ivo. Mírica por u capacidad de hallar un
arquetipo en un vagabundo y de vislumbrar el azar en uno ca
ballos de feria, dúctil, sensual, ascética, esta obra postu la su
obsesiones: la soledad, el deterioro, el desdibu jamiento o el ex
travío del ser humano en su entorno, la plenitud de los espa
cios desérticos, la vida orgánica como provocación visual , la
fértil languidez del cuerpo femenino. Pero una vez descargado
el impulso Unto la foto no agota sus significados. El deterioro ,

éxico?"



HéctorCarda

Muchos arti ta a umen la encomienda y la llevan al centro
de su actividad, entre ellos la mayoría de los fotógrafos quienes,
aunq~e casi nad ie los con idere arti ta , optan por una práctica
apr?pl~ción ideológica que dé o rinda evidencia de la opresión
capitalista. Ahora se puede calificar buena parte de e e tra
bajo como registro epidérmic o de hechos y fenómenos; enton
ces anheló ser el fresco que reconociese la dignidad, la pobre
za, la luz, las texturas, el sufrimiento y las geomet rías de un
pueblo.
. Sin recuperación del pa ado no hay conciencia polí tica. Quien
Interpreta públicamente la realidad de algún mod o la po ee.
Para cambiar el país debemos quit arle a la d a e dominante el
monopolio de la relación de Jos hechos. .. La premisas ante
n.o~es, expresadas con titubeo o intuida s confusamente, son
VIVIdas con emoción y perplejidad por quienes saben que, en
grandes sectores de su país, el pasado es todavía el presente en
rostros, atmósferas habitacionaJes, condiciones de salud, tradi
cI.o~es familiare , co tumbres regionales, hábitos religiosos, con
diciones de vida bajo el autoritarismo. Pero i el pasado es to
davía y en buena medida el pre ente, muchos fotógrafo deciden
que lo conducente es aceptar la existenc ia de las Esencias Eter
n~s, e decir, de una" tética de lo mexicano" que "captura
Visualmente" nuestras caracterí ticas inmutables. Fraca o circu
lar: se quiere descifrar un pa í y se encuentran las pistas falsas
del estati mo y la intemporalidad. o se comprende que ya no
es repetible la actitud implícita, digamos , en esa magníficas
foto . de Hugo Brehme de la década del diez, y que quien la
prOSIga lo hará al costo de moverse en el vacío del anacronismo,
Al modificarse los conceptos de "pueblo", "relaciones sociale ",
etcétera, se vuelve aún más irrisorio el forzado inmovilismo de
quien,cree su deber "retratar a México". Brehme, digamos, supo
ver. SIn co,!descendia a ru rales, familias indígenas, revolucio
nanos o chentes de una cantina que, en la inermidad de su
sorpresa, no se sentían fotografiados sino re catados un instan
te del prolongado olvido. En sus fotos no quiso ofrecer "entra
ña ~acional" alguna sino ubicar a los grupos humano que una
técnica, una época o una revolución van conduciendo a la su-

perficie-, QUl~n inteOJ JO "m as después transfor
man~ liC9~ generos d • s en l es~es clichés pa-
te alIStas aóóc ti lo, ro' :lía o uemi~ot posa una
y otra v nt su e b " 1 nt "

¿Cuán orí caben e un foto? na nera ión
de fotógru a ofr~r UD imoDio n nte eta-
ción 3djunt~ Y gracia: los músicos y am WJln-
tes expces.aD el f caos del apretujami to rbano, la impo
sibilidad . a~iento. Verbigracia: un iDdí ena al que se
inmoviliza, "terativamente, en su quietud nos informa de la
condena dios u raza. Verbigracia: toda escena popular
e una li it ida por la pasión. Cualquier objeto es
símbolo' y e r ~ simbólico: en una fOlO fraternizan
los v. canes co do: "Beber cerveza 1Ctoria o no be-
ber". Desde una e' un hombre clava su incomprensión
sobre quien lo rttempl.4 (el vencido acude, previa metamor
fosis estética, a la piedad de los vencedores). Un campesino
traslada su pesada carga~ un míno de piedras. . . y estas
fotografías, al Jiga , de al n o, su interpretación y su crí
tica, surgen ya asimiladas.

Influencias primordiales: José Clemente Orozco, Eisenstein,
el muralismo. Primera conclusión: la Belleza Mexicana es re
cóndita y ancestral. En las penumbras, el culto a la muerte. Se
gundo axioma instantáneo: la Belleza Mexicana es marmórea,
bendición o maldición atávicas. (De paso, esta pretensión des
erotiza, pospone la sensualidad.) Todo está detenido en el
tiempo sin tiempo de la Esencia donde el deseo complementa
a la historia.

De allí que el tono dominante no sea la denuncia ino la es
tetización bajo una idea implícita: para que se acentúe el sen
timiento de ultraje moral ante la imágenes de explotados y
hambriento, hay que eliminar lo directo, lo muy testimonial,
y aislar, e tetizándola, a la realidad más significativa. De la
E cuela Mexicana de Pintura la fotografía deriva una con igna:
a la radicalización por vía de la e tetización. Sin ánimo contra
dictorio, el nacionalismo cultural de la Revolución Mexicana
se deja expresar también por el "westonismo", la fotografía con
templativa, la "exploración visual independiente".

¿Por qué tarda en aparecer una fotografía de denuncia? Es
muy vasto el influjo del Archivo Casasola con su hábito ocial
adyacente: las fotos no deben dirigirse a la conciencia ino a
la historia. Por eso, durante más de tres décadas, los fotógra
fos prefieren la sensación inaugural del descubridor. Lo impor
tante es saber contemplar, hallar la genuina belleza mexicana
y, a través d ella, a la nación perdurable. A diferencia de Al·
varez Bravo, quien nunca e propu o la Supr ma Revelación,
muchos -influido por el éxito internacional del gran cama
rógrafo Gabriel Figueroa- salen a la recolección de "ro tros
verdaderos", a la caza de ese lujo facial indígena que nos r 
presente en nuestro mejor momento, en la plenitud de rasgos
que algún día Occidente deberá reconocer.

Certeza del vaticinio retrospectivo: a í eremos porque de
algún modo así ya somos, como el fragmento de utopía/realidad
que esa foto congela. En una escena cumbre del KItsch latino
americano, al final de Río Escondido () 945, de Emilio "Indio"
Fernández) , María Félix, travestida de mae tra rural, defiend e
con un grito y desde su agonía a una criatura indígena : "¡ESE

Il'lO ES Mf:XICO!" Sin llegar a e a absoluta represcntati
vidad, muchos sueñan con apresar nue tra infal ificable con
dición, confían en la fotografía como en un espejo donde nos
miramo por vez primera, y por las hendidura de la credulidad
nacionali ta se filtran convicciones y super ticiones que propo
nen, de modo simultáneo, asaltar la realidad y someter e a ella.
Un ejemplo: la foto de Emiliano Zapata, que los plutócrata ven
con terror en 1914, es contemplada con reverencia por el Pre j.
dente Miguel Alemán en 1950. Frecuentada y repetida, las
fotos donde la violencia se serena y viste de hermosura y luz
rentable, se vuelven casi irreales o tienden a banalizarse.

La fotografía "democratiza la belleza" y, desde la perspec-



A favor y en contra d la fotografía

lolaAlvarez Bravo.Elensue"o.

tiva del "ser nacional" , se quiere aprovechar los hall zg d
esa democratizaci6n. Estamo en el otro extremo de la fot gr •
fía elitista, profética y subversiva que Weston invoc6 para "qu
muestre lo que bao ignorado lo ojo in co tumbre de v r".
Se pide o se exige una "mirada patriótica", que mitifiqu lo
visto a diario, que aísle y le confiera toda uerte de gala
t éticas a aquellas escenas cotidiana que se prestan a u tran 
formaci6n emblemá tica. o hay que limpiar los entido , ino
"nacionalizarlos", obligarnos a extraer verdad y belleza d
que hemos contemplado con indiferencia porque iempre ha
estado en nuestro derredor. Sin exagerar : el arte tiene lo lími
tes de la "decencia" y otra anécdota del cine iene al ca : en
el régimen del Presidente Á vila Camacho se pr híbe la xhi
bición de la pelícu la Forgotten ViIlage ( Pueblo olvidado) de
Jobn Steinbeck, porque según la e po a del Presidente la esce
na de un parto "denigra a México". Y esta alarma en el poder
ante una consignaci6n visual se extiende a la sociedad, que le
pide a la fotografía, para que se le acepte, tonos y pe pectiva
apacibles que le sean "connatura les" a la belleza.

Frente a esta tendencia, las excepcione e con truyen de
modo tenaz y adm irable (Lola Alvarez Bravo, acho López,
Héctor García, entre aquellos de obra má divulgada y valio a) ,
pero lo cierto es que , socialmente, se requerirá la e pI i6n de
68 para confiar en la evidencia fotográfica que di tingue y aí la
los acontecimientos previamente nombrados, afecta moralmen
te y moviliza a la conciencia política. Se comprueba lo dich
por Sontag: "Sin una visi6n política , la fotografías de I m·.
taderos de la historia serán muy probabl emen te resentida como
simples, irreales o desmoralizadoras".

Otra tendencia fotográfica sigue a lo la~ de est añ el
camino de Guillermo Kahlo y de Jesús Abitia: captar erena
mente lo consagrado por la tradición, la lleza que acumula
con justicia siglos de reverencia, los magnos logros del barroco
y ~I neoclásico, la soledad de la Plaza Mayor y las avenid
poñtristas, la perpetua renovación visual de la arqu itectura ro
Jonia!. En este campo, es brillante- el desempeño de fotógrafosL:a Salas Portugal, muy ale jados de las Imágen típicas y
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POR JOSÉ LUIS BALCÁRCEL

SOMOZA, UN ·PERSONÁJE
EN BUSCA DE NOVELA

A Jorge Ruthnelí i,
co n b úsq uedas aue recorren vericuetos semeiantes.

haciendo- , se conseguirá abarcarlo más y mejor
en todas sus rel aciones.

" En ' cambio, ' 1 ~ l i terat u ra , sobre todo en lo que
tiene q uever la novelística, se quedó co rta respecto

Somozu, el tiran o, el dictador que superó en todo a deél , En-poes ía existen alus iones y referencias a
lodos los dem ás, murió , fue ajusticiado, sin que la ~ Sornoza, y hast a la expresividad política de su tira- :
na rra tiva pudiera a barca rlo, sujetá ndolo como neidad y dict adureidad . Y la que recogió su deter-
co ncepto. Somoza 'm urió sin novela. O la no vela minabilidad cual esperpento.
dejó mori r a Somoza sin aprehender rnuchas pecu- Pero la novela :lo dejó fuera . No alca nzó recabar
liaridades suyas. Somoza fue más allá de lo queen -

y a recrear su conjunto car acterístico , que CÓmo
ur unologia y dictadurología tenía previsto la lite- -párticularidad contribuyera a determinarlo enin-
rutura narrat iva. ' ,

,t ensión y en extensión , como el tir ano y,dict ador
Hay conjuntos de elementos y características . 'que realy efectivam ente fue. A partir del concepto

que ar ticulan el contexto y el personaje en estructu- \ Sornoza la'categori a.Iiterar ia del dictador necesita
ras, no como término medio, o promedio, ' sino ' . restructurar su tip icidad. . " ,
co rno síntesis q ue se vuelve modélica del personaje .: ,/ Tod~ la novelístic a del tir ano desde Valle Inclán
Lo que en .cstética, so bre tod.o en la e~t~tica del ~e~-. : , hasta.Q flrd a 'Márq uez, pasand~ por Asturias ; Car- '
Iismo, s~ Ilcn,e co mo categoría ?e lo tIplC~ -la tipi- ,'pentiei-; R6a Bastos y Sergio Ramírez, trabajó con
1.:1~lad . !.:sIC, !gual .que las .d~m~s categonas no.a~- , una categoríade lo' típico que fue violentament e
nutc lo cs taclOna n o ,.La dll1aml~~ es la car~ctenstI ~ ;; , de'sbo r'~ada por Somoza III , el segundo ajusticia- ,
1.:;1 ~I U~ demues tra la ~ncorporaclon necesan~ de pe- do. Por supuesto, ya: que el primero de la dinastía, y
cu liaridudcs gene ra lizadas que recrean el tipo. . , , en sef aj usticia do ,:,mediante justicia popular; que-

Toda la nov ela, o la novelística, sinembargo, re- ', ', .1 "daba cab álm ént écontenido en la abstra cción mo-'
\ ulló insuficiente. a l menos hasta hoy. Con lo cual délica de referencia.Corno todos los d emás: lo s Es
se Irustr ó a nte la fera cidad del que maltrató áNi-'trada Cabrera, los Rodríguez de Francia, los Ro-
curugua y lod o lo que tuvo a su alcance. Incluida la sas, los Gómez, tos García Moreno, los Díaz, los '
lucrururu, na tu ra lmente. ' " Ubico, los Carías.Jos Bat ista, los Trujillo, ros Ou-

" t I t ' . ' it valier, los-RojasPinilla; los Pérez Jim énez, inclui- .
'óo es rungun apo r

l
e a I~dedon.a, sino pura,rel.e- 'dos los Stróessnú : ' ' ,

racl n. sostener que a rea I a siempre es mas nca "' 1 ' •.•. ti ' t
que el co ncepto. Por lo demás, trat ándose de se- ' . ', El p. ~n~teaml~nto ,en cues .10 0. es asu~ o q~e -en

. 16 . Id " ' li nada tIene que ver con la cahdad expresiva mcon1I111/'a . SOCIO gicamente o e nco tiene otra exp 1- . ' ,. , . ' ' ,
• < ' la deterrninabilidad' de,I tirano",en la.que ella se sus-C'ICl lJn

, . . tenta, en las no velas: Tirano Banderas, El otoño
Hay co nceptos , y conce~tos: Los de la teonase . del patriarca.El 'señorpresidente.El recurso del mé-

ar n.l;1I1 de elementos expllc~tlvos, reproductor~s 'todo. Yo el supremo, '¿Te dio miedo la sangre?
rac lllna.lcs. y, el~ su ca so, posibles de tr~~sformall- Ápa rtede que en ésa vertiente ha quedado cancela-
da~ I?ract lca . En .cuento ~ r~c~>nstrucc~o~ men,tal . da.cu alquier discusión. O lo que viene.a serlo mis- ::
llhJ~tl\'a de la realid ad s ~ sign ificado es ~l1lco . Solo mo ,' todasson.decalidad indi scutible. Lo impor-
\' :trla b l~ en tanto las variantes que adquiere I ~ pr~- tante es que así res ulte ya no sol amente para los
p iu rca~l dad . Por.eso se trata de conceptos uruserru- criticose historiadores, profesores.y comentado-
1.:0\ : unl voc.os. M lcntra~ qu e los de la I!t~ratura y los res , sino para el com únde los lectores, cuyo círculo
de las dem ás a rtes , seg ~ n sus c~ractenstIca.s, no son . cada vez se ensancha más. Todo pesimismo al res-
puramc~ te reconst~ucclOnes, sl.no referencias reales pecto es meraposición.elitizante: Como la, de los
co nvertidas en realid ades refenda~. Po~ lo t~~to , se ' profesores>qpe tienen como tema predilecto el co- .
I ra la de co nceptos apoyados en la irnagmacion y en . .. mentariosobre e l·bajo nivel ; supuestamente cada .
la ra lll a~ i a . sin dejar de ser, en loque les t~ca, concep- , ": vez m ayo r ' conforme. pasan las generaciones de .
ros qu e inc luyen la razon como pen samiento, como aIlÍrrlnos. ' . ,' ..'
abstracci ón y elab~ración , en t~nt? co~juntos ~s- ,' ,-Se trata de reconocer que el tirano, el dictador de ,
Ir.uctu ra les. suscep tlbIes de ampha diver~ l~ad, de slg- . .': la novela, hasta'hoy,' no alcanza' caraclerísticas que
ni ñeados determinados. Conceptos pohsemlcos ' se correspondan completamente -en lo que COI:Il-,

Lo que parecería digresión lleva a dejar claro pletamente quiere decir enl~ n~rrativa- c~n las 'de
que en cua nto a descripciones y expli caciones.teó"', Somoza, Lo que tampoco s!gl1lfica que el tIrano de
ricas, ya de la politología, o de la sociología-a la , I~: novelahaya quedado atras, ~omo.n:er.o recu~rdo

mejo r aún de la psicología-, los conceptos, la ca- . literario histórico, de unarealidad tI.ral1lca o dicta-
racterizaci ón y las categoríasabarcan el caso y el torial 'ya: cancelada . No, de esos tIranos quedan
fen ómeno Somoza. Sujeto que practicó la política, a ún.T odavía se dan. S: sig~en dando. So mo za III,
la masacre, el robo, la depredación , el crimen y la sin 'embargo, fue de cuno d~ferente., Lo cual no des-
os tentació n. Ellos existen, propiamente, desde mu- . , ca rta'q ue llegue a trascen?er en algun futur? pe.rso-
cho atrás, y en la medida en que se le siga estudiaIl~ naje literario: Para segUIr aterrando, ~n terml.~?s

do -terrible e ingrata tarea, necesaria de seguirla ' literarios, después de muerto, como vIene haclen-
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dolo en la realidad, con la ola represiva que así de
sató en .el Paraguay y países limítrofes. Elemento
también, por cierto, de recuperación y transforma
bilidad literaria.

A otra forma estructural literaria corresponden
textos sobre el tirano, como el Ecce Peric/es, de
Rafael Arévalo Martínez, y El autócrata, de Carlos
Wyld Ospina. Ambos necesarios e indispensables
para saber de y conocer a Manuel Estrada Cabre
ra, el mismo que encarnó en la novela de Miguel
Angel Asturias. Desarrollados los dos de manera
estilísticamente'magnifica, en ellos se hace una re
lación articulada de conceptos unisémicos y polisé
micosconstituyentes del ensayo novelado , descrip
tivode situaciones sociales y políticas , y de la per
sonalidad del dictador, a través de sus comporta
mientos y reacciones, y del medio social correspon
diente. En aproximada estructuración a ellos se si
túa el texto de Pedro Joaquín Chamarra, todavía
insuficientemente conocido: Los Somoza, estirpe
sangrienta.

Los tiranos y dictadores de la novela han estado
vinculados en su expresión a las rémoras e inciden
cias feudaloides del desarrollo económico, social y
político de Latinoamérica. No obstante que ellos
mismos en la realidad tuvieron que ver con los pro
cesos iniciales del capitalismo, desde sus comien
zos dependiente. Bastaría mencionar el caso de So
moza L .

La novela misma de Sergio Ramírez, ¿Te dio
miedo la sangre?, tiene en el hombre, expresión del

tirano, un significad o consti tuido por signos que
arrastran el fantasma de Somoza 1; los cuales, por
cierto, en momentos se injertan con algunos que
manifiestan aristas de sus descendientes reales, in
corporados literar iamente. Connotación que con
juga el peso de la dictadura que permanentemente
cargab a la vida de Nicaragua.

Somoza IIl, en cambio. expresa formas de ser
derivadas, correspondientes a relaciones que se
dan en el capitalismo monopólico de Estado, por
pequeño que fuera su país. Capita lismo monopóli
ca de Estado administracion unipersonal. Univer
sal y sólo compartida secundari amente por una es
casa, reducida, burguesía de servicios, por su ori
gen. Burocr ática, como también se le denomina.
Tal parecería que la frase del fatuo Rey Sol: "El
Estado soy Yo", hubiera sido elabo rada en la cor
te, ante la aristocracia rival. ya en pleno desarrollo
y lucha la burguesía. pugnante con el absolutismo
de residuo feudal, para cunccptuulizur a futuro, en
orden inverso de intereses por su significado, a So
moza IIl . Las paradojas de la vida real pueden ser
vir de alimento a la narr ativa.

Los demás dictadores fueron. o sun, dueños de
haciendas y vidas. De haciendas y vidas en sus res
pectivos países. Y hasta de incipientes o desarrolla
das industri as. En sus pabes . También. sobre todo,
ugrocxpor tudorcs CI1 gran escala. De sus países a la
metrópoli, o a 0 1ros paises pcrtk ncos; bajo las re
gulaciones económicas y Iinancrcr.rs i m pues ta~ por
la metrópoli. Por lo tanto. ba)l) la dependencia de
la metrópoli. Todos los tirunus con casa O hacien
da en los Estados Unidos o en Lsparia. para des
cansar y sobrevivir con tranquilidad de r~ntistas

después del golpe de Estado o de la revolución que
los tumbe .

Batista salió a residir y a vivir en sus propiedades
de Daytona. Ubico se refugió hasta su muerte en
Nueva Orlcans. Unos mueren en la metrópoli,
otro s en las exmet r ópol is. 01 ros mús de diferentes
maneras, en el propio lugar de su destronami ento.
Todo s, natur almente. después de vivir del saqueo y
del despojo. de la devastación de sus pueblos,
cuando no de rentas o frutos directos. de cuentas
bancaria s depositadas en Suiza.

Sornoza III se quedó con lodo lo que pudo de
Nicaragua, y lo contro laba todo también, hasta el
triunfo de la Revolución. Cuando Nicaragua era,
como ahora Paragua y. una cárcel grande, nacio
nal. Pero, a la vez y con lo mismo. fue gran inver
sionista en los Estados Unidos y en otros países.
Fue, realmente. transnacional. Con inversiones de
diferente índole en tod a Centroa rné rica. en Espa
ña, en Colomb ia, en Venezuela. en Argentina, e~
Paragua y. Sus cuantiosas inversiones norteameri
canas lo llevaron a ser infl uyente en los círculos go
bernantes de los Estado s Unidos. No era simple
mente un capitalista dependiente, sino un capitalis
ta de y en la metrópol i, que vivía gobernando en
Nicaragu a.
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, ( ' ,'11111) cvp lic.rr de tlt ra manera que Howard
Il up,h o ve hu bicru t ra xla d a do en avión hospital
h.I\LI ,\ b na¡,: u;l. en su cama port ülil de enfermo in
cur. i h lc. con todo y frascos de suero, al décimo piso
del Il o lcl l n tcrconuncnral. co nvertido en hospital
~ h. rr de ncgoci.uu cs, para tr atar con su socio, el el
d rct .u lor . voh rc inversio nes lransnacionalcs!

So rnoz«. Iuc, hasta su muerte, portador de inver
Slllllcs rcd u uahlcs en la metr ópoli. Al Paraguay lle
\'l') III que el pro pio Stroess ner, bene ficiario priori
tario del co ntrabando. no intentó; el culti vo del al
~ od ó n , man ifestaci ón cl ásica de formas capitalis
L.s en los procesos agrícolas.

A ntcs, cuando ejercía la dictadura, dio muestras
de decid ir políticamente no só lo en su pobre país,
sino en los dem ás de Centroamérica . Cuando su
socio Ar ana Osario se man ifestaba indeciso para
realizar el fra ude electoral que consumara el hecho
de hacer go berna nte a Kjcll Laugerud -era tan in
signifi cante el número de votos que pudieron pre
pararle a éste- , Som oza JII viajó a Guatemala
par a impo nerlo , asegura ndo el buen desarrollo de
sus negoc ios. Todo eso podía hacerlo con base en
la hcgc rnon ia económica su ya mantenida en los
paises del área. Hoy se comienzan a saber datos so
bre la ca ntida d de tierra que tenía en Guatemala.
'{ a antes se sabía de su s invers iones en la infraes
tructura turíst ica .
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Por eso el chiste guatemalteco -pueblo aquel
que no pierde el buen humor en medio de la trage
dia permanente que vive, entonces aún más agra
vada -, de que al producirse el"terremoto y notifi
carle telefónicamente Arana a Somoza que se ha
bía caído media Guatemala, éste le preguntara si la
suya o la de él.

Hay pues, una serie de características y peculia
ridades que de Somoza podrían recoger la tirano
logía y la dictad urología literarias en materia de
novelística, para incorporarlas y asimilarlas en el
personaje correspondiente a las diversas formas
expresivas del desarrollo capitalista en sus noveda
des de nuestros días . La tiranología y la dictadura
logía son a estos días lo que la demonología fue a
los suyos. Esta se extinguió. Pasó a convertirlas en
ser histórico pasado, cuando el interés por lo tras
cendente cedió su lugar a los fenómenos y desarro
llos del mundo terreno. Cuando se desarrolló ple
namente el capitalismo y el hombre se percató de
su papel como eje de la producción, adquiriendo
conciencia de ello .

Con aquella desapareció el interés por los más
de los estudios de lo trascendente. Mientras la evo
lución que se desarrolla hoy en Latinoamérica con
duce a extinguirse a tiranos y dicatadores, la tira
nología y la dictadurología tienen que continuar
abstrayendo las características de aquellos para in-
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de éste no le impresiona mucho a la historia de
nuestr os co nfines. pues basta asocia rlos con Per
sia, los orígenes de la hum anidad , las leyendas y las
satrapías , par a identifica rlo con el oro y las piedras
preciosas. Pero Som oza pertenece al subdesarrollo
de nuestra s pobrezas sobrantes de lo que deja el
imperia lismo de la frontera lat inoamericana.

Después de muerto Somoza 111 todavía acumuló
elemento par a la narrat iva . Por las circunstancias
que impuso la Revolución , respecto al propio Pa
raguay entabl ó contrastes; recordemos al dictador
Gaspar Rodríguez de Fra ncia. Muerto éste nadie
se a trevió siqui era a ver pa ar el cortejo fúnebre,
pensando que era una tram pa del tirano para atis
bar quién podía alegrar e de u desaparición. A la
muert e de Som oza un pueblo entero, el suyo pro
pio, fe tejó el uce o abiertamente. en todas las ca
lle , en todo el paí .

Por todo, por u fortuna q ue era cuestión propia
de leyenda ,cuando fue llevado a enterrar a los Es
tado Unido ', la a enciu noticio as al hablar de
que iba en una caj platead tradujeron: de plata.

Al de ir que la novela no ha ap rehendido al tira
no omozu III y creado al per onaje que pueda co
rre ponderle, deb n tener e en cuent do s situacio
nes. érmin de un lterm tivu que puede conju
ga r e o no. ad que e conciba mecánicamente
tiene que ver co n la re' Iidad rica y contrad ictoria .

to quiere de ir que no iempre, necesariamente,
tienen que producir e I ca o no .

Pudiera uceder, ¡po r qu no! que la novela tra s
la que anda en bu ca de tra ender e literariamente
el fan ta Ola de Somoza nunca llegue a escribirse .
Pudiera er que i. o por que exi tan situaciones y
hecho hallan forzo . e inexo rab lemente su corres
pondiente novela - en mucho ca os, afortunada
mente- . o porque h ya noveli ta tienen que de
cidir e por la ituacione y por los hechos que a
mucho no ac ucian. Al cabo que a ellos en lo par
ticular pueden atormen t rlo o encantarlos otros,
para u generalización y trascend encia. Los art is
tas -ahl está n lo narradores- tienen un doble
pi o mental r pecto del nuestro, que es sencillo.
Imaginat ivo-racional, posible y capaz de concre
tarse en la nueva y dist inta realidad que es la obra
de arte, el de aquellos.

En la realid ad y contexto latinoamericano, a ese
propósito , existen au encias novel ísticas frente a
constantes temáticas . No existe propiamente la no
vela de la lucha armada, de la guerrilla, la cual lle
gó a generalizarse en el Continente como acción
patriótica necesaria, y hoy vuelve a manifestarse,
sobre todo en El Salvador y en Guatemala, des
pués del tr iunfo nicarag üence q!Je p'or esa vía de
rrumbó al dictador determinante del personaje
desnovelizado, anovelado, o sin novela sencilla
mente, Somoza 111. En-cambio, se dio, y mucha fue'
muy buena, la novela de I¿l violencia, en Colombia.
Fenómeno social dist into, por supuesto, aunque
con sejemanzas.

/
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tensificar y extensificar SUS conceptos y categorí a .
Hasta que la revolución latinoamericana e extien
da a los extremos de volverlos ser hi tór ico pa ado.

Las diferencia s de comportamiento entre lo dic
tadores de la trad ición y el dictador de la innova
ción -que por lo visto también en la ingratitud y
en la barbarie existen novedade s. en lo que lo eco
nomistas y sociólogos llaman modern ización. co n
cepto que no quiere decir otra cosa que de arrollo
conforme al capitalismo- . dan lugar a reaccione
también diferentes. Cualquiera de los dictadore o
sus descendientes familiares o burocrát icos han te
nido lances amorosos con colegialas del último año
del Bachillerato o de la Normal. o con profesoras
de escuela primaria, enganchadas por algún fun
cionario calificado, que precisamente entre sus
cualidades más destacadas figuraban las funciones
de esa clase de engarces. Mientras que Somoza 111.
o el Chiguín, se lanzaron, entre sus acciones de ni
vel y alcances transnacionales a la conquista de da
mas con la especificidad de Miss. Como sucedió
con una Miss Paraguay, con experiencias en el cer
tamen' de Miss Universo. Destronando así galanes
que contaban con la protección y, por lo mismo te
nían influencias cerca del dictadortradicional. En su
caso, con el practicante de contrabando; modesto, y
por lo que demuestra la historia, de menores ínfulas:
Stroessner ante Somoza.

Somoza atesoró tanta fortuna como el Sha. La
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Ni siquiera Guatemala, en donde el movimiento
guerrillero alcanzó durante los sesentas los mayo
res ascensos de la lucha armada latinoamericana,
y actualmente se manifiesta en linderos triunfan
tes, se ha producido la novela de la guerrilla. No
obstante las posibilidades que podrían suponerse
por los serios e importantes antecedentes y tradi
ción novelística suyos. Con todo y la paradoja que
se repite en otros países, de contar con pocos nove
listas -tras el largo intervalo que sigue a José Mi
lla, Carlos Wyld Ospina, Miguel Angel Asturias,
Flavio Herrera, Mario Monteforte Toledo, Rafael
Arévalo Martínez, de alguna manera, y luego un
inmenso salto temporal hasta Marco Antonio Flo
res y Arturo Arias hoy.

En cambio, y por sabido se tiene que los mismos
condicionantes pueden empujar en sentido contra
rio cuando operan situaciones determinadas. Gua
temala resultó ser caldo de cultivo para una novela
de la contraguerrilla. De una novela antiguerrilla
es mejor decir: la de Flores, Los compañeros. Con
denotaciones y connotaciones que llegan más allá,
o que forman parte de lo mismo. Personifica al
1umpen en el guerrillero y lecuelga a éste las miserias,
la apatía, la holganza, forzadas, la falta de principios
de aquel, como elemento que por anticipado lo insta
lan en la derrota. Además de ser profundamente an-

ticubana, lo cual significa antisocialista, quiere de
cir. por tanto. como se constata claramente en estos
días. posición instrumental coadyuvante a propiciar
la justificación y el asentamiento de movilizaciones
del imperialismo norteamericano.

Más claro aún aparece todo ello cuando a través
de la lectura se van decodificando los que dejan de
ser simples signos de delación. Los cuales de que
darse en eso no pasarían de revelar mera ingenui
dad, tratándose de hechos y sucesos ya transcurri
dos. Sin embargo, adquiere significado delatorio

.en tanto que transcurridos, precisamente.
A propósito de delaciones, Somoza 111 decidió

conservar. hasta después. los archivos de la inteli
gencia, como dejados en el abandono, para que el
mundo entero se percatara de que uno de los máxi
mos dirigentes del supuesto partido comunista ni
caragüense. encargado de los asuntos obrero~, un
tal Sánchez, quedara revelado como el agente al ser
vicio del gobierno dictatorial. durante muchos años,
comisionado para denunciar todo lo que entre los
trabajadores tendiera a perjudicar a la dinastía. El
significativo individuo guardará 30 años en la carcel
por determinación del regimen revolucionario. Nin
guna medida menor. y sí muchas mayores, de haber
sido posibles. contribuyen a definir para la historia
esa situación.

55



,

ENTREVISTA A JOS': DONOSO
POR GRACIELA CARMINATII

I
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- Quisiera quenoshablaras de lageneracióna laque
perteneces ya que éstafue lainiciadora deunanarra
tiva consistente frente a toda una tradición poética
muy fuerte en Chile.

- Lo que pasa es que uno niega siempre a sus pa
dres en el comienzo hasta tener una individualidad
y después, cuando llega a la madurez y ya no es ne
cesaria la rebeldla, lo revisa todo , lo rnetaboliza en
una forma más inteligente. Nosotros éramos lecto
res de una literatura extranjera, Faulkner , Virginia
Wolff, Kafka, Proust yeso se debla al hecho de que
los novelistas anteriores en Chile eran muy localis
tas, se dedicaban a tener a una vertiente pedagógi
ca con la cual documentar y enseñar lo que era el
pals y entonces, ni el interés ni la forma literaria
pasaba por ese pequeño sector que es Chile, que
aunque grande es un mundo relativamente limita
do.

-¿Qué proponían como expresión creadora estos
narradores?

- Los escritores de esa época nos ofreclan como
única solución literaria de la novela al reali mo que
ellos llamaban "criollismo" . La generación nu •
tra es la revolución contra el "criolli mo" entono
ces, ser no sólo Chile sino parte de un continente y
como tal parte del mundo e aceptar la lectura de
otros paises, el intercambio. Junto con esto hi t óri
camente sucede otra ca a, comienza a er m fácil
el viajar, viajando más la gente trae y lleva libro .
informaciones y los escritore e hacen amigo ;
todo esto fue muy útil en ese tiempo pue de ahí
surgió una corriente de narrador chileno que e
llamó la generación del SO, éramo una legión pero

-
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fuimos quedando pocos.
- ¿Nos podrías nombraralgunos?
- De mi generación estrictamente, yo dirla que

Jorge Edwards, Armando Cassigoli, yo.
- ¿Tuvo eco esa generación?
- Enorme, en Chile fue una especie de floreci-

miento, yo quisiera nombrar a más gente pero han
dejado de escribir.

- ¿Hubo sucesores dentro de esta línea?
- Ahora hay nueva gente que está escribiendo

pero que yo no conozco porque he vivido 17años
en el extranjero y no estoy muy al tanto de siguien
tesgeneraciones; una de las razones por las que voy
de nuevo a Chile es a ver qué está pasando, conec
tarme nuevamente.

-¡Se puede hablarde un movimiento paralelo en
otros centros culturales de América Latina?

- laro, no dirla de la literatura sino de la prosa
latinoarneric na que fue la que tomó una posición
di tinta de la generación anter ior, la de la poesía;
hay que pen ar en una cosa muy curiosa, los narra
dore latinoamericanos que tuvieron un eco inter
nacional fueron aquéllo que e exiliaron por razo
ne política o 1 mayorla porque si, como me pasó
a mi. Yo dirla qul: la gran novela latinoamer icana
de mi generación es la novela de la ausencia.

-¿Cuáles mencionarías?
- Si tú pien ,Rayuela está escrita en París,

Tre tristes tigres en Londres, La ciudad y los perros
también en Parl , Roa Bastos escribe todos sus li
bro en Bueno Aires, Gabriel Garcla Márquez lo
hizo en México, nómbrame tú alguna de las nove
la del llamado "b oom" que se haya escrito en su
lugar de origen, ninguna. AsI paso con la poesía de
la generación anterior, fue la que trascendió. Ga
briela Mi tral, Neruda, Vallejo, Paz, todos ellos vi
vieron muchlsimos años fuera de sus países; es muy
importante el exilio.

- ¿Cambia la óptica?
- La literatur a deja de ser acción, deja de ser útil,

inmediata; para el hombre de letras latinoamerica
no que nece ita y tiene la obligación de ser activo.
en él deja de er importante el novelista presidente.
el poeta enador, ya con la distancia el poeta puede
er e critor y el novelista una persona no metida en

la lucha y como consecuencia, la evocación o la re
construcción del mundo que dejó atrás toma el ca
rácter no de cosa útil sino de metáfora. La creación
de la metáfora es la esencia de toda literatura y en la
ausencia se crea la metáfora . La novela del llamado
" boom" es enteramente metafórica porque está
toda escrita en la ausencia.

- En esefenómeno que tú mencionas. de cómo en
la distancia se puede revivir con tanta intensidad lo
propio. claro quecuentatambién lo quetodossienten
en el exterior, una dosis de nostalgia.. .

- oo .Y una imposibilidad de enraizarse, ninguno
de nosotros ha escrito nada sobre los países en que
vivimos, el pasado inmediato está totalmente bo
rrado.

Gracicla a rminau l, a rgentina . periodista. colabora con entre
vi t a~ desde hace tiempo en la Revista de la Universidad.
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Joyce, en su exilio voluntario se le fue olvidando el
vernáculo, le fue imposible seguir escribiendo en ir
landés, inglés incluso, y tuvo que inventar el idio
ma demencial de Finnegan 's que ya no hay quien lo
entienda; lo mismo sucede con Henry James, se le
olvida completamente el idioma americano de su
clase después de vivir 40 años en Inglaterra y sus
últimas novelas están escritas en un inglés total
mente "jarnesiano" que no tiene nada que ver con
el real; eso es normal.

-Cuando emprendiste el exilio ¿estabas conscien
te de lo que buscabas?

-No, llevaba conciencia de que Chile era un
país limitado que me imponía reglas literarias-que
no me gustaban, yo quería usar mis propias másca
ras no las impuestas por el país. Cuando uno es
más joven está muy encerrado, lleva señas de iden
tidad escritas por todas partes, en la forma de ha
blar, de vestirse, de dirigirse a la gente, te clasifican
inmediatamente; yo esencialmente salí de Chile
por eso, porque quería perder relación con un ba
rrio, con una casa, con un modo de vida, quería
elegir lo propio, lo que los americanos llaman
"light star"; eso sí, había también un ambiente lite
rario provinciano, no sólo en Chile, en otros países
también y todavía persisten.

- ¿Te costó mucho salir de ese cliché?
-Sí y hay que salirse para ser un poco más uno,

más universal y así poder ut ilizarlo como lo hice en
Casa de campo, ya reelaborado.

-Sin embargo todas las vivencias de Chile las
trasvasaste a tus novelas ¿Podrías motivarte sin re
crear ese entorno?

- Me gustaría hacer otra cosa. Tengo entre tan
tos proyectos, el de hacer una serie de novelas cor
tas , escribir una biografía de Rubén Darío en in
glés y el más interesante, hacer una novela de los
exiliados, ya se está fraguando pero para hacerla
tengo que distanciarme de ellos y volver a mis rai
ces en Chile; vivo demasiado cerca del mundo de
los exiliados, hay que ayudarlos porque no superan
la tragedia, la nostalgia de la lucha que ya no pue
den seguir hac iendo, uno forma parte de eso y sin
embargo no forma parte, entonces hay toda una
cosa muy difícil de cercanía que no me permite ser
objetivo.

- Volviendo a laforma literaria, eres considerado
un escritor de vanguardia, buscas técnicas nuevas,no
te repites . ¿Crees en la validez de este aporte?

- Tengo una gran admiración por Picasso no
porque me parezca el más grande de los pintores
sino por esa gran virtud de nunca imitarse a sí mis
mo, dentro de cada obra suya se encuentra ense
guida la contradicción. Era un hombre que se deja
ba influir por todo y cuya originalidad no se sentía
amenazada al amar otras cosas que pudiera dejar
huella en él. Yo busco siempre la contradicción
dentro de mis novelas, dialécticamente, la tésis y la
antítesis, de ahí esa renovación.

- ¿Qué quieres transmitir al lector?
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- Has escrito mucho sobre un sector de la clase
media alta ¿por qué?

- Uno no elige los temas, el tema lo elige a uno,
se es un poco esclavo de lo que se lleva dentro . Esta
alta burguesía es lo que he conocido; los fantas
mas , como los llamaba Sábato y Vargas Llosa lla
maba demonios, surgen de obsesiones infantiles de
ciertos recuerdos . En los pequeños el cerebro es
una masa mucho más dócil y fácil de marcar, las
cosas quedan impresas para siempre y todo el resto
de la vida es una forma de referencia a ese pasado,
ésto es una repetición de aquéllo; vivir es como una
referencia siempre al aquéllo .

- ¿Cómo pasas esa carga de emociones, de obse
siones al papel y de una manera tan preciosista, ele
gante. medida?

- Por la metáfo ra , ésta no es solamente la ima
gen sino el idioma, que es la carne de la metáfora.
En el caso mio el idiom a es algo suma mente impor
tante porque yo ya no puedo seguir escribiendo en
el chileno vernáculo, me es completamente ajeno,
a bsurdo, caricaturesco. no me pertenece; por otro
lad o no me puedo expresar en el español clásico,
aca démico que se habla en España , donde vivo, en
el que me hab J;¡ mi hija. en el rondo soy un exilia
do de mi prop ia hija, de manera que no hay en este
momento un idioma con el cual escrib a en forma
na tural y se me hace necesar io crearlo artificial
.ucn tc, que es el de Ca.HZ de campo. Tú hablas del
preciosismo , ese preciosism o es el idioma de la au
scncm , el exilio idiomá tico que ha vivido todo es
critor fuera de su país. Piensa en el caso de James

:v:
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- Mensaje no tengo, para eso está mi obra, la
carne, la materia de mi obra; no creo que se pueda
traducir a otra connotación que la obra misma, los
significados ya son cosa para profesores.

-¿Te quedas satisfecho después delaúltimaobra?
-Siempre, es la que más quiero pero me dura un

tiempo corto, nunca me atrevo a releerla cuando
está publicada; sí me queda el recuerdo de la agita
ción, de la lucha que hubo y del placer que ella pro
dujo. Reflexiono sobre el papel en blanco como
enemigo-amigo, qué relación más fuerte tiene uno
en la vida con él y la sensación de si va a poder dar
le vida a eso que fue un árbol o una ramita. Es una
cosa muy normal, uno convive con la hoja en blan
co.

- y que pasa entonces con Donoso creador?
- Uno no sabe quien es, no tiene conciencia cla-

ra de que uno no es y de repente se encuentra que
pesar de haber programado mil veces esa hora e ta
escribiendo cosas que no estaban planeadas y que
no sabía siquiera que tenia dentro; e a hoja en
blanco tiene el poder para penetrar en nuestro inte
rior y hacerlas surgir, a veces las co as que acan
son agradables a veces son desagradables, pero hl
están.

-¿Los escritores son intérpretes del mundo inter
no?

- No intérpretes porque esto implica un nega
ción del subjetivismo emocional; e trata de que el
idioma sea parte de la emoción y parte del conoci
miento al mismo tiempo y que e a unión ea la pa
labra y que esa palabra sea más que la emoción y el
conocimiento unidos.
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-¿Tienes un método de trabajo?
- Llevo un diario, una' serie de notas; empiezo a

trabajar 'a las 10 horas como hasta las 15 horas, en
la noche hago mi proyecto y los apuntes para el dia
iguiente. E cribo 20, 30 o 40 veces la misma hoja

hasta dejarla lista para la primera versión y después
hay 10vers ione más. Yo no soy una persona quese
siente a la máquina y escriba de una forma fluida
como otees escritores. trabajo mucho.

- ¿ y una normativa de tu técnica?
- No tengo porque varia con cada obra pero hay

do elemento po itivo : generalmente hago una
primera versión muy rápida y' sin revisar, ahí no
puedo trabajar má de do horas al dla porque que
do exh u to ; d pués de esta versión. que es al rojo
vivo, me quedo en la cama y leo un poco para luego
retom r ya el proc o rn á interesante para mi que

el de I recre ción, corrijo, aumento, hago el
montaje, d rrollo ambiente, per onajes, en fin.
el boro todo; luego viene otr que es más de ajuste
de tilo y I e v n ucediendo lo demás hacia la
ver ión fin 1.

- La allh6sferaintrincada. los personajes comple
tosde tus no las¿Son reflejode tuspropias comple
jidades interiores?

- Quien me c n diceque oy una per onadefá-
~ I t r u p ro mo habrá notado tengo ciertas par

tl cul a ~ id d , ufro una liger hipocondría y
om tIZO todo. En un époc tuve fuertes proble

ma de lud que ya e t n olucionados, una úlcera
I duodeno que me urgió en Mallorca cuando no

podl terminar El obceno pájaro de la noche; le
dab vuelta y vueltas, tapado de papeles no enten
dla n da de lo que estaba pasando y cuando veía
que la obra iba aumentando en forma interesante
me dalla más la úlcera, tenia que guardar cama y
no poda trabajar durante: dos meses, sanaba, vol
vla a la novela y me daba una hemorragia. Estaba
tan desesperado con esta somatizacién, con las
fuerzas inconcientes, el dolor, etc., que decidí
abandonarla y me fui a dar un curso en la Universi
dad de Colorado, Estados Unidos, am tuve que
operarme de urgencia y me sacaron la mitad del es
tómago; estuve al borde de la muerte y me pusieron
mucha mor~na a la que soy alérgico, esto me pro
vocó un episodio de paranoia que revolvió todo
dentro de mi incociente. Gracias a esta locura
cuando me instalé en Barcelona pude terminar Ei
!Jbceno pájarode la nocheen un año y por haber pa
sado este gran desorden, aquéllo que parecía un
caos, al final salió convertido en algo con forma lo
que no habia podido ordenar en ocho años' fu~ el
inconciente el que trabajó, yo no trabajé' nada.
Cuando estoy turbado por no poder terminar una
novela o por cuestiones domésticas o lo 'que sea. en
vez de ponerme de humor triste empiezo a somati
zar y lo saco en mis obras transformado en otra co
~a. lo puedo colocar fuera. Generalmente lo más
mter~nte de las obr~ literarias son las partes iri
concientes que no gobierna el creador.



LA FEDERACION
DE CHIAPAS A MÉXICO
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Hace algo más de sesenta y dos años, el26 de julio
de 1912, la H. Legislatu ra de esta entidad federa
tiva decla ró dia de fiesta cívica del Estado el 14 de
Septiembre . "en co nmemo ración -dice el de
creto - de la federación de Ch iap as a México " .
Ocupaba enton ces la presidencia de la República
don Fra ncisco 1. Madero y era gobernador de
::'- hiapas don Flavio Guillen. a qu ien tributamos
10)' merecido hom enaj e pronunciando su nombre
unto al del iniciado r, a pós to l y mártir de nue str a

democracia revolucionaria .
Ve intiún arios después. a iniciativa de ocho sena

dores de la República - do n Benigno Cal y Mayor,
don Gcnaro V. Vázqucz. don José Ignac io Garcia ,
don Dcsider io Borja , don Alcide s Ca parrosa . don
Ju an José Delgado, don Manuel Almanza- el
Con gresll de la nión, po r decret o del 28 de no
viembre de 1'1 33. decla ró día de fiesta nacional esa
misma fecha , " pa ra conmemo rar - dice el de
crelll - I;i federa lilación de . hiapas a México ."

Transcurridos cuurcn ta arios 111;'IS, el 28 de di
cicmbrc último. el Cong reso de la Unió n, a inicia
ll\ 'a de la l';'ullara de Diput ad os. apro b óel decreto,
o rrgmnlmcntc propues to por la diput ación chia pa
lleca)' tres se ñores d iput ados de otras ent idade s re-
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der at ivas, que nos reúne hoy en esta sesión solemne
y el cual, en su artículo úni co -todos los legislado
res presentes lo conocen, diputadas y diputados,
senadoras y senadores- dispuso que para conme
morar el ISO an iversario dela federación de Chia
pas a la Repúbl ica Mexicana se efectuara este día ,
en la ciudad de Tuxtla Gutiérrez, una sesión so
lemne del H . Congreso de la Unión con asistencia
de los representantes de los poderes feder ales Eje
cutivo y Judicia l.

Como se ve, señoras y señores, a lo largo de más
de medio siglo, la sensibilida d histórica de nuestro
país y los sentimientos patrióticos nacionales han
hecho sentir la creciente emoción con que el pueblo
de México aprecia el acontecimiento, ya sesqui
centenario, cuya evocación , unida a la del dia 14 de
septiernbre de 1824, tr ae juntos hasta aquí, para ce
lebrarlo dignamente, a los tres supremos poderes
de la República.

Lo mismo el decreto del 26 de julio de 1912, que
el del 28 de noviembre de 1933 y el del 28 de di
ciern bre próximo pasado, se refieren al 14 de sep
tiembre de 1824 considerándolo como el día de "la
federación" o de " la federalización " de Chiapas a
México; esto es, que parten del supuesto, o dejan
que así se entienda, de que antes de aquella fecha
existían en esta parte de nuestro continente, lla
mada ent onces América Septentrional, dos ent ida
des nac ionales diferentes: México por un lado , y
Chiapas por el otro, y que ambas se conjuntaron o
se unieron el 14 de septiembre de 1824, interpreta
ción histórica oficial que ha per sistido hasta
nuestros días. Hay, incluso, quienes tratan el
asunto llamándolo "agregación de Chiapas a
México" o "incorporación de Chiapas a México ".

¿Efectiva mente la esencia de lo sucedido fue así?
En la coyuntura presente cabe esbozar nuestra
duda y preguntarnos si desde la primera hora en
que vimos C:e nuevo a Chiapas en el seno de lo que
se llama hoy República Mexicana, no habremos in
currido en una confusión, en la confusión de haber
extendido el concepto de situaciones jurídicas -si
tuaciones cambiantes- al concepto de situaciones
nacionales y permanentes. Sería también oportuno
apuntar que quizás pudiera dilucidarse la materia
-en las breves reflexiones de un discurso result aría
audaz el intentarlo- si recordamos, pa ra ponde
rarl as y justipreciarlas, varias circunstancias his
tóricas pertinentes al asunto, entre ellas estas cua 
tro , seña ladas ya por algunos historiadores, como el
ilustre Matías Romero , siempre bien documentado:
primera, que hay bastantes fundamentos para
sostener que Chiapas y Socunusco fueron parte del
Imperio Azteca hasta la llegad a de los españoles;
segund a, que la conquista de Soconusco y Chiapas
la realizaron tenientes y delegados de Hernán Cor
tés sujetos a él; tercera, que en virtud de real cédu la
expedida por Carlos V en el año de 1522, a Cortés
correspondía el mando de los territorios que él o
sus -tenientes conquistaran , y, cuarta, que, por lo

Mart ín Luis Guzmán (México. 1887-( 976) novelista y cro nista
clave de la cultura mexican a. confirma en este texto inédit o su
dedicación fervi ente a la historia de México .
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entera declaró su independencia de España y pro
clamó su libre y espon tánea adhesión a México.
Por esta razón, cuando las tropas insurgentes -al
frente de ellas Agustín de Iturbide y Vicente Gue
rrero- llegaron en tr iunfo a la capital de lo que hoy
es nuestra.República, Chiapas se cobijaba ya con la
bandera de las Tre Garantí as. El pronunciamiento
olernne de la incorporación de Chiapas al Imperio

Mexicano y el ju ramento de defenderlo en su inde
pendencia lo con igna el acta levantada el 8 de
eptiembre de 1821 en la antigua Ciudad Real, hoy

San ri tób I L Ca a , documento que suscribie
ron el muy oble Ayuntamiento de la Ciudad, el
Intendente y Jefe Polltico y otra autoridades civi
I , militare y eclesiá tica .

dem á • el 2 de octubre de 1821, Chiapas al
expr r d nuevo a I Soberana Junta Provisional

ubern tiv del Imperio Mexic no u deseos de
dherir e . l lrnperio, la informa ba de que e había
ep r do de I pit nía General de Guatemala y

h bla de i n do un d le do e pecial que reiterase
un vez m l' inquebn nt· ble voluntad con que

hi' p' de idíu er p rte de México.
I c' er el emperador lt urbide e declai aron in-

ub i rente , p r d reto de 8 de abril de 1823. el
PI n de I u I y I di po icione polfticas que
par l. obern ción del pi e h' bl n preví to en
I Tr t d de órdob, firmado el 28 de agosto
d I 21 n el virr Ju n donojú . to fue
cau de que 1 provi ncia centroamericanas,
entre ell hi p • qued r n de ligadas de

é ic . Pero no ob tunte que el gobierno rnexi
no comun icó ento ne a la Junta Provisional
ub rnat iva de hiapa que e dejaba a la provin

ci en b oluta libertad para proclamarse indepen
diente o unir e a Guatemala, i tal deseaba, Chia
pa per i tió en u voluntad de no epararse de

é ico. í lo hizo ver en el plebiscito escrúpulo-
amente llevado a cabo para que los chiapanecos

e pr aran cual era u verdadera inclinación, y del
cual re ultó, conforme al dictamen de la comisión

crutadora, reunida el 9 de eptiembre de 1824, y
egún el Acta de la Junta Provisional de Chiapas,

levantada el dla 12siguiente, que de los 172953 ha
bitantes que entonces tenía Chiapas, 96 829 vota
ron por México, 60 400 por Centroamérica y
15 724 no expre aron su preferencia. Fue un plebis
cito nada común, en el cual participaron hasta los
recién nacidos, pues lo precedió un censo general y
la votación e hizo por jefes de familia.

Do día de pués, el 14de septiembre, se efectuó
la junta en que se haría el solemne pronuncia
miento de la adhesión de Chiapas a México. Dice el
acta levantada para constanci a de cuanto entonces
ocurrió, que inmediatamente después de las aren
gas que dirigieron a la concurrencia el Presidente
de la Junta, el Agente Supremo del Gobierno de la
Nación Mexicana y el Jefe Polltico, éste a nombre
del oble yuntamiento, pasó. en unión de la
Suprema Junta y del señor Agente, en medio de.

menos hasta 1543, Soconusco y Chiapas dependie
ron de la audiencia de México.

Muy al propósito de la cuestión vienen, por lo
que ahondan en las características espirituale y
nacionales chiapanecas, las palabras que el ciuda
dano presidente de la Repúbica, en u última gira
de trabajo por estos lugares.' recogió del ambiente
que lo había rodeado , y las cuales repitió el 21 de
mayo al concluirse la reunión efectuada en la Ca a
de la Juventud de Tuxtla Gut iérrez y comentar e el
sesquicentenario de la mexicanidad chiapaneca,
que Chiapas celebraría. "Pensamo -afirmó- con
este orgullo con que aquí se dice que todo en Chía
pas es México." Y no es meno e clarecedor lo que
añadió ese mismo día, abundando en el a unto, 1
recibirel título de profe or honorífico de la cuela
de Derecho de Chiapa y aludiendo a u convicción
de que Chiapas e entregaba a fortale er 1 vida d
México en la frontera "con un apa ionado e píritu,
con una cultura vibrante que ha ratificado ahora y
que ha dicho a todo México, y al mundo , que hia
pas siempre qui o er provincia mexic na y 1 te al
unísono de la patr ia mexicana enter " .

Sea de ello lo que fuere, no otra e n d
bren. con la elocuencia de hecho mere ed r
que la histor ia lo haya con ign do, centuri me-
dia de e encia nacionali ta mexican pre ente
en la invariable conducta de hi pa como p rte
de México y rubr icada con el acrificio que d 1
mismo hizo, inmolándo e por México, un héroe
cívico inmensurable, tan grande como lo m imo
que el civismo heroico haya dado en nu tro p i :
Belisario Domlnguez.

La Provincia de Chiapas con tituyó primitiv .
mente. consumada la conqui in e pañol •una enti
dad jurídica sujeta a la audiencia de té ico, eg ún
lo dispuso la Instrucción Real dada en Vall dolid,

o España. el 5 de abril de 1528. Después, al crear e la
Capitanía General de Guatemala. Chiapa quedó
incluída en la nueva juri dicción, conforme a la
cédula del 20 de noviembre de 1542. y a I perrnane
ció y se desenvolvió, paralelamente a como evolu- .
cionaba la Nueva España y sin perder nunca u
personalidad juríd ica propia .

En vísperas de consumar México su independen
cia, las poblaciones de la Provincia de Chiapa •
movidas por análogo sentimiento al que sacudió al
pueblo de la Nueva España. declararon su ernanci
pación de la corona española. Fue primera en ha
cerlo la ciudad de Comitán, que declaró u inde
pendencia el 28 de agosto de 1821 y la proclamó o
lemnemente cuatro días después. el lo. de ep
tiernbre, dando por supuesto que la provincia de
Chiapas sería una parte del Imperio Mexicano . En
.el grito de independencia lanzado por los comité
cos hay detalles que recuerdan el Grito de Dolores .
En él desempeñó papel notable. conservado por la
historia y la leyenda. una mujer. émula de doña Jo
sefa Ortiz de Domínguez: doña Josefina Garcla.

El 3 de sept iembre de aquel mismo año. Chiapa
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un a gra n orquesta y numeroso pueblo y repique ge
ner al de campa nas. a la iglesia catedral , donde en
acc ión de gracias se cantó un Te-Deurn: y que de re
g reso en el sa lón, el presidente manifestó
" cuán satisfactorio era el buen orden y júbilo gene
ral que se advert ía en los concurrentes y espectado
res, j úbilo propio de un pueblo libre y virtuoso, que
queriendo perpetuar la memoria de tan fausto su
ceso , se esmer ó en el ornato de calles y colgaduras,
especialmente en hermosear con dos hileras de
ár bo les y cuat ro arcos triunfales el espacio que me
dia entre la Casa de Juntas y la Sant a Iglesia, y que
se leía . en car actere s de o ro , el lema siguiente: 'Viva
la religión , viva la unión, viva nuestra federación ,
viva la justa libertad .' Por la tarde, añade el acta, si
guiero n los regocijos públ icos y por la noche hubo
orq uesta en las Casas Co nsis to riales, con ilumina
ción genera l" .

Pese a sus pronunciamientos de adhesión a
México , Chiapas no figuró com o parte de la nación
mexican a en el Acta Co nstitutiva de la Federación,
aprobada el 31 de enero de 1924 por el primer
Congreso Constituyente; per o si se la consideró así
en nue st ra primera co ns titución federa l, la Co nsti
tu ción de IH24. que en su articulo V menciona a

/

Chiapas como una de las entidades federativas , Y a
partir de entonces, el nuevo Estado, fiel a su mexi
canidad, empezó a compartir, y ha seguido com
partiendo, las fortunas y adversidades que la histo
ria ha deparado a nuestro país.

Promulgadas las Siete Leyes Constitucionales de
1836, que convertían a los Estados mexicanos en
departamentos subordinados al gobierno central,
Ch iapas, contrariando sus sentimientos federalis
tas, pero respetuosa de la unidad patria, nombró
sus diputados y senadores durante el tiempo que el
centralismo se mantuvo, Otro tanto hizo, en años
subsecuentes, siempre que el Poder Legislativo es
tuvo depositado en asambleas populares. Chiapas
no dejó nunca de designar sus representantes.

Las luchas entre el federalismo y el centralismo
agruparon aquí como federalistas a los chiapane
cos de pensamiento avanzado. Entre ellos ocupó
lugar prominente uno de los hijos más ilustres de
esta tierra: don Joaquín Miguel Gutiérrez, quien
por su fervor patriótico se había distinguido desde
los días de la proclamación de la Independencia.
Electo gobernador del Estado en 1820, sus princi
pios liberales y progresistas le atrajeron la animad
versión de las clases conservadoras, que al fin pu-
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dieron deponerlo de su cargo cuando Anton io
López de Santa Anna, presidente de la Repúblic a,
se colocó a la cabeza del régimen centralista. No
por eso Joaquín Miguel Gutiérrez abandonó la pe
lea, que era enconada y difícil para él. A principios
de 1838 logró fortificarse en Tuxt!a para hacer
frente a las tropas centralistas, que lo acosaban, y
el día 8 de ese mes, en un combate que le fue ad
verso, cayó herido y prisionero. Sus enemigos lo fu
silaron inmediatamente y, no satisfechos aún , pro
fanaron el cadáver atándolo a la cola de un caballo
y arrastrándolo por todas las calles de la población.

Señoras y señores: nos cumple rendir hoy, desde
esta tribuna, el tributo de profunda admiración de
bida al héroe epónimo de la ciudad en que nos ha
llamos: a don Joaquín Miguel Gutiérrez.

En 1847y 48, cuando el gobierno federal apenas
ejercía su autor idad cercenada; cuando la nación se
veía desprovista de hacienda y ya casi sin ejército;

.cuando la impotencia y el dolor latían silenciosos
en los corazones de todos los hijos de México,
Chiapas sintió y manifestó las mismas ansiedades,
las mismas angustias que consternaban al resto del
país.

El Plan de Ayut!a, principio de la batalla final
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cont ra la dictadura de Santa Anna , tuvo en Chia
pas muchos e ilustres sostenedores. Figuraban
entre ellos don Marias Castellanos Solórzano, don
Domingo Ruiz Me lina. don Angel Albino Corzo,
grandes liberales. Tr iunfante la Revolución de
Ayutla, asumió el go bierno del Estado don Angel
Albino Corzo, cuya gestión, iniciada en noviembre
de 1855, hubo de enfrentarse a las rebeliones que
los conservadores fomentaban por dondequiera
que podían hacerlo.

El golpe de Estado de Comonfort provocó en
Chiapas nuevos choq ucs armudos: iniciada aquí de
ese modo la Guerr a de Tres Ari os, los poderes loca
les tuvieron que trasladarse a Tuxtla Gutiérrez,
desde donde la legislat ura y el poder ejecutivo rati
ficaron su adhesión a la Cuns tituci ón de 1857. Don
Angel Albino Corzo promulgó las Leyes de Re
forma expedidas por Beuuo Ju.ucz en el puerto dr
Veracruz. y. aunque con grandes esfuerzos, él y
quienes lo seguían dieron al fin el triunfo a los prin
cipios liberales.

Durante la Int crvcn ci ún y el Imperio, Chiapas
estuvo presente en las hatallas de Puebla contra la
invasión francesa. De aqu í valicrou. al mando del
entonces coronel Pantulc ón Domingucz, tropas
chiapunccas que de sp u és de recorrer más de mil ki
lómet ros penetraron en Puebla. ~iliada por el ene
migo, y part iciparon decisivamente en los comba
tes de IH6J . El genera l Gonálcl Ortega, al rendir
parte oficial de aquel sitio. dedicó a los chiupune
cos las siguientes frases. que 111l1d1l1 los honran:
"Permltamc usted - ded a al Ministro de la Gue
rra- hacer ante el Suprem o Gobierno. aunque pa
rezca inoportuno cl lugur. una mención muy espe
cial y altamente honorífica para el Estado de Chia
pas, tan pobre y lejano cuanto patr iota y amante de
la independencia y de las glorias de México. Ese
Estado y su digno gob ernador fueron de los que
más se distinguieron en los servicios prestados al
Ejército de Oriente" .

Cuando en 1!l65 la guerra llevó a Ben ito Juárez y
a su gobierno hasta Paso del Norte, Chiapas, entre
gada a sus P 0 l.:OS recursos en este otro extremo d~1

territorio nacional, se sostuvo firmemente. aru
mada por los sentimientos que la identificaban con
las mejores tradiciones de la patr ia . Bajo la direc
ción y mando del gener al Angel Albino Corzo, los
liberales chiapanccos combatieron a las huestes
reaccionarias e imperialistas del Padre Chanona y .
de Juan Ortega hasta conseguir vencerlas.

A la caída del presidente Lerdo de Tejada el por
firismo se instauró en Chiapas. lo mismo que en
toda la República; y conforme fue creciendo la pre
ponderancia de los hombres más,próx il~lOS a,l d~c
tador, y según se encontraban mas y mas a SI mis
mas la teoría y la práctica con que el grupo de los
"científicos" acabó gobernando el país, Chiapas
padeció lo que todo México: "poca política y
mucha administración", traducida ésta última en
un caciquismo que se perpetuaba. en la entrega de



la riqu eza genera l a intereses extranjeros y en la
explotación y aba ndo no de los sectores má s deshe
redad os.

y as í llegó C hiapas hasta 1910. con heridas y ci
ca t rices q ue eran pr olon gación de las del resto de
M éxico y con los ojos puestos en iguales empeños y
esp eranzas .

Alguien ha dicho que en Chi ap as "ni un solo
hom bre apoyó con las armas en la mano los princi
pios proclamados por el Plan de San Luis, lo que
no supone -añaden - que el seño r Madero y su
causa regenerad ora no ha yan tenido fervientes sim
pat izadores en la tierra her oica de los Guti érrez y
los Co rzos". Lo cierto es que a mediados de 1911
est uvo a punt o de estallar en Chiapas una grave
guerra civil co n mot ivo de la elección de la nu eva
legisla tura y dcl no mbr a miento del go berna do r in
ter ino . que ocuparia el puesto vaca nte a consecuen
el;. del t rrunlo de la Revoluci ón y los trat ad os de
Ciuda d Ju árcz. Se pu sieron enton ces frente a
frente. en diversas fo rm as. la tendencia ren o va
do r;r. alimentada po r muchos chiapa nccos. y la
ten den cia rctarda taria . que arrastra ba a otros. y
tuvo opor tunida d de ac tua r co mo fermento catali
nt d llr del co nflicto la vieja disputa. apa sionada.

entre los cristobalenses, que querían recobrar para
San Cristóbal Las Casas la categoría de capital del
Estado, y llevarse allá los poderes locales, y los
tuxtlecos, partidarios de que la capital siguiese
siendo Tuxtla Gutiérrez. Hubo levantamientos en
diversos pueblos, a los cuales se agitaba, incul
cándoles el descontento, y se predicaba, armaba y
aprestaba para guerrear; se nombró unjefe de la re
belión, movimiento subversivo contra las autorida
des constituidas, y el cuartel general rebelde se
instaló en San Cristóbal Las Casas.

Tal cariz tomó la lucha, que hacia fines de sep
tiembre don Francisco 1. Madero; entregado a su
campaña electoral por Campeche y Tabasco, hubo
de intervenir desde lejos, y el presidente Francisco
León de la Barra decidió mandar acá un general in
teligente y enérgico -el general Eduardo Paz- con
la investidura de jefe de las armas en el Estado y al
gun as tropas de refuerzo.

Pinta el encono y los peligros de aquel choque
político armado, que sí era de lucha entre quienes
falsamente decían apoyar los principios de la revo
lución maderista y quienes sinceramente se inspira
ban en ella, la conducta que el doctor Belisario Do
míngue z, entonces presidente municipal de Comi
tán, adoptó en su intento de poner coto a la pelea.

En nombre del sufragio efectivo, postulado por
Madero , el jefe de las armas insurrectas, Juan Espi
nosa Torres, telegrafió al doctor Domínguez pi
diéndole que Comitán se sumara al movimiento
subversivo . Pero lejos de aceptar la invitación, el
doct or Domínguez se comunicó con el presidente
municipal de San Cristóbal Las Casas, a quien en
vió un telegrama que decía:

"Comitán, Septiembre 16 de 1911. Señor Presi
dente Municipal, San Cristóbal Las Casas. En be
neficio de todos los habitantes de nuestro Estado,
cuya tranquilidad se encuentra alterada, ruego a
usted se sirva sacar dos copias del mensaje que si
gue, una para entregarla, visada por ese H . Ayun
tamiento, al señor Juan Espinosa Torres, y otra
para mandarla imprimir y repartir a los habitantes
de esa culta ciudad; el original se servirá usted pre
sentarlo a esa H. Corporación para sus efectos. Por
esta misma vía mando copia del mensaje al H.
Ayuntamiento de Tuxtla."

El mensaje que debía imprimirse para repartirlo,
decía:

"Señor Juan Espinosa Torres . Contesto su meno
saje de ayer. No acepto su invitación por ser lo que
me proponen una traición al gobierno legalmente
constituido, que está cumpliendo con su deber. In
citando a la revuelta armada a los hijos de esa no
ble ciudad, está usted cometiendo un crimen que le
hará cometer muchos otros, pues usted será res
ponsable ante Dios y ante la patria de toda la
sangre de nuestros hermanos que se derrame en la
contienda.

"Para resolver en qué ciudad deben permanecer
los poderes, si en San Cristóbal oen Tuxtla, pro-
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pongo a usted un duelo entre usted y yo, en estos
términos: dos pistolas idénticas, la una cargada y la
otra no, esto ratificado·por los padrinos de ambos.
Mis padrinos colocarán las pistolas en una bolsa;
en seguida, introduciendo usted la mano en ésta,
cogerá la pistola que guste; yo cogeré la que quede.

"Cada uno de nosotros aplicará su pistola en la
frente del otro, y a la voz de uno de los padrinos de
usted, los dos dispararemos. Infaliblemente uno de
los dos debe caer muerto. Los poderes permanece
rán en Tuxtla si usted queda vivo, y en San Cris
tóbal si quedo vivo yo.

"Este pacto deben comprometerse solemne
mente a aceptarlo para siempre los ayuntamientos
de ambas ciudades y de los otros municipios del Es
tado en representación de todos sus habitantes. El
duelo se verificará en esa ciudad, adonde me
comprometo a ir el día que se me fije.

"Si realmente usted persigueuna idea, y cree que
para realizarla se necesita sangre, de seguro que no
tendrá usted inconveniente en aceptar mi pro
puesta; de lo contrar io los habitantes de esa culta
ciudad sabrán calificar la conducta de usted. Es
pero contestación. Doctor Belisario Domínguez."

El desafió no Siguió su curso porque el señor Es
pinosa Torr es no respondió al reto.

Don Belisario Dorninguez. que dos años después
de aquello demostraría, desde el Senado de la Re
pública, hasta dónde su cspiritu se hallaba fácil y
seguro en el ámbito de la heroicidad, era ya enton
ces un iluminado. un iluminado provisto de sentido
común. Al retar a Juan Espinosa Torres estaba di·
ciéndole, con hombría y sencillez; si usted cree que
la disputa sobre cuál ciudad debe ser la capital del
Estado vale la pena de que se derrame sangre, que
esa sangre no sea la del pueblo chiapaneco; basta
con que ofrendemos 1:1 mía o la de usted. Para sal
var la vida de muchos chiapanccos, yo estoy dis
puesto a dar la mía por Tuxtla Gutiérrez; dis
póngase usted a dar 1:1 suya pm San Cristóbal Las
Casas.

Señoras y sell a res: la exposición de motivos del
decreto que desde hace -lOarios declaró día de fiesta
nacional el 14 de septiembre ha permitido que, de
teniéndonos unos insta ntes en el curso de los acon
tecimientos, nos hayamos asom.rdo a la perspec
tiva pretérita que comunica a esta fecha todo su
significado y valor hist óricos . Pero las efemérides
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de un pueblo. si en ellas se guarda lo trascendental,
no só lo an ima n lo pasado; viven también en el pre
sen te . Por eso , apartando de la historia nuestra
vista . debemos fijarl a un momento, fijarla interro
ga tivos . en el sentido vivo y actuante, en la substan
cia g uia do ra qu e pueda pueda encerrar la fecha que
co nmem o ra mos . La respuesta a nuestra interroga
ció n acaso no s la dé el breve preliminar del decreto
q ue hoy nos ha co ngregado aquí. Leámoslo , pues,
a ten tos , y ad virtamos que hace de la adhesión de
Chia pas a México el sí m bo lo de la unidad nacio
na l. Di ce. en parte. lo que sigue:

"Consi dera ndo que la conmemoración que
a ta rle a l Es tado de C hia pas. la de unirse voluntaria
mente a México . es un hecho que merece ser recor
dado co rno sím bo lo de la un idad nacional. y para
test im on iar el recon ocimiento de la patria al pue
blo chia pa ncco, los que susc ribirnos. d iputados
miembro s de la XLIX Legislatura. de co nfo rmidad
co n nuest ras facultades co ns ti tucio na les y regla
mentar ias , so meternos a la consideraci ón del Ho
noru blc C o ngreso de la U nió n el siguiente de 
' re to ...

y ¡q ué natu ral y pr op io - subraya mos noso
tro s - qu e a propósito del sesq uicentena rio de la fe
dcruci ón de C hiapas a M éxico y de nuestro federa
lismo, v co n mot ivo del ce ntena rio del rcsta bleci
mien to 'del Sena do, se evoq ue el principio de la uni
dad nucu ma l y se le exu lte ! Po rque esen cia de lo fe
dcru l es la unión, v mantener lúcid a la uni ón fede 
rat iva de las entid;,des que j untas hacen a México .
es la m¡Í5 a ug us ta fun ción del Sen ado de la Re 
p úhl ica.

Pero, además de natural y pr opio -conviene de
ó rlo - , qu é o po n uno , pues en los tiempos que es ta
IIlIlS viviendo debern os pr ocl am ar un día y otro ,
sa lvo qu e mantengam os nuestros oído s y nue stros
ojos ajenos a lo que hora tras hora se di ce, se
esc ribe v se hace en nues t ro derredor , có mo , ante
IIIS excesos de vio lencia y cr ueldad , y las maledicen
cias a pócrifas. y las co nd uc ta s per versas subrep ti
cias . y los de sign ios ocultos , pa gados o gr atuitos,
interesa dos u oc iosos , de que tenemos noticia le
jana o pr ó xim a. es una de nuestra mayores obliga
cienes fortalecer en tod os los mexicanos, mirándo
nos co n fra nq ueza un os a o tro s, el concepto y el
sen timiento de la unid ad nac ional alumbrada por
nuestra inteligenc ia y movida por nue stras emocio
ncs.

rgc , sí. que ratifiquem os con nuestros actos el
sen tido v la acc ió n de la verdadera unión nacional;
una unida d naci onal s ince ra y limpia , que at aje en
la fuente misma las asecha nzas de la desunión ; uni 
dad nacional cerrad a a cua nto perturba y con
fundc: inflex ible antc todo lo que desvía y desqui
cia: so rda a lo que de soriente, a lo que engaña, a lo
que fru stra. porque só lo as í conseguiremos desba
rat ar la o bra incon sciente, tan perjudicial para el
pa ís como pueda serlo en este momento la carestía
o la inflaci ón, de quienes no so n siquiera capaces
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de jugarse sus centavos a la carta de la patria, o de
aquellos que, insensatos, recogen de la calle - ba
sura levantada por el viento- los rumores tenden
ciosos, cuando no ma lignos e inicuos, que mellan y
desgastan las posibilidades creadoras del México
que estamos obligados a cuidar para que no llegue
hecho astillas a poder de nuestros hijos.

Sin duda que México tiene -y perdónese la va
nagloria si la hay- un Poder Legislativo formado
por senadores y diputados alertas y serenos -eljui
cio incluye, sin la menor reserva, a los señores di
putados de la oposición-, poder que sabrá dictar,
en caso de necesitarse, leyes que mantengan incólu
mes las realidades y promesas constitucionales, ya
que estamos seguros de que la Constitución, defini
dora de nuestras instituciones e instrumento ju
rídico del orden y la paz, ofrece simultáneamente
cauces bastantes para que dentro de la legalidad se
canalicen hasta las mayores inconformidades. Y te
nemos un Poder Judicial que sabrá castigar a quíe
nes infrinjan esas leyes, y un Poder Ejecutivo que
llevará a término cuanto esas leyes provean, lo que
sin duda se hará inspirándose las decisiones, por
encima de cualquier otra consideración, en el bien,
generosa y eq uitativamente entendido, de la nación
entera .

Pero cierto y convencido de todo eso, no debe
ocultá rsenos tampoco que ni la ley ni la existencia
de la ley bastan por sí solas, sino que hay que aplicar
la, y que para aplicarla con eficacia se requiere el con
curso de la virtud, de la virtud ciudadana, a la que en
este día, qu e bien pudiera llamarse Día de la Unidad
Nacion al , debemos dedicar parte de nuestro pensa
miento, porque sin virtudes públicas no es factible la
verda dera unidad nacional, o sea la unidad abierta a
la diversidad y a la discrepancia políticas armónica
mente coordinadas por la virtud cív ica.

y ¿podriamos pedir mejor suelo ni mejor día que
éstos para invocar a la unidad nacional y a la virtud
ciudada na? Ambas se yerguen ahora frente a noso
tros, la una simbolizada en una fecha: 14 de sep
tiembre de 1824 ; y la otra, encarnada en la figura
del gran mexicano, nacido en esta tierra, y único
por su incomparable personalidad, que supo y
quiso dar su vida inmolándose en bien de la patria.
Hablo otra vez de Belisario Domínguez.
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iES LA LI1"ERATURA
FANTASTICA

UN GÉNERO DE EVASIONl
POR RENÉ AVILÉS FABILA

En un cuento de Ray Bradbury, " Pilar de fuego",
un hombre muerto resucita. Se encuentra con el fu
turo; hace más de cuarenta años que lo viajes a
Marte son comunes. El mundo es distinto. El cadá
ver viviente ha dormido casi mil años. Vaga por lu
gares desconocidos cometiendo hecho que de 
conciertan a los nuevos seres de la Tierra. Llega a
una biblioteca y allí aventura una petición: pregun
ta por Edgar Allan Poe. El autor no figura en lo fi
cheros. Ta mpoco están Lovecraft ni Derleth ni
Ambrose Bierce. Todos desaparecieron en el Gran
Incendio de 2265. La desolación del hombre re u
citado es absoluta. o existe ya el temor, el horro r
a lo desconocido y a lo obrenutural, parte muy im
portante del espíritu humano. ignilica, en otra '
palabras, que una ccci ón de tacada de la literatu
ra, la fantástica, se ha de vanecido del orbe, por lo
tanto el hombre e tá incompleto. Una tragedia. 1
muerto-vivo ya no tiene qué hacer en un mundo
que desconoce el pavor, que abandonó a u arte de
causar obre alto e inquietude , e a etapa no le
importa .

La anécdo ta encierra gran profundid d. Un er
completo debe conocer todo lo entimiento , to
das las emocione, el amor, el odio, la ompu i ón,
el terror, la tri teza, lo celo, para er un imp rfe 
to humano. Con e tu ulegoría Br dbury demue 
tra, aunque ea parcial y metafóri amente, la im
portancia del género fantá tico.

La literatura fantá ticu e tan antigu como el
hombre. Su origen e pierde en lo tiemp ,"fi ura
- dice Lovecraft- como un ingrediente del primi
tivo folklore de toda la raza , y cri t liz óen I
más antiguas balada , crónica y critura u rae
das" . Primero esoral, refleja lo temor hum no ,
lo inexplicable, el miedo a lo de cono ido. Lue o,
al aparecer el lenguaje escrito, e recogen leyend ,
historias fabulosas y aparecen er imaginario .
Se convierte, en suma, en la creación m pura, en
la mejor y más compleja forma de la inteligencia li
teraria.

Lo fantástico es unjuego (muy erío)con el mie
do, con lo repugnante o con lo maravillo o. la
relación entre la imaginación y la realidad. Es la li
teratura de lo irreal, en donde prácticamente caben
todos los matices: el humor, el terro r, lo policiaco,
la ciencia-ficción, etcétera. Suele er poético aun
ahí donde lo espantoso predomina.

Al respecto no hay definiciones satisfactorias.
Para Louis Vax y para Caillois lo fantástico signifi
ca alterar la realidad, romperla y pre entar lo inex
plicable. Tzvetan Todorov explica en su Introduc
ción a la literatura fantástica, después de rechazar
varios términos, entre ellos sobrenatural porque lé
parece demasiado amplio, que lo fantástico seria la
vacilación entre lo real y lo ilusorio. Pero ésta es
una concepción asimismo ambigua e incapaz de
contener a un género que se desborda.

Existe algo de innecesario en buscar sutiles dife
renciasentre lo irreal, lo maravilloso, lo sobrenatu-
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ral, etcétera, cuando todo esto es posible englobar
lo dentro de una sola y rica palabra: fantasía, y
darle al género la amplitud que exigey que los teó
ricos de la materia, enfrascados en discusiones mí
nimas, estériles, se niegan a darle. Edgar Alían Poe
- en su ensayo Fantasía e imaginación- señala que
es po ible "e tablecer una distinción degradoentre
la fanta la y la imaginación, si decimos que esta úl
tima e emplea confines máselevados. Pero la expe
riencia prueba que la di tinción es insatisfactoria.
Aquello que sentimos y conocemos como fantasía,
erá iemprefantaseo, no importa el tema al cual se

aplique" . Tampoco Lovecraft encontraba grandes
diferencia al re p cto . Le parecla que un solo tipo
de literatura podrla englobar (El horror sobrenatu
ral en la literatura) " ... la historia convencionales
y ha ta fantá tica o humorl tica de fantasmas en
la que el form Ii mo O el malicio o guiño del au
tor e conden el auténtico entido de lo elementos
morbo amente obrena tural ... " Sin embargo
h y que ñadir do elemento lo que de una u
otra m nera y h n ap recido. Lovecraft indica
que para bu ur lo fantá rico o para valorar la
obra fant ti h Yque r duar el miedo: " pode
mo juz ar un cuento mac bro, no a travé de las
inten ion del utor o I pura mecánica de la tra
ma, ino m bien a tr v d 1nivel emocional que

cap z de lean r en u m pequeños elemen
to obren rural " . d cir, debemo tomar en
cuent l le tor y u emocione y entimientos. A
u vez, Jor e Lui Borg explica que frecuente

mente la olución mágica má eficaz, cala más
hondo que la cientlfica o racional en este tipo de
obra literaria .

De cu lquier manera no quedamo a medias.
La literatura f nt á rica no iernpre e inspiradora
de terror. Al contrario, en oca ione , como en "El
fanta ma de Canterville" de Wilde, lo ironiza.
T mbién d cubre nuevo planetas o se recrea con
1 invención de complicadas tecnologlas. En ella lo
mi mo aparecen demonio y vampiros que seres de
otro mundo y crímene inteligentemente planea
do .

E ta literatura recoge o inventa toda una larga
erie de per onajes y mitos, de slmbolos y alego

rla . Por ejemplo, los fantasmas, los vampiros, el
hombre lobo, los demonio , las brujas, los seres in
vi ibles. Luego, cuando los métodos policiacos son
desarrollados en la sociedad burguesa para tratar
de eliminar la contradicción entre "buenos" y
"malos", hecho que disfraza a la lucha de clases,
que provoca la aparición del criminal y su brutal
respuesta: la jus ticia, el género se enriquececon au
tores, pese a las ironías de Luckacs, como Conan
Doyle a Agatha Christie, ampliando las posibilida
des descubiertas por Allan Poe, Finalmente la
ciencia-ficción captura el espacio y el futuro , los
más avanzados y sofisticados aparatos (robots,
computadoras, máquinas del tiempo... ) y abarca
planetas y universos desconocidos. Por ello, por-

René Avil é Fabi la (Méx.ico, 1940. es novelista (La lluvia no
mala las jlO"s). periodista y profesor universitario en asuntos
de ciencia polhica .



que todo lo anterior es parte de una sola gran fami
lia que ha ido marchando junto con la humanidad,
a menudo algunos teóricos mezclan los nombres de
Walpole, Poe, Verne, Wells, Shelley, Sturgeon, Lo
vecraft. No olvidemos que Bradbury, en el prólogo
de Cuentos espaciales, se considera heredero natu
ral de todos los escritores fantásticos, sin importar
su especialidad. Más todavía: Jacques Sadoul (His
toria de la ciencia-Jicción moderna) considera una
certeza: " D igamos simplemente que la ciencia
ficción es una rama de la literatura de lo imagina
rio , al lado de lo fantástico y de lo imaginario."

La liter atura fantást ica recoge asimismo seres
fabulosos y montruos: desde antes de la Grecia clá
sica ya hace mezclas de hombres y animales, le con
cede a los humanos características de dioses , le
otorga el viejo anhelo de la inmortalidad, pues es
tamos ante una literatura para la que no existen ba
rreras.

Con frecuencia la literatura fantástica es simbó
lica y moralista . Vemos constantemente enfrenta
dos al bien yal mal , como en Poe y en Jacques Ca
zotte. O dándole rienda suelta a los fenómenos del
espíritu y sus complejidades, como en el Stevenson
de El Dr. Jeky// y Mr. Hyde Oen el Gautier de "La
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muerte enamorada". Las pasiones, los sentimien
tos y los problemas que mueven en parte a la hu
manidad son temas centrales del género que nos
reúne. Lo humano, pese a cualquier suposición frí
vola o superficial, está presente en la literatura fan
tástica . Sólo que no con la obviedad de cierto rea
lismo; en aquella privan las alegorías, los símbolos,
los juegos de la cultura, la sensibilidad y la inteli- .
gencia.

Para ejemplificar en parte lo anterior podemos
recurrir nuevamente a Todorov: "Una novela co
rriente (no fantástica), una novela de Balzac, por
ejemplo, debe ser leída del comienzo hasta el final;
pero si por capricho, se lee el capítulo quinto ante s
del cuarto, la pérdida experimentada no es tan
grande como si se tratara de un relato fantástico . Si
se conoce de antemano el final de determinado re
lato, todo el juego resulta falseado, pues el lector
no puede seguir paso a paso el proceso... " Todo
rov, igual que en otras ocasiones, nos da una ver
dad a medias, una apreciación inacabada, pues si
bien es cierto que la sorpresa o la persecución de tal
proceso son importantes en la obra fantást ica,
también lo es la relectura, la que con su razona
miento descalificó. Pensemos en Poe o en Cortazar
o en Jean Rayo en Hoffman . Conocemos sus his-

. torias, sus tramas y desenlaces y aún así, no obs
tante la afirmación de Todorov, volvemos a ellos
por el placer estético, . porque ' confeccionaron
obras maestras, porque están espléndidamente es
critas.

Pero algo es claro: la literatura fantástica es un
arte refinado que no ha alcanzado el lugar.que le
corresponde, que todavía pertenece a las ~~norías

y que por sus dificultades formal~s o tem~tlcas no
consigue la penetración necesana, especialmente
en los países donde los problemas culturales son
grandes. Y esto no es un criterio e,li.tista, sin~ parte
de un complicado fenómeno político y social.

En términos generales la literatura fantástica ha
sido vista como género menor, como algo para los
niños o para personas afectas a perder el tiempo le
yendo' "boberías"; peor todavía: hay quienes la
contemplan como una forma de evasión, un vol·
verle la espalda a la realidad, Sin embargo no .es
así. Estamos ante un universo harto co~pleJo,
cuya discusión es aún insuficiente. Los teÓrICOS de
la fantasía no han estudiado con cuidado las rela
ciones de este género con la sociedad, cómo a lo
largo de los tiempos han marchado Juntos.

Pero vayámonos acerc,ando al centro del tem~.
El recientemente fallecido Roland Barthes decía

que la "literatura ~~tá penet,rada de soc~alidad. Los
materiales que utiliza p~ovlenen es~nclalmente de
la sociedad, de la historia de la socI~d.ad . ~esulta
inconcebible escribir el texto más rmrnrno sm que
por él, de un modo u otro, p~s~ l~ historia y, des~e
luego, la sociedad, con sus dlvlslo~es , s~s conflic
tos, sus problemas. Sin embargo, existe siempre esa

_. mediatización de la forma, la cual determina que la



~.
obra literaria no sea jamás un reflejo puro y simple
de la sociedad... " y sus agudas palabras nos con
ducen a la relación entre sociedad y arte. Es obvio
que las discusiones sobre este aspecto han llegado a
ser fatigantes. Pero eso no es lo más grave del asun
to. Lo terr ible del caso es que todavía no llegamos
a ningún acuerdo. No obstante hay diversos pun
tos con mayor claridad. No hay duda, digamos, de
que la literatura es un reflejo, algo que influye so
bre la sociedad como antes ésta la determinó. Y
aquí cabe recordar las tesis que van de Madame de
Stáel hasta René Escarpit y que de alguna manera
constituyen puntos medulares de la sociología bur

,guesa de la literatura. Cierto que para algunos peno
sadores marxistas, Althusser entre ellos, la literatu
ra no es una ideología sino la relación con ella.
Más claro: una forma de percibir la ideología.
Ahora bien, es necesario establecer que la ideología
es el reflejo de la existencia social, del sistema eco
nómico que predomina en un momento dado. Di
gamos que en una sociedad de clases, la ideologí a
.es clasista y expresa y defiende los intereses de talo
cual clase en el poder.

La literatura es en efecto un producto social. No
hay duda al respecto. Y cobra pleno sentido en el
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momento en que llega a manos de los lectores su
~estino fi.nal, pasando antes por lo críticos , pu~to
intermedio. Es, como han dicho varios pensadores,
un espejo de la realida d. M as atención: esta realí
dad debe ser model ada y rernodelada hasta conver
tirla en arte. De lo con tra rio se estará haciendo rea
lismo del más pedestre, semejan te al que algunas
posiciones equivocad as nos han entregado , como
el método llamado realismo social ista que, para su
desgracia, eliminó buen a parte de literatura fantás
tica, considerándola vanguardista , decadente o
simplemente burguesa (po r fort una en la URSS ha
cobrado fuerza la ciencia-ficci ón, hecho que per
mite suponer que la liter atur a fantástica sobrevivi
rá allí donde ha sido perseguida, merced a uno de
sus componentes). Existe un com plejo proceso que '
permite que la realidad sea transform ada en litera
tur a. Y en este fenóm eno "la clase do minante -ca·
mo advierte Jacqucs l.ccnhardt en la Lecturapoliti
ca de la " OI't'lO - , orga nizadoru de la esfera cultu
ral, impone un orden ideológico del discurso, ci
mienta tod a legitimidad literar ia", aunque, claro
está , su valor es só lo temporal.

No toda s las cosas en arte respo nden a modelos
y a elemento s per fectamente delimitados y confi
gurados. Murx advert ía que ;1 la estruc tura econó
mica no siempre le cor responde con precisión de
terminada su pere str uc tura art ix trc.r . Así. a la Gre
cia de Pcriclcs, la del gra n art e que hasta la fecha
nos mueve e impulsa , le correspondió la relación
de producción esclavista , Ot ras veces existe mayor
equil ibr io: las grandes literatur as inglesa y francesa
aparecen en un momen to de inmenso desarrollo
burgu és, gracias a la explotaci ón de los imperios
coloniales y a un elevado nivel tecnol ógico. Aún
siendo de este modo a parecen contradicciones. Ju
lio Verne, hombre del estable cimiento, muestra los
confl ictos. Recordem os el esplend ido libro de Jean
Chesneuux Una lectura po litica dr Jul io Verne: el
buen burgués que invitab a a las mujercitas a ser
amas de casa, domest icas y disciplinadas al hom
bre, tenía su antítesis en el visionario, el socialista
utópico, lector de Saint -Simon y Fouricr, en el lite
rato que anticipó)' con denó al nazismo cincuenta
años ante s de su apar ición . Por tales razones, expli
cad as a grandes rasgos, no es posible jugar arbitra
riamente con la historia o utilizarla de maner a sim
plista, queriéndola encajon ar en modelos absur
dos . En arte las cosas no son lógicas ni exactas. La
estética tiene sus propias leyes )' aunque no son in
dependientes en su totalidad sí suelen apartarse de
los esquemas.

Otro problema que se presenta para el análisis
de la literatura en general y fantást ica en particular
es el siguiente: para algunos poderosos métodos de
análisis, como el marxi smo, el arte ha estado cons
tantemente relegado a segundo plano . Las preocu
paciones políticas de los clásicos y los afanes re~o

lucionarios de sus segu idore s se han centrado en la
estructura socioeconómica, dejando para después
la superestructura artística . De allí que con fre-



cuencia haya huecos y errores, desviaciones. A ve
ces se ha querido der ivar, como en la época del es
talinismo, una estética marxista en función de los
gustos personales de un Marx o de un Lenin. Pero
tendrá que ser del mismo método marxista de don
de se extraigan los elementos indispensables para
hac er un estudio severo e incluso científico del arte .
Marx , Engels, Len in, sólo roz aron el arte, ocupa
dos como esta ba n en la transformación rad ical de
la base . Trostk y, Luckacs, Lunacharski, Moraws
ki, Deutscher, Sánchez Vázquez, han trabajado
más en cuestiones art ísticas . No obstante, la estéti
ca mar xista sigue en pañales.

Aho ra bien. es factible hacer socio logía de la li
tera tura. incluso hacer soc io logía del arte fantásti
co y estudiar a Wells y a Stcvenson y a la novel a gó
tica. en fin. Pero hay que ad vertir que en pr imera
insta ncia tenern os la obligación de ver a la literatu
ra co rno tal. co rno literatura . Lo dem ás es gan an 
cia . Se disfruta una novela o un cuento y este goce
enriquece el espíritu . No se ut iliza un texto de Poe
para escribir un informe sicológico. a unque claro
est á, es posible hacerlo . De la misma manera que,
digamo s. la novela de la Revolución Mexican a
puede scrno s útil para co mprender o completar la
visi ón de ese per iodo histór ico .
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Retomemos a Julio Verne. Sus obras, como las
de Lewis Carrol y las de Swift, qu ien dicho sea en
tre paréntesis creó una de las más ejemplares uto
pías en los Viajes de Gulliver, han quedado injusta
mente en manos infantiles. Verne critica con vio
lencia - y lo podemos comprobar los adultos en
Veinte mil leguas de viaje submarino, no así los ni
ños- a toda una serie de instituciones de su época,
condena la esclavitud, la intolerancia y el racismo.
Su posición política es clara, su compromiso. Y lo
mismo es válido para las hermosas defensas que
Bradbury ha hecho del ser humano, ut ilizando
como escenario universos y galaxias , planetas ro
jos y marcianos aniquilados por simples enferme
dades terrestres.

Todavía vivi mos marcados por el realismo so
cialista, de allí que con frecuencia insólita los revo
lucionarios y los supuestamente revolucionar ios se
aferren a las lecturas real istas, especialmente aque
llas en donde es mu y clara la explotación del hom
bre, donde aparece en toda su magnitud (y ob vie
dad ) la lucha de clases , los combates de los margi
nados. campesinos y obreros. Y dejan de lado las
lecturas fant ásticas cons iderándolas un género de
evasión, sobre todo en América Latina, en donde
existe un notable gusto por el realismo, con la ex
cepción de Argentina a causa de sus ligas con Eu
ropa .

Algunos de los grandes cultores del género fan
tástico, como Jorge Luis Borges , sustentan posi
ciones polít icas reaccionarias y esto molesta alra
dicalismo a ultranza y dogmático de muchos de
nuestr os izqu ierdistas, quienes por criti car y aun
vituperar los lamentables errores del autor de El
Aleph olvidan que es uno de los más importantes
escr itores de habla hispana, poderoso, de prosa in
teligente y formalmente per fecta , uno de los pocos
que, como señala Cortáz ar, ha influido en escrito
res de otras nacionalidades en las que lasletras.al
canzan mayor desarrollo. Al cometer tal aberra
ción se deja de lado -imperdonable equívoco
que en arte lo revolucionario no suele ser lo políti
co, sino el aspecto formal de la obra. Por ello a ve
ces encontramos pésimos escritores santificados
por su devoción a las causas revolucionarias. En
arte el contenido no es lo fundamental. Es la for
ma, la belleza y la originalidad lo que cuenta; dicho
de ot ra manera: lo estét icamente valioso no es lo
que se dice sino cómo se dice. Ahora bien, si halla
mos que un escritor reúne las dos cualidades : el
arte y el compromiso, pues tanto mejor. Sólo 'que
esto es difícil y los ejemplos son unos cuantos a lo
largo de la historia . .

¿Pero acaso la literatura fant ástica no posee nin
gún compromiso? N aturalmente. Está comprome
tida con el hombre, sólo que de manera distinta,
menos obvia, del mismo modo que lo están otros
géneros. Es imposible desligarlo de él. Simplemen
te es otra form a de ver el mundo, de interpretarlo .
La materia pr ima son los sueños, las pasiones, el
deseo de inmortalidad (también buscada de alguna
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manera por la ciencia), la eterna lucha entre el bien
y el mal. Elmulticitado Todorov sugiere que la lite
ratur a fantástica se hace para evitar ciertos tabúes
sociales y cierto tipo de censura. " Más que un sim
ple pretexto -dice el francés- , lo fantástico es un
arma de combate contra amb as censuras.. . " Sin
embargo el panorama no está completo. Existe
arte fantástico porque existen hombres que buscan
explicarse la realidad con sus propios medios y
porque existen otros que así miran el entorno, eles
cenario que les tocó vivir. Todorov, como algunos
siquiatras de la literatura, no ve más que un lado de
la luna, el más complicado sigue oculto, con sus se
cretos a cuestas, inabordable y misterioso como la
misma corriente fantástica que muchos autores
han escogido para expresarse. Este género preten
de, como la mejor literatura, enriquecer el espíritu,
refinar la sensibilidad del hombre, dotarlo de ele
mentos ,que le permitan comprender más cabal
mente el mundo y las inquietudes y mecanismos si
cológicos de sus habitantes, sea cual sea su origen,
raza o nacionalidad, En una palabra: fortalece la
imaginación. .

"El arte y la literatura fantásticos -escribe
Louis Vax- testimonian justamente un progreso
de la conciencia humana. El diablo que ya consti-
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tuye tan sólo un accesorio folklórico, era temible
en el tiempo en que sc cre ía en él, cuando se quema
ba a sus pretendidos ado radores. Pero los
hombr es-raíces de Arn im, los diablos enamorados
de Cazoue, Lewis, Hoffmann y Balzac, los vampi
ros de Stoker y Th . Owen, no causan mucho más
daño que si fueran osos de paño. El arte y la litera
tura fantásticos han sustituido las supersticiones
groseras por delicada s emociones est éticas."

Detractores, por otra parte. no k faltan a la lite
ratura fantástica. Atacan utilizundo variadas ar
mas que apenas mellan su fuerte coraza, formadaa
través de siglos de un género que jamás ha estado
desligado de ciertos problema s y temores comunes
al hombre.

El arte fant ástico ha sabido evolucionar y enri
quecerse. Cierto . Hoy en dia no son los demonios .
quienes nos aterr an desde las p áginas de una nove
la sobrenatural. 11 an aparecido nuevos elementos
de terror o de preocup ación para el ser humano.
Así como la literatura pol ic iac a ha correspondido
a los paises burgueses de mayor desarrollo, la
ciencia-ficción forma parte muy estrecha de las na
ciones cuyo avance tc cnol úgrco les permite hurgar
las oscuridades espac iales. Sin duda este es otro
ejemplo. m ás o menos obvio. que demuestra la re
lación entre litera tura falll;'ts lica y sociedad.

Tal vez por los cambios del mundo y por la obra
de Franz Kafk u, Sartre propuso que ya no se ha
gan más seres extraordina rios: hay un ser fantásti
co: el hombre com ún y corriente. Yes preciso aña
dir que en efecto existen millones de Gregorios
Sumsa, inermes. sujetos. débiles, enajenados, teme
rosos. victimudos. El mal va no 01 ;'1 en un demonio,
un vampiro o un clenl ific;)demente ni la ambienta
ción procede de un castillo fantasmal. Ahora esen
carnado por ot ros elementos que son los mons
truos de nuetro tiempo, los Frankcnstein de la se
gunda mitad del siglo XX; puede ser ese inmenso y
cruel Lcvhiuián que esel Estado. co rno lo vislumbró
Orwell en I Y8'¡ , o las atroces ideologías como
el fascismo. El terror y el miedo a lo desconocido
aparecen en el espacio sideral y las brujas y los
muertos tienen otras ambientaciones y distintas ca
racterísticas, igual que las mutaciones. En este am
plio terreno estará luchando la literatura fantástica
por el hombre , con sus propias armas, las que le
son naturales y fueron puliendo lentamente lasan
tiguas civilizaciones, las grandes culturas y los pue
blos modestos y que luego alcanzaron la perfección
en manos de cientos de brillantes escritores como
Walpole, Radcliffe, Mary Shelley, Gautier, Mau
passant, Villiers de L'Isle Adam, Merimée, Apolli
naire, Hoffmann , Wilde, Rider Haggard, Conan
Doyle, Poe, Lovecraft, Bradbur y, Kafka, Borges,
Cortázar, Bioy Casares.. . No importa que siga ro
deada de incomprensión y desdén. Sus admirado
res, unos cuantos por ahora, saben que alg~n b~~n
día ocupará cómodamente el lugar que por Justicia
le corresponde.



DE BUENA PRESENCIA, SIMPÁTICO
Y COMPLETAMENTE
DESPREOCUPADO

POR ABELARDO SÁNCHEZ LEÓN

Zon as industri ales, negoc ios cercados por muros
de ladrillos, techos de calamina, avenidas largas y
bien ilum inadas: allí está estacionado su auto. Co
noce de me mor ia el tra yecto más corto entre su re
sidencia y su fábrica. Los baches, los semá foros.
En invie rno la neb lina no le oprime el pecho , tam
poco lo alegra la prim avera ni el sol; la garúa equ i
va le al temor de que le roben el limpi aparabrisas .

Se levanta a buena hora, desayuna ligero , se des
pide rápidam ent e de su mujer y en la cabeza se al
tern a el olvido a sus hijos con las cuentas en el ban
co, las inversiones, los prés tamos. En segunda res
pira con alivio: po r el retrovisor contempla un tajo
en la barbilla, se arregla el nudo, el atisbo de calvi
cie. M ujeres, dinero y.trabajo, sus vicios preferi
dos. La loción , por el momento, impide que surja
el sudor; el sudor le atrae, detesta a los perezosos, a
los comunistas y a los soñadores. El mundo debe
an da r como el tren sobre el riel, esa es su filosofia,
la única, y de la cual se jacta. Con humor, añade:
también no sotros pensamos, tenemos ideas. A pe
sar de cierta tendencia a la gordura es joven y esto
lo reconforta y le otorga aplomo y con fianza. Son
los prim eros años, los más duros, pero los mejores.
A esa ed ad el mundo br illa, ofrece sus encantos,
guarda aún secretos. Luego, como decía su padre,
va hundiéndose en las aguas del pantano. Me ense
ñó desde mu y temprano sus mald ades y colocó so
bre el escr ito rio sus armas . Todas poseen un fin, y
su uso , de acuerdo con la habilidad , es provechoso.
Altérnalas, no los escatimes, ejercítalas . El hom
bre, como el demonio, posee var ias caras. Para
cada una existe un arma. No confieso

Mi padre detestaba la inocencia, le era antipáti
ca y falsa: es la peor mentira de la hum an idad , la
más vil y cobarde. Insistía en que los niños saben lo
que saben los adultos pero desconfian de su fort a-

leza fisica. Desde muy jo ven me enseñó a no ser hi
p ócrita, a escoger el camino, el único, el correcto:
los demás son como vagones abando nados, decía,
como locomotoras gastad as, lodos term inan ha
ciendo, luchando, viviendo por lo mismo , es mejor
que empieces temprano que lard e, hoy y no maña
na.

Le gustaba recordar las frases de su padre . Lo
hacía rejuvenecer , ser el niño que escuchaba, el jo
ven que aprendía , el adulto que hizo lo correcto ,
Mi padre fue mi único libro , decía risueño: leía po
co, muy poco, cas i releía. Renovarse es acercarse a
la muerte, esa era su otra idea. Quien cambia es
porque teme o es débil. Quien se conserva, porque
es fuerte y valiente. El mundo es uno y las ideas po
cas, qui zá por eso fue silencioso como las lardes en
el escritorio. Con los años se acostumbró a vivir a
oscuras. Le gustaba distinguir las pisadas de los
criados. Yo lo confundía con mi voz: hay que ha
blar poco , la voz es desagradable. Detestaba por
igual a políticos y filósofo s; son farsantes, gruñía,
mezquinos. Nunca explicó sus frases; agitaba las
mano s como alejándose de ellos, de todos, hasta de
mí.

Pensamientos, pensó, qué absurdo; los elabora
ba como parte imprescindible de su herencia igual
a una araña inconsciente y natural. Absurdo, rep i
tió colocando la tercera . Avanzaba veloz, la auto
pista estaba despej ada, era la mejor hora, la hora
sin congestiones, sin esos imbéciles que. se te cru
zan ; sólo aquellas sombras que empezaban a surgir
po r las bocacalles -vastos terrenales de' pus y san
gre alterarían luego la coherencia de su mar sin ma
reas. Por la ventanilla ingresaba el fresco de la ma
ñana, aún sin contaminaciones y escalofríos; re
cuerdos, pens amientos, se acomodó en el asiento
sin aminorar la velocidad. Iba en cuarta.

71 Abelard o Sánchez León , poeta peruano, disfrut a actua lmente
de la Beca Guggenh eim. '.
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ALFREDO CARDONA PEÑA

DECLARACIONES
(FRAGMENTO)

en su nada total,
que regresaron espantados
a decirnos lo contrario,
comparándola a llama,
.a pluma de agua,
a rocío de éter,
inventándola con artificios sorprendentes.
Nada (inferlan) pesaba en ella:
las montañas notaban en su mano, .
todos los siglos eran como algodones
de azúcar en su boca,
y estaba hecha de soplos no existentes,
de consistencias iguales a oxígenos múltiples
Mas se acercó a la Forma
y su temperatura fue la ardiente
plenitud del de eo.
Horrible es confirmarlo,
pero fue colonizada por no otro ,
seres de planeta de furias:
calmos sobre ella
como estruendo de hachazos en un bosque.
Desde entonce el alma,
que nada comla y se alimentaba
de yerba de ternura,
que dormla' como una rll tita blanca
en el vientre de un buque,
despertó,
y ya no tuvo má destino que habharnos.
Ay, cuesta mucho trabajo y mucho astlo
sentirla encadenada a nuestro huesos.
Pobrecilla. ¿Qué sentirá
cuando partimos a u ne y n s matamos?

. y lo peor es que no hace ruido
ni exige comida
y está como fuera de te mundo,
pensando cosas.
Dej émosla, pues.
Algún dla nos perdonará.

A lfredo Ca rdo na Peña (Costa Rica. 1917). critico y peri odi sta,
poeta y narrad or . ha pub licad o inume rab les titu los en los últ i
mo s cuarenta años . Este es un fragmento de un exten so poema
de recient e culminación.

• I



GEORGE M. HYOE

LA POEsíA DE LA CIUDAD

!¡ ,

Podría afirmarse que la liter atura modernista na
ció en la ciudad y con Baudelaire , particularmente
co n su descubrimiento de que soledad y muche
dumbre quieren decir lo mismo y de que las pala
bras 'm ulti tud ' y 'soledad ' resultan int erca m bia 
bles para un poeta de imagi nac ión activa y fért il:

M ult itude, so litude: termes égaux et co nver tibles
pou r le poete actif et fécond . Oui ne sait pas neu
plcr sa solitude, ne saí t pas non plus étre seul
dans une foule affairée.!"

LoI ce rcan ía de estos casi -ho mófonos (' m ultitu
de ' . ' solitudc' ) nos con vence, gracias a un ara besco
de la ac tiva y fértil imagi nación de Baudelaire , de
qu e las masas so n un a a bstracción generalizada del
m ismo or de n que el susta ntivo soledad. y aquí se
prefigura The Wastc' Land de Elio t. Las ciudades se
vuelven menos rea les cua nto más se acercan, o
nu cntra s lino más se acerca a ellas. Esta proposi
ci ón co nstituye un reto ;1 las lc.yes de la perspecti va
de un a manera característ ica del modernismo:

Jerusal én Atenas A leja ndría
Viena Londres
Irreales.

I:n este momento de su poe ma, el nad ir de la rue-

• ~ I Il Il , l u d . •o k d;,, !. t ér nunos 'ltlJale, e intercam biables
1','1.' el I"'el.• ;, Ch '" ) fec undo . Quien no sabe publar su so le
d ... I. 1"111 1"";0 . abe e.• IM ,olu en una muc hedumbre a tu readu .

da de la historia , Eliot cambia de dirección: su bús
queda por el punto donde se intersectan lo que está
sujeto al tiempo y lo intemporal, toma aquí, abier
tamente, la forma del mito cristiano. La búsqueda
del grial es más sustanciosa que las multitudes ur
banas no redimidas que son, para Eliot, especíme
nes de degeneración y esterilidad. Otros importan
tes poetas modernistas (Crane, Mayakovsky) han
explicado lo irreal de la ciudad irreal como una fa
lla del arte más que como una fa lla humana. Así,
profundamente en desacuerdo con las actitudes
antidemocráticas de la generación simbolista, Cra
ne encuentra a Elena de Troya en un tranvía, Ma
yakovsky contempla con júbilo al proletariado ur
bano como agente del milenio, y en la obra de am
bos poetas se renuevan las ciudades junto con la
poesía y se impone una visión antisimbolista del
lenguaje como propiedad del pueblo y no de una é
lite cultural purificadora. Pero Crane y Maya-

# kovsky , arquitectos del ambiente urbano transfi
gurado, cuyos mundos míticos eran dem asiado pe
sados para un solo hombre, ta mbién marc an la
muerte de la ciudad modernista: Crane se ahoga en
1923 y Ma yakovsky se pega un tiro en 1930. El tra
bajo de ambos muestra una confusión entre el po 
dcr revolucionario de la poesía y el apocalipsis, el
fin del tiempo histórico. Este dilema se encuentra
implícito en la obra de Baudelaire .

Si mult itud y soleda d so n términos iguales e in
tercambiables, la ciud ad no tiene ninguna realidad
o bje tivas. En Les Fenétres, Baudelaire amplía su
proposición:

Cclui qu i regard du ' dehors a travers une ferié
tre ouverte, ne voit jamais autant de choses que
celui qu i regarde une fenétre fermée . 11 n'est pas
d 'objet plus profond, plus mystérieux, plus fé
cond, plus ténébreux, plus éblouissant qu'une fe
nétre éc1a irée d'une chandelle*.2

La palabrafecundo aparece aquí en un a po sición
crucial: la ciudad es no-poética por excelencia (esta
es la actitud básica del romanticismo a pesar del
soneto de Westminster Bridge de Wordsworth,
donde el poeta descubre a la ciudad como despre
ven ida , dormida, sin darse cuenta, en una postura
asombrosamente natural); y sin embargo, la ciu
dad es, por excelencia, el mater ial más poético .

Todo depende de cómo se mire . Baudelaire, in
quieto por el prestigio de su proposición y antici
pando un a aguda respuesta del lector, siente que
tiene que defender su posición. Esta actitud (defen
siva pero a rr ogante) se ha convertido en la clásica
po se de los escritores modernist as , lo mismo que el
deb ate con un interlocutor imaginario -que por lo
mismo resulta demasiado real- se ha convert ido

• Aquel qu e se asoma a una venta na abierta nun ca ve tantas
cosas como el que mira una ventana cerrada. No hay ningún
objeto más pr o fund o. más misterioso , más fecundo, más tene
broso , más aso mbroso, que una ventana iluminada por una ve
la .

"1
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gar de la plasticidad vita ldelcrecimiento natu ral.La
ciudad y su vida estaban dominada por la ideología
de la burguesía. lo que hizo inevita ble que
surgieran elementos disidentes en ella y contra ella.
El poeta pertenecía literal y simbólicamente a las
buhardillas y desvane que ocultaban las enormes
fachadas; todavía no soña ba con una ciudad trans
figurada o un nuevo orden ino que trataba de en
tender por qué estaba necesariamente condenado
en una sociedad tan egura de su salvación. El des
tino de Evgeny, en el poema de Pushkin El j inetede
bronce, prefiguraba esta condición corno sin duda
también prefigurabu la grandes novelas urba nas
de Dostoyev ky. E geny, el cmpleaducho. atrapa
do entre la inundación ( engunza de la naturaleza
sobre el hombre por su hibris ale nstruir la ciudad
en contra de su designios) y el ri rido monumento
del déspota ilustrado que fundara ' :In Pctcrsbur
go, se vuelve loco. u hubiiuci ón ser á ocupada por
un poeta empobrecido, u re tu ccumcntc Pushkin.
En esto radica la diferencia con Uiudcluirc )' la rae
zón de que, u pesar del re .onocldo lugar que ocupa
a la cabeza de la ficción rus I del siglo XIX, no no
parezca tener un I sensibilid Id moderna. Pu hkin
vio a San Peier bur o en t érminos hegeliano ,
como la encurnnci ón de la ide I de libertad. us
premoniciones respecto a la tirnnlu que surgir;a de
la inclemente sujeción de lo n uur 11 (incluyendo al
hombre) a los dictados de II ldcu encarnada, im
pregnan a un arte que en el fondo es upollnc , gr 1

cioso y Severo como II iud Id misrn l . S 111 Peier •
burgo, imitación con cicntc de ciudndc de cci
dente como Arnstcrdum y en pleno crecimiento
como una totalidad urm ón ic , r I ion ti durante el
siglo XVIII, equivale, en la piedra. u la urbanidad
disciplinada del verso de Pu: hkin. El P IriSde Buu
delaire presenta, por el e ntrurío, sólo el ir I e ti •
mo del claci i mo: sus fu hudu. esconden inmudi
cial (quizá fue iempre así. pero sólo uhoru puede
versedebido a la disolución de las forma o ialesy
al colapso de la jera rq uía naturales). :1conspi
cuo desgaste de la arquitectura de Hau smunn es
una parodia de la ciudad cl á icu de critu por Au
den en su ensayo El poeta y la ciudad' . donde las
instituciones garantizan la libertad y la vida públi
ca expresa las facultades má elevada del hombre.
La uniformidad de estilo y estructura que alguna
vez fuera radiante testigo del hecho de que los
hombres civilizados hablaban un mismo lenguaje,
amenaza ahora con encerrarlos en el duro capara
zón de hipocresla del Segundo Imperio. El spleen
es sobre todo un sentimiento de eocierro (el tema
predomina en la poesía urbana de Blake) y la liber
tad toda es ahora interior. La poesla urbana de
Baudelaire no está marcada por una radical inno
vación formal (aunque a veces, como en Cr épuscu
le du Soir, trabaja con el alejandrino desde dentro ,
aprovechando su equilibrio formal para yuxtapo
ner material 11rico y sórdido), pero su obra expresa
ya los problemas que llevarían a las innovaciones
formales del modernismo. Estas surgen de la pro-

! '\* .Me dirán quizá: '¿Estás seguro de que esta leyenda sea la
verdaderat'<Qué importa lo que pueda ser la realidad fuera de

"ml si me ha ayudado a vivir, a sentir que yo soy y lo que soy.

.1, "

en el modo de existencia de muchas obras de arte
modernistas ('Let us go then, you and 1'). De una

.dialéctica clásica en élcasode Baudelaire, se vuelve
nerviosa y de autci:escarnio en el caso ~e Laforgue
y.reverbera vibranternente en Prufrock y.The Was
te Land. Múchas veces es tanto diálogo con uno
mismo como diálogo con otro y parece vincularse
con la'enfermedad característica delas civilizacio
nes modernas, la esquizofrenia. El,mismo Baude
laire, por .supuesto.tes de hecho su propio interlo-
cutor: .; (, ,, ' , ' . ~.. , ,.-- '

\ " .Pe~t~etre ~e direz-vó~s: 'Es-tu siír que cette lé-
. gendesoit I ~ vraie?" Qu'importe ce que peut étre
.r la-réalité placée hors de moi si elle m'a aidé a

. -sentir que je suiset ce que je suis.*3
'· 2,' , .

.' Este soÜpsismo encuentra en Eliot un triste eco:
'Estos,fragmentos arrastré contra mis ruinas' y ha

.brá de servir como introducción a otro aspecto del
" modernismo queencuentra sus metáforas más ade
· r. cuadas en imágenesde ciudades: el tema de la rela-

' ci ón del talento individual y la tradición literaria,
de mi raza.y -yo,'de mi raza y su pasado.
. Laciudad dondeescribía Baudelaire era el París ·

. del,Segundo. Imperio, en plena expansión; la es-
, pléndída ciudad de Hausmannque sugería un resur-
gimientede-lasglorias de la antigua Roma. Pa
rís aparecía corno la flor tardía de la Ilustración y
adquirió las rígidasfrornasde una immortelleen lu-

o .. .. • ' .
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blemática relación del poeta con su público, con su
raza con su herencia cultural, con su medio am
biente, con su lector. En un a sociedad que sólo
ofrece una falsa e hipócrita explicación de cómo se
interrelacionan sus partes, la ciudad es la única me
táfora adecuada mediante la cual se pueden expre
sar estos problemas. Las exigencias del mercado
obligan al poeta a vivir en la ciudad, c?mu un arte
sano, y las presiones de la competencia est~blecen

que tenga que existir en guerra con su sociedad y
con todos aquellos que se disputa,n ~a plusvalía d,e
la burguesía emergente que es la UOlC~ en. garant í
zar una base material para el arte. ASI, aislado, el
poeta se vuelve hacia adentro con una introspec
ción distinta a la subjetividad romántica y junta los
fragmentos culturales que I~ dan un sentido priv?
do de pertenencia, un sentido de orden por mas
personal que sea.

Le cygne de Baudelaire plantea estos problemas
y anticipa los temas.y métodos de .T~~ W~sl.e La~d.
Su primera invocaci óna un~ tradici ón clásica viva
(transmitida a través de Racine) con~rasta, a la ':lla
nera de Eliot, con un presente reducldo.y co~~tItu.

ye una contribución tempra~a a ese hlstoncls~o

invertido que rechaza las confiadas proclamacio
nes de progreso ahora ree~plaza~o por un? afir
macíón de retroceso, es decir, el mito de la calda, la
declinación de Occidente. El río es eterno (cf. el
Neva en el poema de Pushkin y el Támesis en el de
Eliot) y las aguas dan vida (fécond, fécon~é) m~en
tras el río evoca otros ríos recordados e imagina
dos y el poeta vuelve a posee~ los fragment?s de
una tradición cultural destruida yuxtapomendo
irónicamente lo clásico a lo neoclásico para afir-
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marse, medi ante la fragmentar iedad , ante las tota
lidades opresivas que niegan la fertilid ad :'

Le vieux Paris n'est plus (la forme d'une vílle
Change plus vite, hélas ! que le coeur d'un mortel) ."

El cisne del título del poem a es uno de los mu
chos pari as urbanos de Baudelaire y sufre, en pr i
mer lugar , porque ha escapado de su jaula (bonita
ironía) y porque el pavimento es puro; pero, a ún
más, porque anhela el trueno que trae la lluvia, epi
fanía con la que termina The Wasle Land de Eliol.
La estrofa clave aparece vulnerablemente al princi
pio de la segunda parte del poema:"

Paris change! mais rien dans ma mélancolie
N'a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs,
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégo-

rie,
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des

roes."

Baudelaire se siente lleno de cierta materia dolo
rosamente cruda que ninguna forma puede abar
car y que, no obstante, es su más preciosa posesión,
es la roca de donde se cortan los bloques para cons
truir la civilización, tiene una edad de siglos, es su
herencia cultural y la nuestra y es una carga parali
zante para él. En poemas como Le Cygne y Les
Sept Viellards, las imágenes urbanas llevadas a lo
que Eliot describía como 'primera intensidad', se
moldean en una alegoría que empieza a expresar la
escisión trágica del artista moderno y, a través de
él, del hombre moderno.

3
La poesía de Baudelaire tiene una estatura moral
que dism inuye la obra de casi todos sus seguidores
e imitadores. La mejor poesía urbana en Inglaterra
está en la prosa de las novelas de Dickens. George
Gissing, su seguidor y crítico sensible, aunque ca
recia de la profunda originalidad y humanidad de
éste, expresa como su maestro no lo hizo la falta de
raíces del individuo sensible que está a merced de
las presiones comerciales de la metrópoli . La mis
ma falta de riqueza creativa se suma al pathos de su
obra, pues muestra al lector la magnitud de la de
rrota del esfuerzo imaginativo que se requiere para
crear un orden propio a partir del vacío , tal y como
tiene que hacerlo el artista moderno. El ~an,tasma

de la comunidad recorre el mundo de Gissing en
novelas como New Grub Street donde toma la bur
lona apariencia de la fe.li.cidad conyug~l, ~e la segu
ridad de la vida en familia, del companensmo entre

• El viejo Par ís ya no existe (la forma de una ciuda d
Camb ia más pronto. ¡ah! que el corazón de un mort al),

•• ' París cambi a! ¡pero nada en mi melancolía
Se ha

l
movido ! palacios nuevos. anda miajes, bloqu es,

Viejos suburbios, todo para mi se vuelve alegoría,
y mis grato s recuerdo s pesan más que las rocas,



condiscípulos. y consigue que el anhelo de descan
so se parezca mucho al anhelo de muerte. Pero no
debe sorprender que la poesía inglesa de los años
noventa. que intenta atrapar el movimiento fugaz y
la luz caleidoscópica de un medio ambiente. sea
parasitaria del verso simbolista francés y de la pin
tura impresionista de los cuales refleja sólo las su
perficies. Dos excepciones notables merecen men
ción: John Davidson , principalmente por su obra
extraordin aria Thirty Bob a Week y James Thom
son. por su destart alada obra maestra que es egu
ramente el equivalente literar io más cercano al fal
so gót ico del Londres victoriano: The City of
Dreadful Night, En todo caso. Eliot consideraba
que ambos habían contribu ido a la tradición mo
dernista con un elemento inglés nativo que no ha
bía sido imitado de la literatur a continental. Lo
nativo inglés de Davidson es su cualidad má im
portante : el proletariado urbano le abre el pa o al
trabajador británico. la dicción y el ritmo imitan el
habla popular y nos encontramo en el mundo de
' los hombres solitarios en manga de camí a' ; e el
mundo donde Prufrock se apresura para llegar u
los salones decepcionanles que le dan burlonurnen
le la bienvenida con una fal a cultura, la de la mu
jeres que vienen y van y hablan de Miguel Ang 1.
El poema de Davidson es un di álogo con el le tor
En esto no'es original. pero re ulla muy perturba
dor su contrarian le tono argumentat ivo, aquel de
una voz disidente en medio de una complaciente
asamblea y. asimismo. la forma como convierte al
lector en participe indulgente de di ha reunión.
Por un momento el poeta, portavoz de la alla culo
tura, ha unido sus esfuerzos a la víctima de la
anarquía. Pero aunque Eliot haya aprendido de
Davidson la manera de int roducir un habla viva
dentro de la poesía. no aprendi ó nunca cómo usar
la lírica en el discurso público; no olvidcrno que
alabab a equivocadamente a Baudelaire por evitar
a propósito los asuntos públicos caro al reformi 
ta siglo XIX.

City of Dreadfu/ Night de Jame Thom on e
más un documento terriblemente aut éntico que
una obr a literaria lograda. Su exten a e tructura
constituye una ruina gótica deliberada y u filo 0

fla una extraña perversión del calvini mo. Thorn
son era un libre-pensador . pero el -anunciar que
Dios ha muerto ante una congregación hambrienta
en una enorme catedral no trae consigo una libera
ción de la agonía moral. Thomson e taba muy e
guro de encontr arse entre los malditos y ninguna
teoría darwinista sobre el origen de las e pecie po
día hacerle dudar; vivía su infierno personal. un re
flector gigantesco dirigido hacia las dudas y e cr ú
pulos victorianos. La eterna sucesión de lo conoci
do es el principio de organización del univer o
como lo es también de la vida urbana victoriana
sujeta al tiempo. Quitemos las manecilla al reloj.
dice uno de los fantasmagóricos interlocutore que
aparecen y desaparecen en el poema. y eguir áan
dando . En lenguaje de estos espectros, e pecial-
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mente en los diálogos en que nada se comunica.
prefigura a Eliot. Aqul y en la poesía de Jules La
forgue encontró el habla de Prufrock, e! I~~guaje
de un hombr e incapacitado por su sensibilidad y
fruslrado en sus intento de const ruir un puente
hacia el otro :'

y ha vuelto después de todo; has vuelto.
Estaba a punto de eguir tu huella.
y ha fallado: nuestra chispa de esperanza es neo
gra .

Bref, j'allai me donner d'un 'Je vou aime'
Quand je rn'avi ai non an peine
Que d'ubo rd. je ne me po édai pa rnoi

méme."

i un o, pon iendo una almohada junto a u ca
belól
Dijera:' o no e para n da lo que qui e decir.
" 0 no • para nad :

: ro on tod di 1 go entre mantes, intento
de e. capar a la pri ión de I que re ulta de la equi
valen ia entre oled d y mull itud . i el hombre
moderno e t mutil do e pirituulmente, tien heri
da má. profunda ún en u entro pa ionale •y'
de una u otra rnaner I u d tino e I terilidad.
De e terilidud e tr' ta The J a te Land, e peciul
mente dond e h' bl del ardiente d eo exual en
lu parte ba adu en el errn ón de Fuego de Buda.
A l. The Brldg« de rane traza un puente del hom
bre moder no a P ahontas. la prin e. india. ca ta
pero de unu e uulid d r diunte. En For the Ma
rriagr of Faustu: and lielen, e d po un el hombre
Iau tino de pengler, ujeto al tiempo. y u vi i ón
de la belleza etern a. :Iena. ' n ambo p ema e
de cubre una gran influencia con iente de Eliot,
lo que e manifie ta en lu polémica deliberada que
e tablccen con la e pr iones e imágenes de The
!Ya I r Land. i bien ' Iiot logra crear un podero o
ent ido de la ineludible pr enc ía de la tradicione

encarnada en la mente europea gracia a u am
plia per pecti a hi t órica, la ob tinada mitologiza
ción de rane explota lo que del pa ado puede po
ner. e al ser icio de una imaginación ecléctica que
celebra un futuro in trabas . La fina delicia que en
gendra al pen am iento de cuya pérdida e lamen
taba Hopkin en u oneto, o tiene al arte de era
ne (o por lo meno no lo hace creer de manera
muy con incente): u impulso dioni iaco encuen
tra u expresión en un erotismo ba tante ajeno al
mundo de The Wa le Land, donde la exualidad
apa rece solamente como estér il o órdida. La pros
tituta, la de nudi ta y la remilgada virgen de Three
Songs (quinta parte de The Bridge) pueden estar
'equivocada ' pero no como lo e t án la rnecan ógra
fa el joven carbunclo:o de Eliot. Su ineficacia

• En resumen. iba a entregarme con un 'Te amo'
Cuando me di cuent a no in pena
Que. p' ra empeza r. no me poseía a mi mi mo.
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al ferry de Brooklyn de Whitman y comunica no
sólo con la isla de Manhattan sino con el cuerpo
desconocido del futuro americano. Es interesante
que Eliot sólo haya querido publicar en Criterion
una parte del poema de Crane, la parte dedicada al
túnel bajo el puente, ese descenso al mundo subte
rráneo . El ideal engendra su oscura antítesis: tanto
en The Tunnel como en Thomson o Eliot se des
ciende igual de profundamente al averno de una
humanidad desconcertada y brutalizada, ese mun
do donde acecha el fantasma de Poe, el hombre al
que Crane acusaba de haber 'rechazado el boleto'.
Pero el túnel de Crane emerge confiadamente hacia
la luz del día, el tren subterráneo nos conduce a
través de este infierno urbano casi sanos y salvos.
y sin el culpable sentimiento de complicidad de
Prufrock .

En muchos sentidos la poesía de Crane es para
lela a la del futurista ruso Mayakovsky quien, en
La nube en pantalones, canta a una ciudad transfi
gurada con una poesía pública que tiene el mismo
tono profético que la de Crane pero bastante más
oratoria política. Lo mismo que en el caso del so
cialista Verhaeren -algunos de cuyos poemas tie
nen un milenario acento mayokovskiano- la ciu
dad no es para Mayakovsky la jungla o el desierto
de la imaginería de Thomson sino más bien una
criatura monstruosa, una Ville Tentaculaire (to
mando el nombre de una de las colecciones de Ver
haeren) dotada dela vida alienada de la gente de
cuya sangre se ha nutrido. Sus instituciones encar
nan las pasiones distorsionadas y exageradas de
sus menos-que-humanos habitantes, volviéndose
amenazantes hacia sus víctimas, negando la vida y
el amor. Así, el poeta se presenta a sí mismo tanto
corno profeta corno víctima del sacrificio. Maya
kovsky, quien por una parte realiza la dialéctica de
la ciudad con una intensidad que recuerda a Blake,
por otra parte nos acerca a la metrópoli del expre
sionismo alemán. Casi un siglo después de Push 
kin, Mayakovsky profiere una reformulación mar
xista de las aspiraciones ilustradas. La ciudad capi
talista debe caer y su lugar ser ocupado por la co
munidad socialista. Todavía ningún artista ha
construido esta ciudad, aunque algunos han satiri
zado (por ejemplo Zamyatin, en We) las matemáti
cas de su anteproyecto,

Notas

co rno im ágenes de [u sexualidad se debe a su unidi
mcn sronnlidnd pues hUI1 sido , usa ndo una fra se del
1111\1110 Cr nnc en Fuust us and IIdl·II. 'desenredados
pUl cl mu ndu duncnsion al' , scpurudos por cl mun
do mutcrml de la grun tot ulidud a que toda vida as
Plf :1.

l' u dC l1h l ~ uuugrnur lo que Eliot hizo con la bús
qucdu de Cranc de dioses cxrruños. ya que el sistc
11\.\ con ccptuul de 1'111' !Va,lf l' Land, por más per so
na l que ~e ;1, se hasu en una orto doxia austera ; un
;\( 10 un puro hil secado las aguus dadoras de vida y
LI ucrrn no vo lvcr úallo rcccr hasta que el da ño haya
~Ilhl rcp uradu . Es Iücil ver co mo The WClSfe Land
- po ema fundado sobre una gran cultura a la que
rcvalor ó desde la perspect iva del pre sente pero de
m.uicr a profundam ente ncgutiva -r tu vo que con s
ll tUIf un reto paru que C rune hicier a real idad el op
urm smo qu e modela ba la historia de los Estados

rudo s y pilril que lo hiciera en los mismos térrni
/lll s de Ehot, haciendo de 1;1 ciudad una parte cen
tra l de su poema y ut iliza ndo como símbolo articu
lado r el ar tific io que no descansa so bre nada: el
puent e suspend ido . Part iend o de Whitman (y por
lo tanto tambi én de Emerso n), Crane levanta una
es t ructu ra a érea de met áforas sin cimientos con la
forma del puen te de Brook lyn, esa telaraña de ace
ro que Rocbling concib iera y que representa la su
bordinaci ón de la naturaleza a la voluntad heroica
del hombre,' La cslab on uda curva de acero se esta
bili za po r elpeso de la ca rretera y el ferrocarril que
sosti ene y, au nq ue cons truir un puente sobre un río
sea un acto q ue simbo liza la confianza exploradora
v co lo nizadora, este puente es totalmente urbano y
cons tituye una ava nzada hazaña técn ica. Sustituye
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'CIUDADANA DE LA
GRAN CIUDAD
POR ENRIQUE SUÁREZ GAONA

y de repente llegó el verano: me estaba rasurando
y como siempre se escuchaban las voces del depar 
tamento vecino y por el dueto del aire acondiciona
do' que compartían nuestros baños entraron voces
que a ratos se entendían con claridad, pero que aún
cuando sólo fueran murmullo tenían el ritmo, la
cadencia caribeña y tropical, salpicada de eles, de
eles.

El verano neoyorquino humaniza la ciudad, a la
vez que la lleva a extremos infernales. Puebla sus
callescon toda esa flora y fauna étnicas que en ella
se apiñan. Las ratas -animales y humanas- salen
penosamente de sus madrigueras y tardan días en
desperezarse: cuando lo hacen, las dentelladas cu
bren el horizonte.

Días de.gozo y temor, sensuales y amenazantes ,
prometen ofrecer un mundo: experiencia totaliza-

. dora que acaba por amedrentar al mejor galán, al
más osado o al timorato. Parecería que del invier
no opresivo de lo único que se libera uno es de la
ropa. .

Nuestro edificio estaba en la calle 110, oeste, es
quina con Broadway. No esla"vía blanca" de la tra
dición teatral , las revistas musicales, Damon Run
yony lapropaganda "limpia pura". Seacercaa la pi
caresca de Runyon: pero con sangre, violencia,
odios raciales y sin el menor sentido del humor.

A estas alturas del norte de la avenida, el paisaje
humano se colorea: la calle -el límite del Central
Park- es la frontera entre elguetto negro yel puer
torriqueño y el hispano. Más que límite, creciente
mente se ha vuelto línea de choque, territorio en
disputa, zona ardiente -custodiada por cascos
azules, pero de color oscuro, y no de Naciones
Unidas. Muestra clara de la falaz ideología preva-
leciente del melting-pot. .

El College Residence Hale!era - es- una especie
de resumidero de su conto rno étnico: resumen y
resumidero : a la vez alcantarilla y cloaca: La Vida
de Osear Lewis con Otro país de James Baldwin.
Entre negros y puert orriqu eños deambulaban,
como suspend idos en ot ro espacio) otro tiempo,
algunos estud iantes de: la vecina Universidad de
Columbia. Liberados por becas puternales o insti
tucionale s. de las presiones familiares.

Originalmente. el apa rtamento vecino había
sido ocupado por un puertorr iq ue úo joven. marca
do en la cara , claro. pero más bien discreto y calla
do , de aspecto ratonil y ojibujo . Con esa no-mirada
a la altur a del piso que oto rga la ciudad a esos cam
pesinos -ahora- lumpcn, escupidos al exilio por
-para- el milagro eco n ómico de su isla. Sus oca
sionales juerga s eran timbaleras, pero de bajo to
no: que también ahí esa música es disonan te y aca
ba por uutoponcrse sordina.

El se cambió allá por septiembre: ahora era ju
nio, un jun io corno sorprend ido ¡Hlr la violencia
del invierno. del cual apenas se saliera unas cuan
tas semanas untes. Y ella hubiu llcg.«!» en pleno in
vierno. ella, su com pa ñcr u.

Con su ubriguito endeb le, barato ). rabón. sus
más lamentables y clcmcntulcs bolas de hule y una
gorra sin duda tejida por ajadll s dedos campesinos
y matern ales. a su llegada conservaba una trcscura
borique ña: cutis de sol y sal. sin maqu illaje. dis
puesta a sonrcir hasta con quien (iguoruntc) no de
bía hacerlo en ese ringo

El sonido vecino de "R adio Holinqucn, Nueva
York". subió de volumen. Se prolongaro n sus se
siones. A diario. sólo unos manuzos en la pared
contigu a, a las tres horas de cumhias, guarachas y
Sonorp s.Jogruban reducir su cntusiusmo y acallar

~
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u.n. poco el ~ebumbio. En la noche más profunda,
nsitas y crujidos de su cama, "amolcitos y caliños"
alternados, comprobaban el entrepiernado amor
de la pareja.

Pero un día logró por fin trabajo: a lo que había
ido: a huir del estómago vacío para emprender el
ensueño norteamericano.

De inmediato e! Monstruo se apoderó de ella y
la fue engullendo, deleitosamente, poco a poco:
botas nuevas, medias de colores, minifaldas, capas
y más capas de maquillaje, hasta que su descompo- .
sición culminó al aparecer con un abrigo artificial,
piel de tigre, que la hacía parecer que llevaba consi
go por doquier la esquina en qué pararse a esperar
un cliente. Eracya, por derecho propio, una ciuda-
dana de la Gran Ciudad. \

Al estarme rasurando, el hecho de poder estar
desnudo (a la mexicana: encuerado) inclinaba el
fiel de la balanza al lado favorable de mi relación ,
odio-amor con la ciudad. Yo también era de los a
espaciales-atemporales estudiantes. Pero mi cali
dad de latino me insertaba en el submundo de ha
bla hispana. Detrás de mi oscura y espesa barba, se
me atribuía además una calidad -cuasi- jipesca
que satisfacía mi innata vocación de intruso.

Escudado tras sandalias, barba y collar de la paz,
pude contemplarla (contemplarlos) a gusto sin que
se sintiera amenazada: cuando coincidíamos en e!
elevador, a los dos meses de su estancia, confiada me
sonreía convencida que era uno más, ¡ja!... deesaes
pecie estudiantil que la dejaría en paz, que ni la viola
ría ni se casaría con ella, que elucubraba con hipóte
sis de por qué los puertorriqueños eran más nais y
trabajadores que los negros, ignorando, ella, todo e!
tiempo, que al crecer esa especie acabaría explotan
do a ambos y otras minorías. ,

Seguí rasurándome hasta que los ruidos vecinos
se agudizaron y me dejaron inmóvil.

- qu é má e lo-que-quiere-tú...
si te lo doy todo, todo...

- quítateme dencima, aholita no, no quie!o
E lo único que tú sabe hacé, tú ...

- que no, que no quielo, ¡ay!...
- ¡Sí quiele!
- ¡No quielo!
- Mila que .
- Avel, ave! .
-Avel, atlévete...

y se atrevió: los guamazos fueron acompañados
de un agudo lloro, un portazo, más chillidos, y otro
portazo.

Minutos después regresó, aún llorando, pero
ahora acompañada de paisanas suyas, vecinas del
fondo del piso:

- Poblecita ...
- Así son los hombles, ni modo .
- Eh un ijoeputa, un comemielda .
- No te melece ...
- No le hable en una semana .
- ¡Tlaelte desdeayá pa pegalte! .
- Poblecita, ijoeputa .. .
- Sí, Sí: e un comemielda, ijoeputa, mantenido
Hacelme eso a mí, golpealme ...
~ mí, su plopia helmana.
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ALFREDO
BRYCE ECHENIQUI:

EL MUNDO ROTO DE
PI ERRE MAVER

La primera idea que le viene a la
mente, al term inar este libro" es que
su autor ha logrado realizar una ver-

. dadera hazaña: la de darnos, en unas
trescientas páginas, la clave indis
pensable para la comprensión del
mundo de hoy, del orden mundial
actual, y del enorme. desorden con
que tiene que presentarse ante los
ojos de aquellos que continúan vien
dolas cosasdesde una óptica clásica.
Pierre Mayer lo dice: su Mundo roto
es fruto de veinte años de reflexio
nes, observaciones, sentimientos,
consultas y verificaciones. Sólo así, a
lo largo de los años en que represen
tó, con muy distintos cargos y en
muy .diversos países, al gobierno
francés, pudo ir decantando aquellos
acontecimientos y acciones que real
mente perm itían comprender la
nueva situación mundial, dejándolos
luego madurar y ordenarse en su
mente.

Con estilo elegante, con argumen
tos siempre justificados por los he
chos o mediante cifras, y sin desper-.
diciar la anécdota o el dato enrique
cedor al que sus importantes misio
nes le .dieron acceso, Pierre Mayer
explica cómo, por qué, y hasta qué
punto, a partir de 1969 la historia es y
'será universal. Estamos ante un mun
do que se acaba y que se rompe. Sur
ge 'el temor ante la escasez de mate
rias primas, ante una degradación de
la naturaleza, ante la suerte de los
mares y océanos aún sin dueño. El
mundo se reduce, parece resultar es
trecho, y la llegada de los primeros
hombres a la Luna podría significar la
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alternativa a ~n mundo que se acaba
sobre la Tierra.

En la Tierra, por otra parte, han de
saparecido las fronteras, puesto que
la ciencia y la tecnología, los bienes y
los capitales, los hombres y las ideas
circulan sin tener para nada en cuen
ta los antiguos límites territoriales.
Ante una situación semejante, los
hombres de Estado, los gobiernos y
las instituciones se nos presentan
como realidades anquilosadas, inca
paces de comprender a fondo las
nuevas relaciones que van surgiendo
entre los grupos de países. El resulta
do, por ahora, parece ser la angustia
y la inestabilidad en un mundo en el
que .ha caducado el sistema, aún
existente sin embargo, de lasalianzas
entre países (Pacto Atlántico, Pacto
de Varsovia), y que vive ahora bajo la
dominación de dos superpotencias,
URSS y EEUU, tras la paz nuclear de
Nixon y Brejnev. El terror atómico
fuerza la convivencia y evita la guerra
tal como se concibió en el mundo
"anterior". Sin embargo, cómo me
dir, cómo conocer el poderío de lo s
arsenales nucleares (mientras que
países como Francia, China e India
van haciendo su ingreso al grupo
atómico); felizmente ello no es posi
ble por ahora : los criterios con que
antes se podía establecer el pod erío
bélico de un país no tienen ya vali
dez.

Laguerra se dará por consiguiente
en otros frentes, en un mundo bipo
lar en lo que se refiere a la disuasión
atómica, pero pluralista en casi tod os
sus demás aspectos. La guerra de las
armas·se convierte ahora en guerra
económica, en guerra de intereses
tan particulares, a veces, que en un
momento determinado se pued e es
tar en contra del país que hasta en
tonces fue nuestro aliado. La " es
tructura global de la paz", tan ansia
da por Nixon, precede a una desor
ganización total. Nuevas fuerzas apa
recen entonces en el panorama poli -

AristideMaíllol

tico, y el confl icto de Kippour viene a
ser el primer caso de ese nuevo tipo
de guerra económica y pol ít ica. Su
repercusión es mundial, y ha llegado
el momento en que los líderes políti
cos tienen que comprender que los
intereses de una nación están ligados
siempre a los de lasdemás,que tarde
o temprano nuevos tipos de acuer
dos pueden ser necesarios, que se
requ iere de nuevasestrategias políti
cas y de una nue va diplomacia per
fectamente in tegrada a todos los sec
tores del país (y no aislada de ellos,
como ha sido tantas veces el caso,
hasta hoy) . Cadu ca asímismo la " real
politik", basada en intereses inme
diatos y, a menudo, en una 'visión
unilateral de las cosas, dentro de un
mundo bipolar. Nada menos moder
no que esta politi ca en un mundo en
el que, si bi en la dobl e regencia rusa
y norteamer icana puede evitar el sui
cidio nuclear, no impide sin embar
go una tot al d iverg encia entre esas
do s naciones en muchos campos. Y
tamb ién, cuando hay convergencia,
ésta puede darse a costa de sus pro
pios aliados y en mom entos en que
los Estados- nacion es parecen estar
en crisis en tod os los paisus salvo en
aquellos in que paradoxa lmente es
taban llamados .1 desaparee -r: Rusia
y China. Hay que tell er en cuenta,
tam bién, que el perfeccionam iento
d ' las armas c i c n ( i f ic.l ~, nucleares en
este caso, pu ede servirle .110 5 gobier
nos pero jarn.h .1 los pu ebl os. Y que
las gr.HHJ 's po temi,rs ~c ,di.ln y desa
lían según ~ us interese (recu érdense .
los acuerdos entre El y hin a y
entr ' EE UU y Rusial , y un algunos ca
sos in detrim 'nto de los paises de
Europa occidental, cum ider.lda tra
dicionalment e " li'ld.1 de lus EE UU,
por -jemp lo .

Para Pi erre Ma yer , 1,1 guerra del
petróleo vien ' J ser el pr imer ejem
plo de este nu evo ord en mund ial
qu e a tantos sorprendió como un
verdadero desor den. Representa no



sólo el surgimiento de un nu evo gru 
po de paísesen el tab lero de la pol íti 
ca mundial, entre los " ricos" , sino
también la apari ción de " nuevos po
bres" entre los países altame nte in
dust rializados y la de un a nueva de
nominación, " cuart o mundo", para
referirse a aqu ell os paises subdesa
rrollados sin materi as pr imas que les
permitan entrar por el momento en
el terreno de las di scusiones interna
cionales, con pod er sufic iente. Pero,
¿quiere decir esto qu e no las tendrán
mañana? y ¿quiere decir esto que a la
larga, sean las nacion es ricas las qu e
paguen el pr ecio de l alza del petr ó
leo? Mayer nos explic a cla rame nte
que no.

Pero más impo rtante es para él de
termina r las consecuenc ias, dentro
de una co ncepción caduca del orde n
mundial, del " lamentab le empiris
mo" de la sociedad occ id mral: ne
gligenci a y falta de firmel a guberna
mentales y admini su.u ivas, to tal con
fusión de 1,\ opinión pública. l os
grandes respons.ibh» : 10 l> t -c n óc ra 
tas y su in agot able i ll g l~ r Hl i d ,\ d pol lt i
ca. H abría IleK.lllo 1.1 ho ra, pu es. de
un pod ' r o ~ o relo l 110 de I()~ hombres
de Estado. Sin l' mll .1f ~o . o bve rva e l
aut or, creer en e ll o l' Il I' \I I~ m oment o
seria enn'KlIl' (e f. 'l' r i.\ rro ve r ha sta
qu é pu nto el 1.lpI I.dl \IlHJ de 1m !)Iu 
pos a p átridav mv.uh- 1m e\ t .ldo~ )' 1¡IS .

co lectiv id ;lde \ )' [¡emlt' .1 dt·~(o ll n·r ·

tarlos, a a leja r1m dI' \ U\ fi lll'\, .1 sub
yugarl o \ e inc luv « .1 o IJ ll ll ud.\l lo \ . I i
siq u ier a 10 \ I I,U lJ \ ( Jl l llfl.l l·xccpl'ÍÓIl
a esta nu e va f l · ~ I . 1. y I u rop.r or ri dc n
tal enre ra \e l' qUIVlll ú .rl pell \ .\I qu e
las nueve " m.IYlH \ " pel folt·r.l\ y \ U\

band e ra, .di.H !.1\ II H lrn.u ¡.\ll 1.1 balan 
za a SIJ f;\VoI 1~1l !tl\ .tlÍlI \ p o vter io re»a
1973.

Nad i • ~l' h.1lll' rlt' fILi.ldo t.uu o COIl
el nu evo \i \ ll·m.1 ¡.; lolJ.d (vin I ·gl.\\ n i
institu cion es. ni ¡ronle r.I\ ) qu e poco
a poco V, I cOll qUI\I.lll do el p laneta.
como las mu luo.r cion .rlev. UI.Is vch i
culan los C,lIn b im )' .dll ~ r" c ioll e\ qu '
sobre las pOlenci,,, ev t.ib lccid a s van
operando l a ~ fue r l .l~ de produ cció n
desen cadenadas por 1,1 ci -ncia y la
técn ica rnodernas. l as rnul t inaciona
les basan su flex ibilid,ld y su movil i
dad precisamente en lasdiversidades
y di ver gencias entre las nacion es;
gracias a el las pr ogresan y obt ienen
mayores benefir io s y• .1 1mi mo tiem 
po , cre an una suerte de nivelació n
anóni ma cuya procedencia no log ra
a.menudo determinar el ciudadano.
Ello produce co n el tiempo un enti 
miento de desco nciert o en las un ida
des nacion ales. qu e poco a poco se
va con virtiendo en abierta hostil i-
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dad, al ver maltratadas sus particula
r id ades. Nacen así las disidencias y
los separatismosen el interio r mismo
de lo s Estados, produciéndose la pa
radoja de una "balkanización" del
mundo en el mi smo momento en
qu • éste t iend e a un iformizarse.

Si a el lo agregamos los perfeccio
nami entos y las capacidades supra 
nacional ' $ que ha alcanzado la infor
maci ón visual, su mundiali zación,
tend remos una id ea del desconcier
to en qu e puede hallarse el hombre
de h oy, de las tensiones a qu e está
some tido, y de 1" manipulación de la
qu e pued e ser víctim a. Nuevament e
nos hallamos ante un" situaci ón qu e
exig • un cambio de acti tud , un a pre
sencia d iferente -n los dame ros eco
n ómicos, po liti cos, cultu rales, ete.,
debid o principalm ente a su multidi
reccional idad. Para Pierre M ayer, la
mundia lizaci ón de la imagen, su pe
netra ció n en un Estado con la misma
" im punidad" qu e una multinacio
nal, t iene peligrosas consecuencias.
En ·f ' CIO, se inflan losaco nteci mien
tos y se aceleran las tenden cias; y los
hech os, aun los meno res, se convier
ten en espec táculos cuya importan
cia crece desmesuradamente al ser
pr opagados de inmediato en dife
ren tes lu gares. De tal manera que un
je fe de Estado. al igual que un terro
r ista, exagerará siempre ante las ca
rn áras, ya que conoce perfectamente
las posib il idades de impresionar o sa
cud ir a la opi nión públ ica a través de
ellas. Vi vimos, pues, en "un mundo
de exhib ic ionistas y voyeurs" , en el
qu e ade más los profesionales de la
in for mación tiende n a escoger los
hech os más insólitos para presentar
selos a las masas, prescindiendo a
menudo de los hechos realmente
impo rt antes si estos no poseen el
atri but o de la espectacular idad .

U n mundo roto : sin fronteras
práct icamente a todo nivel, y que ne
cesita por lo tanto de una nueva vi
sión , de un a nueva percepción, y de

Aristide Maíllol

un poder que posea la legitimidad
que, desde luego, no posee una rnu]
ti nacional. Pierre Mayer ve la salida
en la solid ificación de los Estados
nacionales, en su nueva presencia
multidireccional en un mundo de in
tereses multidireccionales. Al debili
tarse los Estados nacionales, la pre
sencia uniformizadora de las multi
nacionales se convierte de hecho en
algo difícilmente controlable. Igual
mente, al debilitarse y olvidar los Es
tados nacionales las particularidades
reg ionales, surgen los separatismos
como justificado resentimiento ante
un olvido negligente. Es el caso, tan
difícil para Francia, de Córcega, mal
tratada a lo largo de tanto tiempo, y
que hoy devuelve el golpe por me
dio de sus prefectos de policía, de
sus policías, adjuntos, y demás fun
cionarios de este tipo. Sin embargo,
más peligroso resultará siempre para
un grupo separatista el arrasador po
der de uniformización de una multi
nacional, que el establecimiento de
claras reglas de juego con un Estado
nación. Y lo mismo sucederá en el
campo de la información (con otros
mat ices, por supuesto), o en el que
se refiere al control y posesión de los
mares yaguas territoriales. Buena
parte de nuestro futuro estará en
juego en la inmensidad oceánica, yel
éxito de tales empresas dependerá
de una nueva actitud ante un mundo
que es el de hoy y el del futuro al
mismo tiempo. Toda una nueva con
cepción de la diplomacia está siendo
creada y tendrá que ser comprendi
da y aceptada (Pierre Mayer, a quien
se le encargó precisamente la refor
ma del Quai d'Orsay -Ministerio de
RR EE de Francia- dedica un capítu
lo de su libro a este problema). Yesa
concepción está contenida dentro
de una moderna visión del Estado
nación, a partir del momento en que
la historia se ha vuelto universal. Di
cha visión obliga a los responsables, y
en primer lugar a los hombres de Es-
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tado, a abandonar por completo la
"real politik" con todo lo que ella
implica de egoísmo, cortedad de mi
ras, e incapacidad de elegir un futuro
en el que cada individuo conserve
los atributos personales que le per
mitan sentirse ubicado y seguro en
un planeta indiviso y sin barreras na
cionales o sociales.
. Para Pierre Mayer, SI la historia del
mundo nuevo posee una moral, ello
se debe únicamente al hecho de que
no puede prescindir de ella: "Si los
.últimds años han probado definitiva
mente que éramos capaces de domi
nar la naturaleza, durante los próxi
mos diez o veinte años habrá que ga
nar al hombre a la causa de un mun
do desconocido. Nos tocará saber in
ventar. las formas en que el planeta
resulte igualmente habitable para to
dos : Yen ello el conocimiento de las
leyes de la física si nos servirá
para algo. Las leyes que nos hacen
falta son las puramente humanas,
destinadas a regir un comportamien
to ético dentro de nuestras relacio
nes. Nos tocará, además, adelantar
nos al descubrimiento de estas leyes,
descubrimiento para el cual no dis
pondremos de un norte seguro ni de
referencias a las autoridades o a los
valores recibidos, ya que éstos han
ido caducando en su totalidad : so
mos los herederos, sin herencia, del
mundo entero. Tendremos queim
provisar nuestro aprendizaje sin po- .
der siquiera / recurrir al entreteni
miento de las experimentaciones.
Ello era.posible sólo cuando se trata
ba-de conquistar la naturaleza, cuan
do era ' posible, a un mismo tiempo,
acumular experiencias, cometer
errores, y reconocerlos. Pero el
hombre no se deja tratar como la na
turaleza, y es de esperar que no per
darnos demasiado tiempo ante cada

82

obstáculo; sería cometer un grave
delito: tenemos derecho al error,
mas no a la falta irreparable."

El mundo roto, verdadero baró
metro de nuestro tiempo, de sus po
sibilidades y de sus peligros, con
quista al lector desde la primera pá 
gina : informa, instruye, obliga a la re-

'flexión, y enseña a pensar el mundo
en términos que sólo puedo calificar
de absolutamente modernos e indis
pensables.

, Pierre Mayer, Le monde rompu . Ed. fa
yard, Paris.

ARIEL DORFMAN

TRABALENGUAS
Catorce días exactos antes de partir
de Holanda, después de una perma
nencia de cuatro años, comencé, de
repente, a hablar holandés. Así,
bruscamente, de un día a otro. Era un
balbuceo, una intermitencia, un aso
mo deplorable de sonidos, nada más
que eso, pero suficiente para enten
derse tímida, mínimamente. Había
mos rechazado, con obstinada ce
guera durante esos años, estudiar
una partícula del idioma. Los diccio
narios y manuales de gramática que

am igos iluso s nos hab ían regalado,
junto co n típ icos tulipa nes , a nuestro
arr ibo , se ma nte nían ocultos en los
más remotos esco nd rijos de la bi
blioteca y se ex traía n de vez en cuan
do para ha cer fre nte a cartas incom
prensibles o descifrar la ca rte le ra de
los cines . Durante doscientas seis se
manas, no se me ha bía sud ado ni una
gota ni una ma sticación de la lengua
del país donde, sin e mba rgo, debía
mos e fectuar las com pras cada día.
Pero qu izás no era un fenóme no tan
insól ito . Por a lgún mister ioso proce
so de ósmo sis, por un siste ma de fo
tosíntesis lingü ística e n q ue las vibra
cio nes del aire y el eco e n su contex
to se iban aloja ndo e n los lóbulos ce
rebrales, mi inconscien te hab ía al
canzado a ap re nde r, ya tartamudear
ahora en voz alta, un nu evo voca bu
lario. Lo intriga nte ve nía a se r la tar 
danza con qu e se hab ía declarado tal
apt itud, la inex plicab le de mo ra en
vencer la plaga del silencio . La inte r
co municació n se daba justo cuand o
se rviría para poco, cuando está ba
mo s rearm ando las m.det as. Así so
mos los chile nos, les di jimos a los
amigos holandeses, expe rtos e n vic
tori as mor ale s, bu enos PM ;¡ me te r un
inútil gol de úl t irn .; ho ra. Pe ro ¿por
qu é d 'mon ios l1 .üJÍ ,1 l'spe rado e l os
curo laberi n to de mis co nvulsiones
mentales tant o tiempo ,1I11 es de deci
d irse a fab ricar y reci bir me nsajes de
la tier ra de Re rn!> r.lIldt (

Era la segund, . ve: q ue .lIgo similar
sucedía, En ef ecto, cu .uulo vivíamos
e n Parls. pese a chapurrear ,\ la lleg a
da un fran cés e leme nta l, siempre me
habí a cos tado se ntirme có modo e n
ese id iom a tan estricto . Bastó que
no s traslad ár amos .1 Ho landa, lejos
de la seve ra so nr isa co rrec tiva de los
parisinos, para qu e auto m áticame nte
comenzaran a flu ir de mis lab ios fra
ses galas más co mple jas y e laboradas.

Pare ce rfa qu e estas e xpe rie ncias,
ambas, co ntradi je ro n un o de los
axiomas fund am entales qu e hacen
las delicias del bolsillo de Berlitz y el
horror de tur ista s y liceanos: el único
modo de internal izar un idioma es
practicarlo hasta la sac iedad . Pero la
contradicción no es tal.

Cuando se vive exiliado, asimilar
bien el vernáculo del centro de resi
dencia, aprenderlo a fondo , significa
entrar en contacto profundo con esa
comarca y sus matices, trabar una red
cotidiana de raicillas pequeñas, ali
viar con eficacia el trauma del aisla
miento. Pero también significa reco
nocer, involuntariamente, algo que
ninguno de nosotros está dispuesto a
admitir : que nuestra estadía puede
prolongarse más allá de lo que había
mos imaginado, que los plazos se
alargan y se llueven, que tenemos
que habituarnos a gorgojeos forá
neos y pájaros desconocidos y que



algun a madrugada incali ficab le des
pertar emos y habremos sonado en
holandés. Por eso, tan tos exiliados
aún se empecinan, corno un suici di o
que tard a décadas, en no pronu nc iar
una sola palabra del país en que em
piezan a nacer sus hijos.

Así que recién cuando me despido
de un lugar puedo darme el lujo,
algo secreto y lleno de sombras den
tro de mi garganta pu ede darse el lu
jo, de permitir a esta-boca -es-mía, a
esta bo ca qu e a duras pen as sigue
siendo mía, qu e art icul e algo en el
idi oma de la tierra en que ya no resi
do, la t ierra extr anje ra en que ya no
tend remos la te n tac i ón aterradora
de q ue darno s para siempre.

DISPARA
TARIO

CARLOS ILlESCAS

ACTA DELA O I DAD
AMI GO DE LO BELLO :
PAUL LO UI O URIER DE
MERE (1772-1825)

Es probable que Don Nice to ¡: -o-r i
co Co lrnc narcv b .l)' .1 redacta do su Sa 
lu taci ón .l f'./lI 1 L OlJ/) our ier de
M ere hacia 1960 )' no .\ prin ipios de
1962. De lo que si est.lI11OS seguros es
de la lectura que el ilustre acad émico
hizo de la misma a dos m eses de su
muerte, en el alón de sesiones de la
benemérita soc iedad, el 24 de di
ciembre del año citado en últi mo
térm in o. En dicha ocasión hubo mu
chos invi tados dis tinguidos, rep re
sentantes de paises de ultramar, con
los que nue stro país man tie ne cor
diales rela ciones.

La salutación, co mo no dejará de
notarlo la perspicacia de l lecto r, es
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una versión taquigráfica apenas reto
cada por nosot ros aquí y allá.

Sin trata r de ser impe rt inentes
aclaramos qu e no sotros, empeñados
en la tarea de reproducir las actas de
la honor able soci edad a la que tene
mo s el or gullo de pertenecer, sobre
todo las que obtu vieron la mayo r
atenció n del púb lico , hemos pensa
do que sobre la publ icación del ho
men aje a Courier no hay mot ivo para
qu e perm anezca inédita mástiempo,
así se haga necesario, después, cual
quier corrección, enmendatura u
observación que estime oportuno
realizar la señori ta Flora Co lmenares,
hija de Don Nicet o Federico, su he
redera y tamb ién su ún ica supervi
vien te.

Acta número 32 (tre inta y dos). fo
lio 544 y siguientes.

La versión españo la de la novela
pastor al de Long o, Dafn is y Cloe, es
de Juan Vale ra, y la traducción fran
cesa más ant igua de lacobo Am yot.
La r eirnpresión de Dafn is y Cloe la
hizo e n 1810 el helenista Paul Louis

ou ri -r de Mere, después de com
plet ar el pasaje omi tido en el capítu 
lo Id - la dici ón de Felipe Junta, im
pf(!~a rn Parí -, año de 1598.

Agot adas la po sibili dade s del
pre árnbulo. vayamos al pe rsonaje:

[ n our iur la vocación se impuso a
l u ~ impedi mi i n tos aciagos. Las letras
lu d istrajeron de la carrera militar
qu e, cuma consta sobre todo a los
paisano s. abso rb - e l optimismo del
ho rn br - más satisfecho de sí mismo.
' our ier, un po o a desti em po, supo

elegi r (~ I campo de Agramante que
m ás convenía a su natu raleza dada a
I ()~ diablo s. El no concebía el buen
car áct -r : 1.1 in tran sigencia, a la altura
de 1.\ bi lis, abrió la brecha a su cese
nada envidia ble. Recordémoslo.

El día 4 de enero de 1772 nació en
V -rc tl , lnd re et Lo ire. De origen no
ble, su educació n impri mi ó el sello
de lo óptimo, extre mo qu e si alguna
defi ci encia llegara a producir no se
ria o tra que el esmero.

Qu ién sabe cómo pasaría su vida
de cadete en la Escuela de Artillería
de Chalons, sólo no s consta que la li
teratura tiraba dé él con fa fuerza del
cuerpo inverosím ilmente volumino
so que arrastra otro verosímilmente
ligero. .

En 1793 se gradúa de subteniente y
es enviado a Thionville; pero ha em
pezado a estudiar el griego. Estando
en Maguncia fe llegan noticias de
que su padre se encuentra grave
mente enfermo. Con el fin de asistir
al anciano solicita sin éxito una licen
cia. Fracasadas las instancias t iene
que deser tar y dirigirse a pri sa a la
casa solariega de la familia, en Vertz.

Muchas y buenas inf luenci as ·se
mueven para preservarlo del castigo,
que los jefes disciernen ha merecido
el subteniente Courier de Mere. En
1797, en oportunidad de que su regi 
miento se hallaba en Roma, dejó un
día de incorporarse a filas . No falta
qu ien refiera (¿Carrel, Rovig ue, aca
so el mi smo Furia?) que se distrajo en
una bib lioteca leyendo un raro .
ejemplar de Laercio .

A los tre inta años intuye la satisfac
ción al ver publicado en el M agazin
encyclopédique su trabajo referente
a la A tena s de Schwerghanyer; el en
sayo prendió el entusiasmo de los
enterados.

Pocos meses después los expertos
saludaron el estilo, imitación de los
d iálogos platónicos, con que Courier
había redactado su Eloge a He/ene.
Así se iniciaba su carrera literar ia.

Al tener noticias de la exped ición
napoleón ica a Egipto critic ó con
energía al emperador, quien proba
blemente ignoraba que el teniente
estaba a un paso de dar fin a la redac
ción del ensayo histórico Jugurtha,
imi tación de Salustio .

Por f in dejan de bastarle las refe
renci as escritas e iconográficas de la
Magna Grecia. Desea conocerla y
empezar allí lo que sabe de arqueo
logía; cree atinar pidiendo formar
parte de la expedición a Calabria, de
donde, .si bien le iba, partiría a la tie
rra prometida.

Poco conocedor de la realidad ol
vidó que los tiempos eran de guerra
así que mucho le sorprendería verse
en calidad de actor de la batalla de
Murano y no invest igando en Grecia
lo que la af ición le ped ía.

Su general, cruel pero no menos
realista, deseó enseñarle que la gue
rra no t iene nada en común con la li
teratura aun cuando para muchos
son gemelas . Lo comisionó para que
recogiera la artillería abandonada
por las tropas francesas en Tarento.
Courier no pudo cumplir la misión y
el fracaso lo llevó a dejar en manos
de los ingleses muchas piezas de arti 
llería.

En cuestión de segundos el rey Jo- 1-'



sé pensó que más vale un cañón én
mano que mil oficiales helenistas vo
lando y por ello dispuso ajusticiar al
escritor en Corigliano, donde se en-:
contrabaprisionero. Los padrinos su
plicaron y él, otra vez, conoció la ale
gríade por lo menos seguir viviendo. i

Posteriormente el brigadier Di-:
don, destacado con run cuerpo de
ejército en Poggia, fue el único que,

, no rió con la-sátiraque había escrito
a su costa Paul Louis, a quien se tras
ladó para evitarle dificultades a otro
punto donde tradujo a Jenofonte en
la biblioteca del Marqués Tocconi, al
mismo tiempo que preparaba una
Collection des romans grecs. -

Ahora sí se tomaba Courier en se
rio. No se daba reposo trasladando a,
Herodoto al francés antiguo y publi
cando el trabajo Du commandement
de la cava/erie et de I'equitation, li
bro sobre el cual debemos convenir
que, dadas las calidades militares del '
traductor, resultaría ideal para per
der todas las batallas del mundo.

Revelemos al paso otra inadver
tencia del helenista. Recibe la misión'
urgente de 'marchar a Verona. En el
viaje se detiene en Roma y Portici y
llega tarde a su destino. Es arrestado,
No hay para qué decir que sale con
bien de la nueva amenaza. Mascu
llando el italiano recorre Livorno y
Milán; Roma, ciudad de sus prefe
rencias, le merece una nueva visita.

Pasan los meses y lo hallamos en
Lobau,días antes de la batalla de Wa
gramoNo sabemos cómo resulta he
rido. La sangre, más la propia que la
ajena, empieza a producirle melan
colía. Acogido a los cuidados de un
hospital cavila en sus cosas y termina
por perder la afición que le quedaba ,
por las armas. En cuanto deja el hos
pital se traslada a Francia con el pre
cario grado de jefe de escuadrón.

En 1810 se instala en Florencia. Ha
avanzado mucho en el estudio de la
filología. En la biblioteca Laurenzia
na descubre un manuscrito que
completa el Dafnis y C/oe de las pas
torales de Langa, traducidas en 1589
por ellismosnero del rey Enrique 111
e inspirador de laSan Bartolomé, lac
ques Santiago Amyot. Termina el pa
saje que se había omitido en el capí
tulo I y lanza la reimpresión, que re
pecute en el mundo literario de la é
poca.

En cuanto el tomo empieza a cir-
.cular, Francisco Furia -como su ape
llido permite sugerirlo- arremete
contra él, acusándolo de haber bo
rrado intencionalmente el pasaje
descubierto. Courier se enoja mu-

.cho y profiere insultos contra Furia,
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entre los que el de ser un mentiroso
no es el más benigno. Al demostrar
Furia que el borrón no es del mejor
sino del peor escribano, las autorida
'des civiles están a un paso de librar
orden de aprehensión contra el au
tor de la superchería.

El dato es acucioso. Paul Louis no
desmerece a los ojos de sus parciales
pese al escándalo. Todos lo siguen
reputando como uno de los mejores
helenistas de su tiempo

Zanjadas las dificultades se presen
ta el año de 1812, en que Napoleón
disminuye; a la vista de los desastres
militares del Imperio, Courier termi
na de abrir los ojos y abandona para
siempre la carrera de las armas. Su
pera los impedimientos sucesivos y
sale de nuevo con el libro Conversa
tion chez la comtesse d'Albany cuyo
mérito estriba en no ponderar el sen
sacionalismo; no ocurre igual con
Lettres a MM. de I'Academie des ins
criptions et belles lettres en que sí
aprovecha cualquier coyuntura para
burlarse de los académicos, y todo
porque ellos no lo eligieron sucesor
del sabio Clavier, suegro suyo, re
cientemente fallecido. La amargura
no le impide terminar la traducción
de El asno de oro, de Lutiusde Patras
(1818).

En 1821 promueve gran alboroto
con Simple discours a I'occasion d'u 
ne souscription pour I'adquisition de
Chambard. El golpe salpica vinagre
rencoroso a académicos y autorida
des estatales, que toman a pechos las
ofensas y condenan a Courier a pa
gar una multa y a pasar dos meses e n
lacárcel de Ste. Pé/agie. El retiro en la
prisión estimula su trabajo; allí em 
prende otras diatribas tanto o más
despiadadas que aquélla .

Vuelvea ser perseguido porque ha
pedido que se deje bailar a los pesca
dores. El contexto del trabajo miente
la inocencia que lo viste porque en el
reverso está el veneno que llega a es
tragar a la justicia. Luego atropella
con escritos como Un viux soldat a
I'armée y Réponse aux anonimes ,
que circula sin firma.

Cuántas noches no pensaría, presa
del insomnio, que el número de
opositores cosechados era corto para
satisfacera un hombre dado a lo des
medido como él. ¿Alcanzaría a cal
cular que su pluma debilitada por el
uso se había mellado? No. Aél sólo le
ocurría lo que a un ávaro de la ene
mistad. Ni mil -número suficiente
para cualquier Harpagón de la mi
santropía- ni cinco mil le bastaban ;
él deseaba atesorar un millón de
enemigos. Courier se desvivía por
que no vivía al no tener a todos los
hombres del mundo en su contra.

y así lo hallamos en 1824, converti
do en antecedente, por contradic
ción, del gran yankee-clipper autor .

del cheque a la vista titulado Cómo
ganar amigos.

Final izaba el año de 1824 y ha en
tregado a la imprenta el en sayo Ave
tissement du libraire; después la pal- .
pable (podría ser el adjet ivo correc
to) desazón bibliográfica titulada
Pamphlet des pamphlets

Solamente vive un año más.
El dia 10 de abr il de 1825 aparece

muerto en el bosque de Larcy. Las
pistas del cr iminal son tantas como
sospechosos pulul an en el caso.

Poco tiempo despu és se descubre
que el asesino es un guardia con
qu ien Courier habia sostenido una
discusión terrible cuyo fi nal fue la
puñalada arte ra. Sin perdonarlo,
Francia igno ra la persona de l guard ia
y dirige los ojo s irritados a los enemi
gos políticos de Courie r, en qu ien
recono ce ahora altas virtudes cívicas
y un estilo liter ario ejemplar.

Al año siguie nte se publican La ga
zete du vi/lage y la primera ed ició n
completa de los panfl etos y opúscu
los del impecable rijoso.

TEATRO

POR
GUILLERMO SHERIDAN

RARAS PIEZAS
FREUDIANAS

" Antonieta Rivas Mercado habia en
cabezado, hasta unos meses antes,
las actividades de un grupo de inte
lectuales que introducían en Méxi
co, a través de una selecta minoría de
snobs, a Proust, a Joyce, a Gide y a
Cocteau. En un pequeño teatro re
presentaban raras piezas freudianas
que la prensa filtraba difícilmente ..."
narra Mauricio Magda lena en sus
memor ias, Las palabras perdidas
(1956). Las actividades eran el estudio,
el montaje, la dirección, la esceno
grafía de ciertas piezas teatrales que
escandalizaban a la prensa de la épo
ca (1928), a veces al públ ico y casi
siempre a personas como Magdale
na, actores de esa compulsión que
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Cuesta hubiera calificado de "misan
tropía". El grupo de intelectuales era
el que formaba "el grupo de foragi
dos" del que hablaba Cuesta, nacido
en la revista San-Ev-Ank (1918) con
Pellicer, González Rojo, JoséGoroti
za y Bernardo Ortiz de Montellano y
acrecentado después con Villaurru
tia, Novo, Cuesta y Owen. La selecta
minoría de snobs era lo más adelan
tado de la cultura nacional, es decir,
lo menos nacionalista, y " el pequeño
teatro" era, a dec ir de Antonio Ma
gaña Esqu ivel, " un pequeño salón
particular en la calle de Mesones"
que eventualmente trasladaría, si
bien por poco tiempo, al teatro Vir
ginia Fábregas. Las " raraspiezas íreu
dianas" era las de Claude Roger
Marx, Charl es Vidrac, O 'Neill, Le
normand y Lord Dun sany. Iirnénez
Rueda, pr ófugo del grupo entonces
en el pod er, el de los"Siete autores"
(que recuerda a aque llos "Sie te sa
bios de Grecia" de lb arg üengo itia
que no eran ni siete, ni sab ios ni gri e
gos), Villaurr ut ia y ·1rst ino Go ro ti
za eran los experi rnc ntale (mucho
más, on rxcepci ón d ·1 pr imero, qu e
exper im ent ad o s) d ire ct or 's d s e
na; lsabela .o rona y I sm mtina
Otero ·r'l n las aelrie 's; Mo n te neg ro
y Julio ilslCII,IIH)' 1m es m óg ratos.
Era ,1 teatro dI ' Ulises, nombre qu •
de pu "SLJ\iIl.II.II11bit':n 1:1grupo para
un a de sus empt I~,.IS hern er ogrática ~ ,

un "p ' q lH'rio teatro expe r im m ta l
adonde se rep reven t.m o bras nu evas
por nuevo' .H'l ur l:' no prufesio na
I 's", omu lo .l\ cgur.lb.1 un an ónimo
c ro nis ta e n 1,1revivt•• del mismo nom 
bre. El le .l1 ro de lises, cuen ta M .lga
ña Esquive! (de cu}'m d iver sos ensa
yos al revpe: lo he to mado part e de la
infor mación) " precursor de l movi
miento de ren o vac i ón, mu -r ' pron 
to , cuando ..,lIe .11air e y lleva su expe
rirnento al es ce nario del Virginia Fá
br egas, víClim,1de ..u pr opia act itud
insurgent e", Pero el vi rus es ta ba ya
en el aire : la c/('cepción (palabra en
la qu e Cue.. l il surnaba la labor del
grupo) íruc tiíicana después en el
Teatro O rientación y o tros que sos
tendrían la idea d e tradu ir yexperi 
mentar . Años después, Sa lvador
Novo recordaba la batalla por llevar a
la mú sica más allá " de la 1812" y el
teatro " más allá de Bena vente" , pa
triarca y do gma de la insípid a escuela
" mexicana" de los " siete auto res" de
cuyos nom bres no puedo acordar
me .

El relati vo éxi to del Orientaci ón
está evid ent em ent e en deuda con el
fraca so del Ul ises. Incapaz de cegar
al Poli femo de la hispani dad teatral,
se qu edó en apariencia con vert ido
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Jean Cocteau

en Nadie. Orientación será, sin em
bargo, su ltaca, ya bajo el patrocinio
de la Secretaría de Educación , hasta
su desaparición en 1934. El ariete
que las"raras piezas íreudianas" usa
ron detonó casi imperceptiblemente
las puertas de la necedad, y el teatro
mexicano ya no pudo ser el mismo .
¿Pero es que algo -la poesía, la pro
va, la cri tica literaria, las artes plásti
cas, el cine- pudo seguir siendo lo
mismo después de la desigual batalla
de este grupo de jóvenes reunidos
en Co ntemporáneos?

En " El teatro es así", Villaurrutia
realiza un diagnóstico demoledor de
la situaci ón del teatro en México en
'sos a ños:

" .. .el público, practicando incons-
i ' n l i mentc una de las llamadas

obras de miser icord ia, acude a visitar
,11enfermo . ¿Por qué lo hace? Suce
d ' qu ' el públi co asiste a las repre
sen tacio nes que los teatros comer-
ial 's le ofr ecen, porque está decidi

do a div ert irse y, pues ha pagado por
m trar, ríe la mala comedia o se inte
resa en el drama mediocre. Finge
qu e se divierte y, algunas veces, se
div iert e fingi endo. El teatro seha ins
talado en la sala, los actores ocupan
las lunetas, el escenario se halla, en
cambio vacío.

" No obstante, cada periódico y
cada revista cuenta con un cronista
de teatro. Cierto también . Pero suce
de que el cronista que en un princi
pio trata de corregir, de curar o de
poner en claro los defectos o los ma
les del teatro, acaba por entrar a la
rutina y ser, también él, parte del
mecanismo enfermo.

" Si algu ien me preguntara el por
que de estos síntomas, y más aún, la
causa primera del mal, le responde
ría : 'El teatro se agota por exceso de
conservación .' Todo en él escaduco :
locales, actores, decorado, reperto
rios, y -por que no decirlo- públi-
co ... "

El grupo de Contemporáneos se
entrega, pues, al problema, con la
medicina de " nuestra voluntad, de

nuestra inteligencia, y toda nuestra
ironía y buen humor", sigue dicien
do Villaurrutia. Se trataba de decep
cionar. al "Teatro Mexicano". Al índi
ce de fuego (detrás del cual suele ha
ber un cerebro de paja) que apunta
ba "¡exotismo!" como quien dice
¡anatema! responde el autor de Invi
tación a la muerte: "Exótico fue el
teatro de Ulises porque sus aciertos
venian de afuera: 'Obras nuevas, sen
tido nuevo de la interpretación yen
sayos de una nueva decoración, no
podían venir de donde no los hay.
Curioso temor este de las influencias
extranjeras. Miedo a perder una per
sonalidad que no se tiene". Los ex
tranjeros trajeron de la mano a los
nacionales. Ya el Teatro Orientación
montó, junto a S ófocles/Cocteau,
Pellerin, Cervantes, Moliere, Shakes
pea re, Chejov, Romains (todos tra
ducidos por mexicanos) a Carlos
Díaz Dufoo, Celestino Gorotiza, Al
fonso Reyes -la dispareja lfigenia
crue/- y Villaurrutia mismo.
Algunas de aquellas obras traducidas
y originales aparecieron publicadas
en la revista de grupo, sobre
todo en Ulises y Contemporáneos.
La extraordinaria labor del F.e.E. al
reeditarlas en riguroso facsímil (con
tra la que más de un poeta francés
reencarnado en México la ha em
prendido quejándose de "la gran
cantidad de desconocidos" que pue
blan suspáginas) nos permitirá pron
to volver a considerar esos otros sig
nos del mismo esfuerzo. Barreda tra
dujo en ella a Thornton Wilder (un
hermoso juguete escénico titulado
" La huida a Egipto" en el que un bu
rro excesivamente culturizado acep
ta huir a Egipto a cambio de que Ma
ría acceda a dar una charla sobre la fe
a "un grupo de muchachas" que el
burro coordina, con argumentos
'Como este: "Teológicamente ha
blando no hay razón para querer lle
gar a Egipto mientras miles deben
poner su cabeza ante la espada,
como dice la Versión Autoriza
da.. ."): Villaurrutia traduce "El hijo
pródigo" de Gide, otra pieza breve,
sobre esa figura que adquiere casi la
categoría del emblema para la gene
ración, el que "siente vergüenza de
volver" pero que tiene que hacerlo
para impulsar a otros a escapar; Iirn é
nez Rueda traduce"Amadeo y los
caballeros en fila" de [ules Romains,
pieza que en más que por el nombre
del protagonista advierte ya a lenes
ca; Díez-Canedo y Martín Luis Guz
mán, invitados también, traducen,
por último, "Los fieles", tragedia en
tres actos de lohn Masefield. Junto a
ellas aparecen seis obras de autores
mexicanos: " El sombrerón" un cu-'
riosisimo experimento de Ortiz de
Montellano que intenta unir los pro
cedimientos más enérgicos de la



POR
GUSTAVO GARCIA

LA SOMBRA DEL
HALCÓN

Qu ién lo diría, A c.lsi cuare nta años
de fi lmado El 1I.l1có/I IIl.Jir ~~ (con el
consecuente n -vigo rizamiento del
cine negro, bajo 1.1 fi¡.:w.l de Hum
prey Bogan ) y ,\ dil' l d I' estallada la
ola de ;\ ;10 1.H1l.1 bO¡.: .1I1 i.ina . sus efec
tos apenas ernpiezan .1 nota rse e n la
literatura non ea nll'ric.l n,l. Tras el re
poso d -1KlJerr erO que tuvo la novela

.policinca en los 6(h , dl·spl.ll;lda por
la novela de espion,lje, su reapari-
ción ya no admit« (,Ie.lso por dema
siado digeridas y obvi.ls) las influen
cias de Humrneu . Ch.mdh-r y Goodis
(si bien tod avía es in út i l esperar que
la afecte Sciascia) y ,dlO r.1hace hasta
lo imposible p.II,1 incorporar la es
tructura y la ico uografta de la trad i
ción de l cinc negro. Abrase la novela
que se quie ra, no hay pierde: se im
pone que la acción se desarrolle en
Los Angeles, en los 40s (o en ambie n
tes intemporales, corno muelles, ofi
cinas viejas, calle jones), que el héroe
sea un detective o policía desencan 
tado, duro, justo y efi caz, cuyas con
traparte s sean un gordo pre potente,
enorme y pragmático y una mujer
tan bella como ambigua, que ésta
tenga , pese a sus bien cumplidos
veinticuatro año s, la actitud de venir
de regreso de todo en la vida y siem
pre caiga parada, que el gordo sea la
extensión de Sidney Green street di
ciendo a Sam Spade : "Well, sir, the
shortest farewells are the best" o, an
tes de ser conducido a las mazmorras
turcas, a Peter Lorre: "There isn't
enough kindness in thisworld, sir" (La
máscara de Dimitrios)o haciéndose el
hara-kiri como buen aliado de lasna
ciones del Eje (Across the Pacific) , que

vanguardia de la posguerra (como
instrumento) a un asunto tomado de
los pliegues más ocultos de un fol
klore que yaempezaba a preocupar
lo: la, posibilidad de encontrar es
quemas mentales en ciertas leyendas
como lasque Henestrosa narraba en
tonces. Con recursos escenográficos
notables, usos simbólicos del color y
elementos poéticos muy extraños,
Ortiz de Montellano logra un teatro
de marionetas que desgraciadamen
te no se ha continuado en el país con
la energía que .se hubiera deseado.
Gorotiza publicó un drama en un
acto titulado " El nuevo paraíso" que
no deja de acusar cierta inmadurez y
acartonamiento en su trato de los
problemas sicológicos y morales de
una incipiente burguesía bastante te
diosa. Carlos Díaz Dufoo intentó un
teatro de dimensiones filosóficas que
supera en calidad a los otros drama
turgos de la revista (Villaurrutia y
Novo aún no escribían teatro). Sus
piezas "Temis municipal" y "El bar
co" presentan un mundo desperso
nalizado y frío en el que languidecen
tormentosamente los valores del es
píritu, Junto a ellos Jiménez Rueda y
Monterde colaboraron también a
que el aspecto teatral de la revista
cumpliera con sus tres preocupacio
nes fundamentales : las inovaciones
técnicas, el interés por un teatro filo
sófico y poético que permitiera en
trar por otra puerta a un país atríbu
lado por la Revolución y la pertinen
ciadel matrimonio entre loselemen
tos míticos o legendarios que las in
vestigaciones del momento recobra
ban de la tradición oral y las más
avanzadas tendencias del teatro de
vanguardia.
La crítica, por otra parte, no fue un
aspecto descuidado por la revista. Di
vidida entre el entusiasmo, la agre
sividad y la miseria, ofreció un pano
rama de la lucha teatral que, por su
puesto, no deja de ser tampoco per
tinente todavía. Celestino Gorotiza
sostenía que laficción estaba en la vi
da, como sus maestros . italianos, y
promulgaba a Chaplin como el pri
mer creador de nuestro tiempo. Se
quejaba de las señoras ricas y de la
"torpe burguesía inteligente que fi
losofaba de sobre mesa" que no lo
gra desprenderse del "teatro comer-

. cial, sus sermones y su garrulería"
para terminar diciendo que el único
teatro serio que hay en México es
aquel al que nunca llegan los "auto
res ni los críticos serios: la carpa"
donde "entre procacidades yalbures
florece'el chispazo del auténtico in
genio, se pirandelea de verdad y se
im~rovisa ante un,público alegre y
~aJadero pero muy ¡nI
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crisis del teatro en México, decía en
un artículo escrito hace 50 años ("El
teatro y la actitud mexicana" , escrito
el15 de noviembre de 1929y publi 
cado en Contemporáneos en enero
de 1930), por tener ya quinientos
años, "no lo es o ya va siendo tiempo
de no ocuparse más de ella". Triste
hablar de tal crisis refiriéndose toda
vía a su pertinencia y no a la crisis
que, como teatro moderno, debería
significar ante un público y ante sus
propios problemas expresivos. Nin
guna gracia tiene ya señalar lascoin
cidencias de los problemas de en
tonces con los de ahora (que son
mucho más graves por diversos). En
un país como éste eso abomina de la
gracia para ceder terreno a la ver
güenza o a una autocomplacencia en
el mejor estilo de un boticar io de
Flaubert. Por eso no citaré yaeste pá
rrafo de Gorostiza.
Con el tiempo, el ejercicio teatral se
fue separando del literario (con la ex
cepción claro, de Novo y Villau
rrutia). Resulta difícil señalar un gru
po o una generación que se haya en
frentado con el buen humor que
quería Villaurrutia al problema tea
tral de manera tan sistemática como
lo hiciera al "grupo sin grupo". Qui 
zá el último intento más o menos or
ganizado fue el que sostuvo con dig
nidad el grupo de escritores que hizo
la Revista de la Universidad durant e
la década de Jaime García Terrés, y la
Revista Mexicana de Literatura, qu e
produjo dramaturgos como Juan
García Ponce y Tomás Segovia, por
mencionar sólo a los que no se ded i
caban principalmente al teatro. Tra
dujeron también, innovaron y pro
pusieron caminos que en su momen
to resultaron tan incomprendidos a
veces como los que los Contemporá
neos propusieron en el suyo.

Haciendo abstracción de las nue
vas promociones de dramaturgos
que diversas instituciones generan
(universidades, sobre todo) sería jus
to que esos esfuerzos continuaran,
que los jóvenes escritores tradujeran
y escribieran para el teatro. Intentar
lo sería de justicia con esa tradición
inaugurada valientemente por los
Contemporáneos y serviría, además,
al loable fin de rescatar a un público
joven que desea ver teatro y que no
siempre sale satisfecho de él a menos
-y ese es el peligro- que le receten
media horade "alegre solidaridad"
enajenante en "La Parca Geofásica" .
No se quiere insinuar siquiera que
está en manos de losescritores mejo
rar el teatro mexicano . Hay notables
ejemplos que harían diagnosticar
completa necedad en quien .10 pro
pusiera. Esa colaboración serviría, en
todo caso, a que, a la larga, tal posibi
lidad ni siquiera tuviera que conside
rarse seriamente.
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la invest igación conduzca a enreda
das relaciones entre el hampa y figu
ras públ icas, se de un dato histórica
mente cierto aquí, un homenaje cine
matográfico evidente allá , y se t iene
una " nueva novela pol iciaca " nortea
mericana.

Dos ejemplos recientes muestran
las maneras, poco ingeni osas pero a
veces efectivas , de incorporar las
man ife staciones fílmicas a la literatu
ra. The man with the Bogart 's face
(19n, Andrew J. Fenady) es un caso
extremo de mimetismo estér il : escri
ta imi tando rigurosamente la prosa
cortante de Chandler (aunque sin
poder hacerla vehículo de una sola
idea atendible), narra la historia de
un hombre que, en plenos 70s, se ha
operado la cara para ser idéntico a
Bogart, se instala en un despacho
angel ino ru in oso, como el detective
Sam M arl owe (" Nunca duermo"
anuncia el let rero en su puerta), con
todo y gabardina trin chera y Ply
mouth 39. Cuando está al bo rde de
la ru in a - no son tiempos de emplear
privare eyc.s- consigue dos casos: su
casera, una ninfómana de 120 ki los
bu sca a su am an te , un escuálido
griego qu e, seg ún d rscub rir á Sarn
M arlowc, 11 1~ v a sornanas viviendo en
la azotea del ed ific io alimentándose
de ostion es P.H.I vo lver al embate, y
la búsqueda de un par dc pi edras
preciosas, 1m O jos de Al ejandro.
que fu eran origi n.Illllcntc piezas de
la estatua eriKid,I en su tiempo al em
per ador Ill.l< edún ico y qu e son codi
ciada s aho r.• por el tu rco Hakim, su
socio homoscvua l. Zebra, un obeso
magnate Kril 'Ko «ono cido corno el
Comodor o y po r un excombatiente
nazi.

Fcnad y SI ' co mun:r;I en desenre-
dar, del mod o m:1S cohe rente posi
bl e, una intriKa 1.1Il par ecida a El h'l/·
cón tnaué» y /..1Vl'nt,I/l.1siniestra que
no so rprende .• nadi e, y evita, en
cambio, tr atar r-l uni co punt o impor
tant e de la hi sto ria, ¿qui én y cómo
era ese tip o, capaz de vencer en su
pr opio terreno ;\1 Woody Allen de
Play ir a~a i fl , S.lm y rep rod ucir, en el
lím ite de la esqu izofren ia. los hábitos
de la i magen det ecti vesca cine 
matográfica de Bogart en la cot id ia
nida d actual?Pero eso seria demasia
do complej o para un inten to litera
rio tan pobre y aparatoso . Sam Mar
lowe, imitación extral ógica de un a
forma cultural, es el reflejo de un au
tor mimét ico, ine xistente com o no
sea bajo la funció n de recopi lador y
reorganizador de los clisés esti lísti
cos mas aparentes de Hamm ett y
Chand ler. 'o extraña , entonces, que
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le an Codeau

haya fracasado la versión film ica de
tan intrascendente trabajo, titulada
Sam Marlowe, Private Eye, dirigida
por Robe rt Day, con Robert Sacchi
afortunadamente maqu illado como
Bogart, Franco Nero como Hakim,
Herbert Lom como Zebra y Victor
Buono como el Comodoro . Al públi
co no le interesa ver una copia insí
p ida de unos originales aún vitales y
present es, sino, como con la película
de All en, reconocerse y reflexionar
sobre su propia fascinación po r los
héroes mit icos.

True Confessions (1977, John Gre
go ry Dunne) es un intento mucho
más serio y logrado. Su autor es uno
de lo s miembros más brillantes del
llamado New Journ alism (su reporta
je sobre la 20th Century Fax, El estu
dio, es ya un clásico ) y al acometer su
primera novela ha jugado hábilmen
te con tod a su información cinema 
tográfica para resolver con sobrie
dad una emp resa lit erari a muy ambi
ciosa, próxima a obras como Cose
Ch .1 roja, El largo ad ió s o Todo modo.

lean Cocteau

De nuevo es Los Angeles, ahora
hacia 1948. Los detectives Tom Spe
lIacy y el corruptísimo, eficiente y,
claro, obeso, Frank Crotty (siempre
vestido de blanco porque compra a
la Warner Bros. los trajes que dese
cha Greenstreet después de cada pe
lícula) investigan el caso de la "Ra
mera Virgen", una joven que apare
ció desnuda en un baldío, partida en
dos por la cintura, con el rostro ma
chacado, sin rastros de sangre al re
dedor, con una rosita tatuada en el
pubis y una veladora votiva hundida
en la vagina. Las investigaciones de
rivan hacia la enorme comunidad ca
tólica californiana, controlada en
parte por el ambicioso sacerdote
Desmond Spellacy (El Padre paracai
dista) , hermano del detective Tom.
Para complicar las cosas, un obispo
muere de un ataque cardiaco en la
cama de un burdel.

La novela no se limita a develar un
misterio, a encontrar un culpable.
De forma lenta y minuciosa, se vuel
ve un análisis nada complaciente de
la igles ia católica yanqui como em
presa con nexos políticos y económi
cos con todas las áreas del poder se
cular; de ahí surgen alianzas y trai
ciones, se promueven y ocultan crí
menes, se someten a oficiantes y fie
les con promesas ya no de recom
pensa divina sino de promoción so
cial. La novela, que por cierto ya está
siendo filmada, se inscribe en la nue
va corriente que, tras el agotamiento
de la novela judía con Cood as Cold
de Heller, mira ahora a las conflicti
vas minorías católicas no-italianas,
como los puertorriqueños y los chi
canos, que siempre han sido habi
tantes naturales de los ambientes re
tratados por la novela y el cine ne
gros . Pero, además, True Con fes
sions es la única novela reciente he
redera del cine policiaco que puede
competir con el logro más importan
te de la corriente, Tri ste, solitario y
final de Soriano (o cómo el viejo
Marlowe y el torpe Soriano reviven
la destructividad irreverente de Lau
rel y Hardy en un Los Angeles plasti
f icado y opresivo) .

La única conclusión cierta es que
el legendario cine negro de la War
ner Bros. de los 40's y, concretamen
te, la iconografía surgida de las obras
de Huston, Hawks y Curtiz, de Bo
gart y Bacall, Greenstreet y Lorre, si
guen, después de más de treinta
años, como los apoyos dramáticos
más seguros de la novela policiaca.
Aquí, como en ningún otro caso, es
estrecha la relación entre cine y lite
ratura que, sin querer, se volvió el
tema recurrente de esta columna,
motivando el principio de una bella
amistad. Here's looking at you, rea
ders.

I ,
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LIBROS

POR MARIO GARCIA

Jorg e Luis Borges, Siete Noches, Fondo de Cultura
Económica, 1980.

LA ARMAZÓN DE LA
REFLECCIÓN

un cade de Dante) parecen reintegrarnos
un Borges que no selecciona acercamien
tos, impresión que se consolida al repasar
páginas como las 27, 32 y 107, donde cam
pean hermosos y sencillos estímulos no ya
al lector entrenado sino al hombre que to
davía no se atrevió a ingresar plenamente
a la literatura. Algunas de las cosas desli
zadas en esas páginas por Borges son de
una irreverencia realmente productiva,
además de mostrar una profunda com
prensión de las distancias prestablecidas
entre hombres y libros, y un interés tierno
por sugerir actitudes que las borren.

Precisamen te, son actitudes de lectura lo
postulado en forma con stante en todo elli
bro, como expresión programática por un
lado y, con ma yor incidencia en el balance
final, como armazón generadora de refle
xiones. La manera en qu e fundamenta el
carácter " li terur iu" de La Divina Comedia.
por ejemplo, es una reivindicación de la so
beranía expresi va del hombre , Diluye con
serenidad la importanc ia de las interpreta
ciones alegoristas, o las presuntas ilumina
ciones visiona rlas del Dante, y relega a un
segundo plano las posibles iniernucionali
dudes religiosas de éste para suplantar
todo ello por el principio de la fe poética.
En otras palabras, el pr incipio de una vero
similitud surgida en un acuerdo que esta
blecen entre sí los hombres. volcá ndo los
so bre la sol a base de con venciones estén
cas.

Menos explícitamente pero sin dejar lu
gar a muchas dudas, el resultado es el mis
mo en su abordamiento de los demás tex
tos sacros o sacralizados que toc a en este
libro: las escrituras son invenciones huma
nas, el peso de lo trascendente se reduce a
incitación y se transforma en tema o en én
fasis. Si hay un sentido, es el humano, pues

gada que el comediante debe repetir para
que su público lo reconozca ("Ese soñador
-tratándose de mí- en este momento está
soñándolos a ustedes; está soñando esta
sala y esta conferencia... ").

y en esta línea de remedarse y conti
nuarse a sí mismo recae inclusive en otro
rictus, el de los juicios solemnemente in
fundados ("Nietzch~ dijo falsísimamente
que Dante es la hiena que versifica entre
las tumbas. La hiena que versifica es una
contradicción"), o en pastiches borgianos
(HA Dante lo conocemos de un modo más
íntimo que sus contemporáneos. Casi di
ría que lo conocemos como lo conoció
Virgilio, que fue un sueño suyo"; o H.. . es
tamos hechos para el arte, estamos hechos
para la memoria, estamos hechos para la
poesía o posiblemente estamos hechos
para el olvido").

Fuera de aq uellas fealdades sobre el pe
ronismo, indisculpables pero a las cuales
parece que hay que darse por acostumbra
do , y de estos baches, es posible encontrar
un libro sumamente interesante, que inclu
ye compensaciones de verdadera impor
tancia. Sobre todo, una postura gratísima
de respeto al lector . En cierto pasaje del ca
pítulo sobre La Divina Comedia. dice: "Yo
he querido hacer lo mismo en muchos
cuentos y he sido admirado por ese hallaz
go, que es el hall azgo de Dante en la Edad
Media, el de presentar un momento como
cifra de una vida". Es decir, abandona el
remilgo de hablar de sus propios libros
como de aquellos "volúmenes sin impor
tancia" y acepta comentarlos en el mismo
plano del interés que despiertan en los lec
tores .

Posiblemente no constituya más que un
leve signo, pero alguna observación estilís
tica casi didáctica (por ejemplo acerca de
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El Borges personal se ha hecho cada vez
más complejo, irritante, contradictorio,
objeto de uso a manos de intereses varios,
objeto de uso a manos de sí mismo, infantil
a veces, choconte otras, y en otras más muy
chocantemente infantil.

El Borges escrito representa un consue
lo, máxime a través de Siete Noches, obra
que por ser tan actual adquiere connota
ciones adicionales, La prolija revisión de
estos trabajos, originalmente conferencias
dictadas en Buenos Aires durante 1977,
donde ha quedado borrada toda marca
oral, más el decir del escritor argentino
que es de por sí una escritura, hacen de es
tas páginas .un liso y llano texto escrito,
cuya división en siete momentos es más ti
pográfica que real. En efecto, las mismas
tendencias tenaces sobrevuelan los subtí
tulos, el mismo diálogo perpetuo con los
repliegues cósmicos de las cosas aparece
en todos los pasajes, vestidos de temáticas
distintas yahora, quizá , ubicando al hom
bre en posición más próxima.

Hay que decir de una vez que aquí se en
cuentra a un ' Borges reconfortante. Su
tono es el 'de una placentera charla de rin
cón de librería; hay gusto y comodidad en
la comunicación, y el clásico aparato bor
giano de erudición aparece bajo el estricto
control de la amenidad: la referencia enci
clopédica se convierte así, en la mayor
parte de los casos, en brillo ilustrativo.

. Como para refrenar cualquier entusias
mo reconciliador, Borges desliza un par de
menciones absolutamente inútiles a "la
dictadura peronista", ' una obsesión suya
tan fuerte que lo hace reaccionar como al
más sustancialista y maniqueo de los anti
borgianos.
, No faltan tampoco sus inveteradas re
currencias: el laberinto, los espejos, el

, azar, el olvido, la materia, la cifra, lo in
descifrable, Pero no actúan funcionalmen
te, no integran un código narrativo o dis
cursivo sino que constituyen solamente
alusiones, interesantes en algunos casos
-en el capítulo relativo a sueños y pesadi-

. lIas, por ejemplo-, pero en otros no pasan
. de recordatorio concesivo: la mueca obli-



son los hombres los que actualizan a la di
vinidad en su escribirla y leerla en los tex
tos.

De modo más llamativamente específi
co, Borges arriesga inclusive un paso más
allá, prácticamente hasta ingresar en la
reelaboración humanística de ciertas sig
nificaciones, como cuando asigna al Uli
ses del Dante una cualidad prometeica que
con seguridad ha de sonar blasfema en
más de una geografía. Coherente con ello,
Borges recuerda la doctrina de Croce acer
ca del carácter estético del lenguaje mis
mo, cuyas fronteras con la literatura que
dan así en duda. Sí, por otro lado, tenemos
en cuenta que el agnosticismo borgiano
tiene aquí una presencia operativa, no es
nada difícil transportar el conjunto de sus
sugestiones dentro del marco de una atrac
tiva teoría literaria.

El rescate de Borges para una teoría
moderna y transformadora del texto ya ha
sido hecho, por cierto, tiempo atrás (Go
loboff, Aguilar Mora, varios otros). Lo
bueno consistiría en un retorno expreso
del viejo poeta a afirmaciones que nos
obligan a revivir la fuerte incitación de pa
labras suyas como fueron aquellas de El
otro: "Lo que se escribe no es de nadie, del
lenguaje, o de la tradición .

MÉXICO
TENOCHTITLAN
POR ARTURO GÚMEl

Jo sefina G arc í« Quuu.m.i v Jo,': Ruh én Romero
Gulv ún, ¡\/h i.." 1" ''''''' '' lItl,;" .1' .\11 probtent átíca la.
custre, M éxico, Uruvcrvrd.ul N;"iona l Aut ónoma de
México. l nst itu tu de luvcstr gucronc s Hist óricas,
1971L 132 p.. il, . (Cu aderno , Serie bi'l lÍrica n úm. 21J.

Alguna historia de Roma se inicia con la
imagen de un pu ñado de aldeas perdidas
en los pantanos del Tibcr, de mediocre
presente y aparentemente sin porvenir,
que en unos cuantos siglos se con vierten
en el imperio más poderoso que haya exis
tido. Su autor propone al lector: ¿Cuento
de hadas'? No. M ás )' mejor que eso, histo
ria . La historia de Rom a.

La histori a de la fundación de México
Tenochtitlan )' del vertiginoso ascen so del
poderío mexi can o en el ámbito mesoarne
ricano en un par de siglos, está muy lejos
de ser un cuento de hada s, pero no es me
nos asombrosa que la historia de Roma.
Tenochtitlan, como Roma, empezó siendo
una pobre aldea que en menos de doscien
tos años llegó a ser también el centro cul
tural, religioso , económico y politico de su
mundo.

y la historia del surgimiento , elevación
y caída de México Tenochtitlan estuvo fa
talmente asociada a su problem átice la
custre o hidráulica, o tal vez sería más pre
ciso decir, determinada por ella .

El miserable islote que "el pueblo cuyo
rostro nadie conocía" recibió como insul-

89

to de sus vecinos del Valle, fue trabajosa
mente acrecentado desecando zonas pan
tanosas aledañas y adquiriendo espacio
del líquido elemento hasta islas ~ercanas

por medio de las ingeniosas chinarnpas
que para los pobladores del Valle "consti
tuyeron por siglos la base de la economía
lacustre", y construyendo diques, calza
das, acueductos, puentes, compuertas,
acequias, desembarcaderos, albercas, es
tanques, represas, hasta llegar a ser aque
lla "gran ciudad de México" que a los
conquistadores pareció " . . . otro mundo
de grandes poblaciones y torres, y una
mar y dentro de ella una ciudad muy gran
de, edificada, que a la verdad al parecer
ponía temor y espanto" y "cosas de en
cantamiento.. . nunca oídas, ni aun soña
das. "

Bien conocidas son las asombradas y
encendidas descripciones de la belleza y
grandeza de la ciudad de México hechas
por los conquistadores. También conoce
mos , gracias a las versiones de cantares in
dígenas hechas por Angel Ma. Garibay y
Miguel León-Portilla, el aprecio y admira
ción que los mismos mexicanos tenían por
su ciudad . Modernos autores a su vez se
han encargado de continuar la tradición
de cantar la perdida belleza de la ciudad y
sus alrededores como Alfonso Reyes en su
Visión de An áhuac, Ignacio Bernal en Te
nochtitlan en una isla y León-Portilla en
varios trabajos.

Así que la condici ón.lacustre de México
Tenochtitlan nos ha sido siempre familiar,
pero los problemas, soluciones y técnicas
que estaban asociadas a esta dependencia
del líquido elemento, no tanto. El estudio
de los complejos sistemas hidráulicos en el
Valle de México- y su relación con la agri
cultura se inició con las brillantes investi
gaciones de Pedro Armillas y Angel Pa
lerrn y está siendo continuado y aplicado
en otras regiones de Mesoamérica. La im
portancia de las vías acuáticas -maríti
mas, fluviales, lacustres- como medio de
locomoción, transporte y comercio -en-

tre distintas regiones de Mesoamérica y
aun fuera de ella - es también ahora consi
derada como fundamental para el estudio
de las sociedades prehispánicas.

El excelente estudio realizado por dos
jóvenes investigadores uni versitarios y ti
tulado M éxico Tenochtitlan y su problemá
tica lacustre, reune algunos testimonios in
dígenas -rmíticos, religiosos e históri
cOS-, los de los conquistadores y los mo
dernos estudios hidráulicos sobre el Valle
de México en la época prehispánica ,
acompañados de interesantes ilustracio
nes , tomadas de códices, para mostrarnos,
"en la forma más clara posible", el pere
grinar de la ciudad, desde su trabajosa
fundación hasta convertirse en la reina de
los lagos.

Albarradas y acueductos -en cuya
construcción intervinieron ingenieros de
la categoría del sabio y poeta Nezahualcó
yotl-, diques, compuertas y acequias para
contener y regular el caudal que bajaba de
las montañas que rodean al Valle y para
separar las aguas dulces de las salobres y
utilizar las primeras para irrigar cultivos y
chinampas, así como para surtir a toda la
ciudad del preciado elemento, y una red de
canales, puentes y desembarcaderos, por
laque en canoas se organizaba toda la ciu
dad: " . .. de traza reticular con calles de
agua y con calles de tierra y agua, alinea
das a partir de un punto central que era
donde estaba el centro religioso. Hacia el
exterior, calzadas que la unían con la tie
rra firme y que dividían la laguna en com
partimientos de diversa magnitud. Ade
más , puentes y esclusas que regulaban el
fluido del agua. Por otra parte, acueductos
que conducían agua potable y acequias
que llevaban a la laguna el caudal de algu
nos ríos."

Tanto llegó a ser el poderío de la bien
trazada Tenochtitlan que sus emisarios
hacían sentir su influencia en distantes re
giones a través de conquistas militares,
guarniciones permanentes e imposición de
tributos. Algo de ello hablan objetos en
contrados en las excavaciones que se están
llevando a cabo en el Templo Mayor y que
provienen de ambos océanos y del mar
Caribe, así como de otras zonas bastante
alejadas del Anáhuac, Tláloc -asistido



UCon qué cinismo . I

con cuanta desvergüenza o qué locura
después de todo esto nos ponemos
a escribir otro libro " (p. 21).

Nacido aquí en la jaula, yo el babuino
lo primero que supe fue: este mundo
por dondequiera que lo mire tiene

rejas y reja s". (p.38)

Queda igualrncnte cons ta ncia de su recla
mo en No me preguntes como pasa e/tiempo
y en Islas a la deriva , en los que de
dica sus secc iones "Los animales saben" y
"Especies en peligro", o en algunos poe
mas de Irás y l/O volverás en los que late el
intento desesperado por co nservar una
fauna que día a día se extingue.

Pacheco com parte el jui cio del Salomón
de los Proverbios, cua ndo éste ind icaba:
"Observa a las hormigas, perezoso, e irni
ta sus costumbres" . En otro de los relatos
de 1963, en Jericó, denuncia la barbane
que se tiene ante estos insectos , y con una
anécdota semejante construye una breve
prosa llamada "Vida de las hormigas" en
Desde entonces .

En esas condiciones Pacheco continúa
la construcción de su arca-bestiario, para
encontrar aliados en las hormigas, los ba
buinos, en las ratas y en todos aquellos
que comparten las ruinas del planeta. En
las narraciones de El viento distante
(1963), aparecían sus adhesiones al reino
animal, en Parque de diversiones escribió:
"La muchedumbre regocijada con el do
lor de la elefanta admira el nacimiento de
una bestia monstruosa, llena de sangre y
pelo, que se asem eja a un elefante" (p. 31).
O más adelante cuando encuentra que:
"Hábiles en su juego pero cobardes por
naturaleza, los chimpancés no tienen más
desempeño que el de bufones para diver
sión de los de adentro y los de afuera" (p.
38). Estas palabras se conectan directa
mente con el Monólogo del mono, de su li
bro más reciente, ahí renueva su solidari
dad con los cautivos y los atormentados
entes de zoológico:

- - - - - - - ----'.;
habitante que observa la diáspora y se en~ ' \ '
frenta a ella con el recurso del texto:

"El gato interrumpió el monólogo si
lente
y de un salto de tigre cayó sobre la rata
y la hizo
un cúmulo de horror y sangre y carne
palpitante" (idem).

En la obra deJoséEmilio Pacheco "el tiern
po de la conciencia pura se vuelve así tiem
po existencial. Se determina por el ser
del estar, que es la preocupación funda
mental, la angustia. Es esta preocupación
la que se tiene delante de la muerte y de la
finalidad del hombre, y, por lo tanto, dará
sentido a la estructura del tiempo indivi
dual o temporalidad". Además en este
escritor el recuerdo siempre conduce a las
intuiciones futuras :

"El mundo será algún día de las ratas.
Ustedes 'robarán en nuestras bodegas,
vivirán perseguidos en las cloacas" (p .
42).

En ese proceso se realiza un presente que se
inserta en el pasado, que se hace vuelta
atrás, pero que también transcurre
en un instante que ve hacia sus posibilida
des próximas:

- En Desde entonces las referencias tempora
les son el asombro ante una realidad que se
manifiesta en diferentes niveles de
conocimiento; una se da en bruto, como
una velocísima estampida de caballos des
bocados, como el azogue amorfo; y ésta
sólo es aprehensible a través de la expresi
vidad y la organización científica, artística
o la del brujo que forman una interpreta
ción paralela al devenir de la tierra. Pache
co entiende que el mundo es un eterno de
saparecer, lo perdurable es la utopía, todo
se extingue porque nada es fuego eterno.

Los elementos de la noche (1963), No me
preguntes cómo pasa el tiempo (1969) , Irás y
no volverás (1973) e Islas a la deriva, al
igual que Desde entonces, son las reflexio
nes poemáticas de cuien se ve cercado, del

por otros dioses acuáticos- lleg~ a ad9ui
rir idéntica jerarquía a la del dios tribal
Huitzilopochtli, claro reflejo de la potes
tad de las aguas que hacían a la ciudad fa
vorita de las deidades.

Ombligo del mundo y lugar donde la
Luna se deleitaba con su propio reflejo,
México Tenochtitlan, como Roma -o

'para remontar el cordón umb ilical, como
Troya- padeció variadas catástrofes.
Como a nosotros, a sus habitantes -todos
los hombres, dice Borges- les tocaron
malos tiempos que vivir. Al poco tiempo
de su fundación y a lo largo de suexisten
cia sufrió inundaciones, sequías, hambru
nas y calamidades asociadas; un gran tla
toani, Ahuízotl, murió a consecuencia de
una inundación.

Su caída definitiva fue también produc
to de una desvastadora 'invasión que tras
tornó y modificó el sedimento, el entorno
y la tradición que habían hecho el milagro
posible. Y la ruina de la orgullosa reina del
Anáhuac llegó a través del agua ; sólo has
ta que los españoíes dom inaron los lagos,
pudieron derrotar completamente a sus
pobladores. Pero de alguna manera el re
cuerdo de la perdida grandeza de la ciudad
de México nos acompaña cuando nos re
creamos con un cuadro como el que dibu
jan los autores de M éxico Tenochtitlan y

-su problemática lacustre y sólo nos queda
el consuelo de recordar que ya en su época
se había sentenciado que': en tanto que per
manezca el mundo. no acabará la fama y la
gloria de México Tenochtitlan .

El 'Río DE TINTA SEGUIRÁ
CORRIENDO

POR ANDRÉS DE LUNA
JoséEmilio Pacheco . Desdeentonces. México, 1980.

. Era.
En los textos de José Emilio Pachecose
asoma la sombra floreciente o ruinosa de
la temporalidad, que se manifiesta como
una síntesis de las proposiciones de la con
ciencia contemplativa al estilo de Husserl,
o con el flujo subjetivo del hombre en ac-

, ción tan cercano a Heidegger. Esto se pue- ,
de comprobar en Desde entonces (1980),
donde todavía resuenan los ecos juveniles
de Pacheco sobre ese tema; basta recordar
algunas líneas de Crecimiento del día
(1962), en el que se lee:

" Letras, incisiones en la arena, en el va
ho. Signos que borrará el agua o el viento.
Símbolos neciamente aferrados a la hora
en que se cumple dentro de mí, al silen
ció".

Para después afirmar el sentimiento de lo
efímero.

... .. Ia ávida sombra que se cierne sobre
el instante".
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. El último libro de José Emilio Pacheco
reúne sus poemas de 1975 a 1978, algunos
previamente habían aparecido en Al ma~
gen (París, Imaginaria, 1976) y en Jardin
de niños (México, Multiarte, 1978); Desde
entonces es uno de esos ejercicios en blan
co y negro, en los que el pesimismo anu~a

las coloraciones posibles. Es un poemano
lleno de ambigüedades y espejismos, algo
se capta, puede ser, pero también es pro
bable que sea un simple reflejo, una tram
pa:

Todo el amor
Todo el deseo

Apenas espejismos sobornos
De la incesante procreación (p. 41).

En algunos poemas de Pacheco se siente el
vaivén de Ungaretti, su soledad y su desa
liento, sobre todo porque debe tener
se muy claro que toda memoria es espejis
mo y soliloquio, subjetividad que se aferra
a las membranas de los objetos y de las
personas. ¿Pero qué es todo esto? Simple
opacidad, y ésto es lo que Pacheco.ha que
rido cantar en Desde entonces: un instante
sombreado lleno de presagios y añoran
zas.

DOS GÉNEROS
FANTASMAS

POR JAIME MORENO VILLARREAL

Altaforu : ( Pocvrc-Lrctron-Lvs.ri), Nos. I y 2. 66.
Rue Bou upa ric. Pan s v l. l r.rncc.

La labor del tr adu ctor no só lo es "ingrata
por mal pa gad a" sino porque pocas veces
el lector de un texto escrito originalmente
en otra lengua se deti ene a aprecia r ese tra
bajo de tran sferencia lingüí sti ca que siem
pre -para bien o para mal - exige ser con
siderado com o una propiedad distinta y ya
ineludible de la obra .

No obstante, en nuestro pa ís la traduc
ción experimenta actualmente una exp an
sión con siderable que va aparejada con el
ascenso del negoci o ed itorial y -conjetu
ra- es debida en parte a cierta insuficien
cia competitiva de los autores vendibles de
lengua castellana ante las marej a.das de
novela de sech able . Las grandes épocas,
decía Pound. son épocas de tr aducción ; la
nuestra es la gran época de las mala s tra
ducciones (con súltese catálogo Premia co
rrespondiente) . una época ~n la que hay
que cuidarse de los buenos libros traduci
dos al vapor que se encogen entre los de
dos. Por esto es relevante la aparición de
una revista cuy o acento se marca primor
dialmente sobre la traducción ejercitada
como quehacer artesanal. corno proyecto
estrictamente liter ario.

. Altaforte es edit ada en Parí s por cuatro
escritores: el peruano Armando Rojas. los
mexicanos Antonio Santisteban y Alvaro
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Uribe, y el panameño Edison Sirnons, Ha
publicado en sus dos entregas .cola.bor~

ciones en español, frances, aleman e inglés
con sus traducciones (al francés cuando el
original es castellano, al español en los de
más casos) .

En términos de escritura, traducción y
creación no se hallan tan lejanas como las
versiones eficientes y rectas sugieren. Aún
más, han sido y son tareas complem~nta

rias e irresistibles una ante la otra. El inte
rés que en este renglón demuestran los edi
tores de esta revista aparentemente no se
sustenta en la convicción de reivindicar
esta suerte de género fantasma malversa
do por el a tánto la cuartilla; más. bien p~

reciera corresponder a una necesidad edi
torial afectada en gran medida por la si
tuación personal de sus editores hispano
parlantes en París. Este hallarse en su
constante cruce de lenguas (dos de ellos
son traductores para la UNESCO) posibi
lita el proyecto de la revista, la amplitud
de su propuesta: "La tierra común del lati
noamericano es lengua ante todo: la abo
nan idiomas europeos y la habitan tradi
ciones que hablan en esos idiomas." Secre
tamente, se adivina la condición de desa
rrollo al trasluz de estas palabras. La dis
tancia geográfica del ojo crítico con res
pecto a América significa también una dis
tancia lingüística. En cierta forma, los
miembros de Altaforte trabajan como una
comunidad selecta -"marginal", se di
ría - con una disposición para el depura
miento que corresponde de manera in
quietante a una situación minoritaria: la
distancia lingüística no da solamente con
ciencia de hablante, exige en este caso vo
luntad de corrección.

Es quizás esta razón, aunada a la tiran
tez de las tareas del traductor profesional
con gusto artesanal lo que produce cierto
prurito de transcripción que demuestran,
por ejemplo, las traducciones que Edison
Simons hace en el segundo número de la
revista a "Sur Watar", poemas de Jonat
han Boulting. Así,

(they) assert differences
whence we lie

se convierte en un:

afirman diferencias
desde donde yacemos o mentimos

en el que la intención de colmar en español
los sentidos del original forzando la tra
ducción -que en el fondo es buscar la lite
ralidad absoluta - da trágicamente al tras
te con el verso, pues destruye la ambigüe-
dad 'al explicitarla. .

"Al igual que un idioma ° una tra~l

ción esta revista es ante todo un espacro
de comunidad, Lo común en nuestro ofi
cio es el placer de ejecutarlo", dice Alvaro
Uribe al presentar el primer número, y
esta idea se realiza plenamente en otra de
las tareas singulares que Altaforte se pro
pone, la de rescatar un segundo género
fantasma: el de la conversación. En ambos
números se han transcrito fragmentos de
conversaciones "más o menos improvisa
das" sostenidas por los miembros del gru
po, en las que sobresale de nuevo -ya ve
ces de manera chocante- la intención lite
raria. Algunos de los mejores momentos
de sus páginas se localizan en estas pláti
casen las que la pulpa, más que la petulan
cia erudita que coquetea constantemente,
es la ocurrencia hilvanada de la tercera o
cuarta copa, que conduce a:

- No sé dónde leí que el mundo es una
falla de imprenta. Los libros serían la fe
de erratas.
- y una revista, discreta corrección de
estilo.

El primer número, aparecido a fines de
1979, incluye poemas del alemán Jan Cor
nelius y de Alberto Blanco: un cuento de
Alvaro Uribe y un texto de María Zam
brano. Cornelius, quien editara junto con
Michael Speier la revista de poesía Park
en Heidelberg, es sin duda uno de los poe
tas alemanes jóvenes más interesantes:

Me pertenece algo del mundo
la altura del Norte
del Este lo interno



del Sur el abismo del manantial
y el frío del Oeste '
me pertenece una parte de la redondez
algo de la cáscara
aquel fragmento blanco
al quebrar
el huevo del desayuno

-,

De Blanco se publican algunos poemas de
Giros de Faros y otros del mismo corte;
de Uribe, " Real de Catorce", cuento que
demuestra una voluntad de estilo poco fre
cuente en .auto res mexicanos jóvenes y que
hace por cierto a este cuentista uno de los
menos prolíficos (¿afortunadamente?).
Cierra el número "Antes de la oculta
ción", de ,María Zambrano, un escrito en
rigor fuera de género que cruza de la prosa
al poema con una larga mirada que hace
de esta colaboración de la anci ana escrito
ra, paradójicamente, el texto más moder
no de la entrega.

En el número siguiente, aparecido a me
diados de 1980, sobresalen especialmente
los poemas de Jonathan Boulting y un tex
to de Robert Marteau, el único ensayo que
Altaforte ha publicado hasta el momento:
"A la vuelta de Acuario" . Completan la
edición, en cuanto a poesía, Antonio
Santisteban, ex-miembro de El Zaguán,
como Alberto Blanco, y que a dif.erencia
de éste -contenido, silencioso- desata un
recio golpeteo de imágenes y, una ironía
afrentosa; en cuanto a prosa, el guatemal
leca Arturo Taracena publica una "Carta
a Dolores " que da fe de la revitalización
actual de la literatura centroamericana.

Las traducciones de cada uno de estos
textos significan algo más que la originali
dad de esta publicación, son la condición
de su pertinencia intelectual: índice del de
sarrollo de sus editores. Del mismo modo,
las conversaciones incluidas en ambas edi
ciones son algo más que divertimientos:
delimitaciones del espacio difuso de una
escritura que carece de sitio por vocación.
Dos géneros fantasmas que A ltaforte ejer
cita desde lejos con los ojos puestos en un
retorno para siempre postergable.

SI N PENA NI GLORIA

POR ALBERTO PAREDES

Osvaldo Soriano, No habrá más penas ni olvido, Ed.
Bruguera, Narrado res de Hoy, 32, Barcelona, 1980
1,59p.

El caso de Soriano, su curiosa paradoja, es
ya una leyenda: el novelista argentino pri
mero y ~ejor conocido en Europa por las
traducciones a italiano, francés y otros
idiomas que por el público hispanoparlan
te. Sabem~s de él por Triste. solitario y fi
nal, la agridulce novela de un escritor ar
gentino en Los Angeles indagando con el,
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invaluable auxilio de Philip Marlowe la
suerte final, la decadencia silenciosa de
"El Gordo y el Flaco".

Su siguiente novela se propone como
una "satírica observación del fenómeno
peronista", segúrl reza el prólogo aclara
torio. Observación -o ex posición y análisis
son las coordenadas de No habrá más pe
nas ni olvido . La parte de exposición es ad
mirable. Soriano cifra en un pequeño po
blado, Colonia Vela, "el último gobierno
de Juan Domingo Per ón, entre octubre de
1973 y julio de 1974." Exposición y micro
cosmos políticos , firmemente afianzados
en todos los niveles de la organización lite
raria. Los personajes de representación
política están bien indi vidualizados y atra
pan en la primera impresión de lectura: es
tán vivos . Las escenas de acción están 10-

gradas, el a uto r crea y regul a el ritmo de ' ,
los tiro s, golpes, bombazos, de que se ali
ment a la no vela , todo ent re interjecciones
y palabrotas nad a literarias. De hecho-la
novela es la exposición de un momento cli
mático en lo que se refiere a la acción más
que al causalismo polít ico que lo ra
zone. La novela cuenta el pequeño golpe
de estado en Colonia Vela a cargo de los
fascistas pseudoperonistas y la heroica re
sistencia de los buen os per oni stas viejos,

Ya alud í a l lenguaje, éste se incorpora a
la din ámica de la histori a contada . Es un
lenguaje dir ect o, volcáni co . Breve y preci
so . Asimila aquél de los per son ajes que
emerge directamente de la anécdo ta . Es el
lenguaje necesario y natural de la novela,
surge de ella con pert inente fidelidad , es
pejo que la rellej a y refiere.

Mas la novela tiene su fa lla y se produce
en el análisis (falla : escisión invo luntar ia ,
accidente que dañ a el terreno) . Desde el
prólogo podemos advertirla . Soriano qui
so ser únicamente el "observ ador" de la si
tuación política y refer irla . Para su mal, la
liter atura no es nad a más eso, también
opina, j uzga . De ahí qu e su análisis, su
postura, su eva luación del fenómeno
transcurran si n co nt ro l, inadvertidos
-quizá involuntar iam en te- y funcio nen
con engaño . Al desatender el inevitable
an álisis, éste fall a: no se asume ni intenta
delib eradamente un con ocimiento evalua
tivo de tipo hist óri co en una novela de de
liberada representaci ón polít ica. Se llega,
en lo más bajo , a la ingenuida d de buenos
contra malo s, del hér oe-víctim a contra el
villan o-vencedor.
¿Qué mon struo ideo lógico es el peronismo
que permite (aun más: produce) dos fac
ciones tan opuesta s hasta el aniquilamien
to '? Nosotros fo rmulamos la pregunta por
que el texto la hace . Soriano pudo, es decir
debió, llevar más lejos la misión de fiscalía
de su narrativa : no só lo pre sentar las prue
bas inculpadoras, tam bién proferir con fir
meza y COIl razón su " yo ac uso" y comple
tar el periplo, ser un fiscal completo. ¿Qué
es el peronismo más allá de la causa de un
sórdido y criminal enredo político? La no
vela estaba en el camino de la respuesta,
pero Sori ano no llegó a describir el cuerpo
corrupto con la minuciosa saña que tuvo

. ~
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! f t S en Colonia Vela.para recrear sus e ec o . .

El prólogo, al tratar de s.upbrla, desc~.-
bre con mayor i n cle,?1 e ~cta la. c~r~n~ l a
fundamental. Es un anadldo d~ tndlc.aclo
nes políticas e históricas Y de Inte~ClOnes
del autor. Todo ello se anexó al d.l scurso
narrati vo pues éste no lo contIene ni osten
ta satisfactoriamente. El autor nos lo susu
rra a deshora y en la forma i n adecua~a .

Es posible advertir, junto a la anterior,
ciertas características provechosas de No
habrá más penas ni olvido. Por ellas des~~
brimos el estilo de Soriano. pue s tambi én
se encuentran, felizmente, en su rrimera
novela. Sus héroes -porque de heroes se
trata - saben que les está prometido el fra
caso pero ello no los hace abando na r la ta
rea, no se desesperan , ni siquiera pierden
su noble ironía sin amargura. Se enfrentan
a los grupos humanos adueñados del,Po
der por algún inexplicable malentendido,
personajes que en general son más torpes
que malvado s. Entre los protagoni stas se
crea camaradería singular. que es el mejor
lenitivo a sus múltiples derrotas. Todo lo
cual da un ton o de farsa de la que sale be
neficiada la novela y que muestra con cla
ridad la art ifícialidad insosten ible del esta
do de cosas que por lo pronto padecen sus
héroes.

En No habrá /lUÍ.\' pellas IIiolvido prevale
ce, para bien, una visión de Latin oamérica
en que peque ños grupos de acti vistas, re
presentados por personajes moralmente
valiosos, simpát icos y so lita rios. auxilia
dos por los contingentes populares explo
tado s libran una ejemplar lucha' no necesa
riamente estéril contra los gor ilonc s. Espe
remos la próxima novela de Osvaldo So
riano (la solapa ya habla de Cuarteles de
invierno, así, en españ o l. quid ésa.. . ) don
de a sus elogiables y seguras dote s descrip
tivas añada una agude za reflexiva que le
permit a adentrarse m ás en los as untos que
le atañen tan de cerca y regrese así, par a
superarlas, a las glorias de Trist e, solitario
y final.

PARA VERTE MEJOR

POR JORGE CRUZ

Un con trapunto de bond ad (representa
do por Caperucita y su secuela de ingenui
dad) ~ de maldad, a cargo de los lobos, se
despliega en el texto. Pero ambos contra
puestos mundos tienen un común denomi
nador, un ardiente enlace, un clima solar
único: el color rojo en sus modalidades
más exaustivas y sutiles.

Las alusiones al rojo van desde los "au
llantes carbunclos" hasta "las liras de
Marte" , sin olvidar " la nota roja sin cruz
roja, la zon a roja de focos rojos sin bené
volos pieles rojas ni chambelanes rojos" .
Or iginal arguc ia para componer un poe
ma.

Con algún esfuerzo nos imaginamos la
metodología del autor. Primero, elabora un
diccionario pri vado de sinónimos del
rojo , que engarzará después en imágenes
que, a su turno, serán sometidas al rigor
del tema ya mencionado. La develación de
este método -¿truco?- no significa que
sube st imemo s la condición de poeta de
Mejí a Valera . El arranque, el punto de
part ida de un texto puede ser la premedi
tada selección de vocablos o la exper iencia
más azarosa. Acaso lo que tradicional
mente se llamaba inspiración, ¿no es la su
til mal icia o el azar mismo?

Qui zá el método de Mejía Valera con
sista exactamente en lo contrario. De cual
qu ier manera, para la críti ca interesa el
conjunto, la obra acabada, la construc
ción definitiva que, en el caso de Para ver
te mej or, es la santificación de Caperucita
y la condenación de los lobos a vivir eter
namente agazapados en un cand il mi
núsculo.

Hablamos de una oposición de bondad
y maldad . Pero esta dicotomía se rompe
cuando Mejía Valera habla de un infierno
en que Caín y Abel son igualmente rojos y
cuando emite un juicio pesimista sobre el
trasm undo de los justos: " el cielo es más
insensible y furtivo que el infierno. El cielo
es el humor vítreo de una execrable hogue
ra" .

Conflicto y conciliación de elementos
poét icos en una arquitectura que no por
ceñirse el color rojo disminu ye su ambicio
so oscilar entre una movediza tabla de va
lores.

Hallamos en el texto patetismo, convul
sión interior que no decrece ni en un con
texto de humor como el que hallamos en:
"Sobre tu desfalleciente pecho se deslavan
las camisas socialistas y, en bosques acol
chados, se endulza el agua de Jamaica y re
volotean el pico el tucán y la nariz del bo
rracho copioso de sentencias" .

Tampoco es ajeno el poema a connota
ciones erud itas como la identificación de
Caperucita con la mártir María Goretti ,la
cita de Enyo Belona, de Prometeo, de Ro
bespierre y Marat, de Eric el Rojo, que en
un solo afán se precipitan , y que se hallan
impregnados de una ráfag a purpúrea.
Toda ello dentro.de los feudos rojizos de
los lobos y el incendiado cielo donde yace
Caperucita.

Hemos denunciado el método de Mejía
Valera, sostenemos que una ligazón esen
cial, en este caso el rojo, unifica un tema
arbitrario; creo que hablamos de un "tru
co" atribuido por mi o consubstancial de
Mejía Valera. De todas maneras, en todas
partes, Para verte mejor derram a incolo
ra poesía . No sé si la poesía tuvo alguna
vez algún color. Solo se que el texto de
Mejía Valera, pretenciosamente aspira a
anudar el arco iris. Raimbaud convirtió el
arco iris -creo- en una brida, el autor de
Para verte mejor lo aprisiona, lo somete,
lo compendia, lo reduce hasta volverlo al
color que él quería.

Hace algún tiempo fue el blanco, ahora
es el rojo vivo, vivo, viviente de poesía.

Pontífice de la palabra, Papa de las con
sagraciones, Mejía Valera exuma de su
imaginación un expediente de santidad
donde discurre la inocencia de Caperucita.
El poeta propone la jerarquía de su patro
cinada, y él mismo se la otorga con pres
cindencia de cualquier conciliábulo de
cardenales. Funciones que la tradición só
lo concede al primado de la iglesia y que el
poeta - el auténtico poeta- asume sin
complejos, encuestas sobre milagros, ni
otra aspiración que no sea su propio capri
cho.

Manuel Mej ía Vulera, Para verte mej or, Cu adernos
de estr aza, México, 1978.

Aceptado es que el poeta que acata con re
gocijo su papel transformador de esencias
vuelva lo insólito cotidiano y transform~
lo cot idiano en sorprendente dentro del
ámbito es.téti~o . Pero hasta ahora, que se
pamos, rungun poeta lat inoamericano ha
asu~ido -¿tomado por asalto? el poder
pontifical, de otorgar la santidad a una
alegoría infantil. Es el caso de Manuel
Mejía yalera, ~ue en Para verte mejor
en medio de ruttlantes imágenes, da el tra
ta~iento de Santa a la tierna Caperucita
ROJa.
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TRES POEMAS

VISTA NOCTURNA

en el Aju sco
al pie del Pico del Aguila
la \i
no la proterva rosa
que un sol negro ilumina
sino lamedura eléctrica
flor de pétalos luminosos
o dalia incendiándose
lija y remontando
lo oscuro y lo invisible
los jardines má s amplios de la frente
en la noche del valle
dudad rnia

Ignacio Hern ández

El AGUA Y LA HIERBA

El dia en la noch e ya cansado dice agua, el río te alcanza. Una
call e (IUl' conduce a la montaña,
el agull lII Í1s pura en la arena.

Lejos del barco quisiera decir
algo (IUl' t ú escucharas COIIIO si fuera el sonido de la lluvia.

En la noch e la m úsica lile dice que los astros giran
y. la hierba l'S alta como la serenidad del campo,

Javier Molina
-------- -- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

REPARACION DEL ERMITAÑO
r .-lrl ll r l/(i ,;/l It ,:

Resuelto a recor rer el laberinto
de lo humano, me preparo en el otro:
yegua de la natura, recio potro
del cierzo que penetra en el recinto

r ústico dond e guardo el vino tinto ,
los infolios, el metro, el telescopio,
una carta celeste y el acopio
de los grandes cuadernos del instinto.

Antes de presentarme al mundo humano
- con su rama dorada, su mañana
desierto y su desprecio cotidiano-

quiero dar una forma a la obsidiana
de la noche intrincada, donde en vano
busco un dios o, de menos, a su hermana.

Mariano Flores ~astro

'naprenla ." fUlero, _. a..
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