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Luz Jiménez

MEMORIA DE
MILPA ALTA

Traduccién del nahuatl, por Fernando Horcasitas

Dibujos de Alberto Beltran

Advertencia

Se ha escrito mucho sobre la historia de México entre 1900 y
1920 —obras que analizan aspectos histéricos, econdémicos, po-
liticos y sociales. Sin embargo es de advertirse que nunca se ha
publicado un relato autobiogrdfico en lengua nativa de un in-
digena que haya vivido en esa época. Nuestra ambicién es que
este ensayo sea seguido por otros provenientes de otras culturas
ademds de la ndhuatl. ;Cémo afecté la revolucion al pueblo
otomi, escondido entre los nopales y mezquites del desierto del
Mezquital? ;Qué pensé el indio maya durante el sacudimiento
social y politico de la peninsula después de 1910? ;Qué supo cl
tarahumara de Madero, de Villa y de Pershing? Los yaquis que
vinieron con el movimiento carrancista, ¢ qué tendrian que contar
sobre el sur de la Republica? Todas estas preguntas no queda-
rdn contestadas de manera satisfactoria hasta que tengamos re-
latos tomados directamente del informante indigena.

Se puede decir que este ensayo es un llamado a los lingiiistas
¢ historiadores mextcanos. Si dejamos pasar unos cuantos anos
mas, los datos que buscamos habrdn desaparecido para siempre.
El hombre que tenia veinte anos en 1910 hoy dia tiene setenta
y siete. Si no nos apresuramos, nunca llegaremos a conocer las
distintas reacciones de los grupos indigenas en cuanto a los even-
tos de la primera veintena de este siglo.

Milpa Alta, el antiguo Momochco Malacatépec, es un pueblo
situado en la zona mds meridional del Distrito Federal, apenas
a unos treinta kildmetros del Zdcalo, plaza principal de la capital
mexicana. Su posicion geogrdfica y cultural es curiosa. Al norte
se encuentra la ciudad de México, una de las grandes metrépolis
del mundo, modernisima,con reflejos de Paris, Madrid y Nueva
York. De México hacia el sur hay un cambio brusco cuando
llegamos a las Chinampas, la Venecia Americana, donde el re-

mero todavia conduce su canoa llena de flores y legumbres a los
mercados de Xochimilco, Tldhuac, Mizquic, Tulyehualco y otras
aldeas chinampanecas. De aqui en alelante comenzamos a subir
sobre una inmensa mole de piedra volcdnica en la cual se des-
tacan los crdteres del Teuhtli, Cuauhtzin, Chichinauhtzin y la
cordillera del Ajusco. Enclavada entre el Teuhtli y el Cuauhtzin
se encuentra Milpa Alta. Seguimos subiendo a cumbres elevadas
hasta que nos encontramos en la tierra fria, enire bosques de
pinos, ocotes y cedros. Desde estos picos se extiende nuestra vista
hacia el sur. El horizonte abarca la tierra caliente; alli estan Te-
poztlan, Cuernavaca, Cuautla y a lo lejos, las montanas del
estado de Guerrero.

Todos estos cuatro mundos —la ciudad cosmopolita, las aldeas
lacustres, la zona montafiosa de los crdteres y la tierra caliente
aparecerdn en nuestra historia.

Debido a su posicion geogrdfica especial, Milpa Alta tuvo un
papel extraordinario en la revolucién de 1910. Sufric de manera
exagerada las contiendas sanguinarias entre el zapatismo y los
gobiernos y partidos que dominaron a la ciudad de México.
En estas pdaginas quedan las sombras de Porfirio Diaz, de Justo
Sierra, de Emiliano Zapata 'y de miles de guerreros muertos, des-
de los nahuas de Morelos y Guerrero hasta los yaquis de Sonora.

Durante varios afios, después de 1916, el pueblo de que trata-
mos quedd totalmente abandonado. Las casas fueron destruidas,
los habitantes murieron o huyeron, las yerbas cubrieron las ca-
lles y, segiin nuestra informante, hasta un par de dnimas erran-
tes llegé a vivir en las ruinas de un pueblo que habia conocido la
vida y la muerte.

Una de las sobrevivientes de la catdstrofe que arrasé a Milpa
Alta en 1916 fue una indigena llamada Luz [iménez. Tuve la
suerte de conocer a dofia Luz en casa del antropdlogo y mexi-
canista Roberto H. Barlow, en 1948, donde ella dictaba una
serie de textos en ndhuatl. Hoy dia se conservan varios textos
en el Archivo Barlow de la Universidad de las Américas, en la
ciudad de México. Después de esta fecha fue mi fiel informante
durante muchos afios para mi curso de ndhuatl en dicha insti-
tucion.

Dofia Luz Jiménez nacié en el pueblo de Milpa Alta durante
la 4ltima década del siglo X1X, y antes de los diez afios anhelaba
ir a la escuela. Después, como veremos, Sintié un interés vivo
en convertirse en profesora titulada de “futuras generaciones de
maestros, sacerdotes y licenciados”. Esta fue su gran ambicién,
que nunca se realizo.

Su casa, su iglesia y —ante todo— su escuela quedaron graba-
das en su memoria con carifio y gratitud. Fue casada y tuvo
hijos, pero poco hablé de su vida matrimonial. En cambio se
refirié mucho a su madre, la cual murié en Milpa Alta en
1960, a los ciento dos anos.

Entre 1911 y 1916 la familia de dofia Luz sufrié las vicisitudes
de la guerra entre la capital y el estado de Morelos, cuando su

Luz Jiménez pintada por Diego Rivera. al

Palacio Nacional.




puebly mesoamericano se vio invadido por las fuerzas del norte.
Vio los caddveres de su padre y de casi todos sus parientes va-
rones frente a la parroquia en la hecatombe de 1915; presencid
los intentos de profanacion contra “Nuestra Madrecita”, la pa-
trona del pueblo, y contra el terrible San Mateo. Y, por fin, fue
parte del éxodo nocturno hacia México cuando quedé abando-
nado el pueblo. Su familia volvié después de la muerte de Za-
pata, por 1919.

Durante el renacimiento de la pintura mural mexicana, por
1930, dofia Luz sirvié de modelo a varios famosos artistas, Diego
Rivera y Charlot entre ellos. Su imagen quedd grabada en los
muros de la Secretaria de Educacidn, del anfiteatro de la Escuela
Nacional Preparatoria y del Palacio Nacional.

Pasé sus dltimos cinco afios en la ciudad de México con su
hija y sus nietos, aunque conservaba su antigua casa de Milpa
Alta. Murié accidentalmente en la ciudad de México en 1965
y fue enterrada en el Pantedn de Iztapalapa. En algunos aspectos
nuestro trabajo ha quedado trunco por su sentida’ desaparicion

Hace tres afios concebi la idea de que dofia Luz me dedicara
varias horas de su semana a relatarme sus recuerdos en idioma
ndhuatl. Son estos relatos los que forman este libro, que se hizo
posible gracias al Instituto de Investigaciones Historicas de la
Universidad Nacional Auténoma de México.

Fue dofia Luz una persona dulce, sencilla, paciente con los
“caxtilantlacame” (los no-indigenas) que luchaban por aprender
su idioma. Nunca fue exaltada en opiniones personales, a pesar
de lo cruento de su historia. Fue poco especulativa en cuanto
a raices histéricas y a fechas. Hablaba igualmente bien el mexi-
cano y el espaiiol. Todas sus narraciones daban sefiales de fide-
lidad, ya que nunca hallé incongruencias serias entre una entre-
vista y otra.

Curiosamente los héroes de dofia Luz son Porfirio Diaz, Justo
Sierra y Emiliano Zapata. Nunca conocié a los primeros dos,
pero si al tercero. Porfirio Diaz fue “nuestro padrecito en Mé-
xico”, el que le habia dado la forma “correcta” de vivir al pueblo.
inaugurando una era desconocida hasta entonces. Justo Sierra
era simbolo de su futura misién como educadora. Gracias a él
aprendié a leer y escribir. Emiliano Zapata era “el dnico de los
revolucionarios que buscaba el bien de la gente humilde”, “el
primero que nos vino a hablar en nuestro idioma mexicano”.
Por disimbolos que parezcan estos ires, si cada uno de nosotros
hiciera la lista de nuestros tres héroes, tal vez resultara el trio
aun mds fantdstico que el de dofia Luz.

Antes y después de nuestras entrevistas, dofta Luz solia hacer
comentarios en espanol sobre el tema o episodio que relataba.
Debido a su muerte prematura no fue posible transcribirlos en
ndhuatl. Asi es que aparecen en la traduccién espafiola entre
corchetes con puntos intermedios [ ...]. F. H.

v [Fragmentos de la .intr'oduccién al libro que préximamente publicari
€l Instituto de Investigaciones Histéricas de la unam. El titulo es de la
redaccién ]_
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El pueblo que yo recuerdo

Alld en mi casa, en Milpa Alta, los hombres trabajaban y las
mujeres hacen tortillas, hacen comida. Asi es que cuando llega
el hombre y tiene hambre, toda la comida lo est4 esperando. Asi
es como viven los de mi pueblo.

Mientras los hombres van a trabajar, también las mujeres
se van a comprar a la plaza, adonde se vende carne, frijoles, maiz
—todo lo necesario—, lefia, carbén, fruta; todo lo que se les
ofrece a las mujeres en casa. Cuando vuelven las mujeres de la
plaza ponen la comida en la lumbre y se cuece. Traen el agua
en unos jarros grandes o en botes, y si ya llegdé el marido corre
la mujer a comprar el pulque.

Asi es que, maestro, le voy a contar unas palabras acerca
de mri pueblo y de mi vida. ’

Momochco Malacatetipac mi pueblo, se llama Milpa Alta en
espafol, o la Asuncién Milpa Alta, y esti entre los cerros del
Cuauhtzin y del Teuhtli. ..

El Teuhtli y el Iztaccihuatl

Se cuentan cosas sobre el Cerro del Teuhtli y sobre todos los
cerros que nos rodean alli en el pueblo de Milpa Alta. Nos
contaban nuestros abuelos que el Teuhtli, hablando de cerros,
era el mas importante, Alli se formaban los grandes hombres,
maravillosos: los curanderos, que se dicen, que se llaman sabios..
Cuando alguien se enferma, se dice “Vamos a limpiarnos con
yerbas o con huevos.” Alli van a arrojar los huevos o yerbas,
con la piedra que se llama jade; alld donde est4 el Teuhtli.

Y todos estos cerros se comunican unos con otros hasta Cuer-
navaca. Hay un camino debajo del Teuhtli y va a llegar hasta
Cuernavaca. Alli hay otro gran sabio: el gran sefior Tepozteco,
el que estd al otro lado, junto a tierras de Tepoztlan. Este senor
también es un gran sabio. Mucha gente de Milpa Alta va a ven-
der lefia a Tepoztlan. Luego vuelven; alli estin con el gran
sabio: el Tepozteco.

Luego estd el Popocatépetl; también es un gran sefior. Alli
esta durmiendo y su esposa esti a sus pies. Se llama la “Mujer
Blanca” o “Mariquita”.

Cuentan que a esta Mujer Blanca la mandaban a cuidar bo-
rregos; cuidaba toros, borregos, caballos. Servia de pastora. Era
mujer noble, buena muchacha, maravillosa, bella; la carita de
esta muchacha era preciosa.

Este sefior, el Popocatépet], le propuso matrimonio. Pero luego
dijo la Mujer Blanca, “Ni t, ni nadie; me voy a dormir. T
me cuidaras.” Y parece que se quedé dormida. Se acosté la Don-
cella Montafia a dormir y el Monte de Humo la est4 cuidando.

Cuando se dieron cuenta ya estaba alli un sacerdote.

“i Mariquita, Mariquita!” dice el sacerdote, *“jLevantate, le-
vantate! ¢Qué haces? ;Por qué estds dormida?”

“Yo no me he de levantar”, contest6 Mariquita. “Aqui es mi




casa. Ahora levintenme si son tan fuertes. Mi marido, este gran
sefior, quiso que aqui me quedara dormida y aqui dormiré. Cui-
daré todas las tierras. Desde aqui tendré cuidado de lo que beben,
de lo que han de comer y todos se tendran que encontrar con
el Teuhtli. Por alli estin todos los borregueros, los que me cui-
daron y ahora cuidan a los borregos. Cuando comienza a venir
la lluvia, cuando viene el granizo, a estos borregos se les llama
“borregos sabios”.

La escuela

Por ecsos tiempos casi nadie queria mandar a sus hijos a la es-
cuela porque no podian vestir bien. Vivian sucios en sus casas,
andrajosos; andaban jugando los nifos por la calle o andaban
por las milpas.

En una casa habia una buena seforita que sabia leer, leer pa-
peles. Ensefiaba en su casa. Los padres querian que se les ensenara
a leer a sus hijos; pagaban un real por cada nifio o nina que
estudiaba. :

Se llamaba Mariquita; su marido se llamaba Mauro Melo.
También ensefiaba a los nifios. En esa escuela fue donde aprendi
a conocer una, dos, tres letras y también a escribir y a leer.

Mi madre después me platicé cémo yo lloraba porque queria
entrar a la escuela; todavia no habia muchos profesores.

Mi madre me tomaba de la mano e fbamos a la plaza. Pero,
como pasibamos frente a la casa de la profesora veiamos cémo
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jugaban los ninos o a veces estudiaban. Yo lloraba; queria entrar
para estudiar también. Lloraba mucho porque queria saber lo
que decian los papeles, los escritos. No era yo grande; tenia
siete anos. Mi madre no queria que yo fuera a la escuela porque
era chica y me fueran a tirar al suelo los nifios. Pero mi padre
y mi madre, como lloraba, no tardaron en llevarme con la se-
norita que daba clases.

Cuando ya era grandecita mis padres me llevaron a la escuela
grande. No querian recibirme para instruirme.

“A esta pequefia nifia”, dijo el inspector, “llévenla a su casa
y en un afo me la traen. Entonces ya la recibiremos; que crezca
mas. Si no, estard llorando aqui.”

“Buen sefior”, le dijo mi madre al inspector, “le suplico mucho
que se quede mi nifa. Le gusta mucho aprender. Ya conoce
algunas letras.”

“:Cémo va a saber?”, dijo el inspector. “Si todavia estd muy
pequena; todavia no es grande. Ustedes quieren que reciba a
su hija. Oigan: si recibimos a su hija, la dejaran ustedes aqui
a las ocho. Tocaran la campana y tendrd que estar adentro o
donde estén todas las nifias; y vendran ustedes por ella a medio-
dia. Otra vez vendra a las dos y media. No piensen que s6lo en
la mafiana va a estudiar. ;Qué dicen? ¢Aceptan o no?”

Mi padre y mi madre dijeron que asi se haria. “Vendremos
a dejarla temprano y vendremos por ella para que coma, y luego
vendra a estudiar en la tarde.”

“;Cuanto se va a pagar?” preguntaron mis padres.
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“Nada”, contesté el inspector. “No pagarin las criaturas para
que se les ensenie.” _ )

Luego preguntaron “¢Qué traeremos para que escriba, qué
libro, qué mas pide usted que traiga mi hija mafana?’

Asi contesté el inspector, “No, no se pagara nada. Si es cierto
que tiene tantas ganas de aprender, aqui le daremos papel y
todo lo que necesite. Aqui le ensefiaremos a leer; en la tarde le
ensefiaremos a coser, a cortar y muchas otras cosas curiosas. Eso
si, que venga limpia su ropa, su cabeza. Que no traiga anima-
litos y que traiga zapatos; que no venga descalza. Asi aprenderan
a vivir bien cuando sean grandes.”

Pasé el afio y pasé a lo que se llama segundo afio de en-
senanza.

Asi es cémo me dieron instrucciones mis padres.

Por el afio llamado de 1908 entré a la escuela llamada Con-
cepeién Arenal de Milpa Alta [que estaba en una casa del pue-
blo]. Alli vivian en el primer piso el director y el inspector. El
director s¢ llamaba Lucio Tapia y el inspector se apellidaba
Guzman.

Abrian temprano la escuela. Cuando comencé a estudiar los
maestros llegcaban alld a Milpa Alta como a las nueve o nueve
y media de la mafana. Poco tiempo después se decidié que, ya
que este plantel era grande, se les arreglaran cuartos donde pu-
dieran vivir los maestros. Cada uno tenia su cuarto.

Ya para entonces todos los nifos tenian que estar frente a la
escuela como a las siete y media de la manana, cuando sonaba
la campana. Entonces los nifios corrian todos para tomar su lugar.

Para entonces los padres estaban contentos y decian, “Asi
muy pronto llegaran los nifios. Si aprenden bien, buenos hijos
saldrin de esta escuela.”

Y se decian los padres, “;No querrd usted que su hijo o su
hija ensefie aqui también?”

“;Cémo no!” decian, “jme gustaria!”

Estudidbamos dos veces al dia y la que no llevara sus zapatos
brillosos, sin banarse, o sin peinar, la mandaban a la escuela de
los muchachos. Alli les lavaban los pies, las peinaban y le hacian
brillar los zapatos con lo que llamaban “bola”. Con un trapo
los brillaban hasta que estuvieran brillantes. Asi es como nos
ensefiaron a vivir correctamente. Daba vergiienza que los mu-
chachos le peinaran y lavaran a una la cabeza. Las llevaban a
la escuela de Concepcion Arenal otra vez.

Era el ano de 1908 y asi nos ensefiaban a vivir bien.

Alli en Milpa Alta no habia agua. Iban algunas personas a
lavar a Nochcalco. También iban a lavar a San Gregorio Atla-
pulco: otros a Tecémitl. Asi es como- nos tenian limpios. El
padre se levantaba como a las cuatro de la mafiana y con un
caballo y un cuero, se iba a traer el agua allad a Nochcalco. Esa
agua era para tomar y para cocinar. Asi se resolvieron los tra-
bajos.

De nuestras maestras, ninguna queria quedarse a residir en
Milpa Alta. No habia casas qué rentarles: no habia pan. Ni

quien sirviera [de criado]. Ninguno de los maestros se queria
quedar. Asi es que, tal como se habia pensado, alquilaron casas.
Para entonces comenzaron a quedarse en Milpa Alta [los maes-
tros].

Decidieron el prefecto y el inspector apresar a todos los hom-
bres, tuvieran hijos o no. Los hombres tendrian que estar ence-
rrados para que los interrogaran y ellos contestaran con toda
sinceridad. Les preguntaban si iban a enviar a sus hijos a la
escuela. El que contestaba que si mandaria a sus hijos a la escue-
la lo soltaban. Y al que decia que no tenia hijos lo encerraban
un mes. Y les preguntaban, “;Cuantos nifios tienen ustedes?
¢Los van a mandar a la escuela?” Algunos respondian “No
tengo hijos; s6lo hermanos y hermanas.” “‘; Pues dile a tu padre
que los mande a la escuela! {No tendran que pagar nada!”

En esa época era Secretario de Educacién el sefior Justo Sie-
rra. Daba libros para que estudiaran los nifios y papel para
que escribieran. No se compraba nada [para la escuela en esos
tiempos]; todo lo daban en la escuela y sélo exigian que fueran
limpios los nifios. Los de primer afio, segundo, tercero y cuarto
sélo aprendian a contar y cantar. Los de quinto y sexto estudia-
bamos en libros, y si eran nifias se les ensefiaba a cortar, bordar
ropa bonita en la maquina. También nos ensefiaban a dibujar
en papel. Nuestros maestros también nos ensefiaban a hacer pan.

El centenario

Habia zapateros en Milpa Alta. Uno era del barrio de San Ma-
teo; el otro nacié en San Juan Iztayopan, pero se casé con una
buena muchacha, de San Mateo también. Todo lo sabian hacer.
Estos sefiores hacian zapatos y no cobraban caro. Avisaban para
que dentro de una semana fueran a recoger los zapatos, Eran
preciosos zapatos; ahora les dicen choclos. También habia otros
zapatos bonitos: llevaban botones desde abajo hasta arriba. Tam-
bién habia otros que adornaban. En mexicano les decian zayol-
toton de tepoztli (mosquitas de metal) y también llevaban bo-
tones desde abajo hasta arriba. También habia botas con agujetas
se velan muy hermosas.

Estos zapateros trabajaron mucho porque tuvieron que servir
a los pequefiitos y a sus padres, que ya se habian ensefiado 2
obedecer. Empezaron los zapateros a hacerlos desde el mes de
mayo y para cuando llegd el dia dieciséis de septiembre todos
los nifios ya tenian sus zapatitos. Asi nadie irfa a la escuela ese
dia sin zapatos. Toda la gente estaba asustada porque si no obe-
decian los padres serfan apresados por un mes o pagarian mucho
dinero en la prefectura. Por esto todos se preocuparon por calzar
a sus hijos.

“Este dia”, dijo el inspector a los padres y a los nifios, “re-
cordaran ustedes que se cumple el siglo que ya no somos esclavos
de los blancos que se llamaban espafioles. Cuentan nuestros abue-
los que los blancos calentaban fierros y quemaban a los indios
o mexicanos, Por lo mismo quiero que ustedes y todos los nifios
recuerden en sus corazones lo que sufrieron nuestros abuelos. Mu-



cho significa el dieciséis de septiembre. jSe cumple un siglo que
termind la guerra!”

“Por eso queremos que los pequefios aprendan una cancién
muy hermosa la cual ha de agradarles el corazén ese dia. Por
eso queremos que vengan las ninas vestidas de blanco y que lle-
ven terciado un listén de los colores de la bandera. Los jovencitos
traeran pantalones blancos y camisas blancas también. En el brazo
traeran un listén como la bandera. Y cantaran la cancién. j Por-
que ése es el dia en que cumple México cien afios!”

“También nuestro padre el presidente Porfirio Diaz y el gran
sefior Justo Sierra nos van a obsequiar medallas que lleven es-
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crito ‘El Centenario’.

“Todos tendran que estudiar la cancién dos o tres meses. Les
suplico mucho que nadie falte ni un solo dia. Asi resultar bien
la cancion. Nadie se equivocard, nadie cometerd una falta, y
saldra bien la cancién.”

Luego lleg6 el dia en que los nifios platicaban en la escuela:

“sYa te terminaron los zapatos?”’

“Ya estan alld mis zapatos.”

Gritaban todos los nifios y nosotras también, “; Ya estin nues-
tros vestidos, zapatos y medias!”

Todos nuestros padres se prepararon. “Ya no nos falta nada;
va viene el dieciséis de septiembre.”

Se acordaban los nifios de lo que les habian dicho a sus pa-
dres: “;Si no obedecen, los apresaremos!”

“Ya nomas faltan ocho dias para vestirnos de ropa nueva.
i Todo, todo nuevo! No va a haber nada roto ni harapiento. Y
todavia nos falta lo que nos van a regalar en la escuela.”

Lleg6é también la ropa que mandé Justo Sierra en un carro.
Tenian escritos los nombres de los nifios pobres en un papel y lo
que les iban a regalar. Cuando llegé el dia les dieron sus camisas
v vestidos.

En Meéxico el buen sefior Presidente y el Secretario tal vez
pensaban que nadie iba a obedecer y mandaron ropa y zapatos.
Muchos nifios ya no necesitaban ropa de la que mandé el Se-
cretario, ya que casi todos los padres habian obedecido.

Yo, Luz, estaba en el afio cinco de estudios, el que ahora lla-
man “quinto afio”. Me regalaron mis zapatos, vestido y blusa
porque mis padres también eran muy pobres.

Llegd el dieciséis de septiembre, Llegaron los nifios a la es-
cuela. Todos los jovencitos y doncellas llegaron a la escuela con
los zapatos que les rechinaban. Y llegé la ropa que les iban a
dar a los hijos de los pobres. El dia dieciséis todo el pueblo
roded la bandera y delante -de la bandera cantaron los nifios. Y
entonces repartieron diplomas a los que habian pasado de afio.

Y como ya estaban escritos sus nombres, el inspector tomé
el papel y fue llamando el nombre de la nifia o del nifio. Su-
bian en una plataforma de madera. Subian y se les seguia nom-
brando. Subian los nifios; de cuatro en cuatro tenian que subi_r
y bajar por el otro lado. De nuevo volvian a nombrar nifios y ni-
nas. Subian a la plataforma y les daban su ropa, tal como estaba
escrito en el papel.
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A muchos les dieron zapatos, es decir, a los que no trajan za-
patos. Alli les pusieron sus zapatos. Y si les tenian que dar ropa,
también los vestian. .

Como se vio que habia muchos nifios que rodeaban la escuela
de Milpa Alta, bajaron los escolares desde Topilejo, San Pablo
Oztotepec, San Pedro Atocpan, Santa Ana Tlacotenco, San Lo-
renzo Tlacoyuca, San Francisco Tecozpa, San Jerénimo Miaca-
tlan y San Juan Tependhuac. Todas estas criaturas hacian gran
alboroto en Milpa Alta.

Ya para entonces los grandes sefiores no les ponian la ropa a
los nifios sélo [les daban] lo que les tocaba: sus faldas, sus camisas
y sus zapatos. Pero como eran muchos los nifios pensaron el
inspector y las autoridades ya no tenerlos de pie porque iban a
hablar todos los sefiores y eran discursos largos.

Y se dijo:

“iBandera de México, oh bandera! Bandera verde, blanca y
roja. j Bandera de México!

En este dia, en este mes y en este afno cumples cien anos.

. Ellos, los indios, recuerdan la sangre que se regb hace un siglo,
cuando nuestro padre Hidalgo nos liberté de las plantas de los
espanoles o gente de piel blanca.

Te damos todo nuestro corazén para seguir juntos para siem-
pre y te rodearemos como a una amante y pura madre para
que México gane las victorias y para que nadie nos venga a
pisotear™. . .

Los hombres del sur

No troné el cielo para avisarnos que venia la tempestad. No
isabiamos de la tormenta ni de los malvados hombres.

Un dia se oyeron balazos entre el Teuhtli y el Cuauhtzin. Se
nos dijo que eran los federales que peleaban contra los hombres
de Morelos. Se oian los balazos, Era la primera vez que escu-
chabamos esto y todo Milpa Alta temblaba.

Iba llegando mas gente de Morelos: se decia que iban hacia
Xochimilco. No sé por qué estaban contra el presidente Porfirio
Diaz.

Estos hombres de Cuernavaca y Tepoztlin hablaban nuestro
idioma. Eran campesinos y no sabiamos por qué los federales les
tenian miedo.

Lo primero que supimos de la revolucién fue que un dia
lleg6é [un gran sefior Zapata de Morelos. Y se distinguia por su
buen traje. Traia sombrero ancho, polainas y fue el primer
gran hombre que nos habl6 en mexicano]. Cuando entré toda
su gente trala ropa blanca: camisa blanca, calzén blanco y
huaraches. Todos estos hombres hablaban el mexicano [casi igual
que nosotros]. También el sefior Zapata hablaba el mexicano.
Cuando todos estos hombres entraron a Milpa Alta se entendia
lo que decian. Estos zapatistas traian sus sombreros; cada uno
traia el santo que mdas amaba en su sombrero, para que lo cui-
dara. Venian todos con un santo, en el sombrero.

El sefior Zapata se puso al frente de sus hombres y asi le hablé
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a toda la gente de Milpa Alta, “‘; Jantense conmigo! Yo me le-
vanté: me levanté en armas y traigo a mis paisanos. Porque ya
no queremos que nuestro padre Diaz nos cuide. Queremos un
presidente mucho mejor. Levantense con nosotros porque no nos
gusta lo que nos pagan los ricos. No nos basta para comer ni
para vestirnos. También quiero que toda la gente tenga su terre-
no: asi lo sembrard y cosechard maiz. frijolitos y otras semillas.
¢ Qué dicen ustedes? ;Se juntan con nosotros?”

No hubo quien contestara. Y pasaron los dias. Establecieron
el cuartel de Zapata y de Everardo Gonzilez. Este sefior se quedé
aqui a cuidar a Milpa Alta.

Asi era recibido el general Zapata. Hacian que todos los del
pueblo fueran a encontrar al general. Iban muchos hombres y
mujeres con flores y una banda para que tocara y tronaban los
cohetes cuando entraba y se tocaba la diana.

Pasaron asi varios meses y nuestro padre Porfirio Diaz y el
secretario Justo Sierra no se preocupaban porque viniera la re-
volucién. Sélo sentian carifio por todos los mexicanos. Donde
habia cuatro nifios se les regalaba ropa. Y si era mujercita le
daban su blusa y su falda; y si era nifio le daban camisa y
pantaldn.

" Tal vez pensaban los sefiores Diaz y Sierra, “As{ se darin
cuenta los padres y las madres cémo educar a sus hijos y asi
mandarlos a la escuela.”

Se volvi6 una realidad lo que pensaron los buenos sefiores; asi
obedeci6 toda la gente.

Ya también se anunciaba que por Chihuahua se estaban levan-
tando Madero, Carranza y Obregén. Por el sur, digamos por
Cuernavaca, también se anunciaba otra revolucién. No se sabia
quién la encabezaba.

El lugarteniente de Zapata

Este senor Everardo, el general de Zapata, diremos, mandaba a
todo el pueblo para que todos regalaran tortillas, agua y comida
para los animales. Y tenia cada barrio que llevarla al cuartel.
Todos obedecian. En la mafiana, en la tarde, llevaban comida
para los zapatistas y para los animales. En estos dias se llevaron
lejos a don Abraham Monterola. Ya nunca se supo de él, si lo
mataron. También a un sefior llamado Juan Bastida se lo lle-
varon. Ya nunca se supo dénde quedaron.

Este sefior Everardo llamaba a los hombres ricos y les decia
“T0 nos das dinero; si no, te matamos.”

Un sefior que era mi tio me platicé de cémo le dijo don
Everardo: “Nos daras dinero o te tronchamos la cabeza.” Mi tio
contesté: “No tengo dinero porque mi esposa y mis hijos ya
subieron para Tepoztlan. Muchos hombres y mujeres se han
ido para Tepoztlan y Amantla. Todo el dinero se lo llevaron
para poder comer ya que no conocen a nadie all4 en Tepotztlan.”

Entonces dijo el sefior Everardo: “No te voy a matar porque
ti has dicho la verdad.” Y también mi madre fue a suplicarle

a don Everardo que no lo mataran porque tenia muchos hijos.
Don Everardo no maté a mi tio Regino. Nomas lo puso a cuidar
a un general muerto. No se supo quién lo maté y le fueron a
avisar a don Everardo que estaba tirado en el suelo el general.
Tenia su reloj de oro. Le dijeron a mi tio, “Si alguien se lo
quita, ti morirds.” Y mi tio velé al general muerto.

Un dia bajaron los zapatistas y quemaron la prefectura y
el juzgado civil y algunas casas. Una de estas casas era de un
sefior rico llamado Luis Sevilla. Le quemaron su casa; se sentia
en el corazén cémo tronaban el maiz las habas, los frijoles y
los animales, que también se asaron en esa casa. Al otro dia
bajaron los zapatistas al pueblo y agarraron a los hombres para
que les fueran a dar de comer a los caballos y para que les dieran
agua. Eso es lo que hacian los zapatistas.

Cuando entraron los zapatistas, entraron a matar. Mataban
a los ricos porque les pedian mucho dinero y no lo entregaban.
Entonces se llevaban a los sefiores y los mataban por el monte.
También se robaban a las doncellas. Se decia que se las llevaban
al monte y alli las violaban. Nunca mas volvian al lado de sus
padres. Desaparecerian en el monte. Nunca se supo si las devoraba
alglin animal feroz o si las mataban y sepultaban.

La tempestad

Ya por estos tiempos empezaron a entrar alli en Milpa Alta
ciertas personas llamadas otomies y zapotecos. Las mujeres iban
con sus maridos. Los hombres venian con los zapatistas. Habla-
ban lo que se llamaba otomi y algunas de las mujeres hablaban
el zapoteco. A la tortilla le llamaban “chdzcuta”. Se hablaban
otros idiomas. Yo no entendia nada de lo que querian decir estas
palabras. Cuando andaban los zapatistas se ofan lenguas dife-
rentes. Olamos que platicaban; se hablaban, pero sélo Dios
Nuestro Sefior sabia lo que decian.

Estas mujeres y sus maridos venian como parte del zapatismo
y tenian su trabajo aparte: los hombres y las mujeres se cargaban
sus ollas y nifios y se subian al monte. Iban a sacar raiz de
ocote. Y se puede decir que éstos fueron los que nos ensefiaron
los usos de la raiz de ocote. Llevaban los hombres sus carabinas
porque andaban con Zapata. [Cazaban conejos y las mujeres
los iban a vender a México. Eran muy vivos los otomies para
estas cosas.]

También llevaban fruta, chile verde y cebollas. Por esa época
la gente de Milpa Alta no se ocupaba mucho del comercio en
el mercado. Eran vergonzosos los del pueblo.

Estas mujeres se ponian su camisa, su falda enredada y su
quechquémitl y se iban a comerciar a la plaza. Con su rebozo
hacfan como una rueda y se la echaban 3 la cabeza. Les servia
como sombra la rosca del rebozo.

Entonces los zapatistas entraron al pueblo de Amilco. Arro-
jaron muchas bombas con ametralladoras y asi tumbaron dos
escuelas. Entonces quedaron sepultados muchos federales cuan-
do cayeron los edificios. Una de estas escuelas se llamaba Con-



cepcion Arenal y la de los varones ya no recuerdo cémo se
llamaba. En esta escuela quedaron apachurrados muchos fede-
rales junto con sus soldaderas [en el mismo salén de clase donde
yo habia aprendido tanto]

También quemaron mi casa los zapatistas porque yo vivia
junto al cuartel de los federales. En esos dias los zapatistas ma-
taron a federales como quien deja piedras regadas.

Sucedia que si alguien queria pasar tenia que hacerlo sobre
cadaveres. Muri6 mucha gente del pueblo, ya que disparaban
a lo tonto. A una sefiorita que estaba en el tapanco de su propia
casa, alli le tocé el balazo y en seguida muri6. Asi murieron
muchos mas.

Ya no quedé ni un federal por las calles. Para entonces los
zapatistas se habian posesionado del cerro del Teuhtli. Corrieron
los federales hacia San Gregorio y Xochimilco, hasta llegar a
Churubusco.

Todavia ni se hablaba de que llegaran los carrancistas.

Yo tenia catorce afios y me asusté junto con todo el pueblo

porque se balaceaban mucho los hombres. En el cerro del Teuh-
tli, en Tijeras y en Ocpayoca s formaban los zapatistas. En el
pueblo de Milpa Alta habitaban los federales. Estos estaban alli
y se les decia federales cuando don Porfirio Diaz fue gobernante.

Entonces, desde esos tres cerros, los zapatistas rodearon a los
federales. Los corretearon por el monte. Unos se fueron hacia
San Pedro Oztotepec. Llegaron al cerro llamado el Cuauhtzin.
Allf se afilaron muchos zapatistas; estaban escondidos en los ce-
rros. Entonces vieron pasar a los federales. Los zapatistas comen-
zaron a disparar. Alli se acabaron los federales que eran muchos.
Se escaparon tres o cuatro federales. Llegaron a Milpa Alta y ya
habia llegado el refuerzo de la capital.

Otra vez se oyé en el pueblo que ya se habian reunido los
zapatistas. Y entonces se formaron muy temprano para provocar
a los federales. Disparaban también; respondian con balazos.
Asi estuvieron unos tres o cuatro meses. Sélo nos asustaban.

Los hombres del norte

[; Ay maestro, si usted supiera lo que pasé cuando Zapata nos
abandoné! El pueblo de Milpa Alta no se lo sabrd perdonar. A
la siguiente semana comenzaron a llegar estos hombres, unos
tralan aretes, otros traian un gran anillo de oro en la nariz.
Hablaban castellano, creo, pero casi no les entendiamos na-
da. Hablaban con acentos muy toscos. jEran los carrancistas!]

Habia hombres llamados zapatistas, otros carrancistas y otros
villistas. Estos tres grupos entraban alla en Milpa Alta. Tiraban
de balazos a lo tonto. Alla en el pueblo se asustaban los hom-
bres las mujeres y los nifios, ya que nadie sabia, qué hombres iban
a entrar.

Comenzaron a llegar los carrancistas al pueblo. De nuevo se
balacearon carrancistas y zapatistas. Hicieron correr a los zapa-
tistas hacia el monte, por todo el camino de Santa Ana y San
Lorenzo. Se veia como humareda. No hubo muertos ni de parte
de Carranza ni de Zapata.

Sélo los del pueblo murieron —los que se iban temprano al
campo— esos fueron muertos. Un tlachiquero con su aguamiel,
uno que se fue a recoger yerbas y un lefiador: jesos son los que
cogi6 la muerte en el camino!

Al principio los carrancistas parecian buenas personas. Pla-
ticaban con la gente y tocaban en las puertas de las casas. Uno

AL salia y le decian “jAsi nos gusta! No huyan de aqui. Enciérrense

en sus casas. Dentro de las casas no les pasard nada.” Y nadie
huyo.

Estos carrancistas no eran tan buenos; eran malvados. Eran
capaces de todo. Entraban en las casas. Robaban gallinas, puer-
cos, comida.Si estaba uno comiendo, se llevaban toda la comida,
tortillas, trastes. Asi es que los duefios de la casa ya no tenian
qué comer. Si veian un jarro mocho lo tomaban y se lo metian
dentro de la bolsa. Si un hombre o una mujer llevaban buena
ropa se la quitaban.

el



Entonces huyeron hacia los montes los zapatistas. Dejaron en
el pueblo a los carrancistas. Como a las nueve de la noche ba-
jaron otra vez los zapatistas y corretearon a los carrancistas.
Llegaron hasta San Gregorio Atlapulco los carrancistas, hasta
Xochimilco. Asi estuvieron bastante tiempo. Llegaban los carran-
cistas, balaceaban; los zapatistas contestaban también con balas.
Un dia entraron los carrancistas y los zapatistas huyeron otra vez.

Cuando estuvo alli Carranza y la tropa de Amaro tenian alli
su cuartel. No sabemos por qué motivo le pusieron a esta calle
“El Espinazo”. Este camino salia por el Teuhtli y alli se aga-
rraban a balazos los carrancistas con los zapatistas. En esta calle
alcanzaron a los soldados que tal vez no podian correr; estaban
enojados por que ya les llegaban los zapatistas. Y decian los ca-
rrancistas “jNo podemos correr por ese rumbo! ;Parece el es-
pinazo de Satanis! Y aqui nos agarrardn y nos mataran porque
este camino esti muy empinado.”

Los carrancistas sacaban los ornamentos de las iglesias y se los
ponian. Cuando querian andar vestidos de estas vestimentas les
pasaba algo grave y se cafan los carrancistas del altar. Otros ba-
jaban a los santos del altar para jugar con ellos. Pero amanecian
muertos.

El santo de mi barrio, el santo llamado San Mateo, azotaba
muy duro. Cuando entraron los carrancistas dizque lo iban a
desnudar de todas sus vestiduras.

Un hombre de Milpa Alta estaba parado en la iglesia con
otros hombres del pueblo. Estaban parados viendo lo que iban
a hacer los carrancistas.

“Este endemoniado carrancista” dijo el hombre del barrio “ya
se subi6 adonde esti San Mateo. Quiere ponerse su manto.
i También las ropas de San Marcos, hijo de Mateo!”

Cuando oyeron estas palabras los hombres del pueblo le di-
jeron: “No te preocupes; no pueden quitarle nada a San Mateo.
Al que lo llegue a tocar lo matara.”

“¢Cémo va a matar?” dijo un carrancista, “cémo va a pegar
o a dar de balazos”.

“Les va a dar una enfermedad que se llama calentura”, dije-
ron los del pueblo. “Ni andando de cabeza se les quitara. ;Es
muy milagroso!”

Y el carrancista bajé la capa de San Mateo. Empezé a hacerla
pedazos y luego le empez6 la fiebre. El otro carrancista que es-
taba abajo decia ““; Yo no te hago nada, Mateo! ; Ni tampoco te
rompo tus vestiduras! Por lo tanto te ruego que no me vayas
a dar la fiebre. Yo creo que eres muy milagroso. Yo no lo queria
creer. Ahora lo he visto con mis ojos como le diste la enfermedad
a mi companero carrancista. A ese le diste la fiebre.”

Duré como quince dias el enfermo. Temblaba y no le servia

_ningan remedio. Y como habia guerra no curaban los curande-
ros. Asi murié el carrancista.

Llegé un dia en que cierto carrancista quiso bajar a Nuestra
Madre de la Asuncién, [la patrona del pueblo]. Llamé a otros
hombres para que le ayudaran a bajar a Nuestra Madre. Ella

cuida a nuestro pueblo y estid puesta en alto. Cuando hay alguna
fiesta la bajan unos veinte hombres y la amarran con fajas la-
bradas muy fuertes para que no revienten. Y los carrancistas
dijeron “Bajaremos a esta sefiora, le quitaremos su corona, sus
arracadas y sus ropas.” No sabian que Nuestra Madre era tan
pesada. -

Sélo un carrancista subié y se dio cuenta que estaba muy pe-
sada. Llamé a otros. Subieron cuatro y eran ya cinco. Dizque
iban a desnudar a Nuestra Madre. Pero se tropezaron en €l altar
y se vinieron rodando. Uno se lastimé un pie; otro se quebré un
brazo y el que habia subido primero se desbaraté la cabeza.

Los que vieron esto les contaron a otros por qué se enfermaban
y por qué se lastimaban. Con esto jamas volvieron a hacer mal-
dades dentro de la iglesia. Y entonces se arrodillaban para rezar.

Otros carrancistas querian hacer caballeriza de la iglesia y
metieron a los caballos a la iglesia. Pero como ya les habian pa-
sado muchas cosas, otros decian ‘“No los metan dentro de la
iglesia; no les vaya a pasar algo a ustedes.” Y luego sacaron a los
caballos de la iglesia. Estuvieron en el atrio: lo volvieron caba-
lleriza.

El retorno a Milpa Alta

Cuando huimos y cuando huyeron los zapatistas de nuestro pue-
blo se quedd solo Milpa Alta. Se quedaron las gallinas, los pe-
rros, los gatos, los puercos y los caballos. Como no pudimos car-
garlos alli se quedaron.

Regresamos como a los cuatro afios a nuestro pueblo. Toda
la gente fue con corazén a ver lo que habia tenido: tierras,
milpas, casas.

Llegaron al pueblo. ; Las milpas se habian vuelto bosques! Ha-
bian crecido varios 4rboles: tepozanes, piries y capulines. Se
habian multiplicado. Los que fueron primero platicaban de las
serpientes que colgaban de las ramas de los arhoies. Cuando vol-
vieron a vivir alli tumbaron los 4rboles. De esa manera volvieron
a habitar. Dentro de tres o cuatro afos mas gente se fue a vivir
alla.

Antes s6lo habia casas retiradas, y se asustaba la gente con
“i Ya vienen los zapatistas!” o‘j Ya vienen los carrancista !” Eso
ya se acabd.

[Parece que dos espantos se habian aprovechado de la soledad
de las ruinas de Milpa Alta y alli vivian. Iban de casa en casa,
a veces entraban en una, a veces en otra. Y cuando volvimos los
espantos quedaron azorados y no sabian en qué casa meterse.
Asi es que de noche espantaban.] Eran un hombre y una mujer
qGue se metian en las casas. Como a las siete de la noche todo el
mundo se atrancaba en su casa.

Y hoy de nuevo trabajan los hombres del pueblo. Tienen hijos:
licenciados, maestros y sacerdotes. Ya abrieron los ojos.

Aqui terminan mis palabras sobre Milpa Alta, el pueblo entre
los cerros, entre el Teuhtli y el Cuauhtzin, entre México y Te-
poztlan.
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Detras de cada lapida yace un hombre-semilla;
detras de cada nombre se congela una vida.
Pero se ignoran, muertos, uno al otro;
vecinos involuntarios,
hacinados, erectos en sus criptas
como antes lo estuvieron sobre la tierra
sin conocerse ni cruzar sus miradas.

:Con qué ansiedad aguardan
a que abramos las tapas de su atadd!
A que nuestro escalpelo
hienda su carne blanca,
vuelva sus pétalos,
descifre el mudo grito de sus palabras!

Y estos hombres ¢dejaron lo mejor de si mismos
en el sudario que los rescata?
Envueltos en silencio,
alejados del mundo;
incapaces de hacerlo con azada ni espada,
sc asieron de una pluma.

Era su forma resignada o cobarde
de llenar el minuto vacio de sus vidas;
de sangrar las palabras atadas en su lengua;
de mirarse sin asco en el espejo
que la tinta opacaba.

Desesperado intento de perdurar, clavados
cadéveres de insectos;
de no sentirse inutiles ni solos
una tarde, una noche, una hora como esta.

De aguardar, de entregarse,
de florecer sin fruto;
de confiar la certeza de su muerte
al azar de otra vida
que en soledad tendiera jalguna vez! las manos y los 0jos
a sorber su veneno para enjugar el suyo.

16 de septiembre, 1967
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Gabriel Garcia Marquez nacié en Aracataca, Colombia, el 6 de .

marzo de 1928. Este pequefio pueblo que conocié durante al-
gunos afios el auge y la fortuna y después la ruina y la pobreza
gracias a una compaiiia bananera que se instal6 en los alrede-
dores, esta situado, cerca del mar y no muy lejos de la montana,
en una de las provincias que dan al océano Atlantico, Magda-
lena. Ausente de Aracataca desde 1940, y de Colombia a partir
de 1954, Garcia Marquez ha sabido permanecer fiel a su pue-
blo y a su pais al escribir sus cuentos y novelas: Aracataca se
transforma en Macondo, y alli, desde el momento en que nace
para las letras hispanoamericanas, ha vivido y alli morir4, acom-
pafiado por los recuerdos de su infancia y por los suefios que
ha sofiado despierto y que le permiten conocer, como si fuera
el oficial del registro civil, el paso del tiempo por esa desolada
v mitologica aldea colombiana.

Préximo a la costa, este pueblo fue obviamente rico y calu-
roso. Digo fue, porque hoy estd mas cerca de la imaginacién
que de la historia. Garcia Marquez, su bidgrafo més esmerado,
da primacia al contar su vida y milagros al calor sobre la ri-
queza. La temperatura térrida, con sus numerosas implicaciones,
es la escenografia en que se desarrollan la mayor parte de sus
cuentos y novelas. La riqueza, que casi brilla por su ausencia,
produce directa o indirectamente varios de los conflictos que
se plantean en sus libros.

Nacido en el tropico y escritor de temas y hombres del trépi-
co, Garcia Mérquez se conduce como escritor del altiplano. De
un solo tajo, y desde abajo, ha cortado la exuberancia, esa
planta que ahoga buena parte de la literatura hispanoamerica-
na. Su retérica (y empleo esta palabra en su acepcién exacta)
es la austeridad. En unas obras mdas que en otras, restringe los
adjetivos, expulsa las figuras innecesarias, adelgaza la prosa hasta
que ésta se convierte en sinénimo de esbeltez.

En 1963, recién aparecida la primera edicién mexicana de
El coronel no tiene quien le escriba me dijo al contestar una
pregunta que le hice sobre este tema: “Una de las cosas que
ha demorado mi trabajo ha sido la preocupacién de corregir
el vicio mas acentuado de la ficcién latinoamericana: la fron-
dosidad retérica. Escribir ampulosamente es bastante facil vy,
ademas, es tramposo: casi siempre se hace para disimular con
palabrerias las deficiencias del relato. Lo que en realidad tiene
mérito aunque por lo mismo cuesta trabajo, es contar de un
modo directo, claro y conciso. Asi no hay modo ni tiempo de
hacer trampas.”

Lo que Colombia ofrece en este momento a la novela hispa-
noamericana se reduce a un solo nombre, el de Gabriel Garcia
Maérquez. Eduardo Caballero Calderén, en quien se podria pen-
sar a prinfera vista, pertenece a otra generacién (nacié en
1910), y sus obras recientes, Manuel Pacho y El buen salvaje,
son si se las compara con las de Garcia Marquez un tanto am-
pulosas por lo que toca al estilo y un tanto anacrénicas en lo
que se refiere a la estructura, Se puede afirmar que Caballero
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Calder6n sigue, quebrantindola, la linea narrativa que implan-
tara José Eustasio Rivera. En otras palabras, es un epigono:
Garcia Mérquez, que si a alguien recordase en la prosa de su
pais no seria al autor de La vordgine sino a Tomés Carrasqui-
lla, da un paso hacia adelante, paso en el que va implicito
el desarrollo econémico de Colombia, catastréfico por hemiplé-
jico. Va mas alla, donde terminan los caminos conocidos y
empieza la aventura, porque ha sabido reunir, sin que se opon-
gan y si se complementen, el arte y el compromiso.

Su arte, que no desdefa la tradicién, mira con nuevos ojos
cl mundo que lo rodea, y esta mirada rumiante (una y otra
vez fija en los mismos seres, en los mismos problemas y en el
mismo paisaje) descubre mediante dos mecanismos, el amor
y el odio, un universo que como un caleidoscopio permite pasar
de la realidad mas opresiva (La hojarasca, La mala hora) a
una realidad en que los hechos abandonan la légica y son ca-
paces de tales proezas que llegan a confundirse con la sinrazén
y la magia (Cien afios de soledad). Su compromiso, muy de
nuestros dias, le permite dejar atrds la literatura militante, las
mas de las veces ayuna de eficacia y pletérica de buena fe, y
sentar las bases, junto con otros novelistas de su edad y de su
mérito, de la nueva novela del continente americano, que ya
no se propone ser ejemplar en ningtn sentido, ni politico ni eco-
némico, ni moral, y si ha dado muestras admirables de la actitud
que ponen en practica autores como Garcia Marquez, Fuentes,
Vargas Llosa, Vifias y Cabrera Infante, actitud que parte del
compromiso con el lenguaje, pasa por el anilisis profundo de
la realidad personal, se interna en el estudio de los mitos y pro-
fecias del mundo en que vivimos y llega a englobar la vida
toda del continente, desde el nivel zoolégico representado por
los gorilas y toda clase de alimafas que le son adyacentes hasta
el nivel en que la ciencia y la tecnologia han ayudado y perju-
dicado a los hombres de esta regién subdesarrollada del mundo.
Lejos del comentario y la propaganda, estos novelistas, y sus
hermanos mayores: Carpentier, Cortdzar y Marechal, han dicho
basta a la incompetencia y la demagogia y han echado a andar
una novelistica entendida como creacién, como revelaciéon y
como lucha a todas horas y en todos los frentes contra las servi-
dumbres y enajenaciones que vuelven intolerable la vida en este
continente.

Hasta la fecha, Garcia Marquez ha publicado cuatro novelas
y un volumen de cuentos. La primera de las novelas la termi-
na a los 19 afos, en 1947, y la da a conocer ocho afios después:
se titula La hojarasca, y aparecié en Bogotd, con pie de im-
prenta de las Ediciones S.L.B., el afio de 1955. La segunda
edicién la hizo Editorial Arca de Montevideo en 1965. EI si-
guiente titulo de su bibliografia, El coronel no tiene quien le
escriba, es mas bien una novela corta o un cuento largo que
una novela de proporciones tradicionales. Terminada de escri-
bir en Paris en enero de 1957, sale de las prensas de Aguirre
Editor, en Medellin, el afio de 1961. Las dos ediciones poste-

riores, de 1963 y 1966, corren a cargo de Ediciones Era de la
ciudad de México. La mala hora, que obtuvo el premio ESSO
1961, se publica en Madrid, Imprenta Luis Pérez, “el dia 24
de diciembre de 1962, vispera de la Natividad del Sefior”. En
1966. Ediciones Era la reedita precedida de un anota aclarato-
ria de Garcia Mérquez: “La primera vez que se publicé La
mala hora, en 1962, un corrector de pruebas se permitié cam-
biar ciertos términos y almidonar el estilo, en nombre de la
pureza del lenguaje. En esta ocasién, a su vez, el autor se ha
permitido restituir las incorrecciones idiomaticas y las barbari-
dades estilisticas, en nombre de su soberana y arbitraria volun-
tad. Esta es, pues, la primera edicién de La mala hora.”” Des-
pués de cinco afios de silencio, dedicados en gran parte a escribir
una obra que alcanzaria casi las quinientas cuartillas, aparece
en Buenos Aires, publicada por la Editorial Sudamericana este
ano de 1967, Cien afios de soledad, la mejor novela de Garcia
Maérquez y una de las novelas mds hermosas dadas a conocer
en lo que va del siglo en lengua espafiola, El volumen de cuen-
tos, Los funerales de la Mamd Grande, que recoge ocho narra-
ciones, ve la luz en Jalapa, editado por la Universidad Vera-
cruzana, en 1962.

En novelas y cuentos, Garcia Marquez de tanto insistir y
merodear en los mismos temas, en los mismos personajes y en el
mimo paisaje ha dado a las letras hispanoamericanas lo que
dio Faulkner a las letras de los Estados Unidos, un mundo no-
velesco autosuficiente y convincente. Para el lector de lengua
espafiola Macondo y un pueblo préximo y menos pequefio cuyo
nombre nunca se menciona tienen el mismo interés, la misma
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prodigiosa diversidad, el mismo impresionante aliento que posee
para el lector de lengua inglesa el condado de Yoknapatawpha.
Macondo puede ser y es de hecho, en progresivos estratos de
significacién, un oscuro y miserable pueblo de la regién de Mag-
dalena, la gran metifora tras de la que se esconde Colombia
y la invencién mitica que reconstruye el pasado y el presente
de la América Latina y avizora su porvenir incendiado por las
llamas.

Después de la publicacién de Cien afios de soledad, la obra
de Garcia Maérquez forzosamente tiene que dividirse en dos
mitades: una que recoge los libros publicados antes de esta
novela y otra que empieza con este libro y que contard como
suyos los textos que publique después. Antes de Cien afios de
soledad, Gabriel Garcia Marquez era un buen escritor, ahora
es un extraordinario escritor, el primero entre sus compafieros
de equipo que escribe una obra maestra.

Si Juan Rulfo encuentra a los principales personajes de Pedro
Pdramo (1955) después de que éstos han muerto, cuando el
juicio particular (la novela es catélica, apostblica y romana)
ha dado a unos y a otros, las victimas y los opresores, su ubica-
cién ultraterrena definitiva. La hojarasca, también dada a cono-
cer en 1955, recoge a sus héroes de la basura, de la descompo-
sicién progresiva de un pueblo, Macondo, sobre cuyo destino
pesan terribles profecias, una de las cuales, la mayor, es la muer-
te: sus habitantes en el momento en que da comienzo la novela,
estan pendientes del entierro de un hombre que se ha ahorcado

.Y cuya muerte en cierta forma es un simbolo de lo que tarde

o temprano sucedera a Macondo. Si Rulfo hace hablar a los

muertos, Garcia Marquez da a conocer las palabras postreras
de los agonizantes. En cierto sentido, y hasta cierto punto,
Comala y Macondo son dos pueblos gemelos en los que las pa-
labras son murmullos, los hombres, sombras y las acciones prin-
cipales, casi siempre, recuerdos de una época afortunada ante-
rier al progreo y a sus consecuencias funestas.

La hojarasca es una elegia, un responso a tres voces, que
toma como pretexto el suicidio de un hombre y el odio que el
pueblo siente hacia su cadiver para referir la vida y los hechos
sobresalientes de ciertos personajes que tienen que ver con los
anos dificiles, los de la fundacion, el esplendor y la ruina de
Macondo. La estructura, adrede cadtica y laberintica, cumple
su funcién, apuntala las bases en que se sostendra, de aqui en
adelante, el mundo narrativo de Garcia Marquez, y ofrece la
primera muestra del arte reiterativo, rumiante, de este autor
que en el momento menos pensado salta limpiamente de la rea-
lidad a la imaginacién, del realismo tradicional a un realismo
hecho con los mejores elementos de la novela contemporanea,
de la sencillez a la ambigiiedad y aun al hermetismo. Quien
lea con cuidado a Garcia Marquez observard una linea, la mas
importante de su obra, que parte de este libro, contintia en dos
cuentos de Los funerales de la Mamd Grande (“La siesta del
martes” y “Un dia después del sibado”), se detiene en un
texto publicado en la Revista Mexicana de Literatura (mayo-
junio de 1962), “El mar del tiempo perdido”, y concluye, ro-
bustecida y magnifica, en Cien afios de soledad. Esta linea se
Hama Macondo.

En la superficie, El coronel no tiene quien le escriba cuenta
una historia en que la dignidad del coronel sobrevive a la hu-
millacién. En un estrato méis profundo, narra una anécdota
que pudo ocurrir en cualquier lugar y época: la lucha sin
cuartel y sin tregua que sostiene el hombre contra el trascurrir
del tiempo. En el plano fisico, el coronel combate contra la
vejez v la enfermedad y, en plano mas intangible, contra la pos-
tergacién de su persona. Esta postergacién que casi equivale
2 la muerte, le ayuda a recordar y revivir el pasado y a vivir
con dignidad la hora presente. Una carta, que no llega a sus
manos porque nunca serd escrita, le permite oponer a la muerte
las poderosas razones de la vida. Esta novela corta que es por
su validez humana local, nacional y universal, pone de nuevo
en ejercicio un viejo dilema: ¢la vida del hombre se llama es-
peranza o desconsuelo?

A diferencia de los novelistas de la generacién precedente,
Garcia Maérquez sirve al lector en cada uno de sus libros un
platillo curioso y elaborado: si en Gltima instancia su literatura
es social y comprometida, a primera vista no lo parece, y no da
esa impresién porque para cada una de las trampas que la
vida tiende a la literatura tiene un ardid que le permite acer-
carse y no ser atrapado por ellas. Asi, se acerca peligrosamente
a la ternura y escapa a tiempo por la puerta de la ironia; se
aproxima al documento, a la literatura de partido, y cuando



es mas facil caer en la adoctrinacién o en el panfleto, un giro
imprevisto del estilo lo lleva a guarecerse bajo el toldo de la
crueldad, de la aparente groseria (recuérdese la Gltima linea de
esta obra) o del escepticismo, actitud frecuente de sus perso-
najes tras de la que esconden el desencanto de sus esfuerzos
revolucionarios. El coronel de este libro, como tantos otros co-
roneles resentidos pero estoicos que aparecen en casi todos sus
textos (América Latina parece ser, para Garcia Marquez, tierra
de militares de graduacién intermedia), sabe reirse ante el in-
fortunio y sabe, también, usar la fantasia cuando se siente ro-
deado por la légica implacable de las necesidades cotidianas.
En esta novela corta el gallo de pelea es un simbolo, un simbo-
lo polivalente que lo mismo representa la victoria que la derrota,
la realizacion personal que la enajenaciéon a un orden de cosas
irremediables y sin sentido. Escritor que respeta en profundida a
sus lectores, Garcia Mdarquez no se atreve a sefialar con toda cla-
ridad cudles son sus preferencias y cuales sus antipatias. Si se
le lee con atencion se puede saber lo que piensa, pero también
se pucde averiguar lo que omite y deja a la capacidad del lector.
Una novela suya se realiza y alcanza toda su significacién
en el momento en que se complementan el autor y el lector, es
decir aquel que lanza la piedra y esconde la mano y aquel
otro que al leer puede sumar las alusiones y las elusiones, los
sonidos y los silencios, las pistas falsas y las pistas verdaderas.
\ntes de Cien aftos de soledad, y por varias razones, el libro
mds redondo y sugerente de Garcia Marquez es El coronel no
tiene quien le escriba. Aqui brillan por su ausencia los adjeti-
vos que no cumplen una funcién precisa, las palabras, los giros

v las frases que alargan innecesariamente la extensién de la his-
toria, las imdgenes y metaforas que traicionan de un modo o
de otro el contexto narrativo, En su obra, El coronel es como
una linea recta, la distancia mds corta entre dos puntos: el
planteamiento de una historia y su desenlace satisfactorio.

En Los funerales de la Mamd Grande convergen los cuentos
que tienen como escenario Macondo (“La siesta del martes” y
“Un dia después del sabado™) y los cuentos que suceden en un
pueblo como todos los pueblos, hipédcrita, resentido, lujurioso,
dvido de novedades y condenado a conocer tinicamente los pla-
ceres devaluados de la rutina, un pueblo que méis que pensar
en cl pasado suefia en un futuro que lo compense de las priva-
ciones, del aburrimiento, de la tacafieria de atesorar la vida
que no ha consumido y que por miedo se niega a dejarla fluir
con despilfarro, un pueblo que da a Dios lo que es de Dios,
regateandoselo, y al gobierno la parte que le corresponde, un
pueblo que si bien no conoce la felicidad tampoco se atreve
a vivir en el desconsuelo, un pueblo, en fin, que acepta la dia-
léctica de la realidad hispanoamericana, que quiere progresar,
que practica la politica y se entrega a la politiqueria y que pe-
riodicamente enciende la esperanza de una vida mejor sintién-
dose solidario de las guerrillas, a las que, a su debido tiempo,
denuncia y coopera a extinguir. A diferencia de Macondo, que
vive en la leyenda, que cree en los milagros y en las catistrofes,
este pueblo sin nombre, y no lo tiene porque asi engloba en su
realidad mezquina a todos los pueblos del continente, prefiere
la historia al mito. Seis cuentos configuran la vida en este pue-
blo corrompido y desagradable: “Un dia de estos”, “En este
pueblo no hay ladrones”, “La prodigiosa tarde de Baltazar”,
“La viuda de Montiel”, “Rosas artificiales” y “Los funerales
de la Mama Grande.” También suceden en este pueblo, dos de
sus novelas: El coroncel no tiene quien le escriba y La mala
hora.

Los cuentos de Garcia Méirquez dan la impresiéon de ser
fragmentos o capitulos que no encontraron acomodo en las
novelas o que fueron escritos para iluminar la vida de alguno
de los personajes o para precisar el sentido y el significado de
ciertos sucesos que se cuentan en las obras de mayor extension.
Escritos a la manera tradicional, rompen Unicamente con el pa-
sado inmediato por dos sitios, aquel que tiene que ver con la
sobriedad expresiva, con los silencios que en la obra de Garcia
Marquez son tan sonqQros como las palabras, o quizd mas, y
estin cargados de vida; el otro esta ligado con la manera de
crear a los personajes, los que son vistos a prudente distancia,
actitud que les permite no entregarse totalmente a los ojos in-
discretos del lector. Esta manera pudorosa de tratarlos, muy
de nuestros dias, evita que el autor se conduzca ante ellos con
la omnisciencia un tanto pedante con que actuaban los narra-
dores que mas que prosistas se sentian representantes de Dios
en la tierra.

Puente que une las dos vertientes argumentales de su obra,
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Los funerales de la Mamd Grande es un libro compuesto por
los saldos que se fueron acumulando en su mesa de trabajo
y que, por eso mismo, no tienen el mismo valor que cualquiera
de sus novelas. Ademas, Garcia Marquez se mueve con mayor
naturalidad y eficiencia en las narraciones extensas que en las
breves, ya que domina mejor el analisis que la sintesis. La no-
vela le permite usar, reunidas, todas sus cualidades y el cuento,
en cambio, sélo le da oportunidad de emplear aisladamente sus
recursos predilectos. El cuento que da titulo al volumen “Los
funerales”, es un ejemplo de lo dicho anteriormente: al ser una
caricatura feroz de la vida en Colombia y en América Latina,
no tiene tiempo de equilibrar la mordacidad con la ternura,
el realismo crudo y a ras de tierra con el realismo escueto,
pudoroso e insinuante, que es la mejor arma que emplea Garcia
Marquez en sus novelas.

De todos sus libros La mala hera es quizd el mas apegado a
la realidad certificada, es decir a la historia, y el que mas lejos
se encuentra de la férmula en que puede encerrarse su litera-
tura: la narracién escueta que huye con igual vehemencia tan-
to de los signos que delaten la realidad inmediata como de
todo propésito didactico o ejemplar. Esto no quiere decir, por
supuesto, que huya de los problemas sociales y politicos, Gnica-
mente que los plantea de tal modo que no es él quien dicta-
mina cudles son, como se manifiestan y cémo pueden resol-
verse, sino el lector, a quien corresponde atar cabos, unir he-
chos, comprender a los personajes para asi dar a la novela
propésitos y significado. En La mala hora se invierten hasta

cierto punto los papeles: al lector le corresponde actuar décil-
mente, dejando a un lado su funcién de coautor de la novela
y al novelista le toca asumir el papel del testigo que lo sabe
todo y dice a cada momento la Gltima palabra, Sin caer en la
literatura de tesis, Garcia Marquez abandona aqui parcialmen-
te la actitud que consiste en mostrar un mundo y abstenerse de
emitir juicios sobre lo que en él ha ocurrido: la manera de
presentar al alcalde, de mostrarlo no como un hombre com-
plejo sino como un comerciante que aprovecha la autoridad
para enriquecerse, como un tipo mais que como un personaje,
es un ejemplo de cémo esta novela no cumple los postulados
sobre los que estin construidas El coronel no tiene quien le
escriba y Cien afios de soledad.

La mala hora ofrece al lector una serie de evidencias que le
permiten darse cuenta de lo que hoy ocurre en Colombia y de
cémo esa situacién no surge de la nada sino que es producto
de una larga cadena de hechos que comienza a ocurrir en el
momento en que la nacién consigue la independencia, sigue
su curso a lo largo del siglo x1x, a través de las calamitosas y
ridiculas guerras civiles entre conservadores y liberales, y llega
hasta nuestros dias manifestindose en la desigual distribucién
de la riqueza, en la concentracién de la tierra en una cuantas
manos, en la hegemonia que ejerce la iglesia sobre las con-
ciencias y las decisiones del poder civil, en el analfabetismo, la
insalubridad y la falta de vias de comunicacién y también, en
la otra orilla, en los frecuentes brotes de rebeldia que han crea-
do en ciertas regiones del pais un clima constante de violencia
y muerte. Hasta cierto punto, La mala hora es una radiografia
de la Colombia de la que surgen las actuales guerrillas y una
advertencia a los guerrilleros, a quienes les avisa que ese tipo
de lucha no es nuevo entre los colombianos y si posee una tra-
dicién en que se mezclan los triunfos episédicos y los fracasos
definitivos. Hasta ahora los guerrilleros sélo han servido, en el
triunfo y en la derrota, para encumbrar a cierta casta de poli-
ticos tramposos que al hacerse del poder olvidan al pueblo y
se burlan de sus intereses.

La estructura de esta novela es novedosa en la obra de Gar-
cia Marquez. Si La hojarasca cuenta desde tres puntos de vista
y por primera vez la historia abreviada de Macondo, si El co-
ronel no tiene quien le escriba se constrifie a narrar una sola
historia, la del militar abandonado a su propia suerte, y en el
fondo se contempla a grandes trazos la vida del pueblo sin nom-
bre préximo a Macondo, en La mala hora no hay héroes par-
ticulares sino un héroe colectivo, los habitantes de esta aldea,
a los que uno por uno ilumina en determinado momento y a
los que después deja que sigan viviendo en las tinieblas. La
novela estd armada de tal modo que al concluir de pasar revis-
ta a los personajes mas representativos, Garcia Marquez ha
contado de principio a fin la historia que se proponia referir.
La aparicién de pasquines en las casas de las personas a las
que el pueblo otorga categoria de victimas, una lluvia que



inunda los barrios pobres y que hace emigrar a sus moradores
a tierras mas altas propiedad del municipio, es decir del alcal-
de, y el recrudecimiento de las pasiones entre las banderfas ene-
migas, los representantes del gobierno y los aldeanos, son las tres
calamidades que permiten a Garcia Mérquez contemplar cémo
es el vecindario y como reacciona ante circunstancias que ponen
en peligro sus vidas y la tranquilidad de sus conciencias.

Una vez cerrado el libro, lo primero que llama la atencién
de Cien afios de soledad es el anacronismo. Cierto tipo de ana-
cronismo que en vez de ser un lastre que anule la validez de la
novela, le da ciertas caracteristicas que le conceden un sitio
aparte entre las obras narrativas publicadas en los afos recien-
tes. Me explico: a diferencia de los novelistas de su generacién,
Garcia Marquez busca y consigue la originalidad por caminos
en apariencia reaccionarios, caminos que en vez de dirigirse al
futuro recorren en sentido inverso la historia de la literatura y
descubren el pasado, un pasado que el aislamiento y la soledad
han purificado y vuelto irreconocible. De tan viejo, da la im-
presion de intacto, de ser mas nuevo que el periddico de hoy.
Alli encuentra lo que andaba buscando desde el afio 1955 en
que da a conocer La hojarasca, un mundo y unos hombres
fabulosos en todos sentidos que no distinguen la l6gica del ab-
surdo, la accién de la imaginacién, la violencia de la ternura,
la construccién de la destruccién, el amor del odio, la religién
de la impiedad, el trabajo del ocio, el totalitarismo de la anar-
quia, unos hombres y un mundo situados en la acera de enfren-
te de los convencionalismos sociales, los dogmas politicos, las
creencias religiosas, el utilitarismo y, en general, todos los estu-
pefacientes que hacen posible y duradera la vida de una comu-
nidad. (Tan es asi, que el pueblo de El coronel no tiene quien
le escriba y La mala hora hubiese resultado imposible, por con-
formista v enajenado, para albergar la historia y los personajes
de Cien e¢fios de soledad.) Mediante la adopcién del mundo
de las novelas de caballeria, Garcia Marquez puede encontrar
en Macondc seres y maneras de ser que tengan puntos de con-
tacto con una humanidad y un universo anteriores al momento
en que la épica se reblandece y los personajes se vuelven egois-
tas, calculadores, amigos sistematicos del raciocinio que, en ul-
tima instancia, sélo les interesa por las ventajas materiales e
inmediatas que pueda proporcionarles En cierto sentido, Ma-
condo es el paraiso terrenal, la ocasién perfecta y tUnica conce-
dida al hombre para que realice aqui y ahora sus mejores
deseos. Pero como en el paraiso los enemigos del hombre no
desaprovechan las oportunidades que se les presentan para co-
rromper la felicidad humana. La fundacién de Macondo, que
equivale a la idea de América que se forjaron los europeos en
el lapso que va del descubrimiento a la conquista, trae consigo
al mismo tiempo que el goce de vivir las semillas de destruccion
que mds adelante no dejaridn en el pueblo piedra sobre piedra.
En otras palabras, Cicn afios de soledad es como una biblia,
con su antiguo y su nuevo testamento, que relata, siguiendo
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en la superficie las normas tradicionales del arte de narrar, la
historia del pueblo elegido, Macondo, desde el génesis hasta el
apocalipsis, desde el instante en que los primeros Buendia pisan
el suelo de lo que serd esta aldea mitolégica y desgraciada has-
ta el momento en que las hormigas se aduenan de la tierra y
devoran, recién nacido, al Gltimo de los hombres de esta estirpe.

Después de la impresién de ser anacrénica, Cien afios de so-
ledad parece indicar que es una novela de aventuras en la que
se mezclan la heroicidad y la fabula. Y asi es, es una novela de
aventuras, para el lector desprevenido parecida a las Mil y una
noches en versiébn americana, que reduce casi a las proporcio-
nes de un juego macabro y estipido la historia de Latinoamé-
rica desde el momento de su independencia hasta la hora pre-
sente. Juego que se permite ciertos retrocesos, no indicados en el
texto, que sefalan cémo pudo ser este continente en ciertas
¢pocas de su desarrollo: asi existen suposiciones que admiten
imaginar cémo debi6 de ser entre nosotros la Edad Media, el
Renacimiento y el Siglo de las Luces. Como no tuvimos las dos
primeras épocas y la tercera se redujo a acallar los brotes sub-
versivos de los criollos ilustrados, Garcia Marquez puede hacer
uso irrestricto de su imaginacién al referirse a estas posibilida-
des que nos fueron negadas por el arribo tardio al banquete
de la civilizacién occidental. Paradéjicamente, Melquiades es
el alquimista medieval, el hombre-orquesta del Renacimiento
y el precursor de los derechos del hombre en pleno siglo xvim.
‘Por eso, quizd, muere dos veces, y por eso, es probable, vuelva
a nacer para indicarnos cémo saldrdA Macondo, es decir Amé-
rica Latina, de la muerte aparente a que lo condena Garcia
Marquez al final de la novela, conclusién que curiosamente coin-

cide con el principio: Cien anos de soledad empieza presen-
tando a Macondo como tierra baldia que invita a los inmigran-
tes nativos a poblarla y termina tal como empez6, como una
nueva llamada a los nuevos inmigrantes, que bajaran por dife-
rentes causas como la vez anterior de las montafias, para po-
blarla y darle leyes mas justas y menos imperecederas. Por
otra parte, Melquiades puede morir y renacer porque, habi-
tante al fin y al cabo de América Latina aunque por sus venas
corra sangre extranjera, no distingue las fronteras entre la vida
y la muerte: en esta parte de América nada muere del todo
(piénsese en el feudalismo y en las doctrinas liberales), ni nada
nace del todo completamente, por lo menos en la tierra firme.

Por altimo, Cien afios de soledad plantea un dilema que los
escritores de esta parte del mundo todavia no acaban de resol-
ver: hasta qué punto la novela, y el resto de los géneros lite-
rarios, debe reflejar las condiciones objetivas, en este-caso el
subdesarrollo, o hasta qué punto es licito, pensando que la no-
velistica estd en manos de hombres tan capaces como los euro-
peos, ir mis alld y dar a los lectores una imagen técnica y
estilistica acorde con lo que estid sucediendo en los laboratorios
mas avanzados de los paises que viven y gozan las ventajas del
siglo xx. La respuesta de Garcia Marquez me parece convin-
cente: en Cien afios de soledad dice que el subdesarrollo eco-
némico y pelitico no tiene que desembocar necesariamente en
una novela conformista técnicamente ni en una novela que se
desentienda del contexto histérico del continente. Su punto
de vista es irreprochable ya que no reniega de los descubri-
mientos de la nueva novela ni de las conquistas que estan presen-
tes en la tradicién. Asi puede satisfactoriamente entregar a los
lectores una ohra americana que es también, por todos con-
ceptos, una obra que nada tiene que envidiar a las que se
escriben en otras partes del mundo. Sin proponérselo responde
a la pregunta que hace muchos afios se formulara el viejo
mexicano Ignacio Manuel Altamirano: cémo escribir una no-
vela que sin renunciar a las prerrogativas del arte, no se desen-
tendiera de la calamitosa historia en que nos debatimos. Si
Altamirano se equivocd al formular una respuesta teérica, Gar-
cla Mérquez acierta al escribir esta novela que es de Aracataca,
de Colombia, de América Latina y del mundo.

Cien afios de soledad es una novela perfecta, hasta donde
este adjetivo puede usarse sin sonar a falso. La estructura, la
historia, los personajes, el estilo, cumplen rigurosamente su co-
metido. En ella forma es fondo, y viceversa, y todo en su mas
alta expresién: vida, dolor, muerte y esperanza de un futuro
en que la imaginacién, el absurdo y todos los excesos posibles
por ahora se conviertan en realidad, 16gica y una serie de vir-
tudes comunes y corrientes.

1 1 1

Después de escribir esta novela, Gabriel Garcia Mérquez
puede dormir tranquilo, aunque existe la posibilidad de que
esta obra le quite el suefio, como el insomnio que padecié6 Ma-
condo, por el resto de sus dias.

.




carlos Monsiviis: JGTAVI0 PAZ EN DIALOGO

El didlogo de Octavio Paz con Carlos Monsiviis, tuvo lugar en
una cabina de grabaciones en Radio Universidad de México. Las
preguntas proceden de una atenta lectura de la obra de Paz y
recogen, con espontaneidad reflexiva, algunas dudas casi pibli-
cas en torno de sus juicios literarios. Las respuestas de Paz,
claras, lcidas, valen por un resumen de la literatura y la cultu-
ra contemporaneas de nuestro pais.

No fue, este didlogo, la tinica tarea de Paz en la Universidad:
grabé, para la serie Voz Viva de México nuevos poemas suyos,
que aparecerdn en una nueva edicién de su disco de poesia. Para
otra serie grab6 también Piedra de sol. Invitado por el Comi-
té Ejecutivo de los alumnos de la Facultad de Filosofia y Letras,
leyé Blanco; uno de los més hermosos, intensos poemas, de los
ultimos afos.

Esta advertencia se confia al lector para darle una imagen de
la labor de Paz durante su breve estancia entre nosotros.




MONSIVAIS

¢Cémo actualizaria usted las tesis de El laberinto de la sole-
dad?

PAZ

Tal vez sea exagerado llamar a las ideas de El laberinto de la
soledad, tesis. Yo no me propuse sino una descripcion de ciertas
actitudes de los mexicanos. Pero mi propésito fue distinto al del
grupo Hiperién y también al de Samuel Ramos. Empezaré por
el segundo. Samuel Ramos traté de describir el alma de los mexi-
canos; “alma” entre comillas, o su sicologia, siguiendo sobre todo
a Adler. Yo no me propuse una descripcién solamente de tipo
psicolégico sino sociolégica e histérica. Por lo que se refiere a
los hiperiones: ellos intentaron, si no me equivoco, una filosofia
de lo mexicano y yo nunca pensé en hacer de El laberinto de la
soledad una filosofia, sino precisamente todo lo contrario de una
filosofia. Procuré insertar ciertas estructuras siquicas del mexi-
cano dentro de la historia de México y después ver cémo esa
historia de México era parte de la historia universal. En el pe-
riodo colonial y en el siglo xix México vivi ideas universales;
esas ideas universales entraron en crisis y se hicieron inoperantes
durante la Revolucién Mexicana; ahora bien, como en esa época
México no dispuso de otra ldeologla internacional, no nos quedé
mas remedio que buscar soluciones en nuestro pasado Esa es
la razén de ese compromiso entre nuestro pasado y el mundo
moderno que se llama la Revolucién Mexicana. Naturalmente
la Revolucién Mexicana tampoco es un fenémeno unicamente
nacional. Por una parte es un fenémeno universal, pertenece a
las grandes transformaciones del siglo xx (esos son los lugares
comunes, casi) ; por otra parte, y esto a mi me parece decisivo,
la Revolucién Mexicana es el principio de esta gran Revolu-
ci6n o, mas exactamente, de esta gran Revuelta de los pueblos
de América Latina. Si volviese a escribir El laberinto de la
soledad, lo haria desde la perspectiva de lo que ocurre actual-
mente en América Latina.

MONSIVAIS

En Corriente alterna usted analiza los términos revuelta, re-
beldia y revolucién. De acuerdo con este esquema ¢cémo se
podria diferenciar lo que esti ocurriendo en América Latina?,
¢por qué seria revuelta y no revolucién en el sentido clasico?

PAZ

Seria muy largo y tedioso explicar por qué no vivimos real-

mente en una época revolucionaria sino en una época de rebel-
dia en los paises desarrollados y de revuelta en los paises que
se llaman del tercer mundo. Esto lo examino con cierta ampli-
tud en Corriente alterna. Por lo pronto podria decir: revo-
lucién en el sentido clasico de la palabra, y especialmente en el
sentido marxista, 1mp11ca transformacién defmmva en las 4reas
mas adelantadas o més civilizadas de la sociedad mundial, esto
es en los paises industrializados, en los paises desarrollados.
La clase que realiza la revolucién es el proletariado. Las re-
voluciones del siglo XX muestran que no se han verificado es-
tas previsiones de la razén occidental. Las grandes transforma-
ciones sociales se han operado en los paises marginales, es
decir, en los paises en los cuales no habia mdustnahzacnén o

e

. En cambio,

la industrializacién apenas estaba en sus comxemzbé?.‘
si no se han realizado revoluciones prqletggas en los
desarrollados, si ha habido grandes T h o

entre los jévenes. La gran novedad de las
les, el fenomeno mas ca.racterlstxco, no es

muchachos no pertenece a las clases pobres
modadas o a las clases medias; es una

revueltas de los paises subdesarrollados merece
lificativo de revolucién, en el sentido clasico di
que naturalmente esa revuelta sea; en si mlsm

MONSIVAIS

A principios de la década del cincuenta ¢
final de una etapa 4lgida del nacionalismo cui r

cano. ¢ Qué se podna decir acerca de este mov m
plié o no sus objetivos, o de qué manera e té
proceso de las ideas en México?

PAZ

suelve a su objeto. La meditacién sobre el mmcano
dirfamos, al mexicano. O para decirlo de un modo m
mostré que el estudio del mexicano era parte de una
gla por hacer alin. Ser mexicano no significa ni un

ni una condenacién especial. El privilegio y la cond 6n
consisten en ser seres humanos. WA

MONSIVAIS

En Puertas al campo hay un ensayo “El precio y la significa-
ci6n” donde se ofrece una visién panordmica de la cultura
mexicana. ¢Cémo revisaria usted ese panorama? ;O lo sigue
considerando vilido en términos generales’

PAZ

Quiza en algunos juicios partxculares me haya eqmvocado
Mejor dicho, estoy seguro de que los juicios partlculares no co-
rresponden a la realidad examinada. No obstante, en
generales, esa visién me parece justa. Por ejemplo, cre
verdad que el hecho caracteristico de la nueva sxtua%
cultura en México es que existe ya un grupo de escrit
tistas que viven fuera del Goblemo, fuera de lo que
el Establecimiento. Esto a mi me parece fundament
condicién y la posibilidad de critica. Yo no concibo una htera-
tura ni un arte que no sean arte y literatura“criticas.

MONSIVAIS

¢En qué ha devenido para usted el muralismo? ¢O cual sena
su vigencia? i
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PAZ

El muralismo mexicano fue exaltado de una manera ¢xagera-
da durante una época por los criticos mexicanos y también por
algunos criticos norteamericanos y uno que otro europeo. Ahora
la tendencia, en los Estados Unidos y en Europa, es ignorar al
muralismo. Esto no me parece justo. El muralismo tuvo una
significacion cierta, como he tratado de mostrarlo en varios
ensayos. Pero, el muralismo —que ya en sus comienzos fue un
movimiento ambiguo porque estaba compuesto por pintores re-
volucionarios al servicio de un gobierno que no compartia exac-
tamente sus ideas—, poco a poco se transformé en una escuela de
retérica pictérica, populista, pseudo patridtica y oficialista, que
ha cubierto a la ciudad de México y a la provincia de murales
y de esculturas verdaderamente abominables. Es tristisimo ir a
Guanajuato y a otras ciudades de provincia y encontrarse esas
esculturas y esos grandes murales de los epigonos de Siqueiros,
de Orozco y de Rivera. Cuando veo ciertos monumentos de la
ciudad de México, verdaderos lugares comunes de esa retérica,
pienso que quiza en lo futuro los criticos de arte serin tan se-
veros con las obras de estos Gltimos 30 afos, como los criticos
de 1930 lo fueron con las obras del porfirismo. Hemos cubierto
a la ciudad de México y a la provincia de monumentos, mura-
les y esculturas que tienden a lo grandioso y que generalmente
se quedan en lo grandote. Ademis, a mi lo grandioso no me
parece un ideal en arte. Prefiero el Sagrario, para emplear un
ejemplo de arte colonial, a la Catedral Metropolitana. Prefiero
el pequefio templo de Uxmal a los grandes monumentos de
Teotihuacin —aunque este Gltimo si sea realmente grandioso
y no grandote.

MONSIVAIS

¢ Pero esta aspiracién a lo grandioso no serd una derivacién
o una culminacién de esa ansiedad latinoamericana de gran-
deza que por un lado sintetiza Vasconcelos en La raza césmica,
por otro Rémulo Gallegos, etcétera? ;No serd un derivado de
ese afin de mostrar América Latina como continente de ciclopes,
afan nuevamente de moda?

PAZ

La desmesura no me parece en si misma un defecto, a con-
dicién de que encuentre su mesura. Ejemplo: Teotihuacén.
Pero cuando lo grandioso se vuelve imponente, nos aplasta. No
es una expresién de la desmesura césmica o humana sino del
poder. Una alegoria pétrea de la esclavitud y la sumisién.

MONSIVAIS

Una de sus obsesiones, o una de sus escenografias o uno de
los personajes mas continuos y constantes en su poesia es la
ciudad de México. ; Cémo describiria usted ese transito mitico
de la ciudad en su obra?

PAZ

Yo creo que usted ha visto mucho mejor la ciudad de México
que yo. Usted ha encontrado ese elemento fantastico, ese realis-
mo delirante, sérdido y alado, que a mi juicio se muestra con
mayor violencia y descaro en la ciudad de México que en otras.

Las grandes visiones de la ciudad de México estin en algunos
cronistas como usted y Novo y en algunos novelistas como Fuen-
tes. Todas las grandes ciudades son una pesadilla, pero cada
ciudad es una pesadilla distinta. Hay la pesadilla de Nueva
York, y la de Paris y la de México. Yo he tratado de penetrar
en algunos poemas en ciertos vericuetos de esas pesadillas.

MONSIVAIS

¢Hay un nuevo movimiento pictérico en México? ¢De qué
modo se manifiesta?

PAZ

En el movimiento pictérico de México advierto varias corrien-
tes. En primer término, los epigonos de los muralistas. Esta ten-
dencia, que en un principio fue una escuela de retérica, ahora
es una escuela de demagogos y burécratas. Creo que no vale la
pena hablar de esa gente, aunque sigan pintando en los museos,
en los grandes edificios pablicos y en los bancos. El grupo im-
portante esti compuesto por todos esos muchachos que buscan
otros caminos. Esto hubiera sido imposible sin el ejemplo de
Rufino Tamayo. Este nombre a mi me parece central. Es un
personaje ejemplar en la historia de la pintura contemporinea.
Tamayo no quiso ser un pintor mexicano ni tampoco ser un
pintor universal; quiso simplemente ser un pintor. Asi logré
ambas cosas. O mas bien, es un pintor mexicano porque es un
pintor universal y no a la inversa. El ejemplo de Tamayo disip6
el falso dilema entre mexicanidad y universalidad.

MONSIVAIS

Entre la generacién que Tamayo constituye por si solo y la
nueva generacién, hay una época que se puede llamar, para
no faltar a las reglas del juego, era de transicién. El artista
evidente de esa generacién perdida es Juan Soriano. Usted ya
ha escrito varias veces sobre él. ¢Qué agregaria hoy?

PAZ

He escrito varias veces sobre Juan Soriano. En esos textos
me ocupo de lo que significa, para mi, su pintura. Pero hay que
agregar que su influencia en los artistas jévenes y en el teatro
de vanguardia ha sido decisiva y estimulante. Ademas, hay otro
aspecto de su obra sobre el que se ha hablado poco. El otro dia
Vicente Rojo me confiaba su entusiasmo ante las esculturas de
Soriano y me decia que esas figuras policromadas podian figurar
al lado de las obras de los grandes escultores contemporaneos.
Rojo tiene razén. En esas esculturas Soriano se propone (y logra
casi siempre), una consagracién de la vida por la imaginaci6n.
Me parece que para Soriano el arte es lo que fueron la politica
y la filosofia para Vascencelos o el pensamiento para Cuesta:
una pasién, en el sentido religioso de la palabra... Y ya que
habla de solitarios y heterodoxos, mencionaré a una figura Gni-
ca, admirable y fascinante: Leonora Carrington. Pero hablar
de Leonora es muy dificil: habria que ser, a un tiempo, mago
y antimago, Lewis Carroll o André Breton. Mucha gente se sor-
prende al encontrar, en la irrealidad de la literatura, a la rea-
lidad cotidiana. M4s sorprendente resulta encontrar, en la irreali-
dad cotidiana, a la realidad de la imaginacién. Eso es Leonora.




MONSIVAIS

Para situar en concreto las afirmaciones anteriores sobre la
nueva pintura mexicana; hay que citar nombres. Se me ocurren
en este momento algunos: José Luis Cuevas, Manuel Felgué-
vez, Vicente Rojo. ¢Cémo describiria usted el desenvolvi-
miento de estos artistas?

PAZ

Son artistas muy distintos. El caso de Cuevas es tnico, excep-
cional en todos los sentidos de la palabra. En primer lugar, la
obra de Cuevas es una excepciéon dentro de la nueva pintura
mexicana: es una obra moderna y al mismo tiempo continia,
en cierta medida, el expresionismo. Pero también es excepcio-
nal en un sentido mas profundo: es la obra de un joven artista
que es ya un gran artista. La otra tarde tuve la dicha de ver
Jos experimentos que hace Vicente Rojo. Me parece espléndido
lo que hace este pintor. Ante todo, un rigor al que no estamos
acostumbrados en México, un rigor que podria llamarse racio-
nal; al mismo tiempo, una gran sensibilidad para lo que los
pintores llaman las texturas, la materia. Estos son los dos polos
de la pintura de Rojo, como lo ha sefialado el mejor critico de
pintura que hay en México. Ese critico, como usted sabe, se
llama Juan Garcia Ponce. El caso de Felguérez me apasiona.
Felguérez no es propiamente un pintor (aunque también pinta
y muy bien); tampoco es un escultor sino un escultor-pintor.
Ha hecho grandes murales que son escultura y pintura al mismo
tiempo. Es el Gnico artista joven que tiene un sentido de la
arquitectura y de la integracién de la escultura con la arquitec-
tura. Recordaré, por ejemplo el extraordinario mural del cine
Diana (que, por cierto, los exhibidores cubren todos los dias
con anuncios infames) y el otro mural del Club de Industriales.
Este Gltimo me parece una obra prodigiosa, llena de gracia y
movimiento petrificado, dirfa. Al ver la obra de Felguérez, en-
cuentro lamentable que los arquitectos mexicanos llamen a
colaborar en sus obras a pintores del pasado, a epigonos del
muralismo mexicano.

MONSIVAIS

Uno de los clichés que mas se ha empleado a propésito de
una nueva generacién literaria ha sido el de la antisolemnidad.
Dos preguntas: primero, ;existia una solemnidad anterior
tan poderosa que hiciese necesaria esta revuelta y, a su juicio,
cémo ha funcionado la. antisolemnidad?

PAZ

Yo creo que si existia y existe todavia una solemnidad mexi-
cana. Toda revolucién triunfante engendra una retérica. Natu-
ralmente la rebeliéon de los muchachos contra la solemnidad no
puede tener para mi otro sentido que ser una rebelién contra la
retérica de la revolucién triunfante. En este sentido ese fend-
meno es universal. Ocurre lo mismo ahora en la Unién Sovié-
tica. Lo mismo ocurriri algin dia en China. El hecho no es
nuevo. Después de la Revolucién Francesa y de Napoledn, los
artistas y los poetas reaccionaron contra la retérica de esa época.
A un pintor como David sucedieron inmediatamente pintores

como Delacroix e Ingres, que fueron, en cierto modo, la nega-
cién de la retérica oficial. , S e

MONSIVAIS

Insisto en pedirle definiciones, ¢como definiria su trayectoria
en relacién a esa preocupacién fundamental suya por el len-
guaje, expresada en poemas, en ensayos y que, Gltimamente,
ha tenido como resultado evidente la serie de conferencias en
torno a Lévi-Strauss?, o quizA la pregunta seria: ¢cémo re-
dactaria usted una breve nota autobiografica titulada “El
lenguaje y Octavio Paz”? s 3

,

PAZ

Me quedaria callado.

MONSIVAIS

Blanco, su tltimo libro de poemas manifiesta ejemplarmente
la actitud experimental infatigable de su obra, la perenne
necesidad de renovacién. ¢De qué modo explicaria usted el
sentido experimental en Blanco? ‘- :

PAZ 3

Quiza de esta manera: el lenguaje siempre es una plural
de significaciones. Esta pluralidad nos hace pensar a veces que
el lenguaje, que es la expresiéon més perfecta de la razon, es al
mismo tiempo la expresibn mas acabada de la sinrazon,
mero porque toda palabra posee una significacion.
significacién se ve anulada por otra significacién de
palabra o de otra palabra. Asi pues, lo que me propuse en
Blanco es la “resolucién del lenguaje”: la palabra desemboca -
en el silencio. Sélo que ese silencio al que apunto, ese blanco, €s
el silencio que estd después de la palabra. En consecuencia,
es un silencio que podriamos llamar significativo o, mds exac-
tamente, un silencio significante. Ahora bien, lo que signifi
ese silencio no lo podriamos decir con palabras ni siquie
las de la poesia. La poesia apunta hacia ese blanco intocak

s
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MONSIVAIS

Piedra de sol es uno de sus poemas mayores, mas poderosos
y totalizadores. ;Lo considera usted una especie de autobio-
grafia-manifiesto?

PAZ

Hay varios niveles en ese poema. El primero es autobiog
co. Hay, ademss, otro nivel. Ese poema es, sin proponérselo,
biografia de una generacién. Al decir esto no pienso unica-
mente en la gente de mi edad en México sino de otras p: '
Piedra de sol ha sido traducido al inglés, francés, checo, ale-
min y hiingaro. Pues bien, lo que me ha impresionado es la |
reaccién de los lectores extranjeros. Tengo muchas cartas y g

en todas ellas mis corresponsales franceses o ingleses, checos
o hingaros, coinciden en ver al poema como el testimonio de
una generacién. ;
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_MONSIVAIS

¢Esa generacién seria la que surge o emerge a fines de los 30
y que tiene como piedra de toque o como sentido unificador
de su conciencia la guerra civil espafiola?

PAZ

Claro esta.

MONSIVAIS

Cambiando un poco la temitica de las preguntas, y aten-
diendo a campafas muy recientes y virulentas, una pregunta
ejemplar: ;cual debe ser el papel de la censura en México?

PAZ

Los escritores no debemos preguntarnos cudl debe ser la fun-

cién o los limites de la censura. La censura, en todos los paises
sin excluir a México, es nefasta. Asi, mas bien deberiamos pre-
guntarnos cual debe ser la posiciéon de los escritores y de los
artistas ante la censura. A mi juicio la respuesta es muy simple:
debemos oponernos a la censura. Nadie que yo sepa (y mucho
menos los burécratas encargados de suprimir y confiscar libros
o recortas peliculas) pueden definir con exactitud lo que sig-
nifican las palabras obscenidad, por ejemplo, o la palabra vir-
tud o moral. En materia de arte y pensamiento, el régimen ideal
en una sociedad realmente civilizada deberia ser el de libertad
absoluta. Sé que esto es imposible pero nosotros, como escritores,
lo que tenemos que hacer es luchar por la libertad. Esto, a mi
me parece esencial. Expliquemos al plblico que la pornografia
no esta en la obra de arte sino en la moral pervertida de los
censores. El Kama Sutra no es un libro obsceno: es un clasico
y, atn mds, un tratado de buenas maneras eréticas. ..

Tamayo



MONSIVAIS

Hay dos generaciones que en la vida cultural de este siglo
mexicano han ejercido una influencia fundamental. Me gus-
taria que usted examinara, en primera instancia, a una de
ellas: la generacién del Ateneo de la Juventud.

PAZ

Los miembros del Ateneo de la Juventud —con la excepcién
de Vasconcelos, Martin Luis Guzméan y algiin otro— no se dieron
cuenta de lo que fue la Revolucién Mexicana. Esa fue la gran
limitacién de Reyes y de Caso. Sin embargo, pienso que la sig-
nificacién del Ateneo de la Juventud no es esencialmente dis-
tinta a la de los Contemporaneos. Los dos grupos abrieron ven-
tanas al universo. Esa es nuestra gran deuda con Reyes y con
los Contemporaneos. :

MONSIVAIS

¢Y dentro del Ateneo, cudl seria la significaciéon de ese hete-
rodoxo, José Vasconcelos?

PAZ

De Vasconcelos me apasionan el memorialista y el creador de
una época de la cultura de México. El escritor y el hombre de ac-
ci6n. Para Vasconcelos escribir y hacer fueron verbos sinéni-
mos. Imposible olvidar esas confesiones en las que, con inusitada
y magnifica violencia, nos entrega una visién no sélo del pai-
saje y los hombres del México revolucionario, sino de ese per-
sonaje deslumbrante que es Adriana, su querida. Tal vez el
erotismo pasional de Vasconcelos explica su final conversién al
catolicismo. Es uno de los pocos escritores mexicanos que ha to-
mado en serio a las palabras amor y religién. Otra palabra que
tomé en serio: libertad. Fue un rebelde toda su vida, incluso
cuando estuvo en el poder y, mas tarde, cuando volvié6 a la
Iglesia. La oveja negra entre sus contemporineos. Pasién y di-
sidencia lo convierten ya que no en un modelo, en un ejemplo.
No por sus ideas ni por su lenguaje, sino por su estilo vital.
Nunca tiene miedo de quedarse solo y esto, en nuestro medio, es
admirable. Fue lo contrario de un personaje oficial —y también
lo contrario de un demagogo.

MONSIVAIS

¢Y los Contemporineos? Pienso que en un sentido estricta-
mente intelectual casi todo lo que se estd haciendo ahora en
México le debe algo a ellos, a su ejemplo, su rigor, su afan
de perfeccion.

PAZ

En los Contemporaneos es notable la actividad critica, la edu-
cativa y la creacién. Cuando digo educativa, me refiero a sus
traducciones y a sus experimentos teatrales y artisticos. Subrayo
la excelencia —el rigor y la valentia— de su obra critica. Todos
fueron criticos, lo mismo en sus obras de creacién —Gorostiza
o Novo— que en sus ensayos sobre literatura moderna (Cuesta

y Villaurrutia). Yo no hubiera podido escnblrsobtepouia
mexicana sin el estimulo de Cuesta. Lo mismo debo f'lccn' sie
Villaurrutia. Apenas si es necesario recordar que “Vﬂlaﬁxjmtxa,

gran poeta, fue también un gran critico de pintura. Uno de los
mejores ensayos que se han escrito sobre Rufino Tamayo, es
de Xavier. La generacién de Contemporineos fue sobre todo
una generacién de poetas: Pellicer, Novo, Villaurrutia, Owen,
Gorostiza. Este tltimo ha escrito uno de los nas cenn'ales
de la poesia moderna en lengua espafiola: Muerte sin fin.. En
el prologo a Poesia en movimiento ya he dicho lo que pienso y
siento sobre este tema. Ahora me gustaria decir que Novo y
Villaurrutia son decisivos, ademds, como prosistas. Novo cambi6
a la prosa mexicana, hizo que entrara el aire de la callc, el aire
del siglo xx. La prosa de Villaurrutia es una maquina de pre-
cisién intelectual. Pero es una maquina de una elegancia extra-
ordinaria, esa elegancia que pocas veces tienen las maquinas.

A s

MONSIVAIS

Se ha dicho que una de las grandes injusticias que usted co-
mete en Las peras del olmo es afirmar. que Pellicer es un poeta
més que de poemas, de instantes poéticos.

PAZ ] “4-.@ )
A mi parece que eso seria més bien un gran elogio. Lo que
yo quiero decir es que aun en los poemas mads insignificantes
de Pellicer siempre hay una o dos lineas que son de gran poeta.
Es posible que Pellicer no haya escrito el poema perfecto que
todo poeta quisiera escribir, pero también hay que decir que en
cada poema de Pellicer hay hallazgos poéticos frente a los cua-
les todo poeta auténtico siente envidia. El espejismo del poe
perfecto puede conducir a la esterilidad o a la repeticién, como
sucedié con Villaurrutia. “La imperfeccion es la cima’”, |
poeta Bonnefoy. -

MONSIVAIS

Después. de los Contemporaneos, de la generacién de i&ller
y de la obra de Sabines y Bonifaz, ;no se advierte un avasa-
llador proceso retérico en la poesia? P

PAZ

Todo movimiento poético se resuelve en un estilo. El movi-
miento poético mexicano, que principia con Tablada y Lépez
Velarde, no escapa a ese destino. Ahora bien, a partir de un estilo
se pueden hacer obras realmente originales. ¢ No es ese el caso de
Goéngora y de los simbolistas franceses? No vale la pena repetir
lo que he dicho sobre los poetas jévenes en el prélogo de Poesia
en movimiento. Es suficiente con volver a decir que de ninguna
manera me parecen inferiores a los nuevos novelistas. Tampoco
es posible cerrar los ojos ante poetas como Sabines, Segovia o
Bonifaz Nufio. Los tres estin en plena creacién. En cambio,
quisiera decir algo sobre Zaid. Sus tltimos articulos lo revelan
como a una de las inteligencias mas claras y penetrantes del
Meéxico de ahora. Quiza Gabriel Zaid se convertir4 en el critico
que Meéxico necesita: incorruptible y entusiasta, riguroso y ge-
neroso. Limpieza en el juego, higiene del espiritu. Otro poeta
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—prosista que me interesa— es José Emilio Pacheco. Yo lo llamo
en broma “el joven maestro”. Pero es una broma en serio: es
un maestro. Ejerce su maestria en ironia y angustia. Su pasién
por la forma no es ingenua y asi la convierte en una forma
que duda de si misma y se destruye. La forma, como lo vio Go-
rostiza, es lo contrario de la receta.

MONSIVAIS

:Cdémo considera usted eso que se ha dado en llamar el “fa-
buloso auge” de la literatura latinoamericana que se resuelve
en slogans como: por primera vez América Latina, en lo que
se refiere-a la literatura, esta ante los ojos del mundo?

PAZ

Hay grandes escritores latinoamericanos, lo mismo en el campo
de la novela que en el campo de la poesia. Se habla mas de la
novela porque la novela es el género popular de la sociedad
moderna. Ahora bien, en lo que se llama el auge universal de
la novelistica latinoamericana hay varios factores. En primer
término, la sociedad industrial necesita descubrir cada afio un
nuevo novelista y de ahi que los editores busquen desesperada-
mente manuscritos y no sélo en sus paises sino fuera. Esta razén
econémica explica en parte, que se publiquen, en los Estados
Unidos y en Europa, novelas latinoamericanas, africanas, japo-
nesas, etcétera. Ademés no es exacto que Europa y los Estados
Unidos descubran hoy a América Latina: lo que descubren es a
un mundo que no existia antes para ellos y ese mundo no se
reduce a América Latina. Por supuesto, no quiere decir que
no haya grandes escritores en América Latina. No reduzco la
significacién de nuestra literatura a una circunstancia econé-
mica, pero me niego a considerar a esa circunstancia como un
signo de valor. Por ejemplo, en la generacién anterior a la mia
hay un hombre que circula ahora en todas las lenguas: Borges.
Seria absurdo decir que es un gran escritor porque lo traducen.
Lo que podriamos decir, con remordimiento, es que nuestra cri-
tica no supo valorar su significacién universal. Lo mismo podria
decirse de Cortazar y de algunos otros.

MONSIVAIS

De Lezama Lima, desde luego, aunque no sea propiamente
un novelista.-

PAZ

Lezama Lima es un escritor que admiro desde hace muchos
afios. No sé si se le pueda llamar un novelista, salvo si se acepta
que la novela actual tiende mas y més a convertirse en poesia.
Usted me preguntaba si Piedra de sol es un poema autobiogra-
fico. Creo que podria decirse que es un poema novelesco, en el
sentido en que cuenta con simbolos una historia. Esto es lo que
ocurre en ciertas novelas de América Latina: son poemas nove-
lescos. Eso son Rayuela y Paradiso.

MONSIVAIS

Y el proceso de abundancia en la novela mexicana, ¢cémo
se manifiesta? !

u VII

PAZ

Me parece saludable. Nuestros novelistas empiezan a tener un
publico porque ya hay en México una clase media y una bur-
guesia que busca su imagen en el libro. Naturalmente lo im-
portante es que esta bisqueda de la imagen se convierta para
el lector en una decepcién. La significacién de la nueva novela
mexicana consiste en que sus lectores no se reconocen o se reco-
nocen con horror. Esta es la diferencia fundamental entre la
pintura mural de los afios veintes y treintas y la novela, la poesia
y el arte de los sesentas. Mientras que la pintura mural nos
ofrecia una imagen grandilocuente de México, en la cual los
lideres se veian reflejados como héroes, ahora los escritores
tratan de destruir esa imagen falsa y mostrar una imagen mas
profunda y real, lo que esti mas alld de las apariencias. Tal
vez los dos polos de la novela moderna mexicana sean Fuentes
y Elizondo. La visién de la ciudad en las novelas de Fuentes
es la de las multitudes y la de los solitarios perdidos en esas
multitudes. Elizondo nos descubre, con cierta precisién de miope
un mundo mas secreto. Sus personajes son seres aislados mas
por fatalidad interior que por circunstancias ajenas. No se en-
frentan a los otros, sino al vacio, a los cuatro muros de una
habitacién. El erotismo de Fuentes estd tatuado de signos his-
téricos, fechas, mascaras. El erotismo como fiesta. El de Elizondo
es ritual y atemporal: una ceremonia subterrinea. Los dos son
“manieristas”, en el buen sentido de la palabra, es decir, en el
del arte del siglo xvir y también de esta segunda mitad del si-
glo xx. Otro escritor en el que el erotismo ocupa un lugar cen-
tral es Juan Garcia Ponce. Pienso sobre todo en sus cuentos,
que es lo que mas me gusta de su obra de creacién. El erotismo
de Garcia Ponce es psicolégico, diria, y esto lo distingue de
la fiesta de Fuentes tanto como de la memoria de Elizondo. La
desnudez de la prosa de Garcia Ponce, ha engafiado a muchos:
esa llaneza no es simple sino rigurosa. Su prosa dice por omi-
sién. Es una forma de la reticencia como la de Fuentes es la
forma de la explosién y la de Elizondo de la fijeza.

MONSIVAIS

¢Y sobre los novelistas mas recientes: Lefiero, Sainz, José
Agustin, Fernando del Paso?

PAZ

La critica ha sido injusta con Fernando del Paso. Es verdad
que hay demasiada premeditacién en su novela, demasiada in-
genieria; también hay una geografia y una geometria miticas. Y
fragmentos notables, como el del incesto. Pero no seria honrado
de mi parte hablar de los novelistas mas recientes: los conozco
mal. Apenas hasta ahora empiezo a leer a Lefiero, Sainz, José
Agustin. No obstante, puedo decir algo: por su actitud desafian-
te y sus desplantes animan a la literatura mexicana y la con-
vierten en lo que debe ser: un juego irrespetuoso aunque regido,
como todos los juegos, por reglas precisas e implacables. Eso
estd bien. Ahora que los grandes animadores de estos ultimos
afios son Fernando Benitez, usted, y Piazza, el contradictor. El
gran antidoto contra la literatura es la disolucién de la literatura
-—s6lo que ese es el acto literario por excelencia—.




MONSIVAIS

;Qué piensa del ensayo mexicano en la actualidad?

PAZ

En Puertas al campo, especialmente en “El precio y la sig-
nificacién” me ocupo de algunos ensayistas. No repetiré aqui
lo que he escrito sobre Villoro, Xirau y otros. Usted conoce
mi estimacién por la obra de Xirau, sobre todo en el campo
de la critica de la poesia. Es una lastima que no leamos con
més frecuencia textos de Luis Villoro. Sus intervenciones en la
Mesa Redonda sobre Lévi-Strauss fueron memorables por su
agudeza y nitidez. También es lamentable que Segovia no haya
publicado a‘in un volumen o dos de ensayos... Garcia Terrés
acaba de publicar un libro sobre Freud. AGn no lo he leido
pero tengo confianza en su talento critico. Ojald que se deci-
diese, algtin dia, a escribir critica literaria. Nos hace tanta falta
como la critica filoséfica, politica y social. Pienso en verdad
que lo que necesitamos con mdas urgencia son “moralistas” en
el sentido francés de esa palabra. Es una tradicién espanola y
mexicana, desde Larra: critica de las creencias y de las cos-
tumbres, los usos y las instituciones, la moral social y la vida
erética. En suma: critica literaria y literatura critica.

MONSIVAIS

De un modo bastante evidente usted inicia la tarea de apor-
tar una versiéon mexicana de la cultura oriental, aparte de
encarnar como todos los grandes escritores mexicanos, Al-
fonso Reyes notoriamente, una versién mexicana de la cul-
tura occidental. ;Cémo describiria usted ese encuentro de
la cultura oriental con la cultura occidental, en su propia
obra creativa?

PAZ .

No es accidental mi interés por el Oriente. Tampoco me
parece que sea una excentricidad. Creo que realmente Occi-
dente estd a punto de descubrir ciertas verdades que Oriente
habia descubierto ya. Es asombroso, por ejemplo, el parecido
que tiene el Budismo con ciertas ideas de Lévi-Strauss. La
tentativa de Reyes, Cuesta o Villaurrutia consisti6 en reinser-
tar a la cultura mexicana en el contexto europeo. Me expli-
caré: Sor Juana pertenecia de un modo natural a la cultura
espaiiola, en ese momento en que ya Espafia empezaba a
desprenderse de Europa. Esa relacién se alter6 desde la Inde-
pendencia o, mas exactamente, desde el siglo xvimr. Tanto el
Ateneo como los Contemporaneos trataron de reinsertar a Méxi-
co en lo universal. Para ellos lo universal era, claro esti,
Occidente. Pero ahora sabemos que Occidente es sélo una parte
de la herencia humana. Occidente descubre al arte negro a
principios de este siglo y ahora ese mismo Occidente empieza
a coincidir con Oriente —no con el moderno, sino con sus
grandes tradiciones filoséficas y religiosas.

MONSIVAIS

Una de las preocupaciones de su obra ensayistica es la rela-
cién de México con los Estados Unidos que en El laberinto

de la soledad produce ese capitulo: “El pachuco y otros
extremos”. ¢Cudl serfa una visién muy sintética de esa rela-
cibn de México con los Estados Unides? =~ . .

PAZ

Dirfa que es una relacién de contradiccién complementaria,
y no solamente porque somos vecinos sino porque representa-
mos distintas versiones de Occidente en Ameérica. Asi es que
yo encuentro una suerte de incompatibilidad entre los Estados
Unidos y nosotros. Esa incompatibilidad no  significa que yo
sea un antiamericano o un nacionalista mexicano. Simplemente
me doy cuenta que el dialogo entre ellos y nosotros es muy
dificil, casi siempre imposible. En suma, ese dialogo tiene
que ser siempre un didlogo contradictorio.

MONSIVAIS

¢Cémo resumiria usted el panorama de la poesia actual?

PAZ

La evolucién poética en el mundo moderno ha sido distinta
en inglés, francés y espafiol. En lengua inglesa hubo una gran
revolucién simbolizada por dos o tres nombres: Pound, Eliot,
Stevens, etcétera. Son escritores que tratan de reconquistar la he-
rencia europea. En cierto modo representan una critica, una
reaccién frente a Whitman. Son poetas que, a la inversa de
Blake y Whitman se propusieron reconquistar la herencia euro-
pea. En este sentido, Eliot y Pound fueron poetas antiroméin-
ticos, poetas clasicistas como lo fue en su época Milton. Los
descendientes inmediatos, como Robert Lowell y Berryman,
han seguido esta tendencia. En cambio poetas mas jovenes
(pienso, por ejemplo, en Ginsberg) encarnan una reaccion
contra ese europeismo, contra este clasicismo de Pound y de
Eliot. Asi se entroncan también, curiosamente, con otra tradi-
cién europea: la tradicién romantica europea. De ahi que haya
grandes coincidencias entre el surrealismo y la poesia beat. El
fenémeno en lengua espafiola es completamente ‘distinto. La
poesia moderna de lengua espafiola, como la poesia moderna
de lengua francesa, fueron y son revueltas contra el clasicismo.
O sea: nuestra tradicin moderna es fundamentalmente ro-
méntica, desde la época simbolista hasta el surrealismo, etcétera.
El cambio que se operb en los afios cincuenta en la poesia de len-
gua inglesa, (beats y demis) ya habia sido realizada en América
Latina por poetas como Huidobro, Neruda, Vallejo y, en Mé-
xico, por Novo, Villaurrutia, Pellicer, etcétera.

MONSIVAIS

Y una pregunta final, ¢ cuél seria la vigencia actual del surrea-
lismo?

PAZ

Yo no creo que el surrealismo haya tenido nunca vigencia.
La funcién del surrealismo, a mi juicio, es no ser vigente. Ser
la otra voz, la otra cara de la sociedad. La voz secreta, sub-
terranea, la voz disidente. El surrealismo es la enfermedad
constitucional, la enfermedad congénita de la civilizacién occi-
dental. Su enfermedad sagrada.
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La prehistoria, como ciencia, es relativa-
mente moderna; apenas un siglo de exis-
tencia. Fue exactamente en agosto de 1866
cuando se pudo organizar y celebrar en
Neuchitel (Suiza) el Primer Congreso In-
ternacional de Antropologia y Arqueologia
prehistéricas. Apenas dos afios antes, en
1864, habia fundado Gabriel de Mortillet,
en Paris, la revista titulada Materiales pa-
ra la historia natural y primitiva del Hom-
bre. Son bien conocidos los obsticulos de
varia indole, pero sobre todo los derivados
de una errénea interpretacion de ortodoxia
religiosa, que retrasaron durante muchas
décadas, quizas siglos, el conocimiento del
hombre (fisica y culturalmente hablando),
en sus primeras etapas evolutivas,

Claro que, como ocurre en todos los
campos de la investigacién, hubo precur-
sores que lucharon aisladamente y muchas
veces sin el menor éxito tratando de que
prevalecieran sus ideas al respecto. Entre
otros merecen recuerdo Leonardo da Vinci
(1452-1519), Bernard de Palissy (1510-
1590), Michaelis Mercati (1541-1593),
con su famosa obra Metallotheca, opus
posthumum que no se publicé hasta 1717,
a los 124 anos de la muerte de su autor.
En 1797 dio a conocer John Frere, en la
Sociedad de Anticuarios de Londres, una
serie de instrumentos liticos que atribuia
con gran acierto “a un periodo verdadera-
mente antiguo, mucho mas alld del mundo
actual”. Pero estos —y otros— intentos
por remontarse en el pasado prehistérico
del hombre, cayeron en el vacio y la indi-
ferencia, si es que no motivaron persecu-
ciones.

La ciencia oficial, simbolizada en Fran-
cia por Elie de Beaumont (1798-1874),
Secretario perpétuo de la Academia de
Ciencias, opuso tenaz resistencia a todo
avance en ese campo de la investigacion;
incluso deteniendo la publicacién de tra-
bajos de positiva importancia.

" Es en ese ambiente cuando surge la per-
sonalidad de Boucher de Perthes (]Jacques
Boucher de Crevecoeur de Perthes), nacido
en 1788 y fallecido en 1868. Descendiente
de una familia aristocrata, persona muy
erudita, entusiasta de las antigiiedades y

ell7
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Depésito diluvial
de

Mesniére (Somme)

Los suscritos, Francisco Duchossois, jornalero de Cambron, cer-
ca de Abbeville, Alfredo Toullier, jornalero habitando el barrio
de Menchecourt de Abbeville, calle de Arriba nim. 17, Gedeén
Garson jornalero que habita en Mautort, calle cerrada de la
Fuente y Tebfilo Duchossois, también jornalero con residencia
en Mautort sobre la carretera hacia Cambron, certificamos que
el 10 de febrero de 1862 trabajando como de costumbre en la
cantera de silex de Mesniére, a la izquiera del camino a Ga-
mache, situada a una altura de 7 a 8 metros sobre y mds alto
que dicho camino, a 21 km. de Abbeville y a 5 km. de Gama-
che, encontramos y extrajimos distintas piedras en presencia -del
sefior Cumont, cura de Mesniére, de una profundidad de 1.50
m. a 0.70 m., en la siguiente forma:

— tierra vegetal pura .............. ... ... ... .. 40 cm
— tierra vegetal mezclada con arcilla ............ 20 cm
== QTG PUTA, <o wiw v svaosms @5e00 55050 imiemnise 40 cm
— arena amarilla mezclada con piedras entre las
cuales estaban puntas y cuchillos de silex o pie-
AT 5 o e SO s 5 5 RS D ST i somacR Semsn £ AT © 60 cm.
1.60 m.

Todos los terrenos sin trazas de haber sido removidos y per-
fectamente naturales, hemos encontrado, decimos, los restos de
un hombre, o sea el craneo roto, una parte de la mandibula
con los dientes, los huesos de brazos y piernas. Estos huesos te-
nian el mismo color de la tierra, a igual que las piedras talladas
o rotas entre las cuales estaban en el terreno natural y no remo-
vido, como cada uno puede ver todavia; cuyos huesos y piedras
llevamos inmediatamente al sefior Boucher de Perthes, Presi-
dente de la Sociedad Imperial de Emulacién de Abbeville, calle
de Minimes nim. 27, tal como nos lo habia recomendado al or-
denarnos trabajar en dicha cantera de Mesniére, del mismo
modo como le llevamos durante varios meses las piedras que con
frecuencia encontramos a igual profundidad o encima del ban-
co de arena de donde recogimos los huesos humanos.

Certificado por nosotros, los suscritos, en Abbeville el domin-
go 23 de febrero de 1862.

firmado: Toullier, Alfredo firmado: Duchossois

Teofilo Duchossois ha declarado no saber firmar, Gedeén Gar-
son hace la misma declaracién y ambos han puesto una cruz
en presencia de los suscritos.

X X

J. Boucher de Perthes (firmado) Landot (firmado)

Certificado conforme al Acta original, por mi como Presiden-
te de la Sociedad Imperial de Emulacién del Departamento del
Somme,

Abbeville 17 de mayo de 1863
J. Boucher de Perthes.

~N

coleccionista de fésiles, ejercia el cargo de
director de Aduanas en Abbeville, al norte
de Francia, ciudad situada entre Amiens
y el canal de la Mancha.

Fue al finalizar 1838 cuando logré ex-
traer de sus excavaciones en ferrenos en-
tonces llamados ‘“‘diluviales”, las primeras
hachas de piedra; sus continuados hallaz-
gos de material litico en capas sedimen-
tarias de positiva antigiiedad, que Boucher
de Perthes calificaba de “terciarias” si bien
en realidad corresponden al ‘“‘cuaternario”,
fueron dados a conocer periédicamente en
la llamada Sociedad Imperial de Emula-
cién, establecida en Abbeville. A fines de
1846 publicé Boucher de Perthes un vo-
lumen acerca De la industria primitiva o
las artes en su origen, donde expuso sus
descubrimientos hablando de la existencia
del hombre “antediluviano”, contemporé-
neo de especies animales fésiles ya extin-
guidas en Europa. Tal libro constituye el
tomo 1 de lo que titulé Antigiiedades cél-
ticas y antediluviales; el tomo 1 de esta
obra monumental aparecié 12 afios mas
tarde. en 1858.

Las ideas de Boucher de Perthes, re-
sultado de las inumerables muestras de la
cultura litica de los hombres “antediluvia-
nos” que logré reunir, tropezaron con gran
resistencia de la que ofrecemos un ejem-
plo.! En 1843 se trataba de crear en Paris
un Museo de Antigiiedades Nacionales.
Para tal finalidad Boucher de Perthes hizo
donacién —aceptada oficialmente— de su
gran coleccién de piezas liticas, y otras,
descubiertas en el Departamento del Som-

me (Abbeville y localidades préximas). A
los 5 afios, en 1848, desesperado por las
dilaciones burocraticas y el tiempo per-
dido, hizo construir una galeria especial
en su propia casa de Abbeville para ins-
talar su coleccién ... Unicamente en di-
ciembre de 1863 (o sea 20 afios después
de la donacién) y cuando la opinién le
era abiertamente favorable, las institucio-
nes oficiales recordaron su compromiso y
se establecié en Paris el Museo céltico an-
tediluviano . .. No se trataba de indiferen-
cia y menos de ignorancia por parte de
los dirigentes de las Academias de Ciencias

1 El distinguido arquedlogo Marquez Miranda
publicé en 1959 un interesantisimo libro titu-
lado Siete arqueédlogos, siete culturas (932
pp.), en el cual dedica las pp. 31-199 a “Un
precursor: Boucher de Perthes”, donde hace
un magnifico estudio informativo y critico de
la obra de este gran pionero de la prehistoria
francesa.
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Depésito diluvial
de

Mesniére (Somme)

El miércoles 26 de febrero de 1862, los mismos obreros han en-
contrado en el mismo banco de arena de Mesniére, en presen-
cia del guarda forestal de Mesniere, Fidel Constant Cailleux,
otro esqueleto con la cabeza que asemeja la de una mujer, de
un nifo o de un hombre muy pequefio. La cabeza del esqueleto
estaba vuelta hacia Gamache y colocada oblicuamente, como si
hubiera sido arrastrada por un derrumbe, la cabeza unos 20 cm.
més elevada que los pies, a unos tres metros de distancia del
sitio donde se recogié el anterior esqueleto, y a la misma pro-
fundidad, en el mismo banco de arena. No todos los huesos es-
taban enteros, las dos terceras partes quedaron reducidas a
polvo. A un lado de los huesos se encontraron tres silex tallados
en forma de espiga y otros tres semejantes estaban al otro lado.
Algunos otros silex similares fueron hallados encima y debajo,
todo ello mezclado con muchas piedras naturales y poco erosio-
nadas.

Los suscritos, jornaleros que hemos hecho la extraccién de
dichos huesos humanos, certificamos la verdad de lo dicho.

Abbeville 2 de marzo de 1862.

firmado: Toullier, Alfred firmado: Duchossois

Los peones que han descubierto este esqueleto en el banco
arenoso de Mesniére, camino de Gamache a Abbeville, son los
mismos nombrados en el Acta de 22 de febrero 1862, a saber
Francisco Duchossois residente en Cambron, Alfredo Toullier
de Menchecourt, Gedeén Garson que vive en Mautort y Ted-
filo Duchossois de Mautort.*

Habiendo declarado Tedfilo Duchossois y Gedeén Garson no
saber firmar, hacen una cruz en presencia de los suscritos.

Abbeville 2 de marzo de 1862.

firmado: J]. Boucher de Perthes firmado: Landot
Certificado, conforme al Acta original, como Presidente de la
Sociedad Imperial de Emulacién del Somme.

Abbeville 17 de mayo de 1863.
J. Boucher de Perthes.

* Se alude aqui al Acta anterior de 22 de febrero, cuando en realidad
la fecha es 23 de dicho mes. [Juan Comas.]

e Inscripciones, sino sencillamente de mala
voluntad. Hay otro detalle revelador: Elie
de Beaumont que como Secretario perpé-
tuo de la Academia de Ciencias, ejercia
influencia decisiva en tal corporacién, con-
taba con parientes en Abbeville, a cuya
ciudad iba a pasar largas temporadas. . . ;
pues bien a raiz de su nombramiento como
miembro de una Comisién designada para
informar acerca de la veracidad de los
hallazgos de Boucher de Perthes, se abstu-
vo de visitar Abbeville jdurante 25 afios!,
el lugar al que antes concurriera con tanta
frecuencia.

Se reconoce que Boucher de Perthes fue
el primero en descubrir, senalar y carac-
terizar muchos ejemplares.de la industria
humana recogidos en capas geolégicas de
cronologia perfectamente definida. Hubo
antes otros observadores (Boué, Tournal,
Schmmerling, etcétera) que habian ya
tratado de establecer la contemporaneidad
del hombre con los grandes mamiferos
fésiles; pero sus tentativas fracasaron ante
el prejuicio dominante y la descorazonado-
ra acogida que tuvieron por parte de los
cientificos de su época. También Boucher
de Perthes tuvo que luchar muchos anos
contra la desdefiosa incredulidad de los
hombres de ciencia contemporaneos. ; pero
su perseverancia no desmay6é ni un solo
instante y, con mas suerte que otros, logrd
ver el triunfo de sus ideas acerca de la gran
antigiiedad del hombre.

En 1859 la opinién publica empezé a
tomar en cuenta seriamente la tesis de
Boucher de Perthes, gracias sobre todo
al criterio netamente favorable de los in-
vestigadores ingleses que visitaron Abbe-
ville estudiando sus yacimientos y sacando
sus propias conclusiones: Falconer, Prest-
wich, Evans, etcétera; incluso el eminente
geblogo Lyell se sumé calurosamente al
grupo. Fue entonces cuando ciertos sabios
franceses modificaron poco a poco su ac-
titud inclinandose en favor de Boucher de
Perthes: Rigollot, Gaudry, Broca, Lartet,
Quatrefages, etc.

Pero atn en la sesién del 17 de noviem-
bre de 1859 al examinar la Sociedad de
Antropologia de Paris? diversas hachas

2 Bulletins de la Société d’Anthropologie de
Paris, tomo 1, pp. 57-78 y 84-98. 1860.
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Boucher de Perthes

de piedra de las recogidas por Boucher de
Perthes, quedé patente la clara discrepan-
cia entre los miembros que reconocian de-
cididamente el trabajo humano en tales
instrumentos (Broca, Lagneau, Bertillon,
Trelat) y quienes no s6lo manifestaban
dudas sino que incluso las consideraban
resultado de la accién natural (Castelnau,
Baillarger, Verneuil y otros).

Los hallazgos de instrumentos de piedra
en la regiéon de Abbeville, iniciados por
Boucher de Perthes, han sido de tal interés
e importancia para la Prehistoria, que
existe todo un periodo cultural de técnica
litica peculiar que ha tomado el nombre
de la regién y se conoce actualmente como
Abbeuvilliense.

A esa época, a ese ambiente y a ese gran
precursor corresponden los dos documen-
tos originales que hoy damos a conocer.
Con motivo de mi reciente permanencia
en Paris para efectuar algunas investiga-
ciones en el Museo del Hombre, gracias
a la Comisién concedida por la Universi-
dad y al patrocinio de la Wenner Gren
Foundation, tuve oportunidad de exami-
nar el archivo existente en el Departa-

mento de Antropologia de dicho Museo.
Entre otros documentos estaban dos Actas,
debidamente suscritas y certificadas, des-
cribiendo los resultados de dos excavacio-
nes efectuadas en un depésito arenoso de
Mesniere, departamento del Somme, en las
proximidades de Abbeville. Las fechas
de los hallazgos son 10 y 26 de febrero de
1862; las Actas se firmaron respectivamen-
te en 23 de febrero y 2 de marzo del mis-
mo ano. La certificacién de Boucher de
Perthes, para ambos documentos, es de 17
de mayo de 1863.

El hallazgo de estas dos Actas fue de-
bido al azar; se localizaron entre otros
documentos heterogéneos, reunidos bajo la
misma cubierta por corresponder todos
ellos al ano de 1862. ;Por qué se encuen-
tran aisladas, en vez de formar parte del
archivo de Boucher de Perthes, en el su-
puesto de que éste exista?, ;quién las trajo
desde Abbeville depositindolas en el Mu-
seo de|l Hombre?, :cuando?, ;con qué fi-
nalidad? He aqul una serie de interrogan-
tes para las cuales se carece de respuesta;
los hechos son tal como los hemos ex-
puesto.

¢Son inéditos los documentos que re-

producimos junto con su versién al caste-
llano? No es posible afirmarlo categérica-
mente, pero tenemos muchas'y fundadas
razones para creerlo asi:

1] En la basqueda de trabajos de Bou-
cher de Perthes, publicados con posterio-
ridad a mayo de 1863, Gltima fecha de
los documentos transcritos, encontramos
un articulo presentado a la Sociedad de
Antropologia de Paris en sesibn de 4
de agosto de 1864, leido en la del 18 del
mismo mes, con el titulo de Nouvelles
découvertes d’os humaines dans le dilu-
vium, en 1863 et 1864; pero en el mismo
trata, exclusivamente, de los hallazgos
efectuados en Moulin Quignon, sobre to-
do la mandibula; sélo hay una ligera alu-
sién a las excavaciones en el banco arenoso
de Mesniére cuando dice que, en dicho

lugar, “los huesos fdsiles se presentan en-
teros. Si hay algunos erosionados, son ex-
cepcionales y se han recogido en las capas

3

menos profundas”.

2] Ignoramos que existan otros estudios
de Boucher de Perthes posteriores al de
Moulin Quignon; hasta su faiecimiento
en 1868 no aparece en los Bulletins de la
Sociedad de Antropologia de Paris ningin
otro trabajo de nuestro investigador.

3] Cabe suponer que el estudio y pu-
blicacién sobre los restos éseos recogidos,
en Mesniére en 1862, se pospuso para dar
preferencia a otros considerados de mayor
importancia, como el de Moulin Quignon,*
y que mas tarde, dada su avanzada edad
pues contaba ya con 76 afios, no tuvo
Boucher de Perthes oportunidad o posibi-
lidad de emprender la tarea.

4] Pudiera pensarse que en alguna re-
vista local de Abbeville, hubiera dado
cuenta Boucher de Perthes de ese hallazgo
de restos humanos en las excavaciones de
Mesniére, efectuadas en febrero de 1862;
pero aun en tal caso no es probable que
reprodujera las Actas originales que en-
contramos en Paris. Por todo ello no cree-
mos superfluo nuestro ensayo para un me-
jor y mdas amplio conocimiento de esa
etapa inicial de donde surge la ciencia
prehistérica.

3 Publicado en Bulletins de la Société d’Anthro-
pologie de Paris, tomo 5, pp. 730-760. 1864.
(Cita en p. 731.)

4 Incidentalmente, el famoso caso de la man-
dibula de Moulin Quignon resulté ser un es-
candaloso fraude arqueoldgico del que fue
victima la buena fe de Boucher de Perthes,
Véase Les fraudes en Archéologie Préhistori-
que, por A. Vayson de Pradenne, pp. 65-101.
Paris, 1932.



Ho-Chi-Minh/Lyndon B. Johnson

Cartas
Cruzadas

d principios de este anin, el embajador de los Estados Unidos
en la URSS, entregé al de la Repiblica Democrdtica de Viet-
nam una carta de Johnson dirigida a Ho-Chi-Minh. Dias des-
pués, el embajador de la RDV entregaba al norteamericano
la respuesta del gobernante de Vietnam. Recientemente, el De-
partamento editorial de lenguas extranjeras de Hanoi, ha pu-
blicado las dos cartas, en las que un atento lector advertird,
en la de Ho-Chi-Minh, algunos de los argumentos de Benito
Judrez; lo cual puede afirmarse, sin paralelismos ficticios, por-
que se trata de argumentos cldsicos que son contempordneos por
su veracidad.
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A su excelencia Ho-Chi-Minh.

Presidente.

Republica Democratica de Vietnam.

Estimado senor presidente

Yo os escribo con la esperanza de que se pueda poner fin al
conflicto en Vietnam. Este conflicto ha causado considerables
danos en vidas perdidas, en heridos, en bienes destruidos y e¢n
dolor del ser humano. Si nosotros no pudiéramos hallar una
solucién justa y pacifica, la historia nos juzgarad severamente.

Por tanto yo creo que nosotros tenemos la obligacién de bus-
car seriamente una via que conduzca a la paz. Es por responder
a esta obligacién que yo_ os escribo directamente. En el curso
de los ultimos afios pasados, nosotros hemos probado, por varios
medios y vias, de transmitiros, asi como a vuestros colegas, nues-
tro deseo de llegar a un arreglo pacifico. Por una u otra razén
estos esfuerzos nuestros no han producido ningin resultado.
Puede ser que nuestros pensamientos y los vuestros, nuestras
actitudes y las vuestras, hayan sido deformados o mal interpre-
tados al comunicarlos por vias diferentes. Es evidente el riesgo
de las comunicaciones indirectas.

Hay un buen método para superar este problema y avanzar
en la bisqueda de un arreglo pacifico. Se trata de arreglar las
conversaciones directas entre nuestros representantes de confian-
za en un ambiente seguro y privado. Tales conversaciones no se
deben utilizar con fines de propaganda, al ser consideradas
como un esfuerzo serio para hallar una solucién eficaz y mu-
tuamente aceptable.

En el curso de las dos ultimas semanas he notado las decla-
raciones piiblicas de los representantes de vuestro gobierno en
las que se sugiere que vosotros estariais dispuestos a entablar
conversaciones bilaterales directas con los representantes del go-
bierno norteamericano con tal que nosotros cesemos “incondi-
cionalmente”, y de manera permanente, nuestros bombardeos,
asi como todos los actos militares contra vuestro pais. En estos
Gltimos dias, grupos serios y responsables nos han asegurado
indirectamente que es, de hecho, vuestra proposicién. Quisiera
declarar francamente que he visto dos grandes dificultades en
esta proposicién. Primero, debido a vuestra proposicién publi-
ca, tal accién, de nuestra parte, dard inevitablemente lugar, en
el mundo entero, a rumores de que las discusiones estin en cur-

so y dafiara el caracter privado y secreto de estas discusiones.
Segundo, hard inevitable, para nosotros, una grave inquietud
sobre la posibilidad de que vuestro gobierno aproveche tal ac-
cién nuestra para mejorar vuestra posicién militar.

Teniendo en cuenta estas cuestiones, estoy dispuesto a avanzar
hacia el cese de las hostilidades, mas lejos de lo que vuestro
gobierno no ha propuesto atn, sea por declaraciones publicas,
sea por vias diplométicas privadas. Estaré dispuesto a dar or-
den para poner fin a los bombardeos sobre vuestro pais y a
practicar el cese de los aumentos de las fuerzas norteamericanas
en el sur de Vietnam tan pronto como yo tenga la seguridad
de que la infiltracién al sur de Vietnam, por tierra o por mar,
hubiera cesado. Estos actos de moderaciéon de las dos partes nos
permitirdn, creo yo, entablar discusiones serias y privadas que
encaminaran a una paz proxima.

Yo os presento esta proposicién con un significado agudo de
la urgencia que surge ante las venideras fiestas del Afio Nuevo
en Vietnam. Si pudierais aceptar esta proposicién, yo no veria
las razones que le impedirian tener efecto después de las fiestas
del Afio Nuevo, o sea el Tet. La proposicién que he hecho
seria considerablemente reforzada si vuestras autoridades mili-
tares y las del gobierno de Vietnam del Sur pudieran negociar
prontamente una extensién de la tregua del Tet,

En cuanto al lugar de las discusiones bilaterales que yo pro-
pongo, hay muchas posibilidades de que podremos, por ejem-
plo, enviar a nuestros representantes a encontrarse en Mos&‘:u.
Pudieran encontrarse en algunos otros paises como Birmania.
Pudierais tener en cuenta otros arreglos o medios, y yo me
esforzaria por responder a vuestras sugerencias.

Lo que es importante es poner coto al conflicto que consti-
tuye una carga para nuestros dos pueblos y, sobre todo, para
el pueblo de Vietnam del Sur. Si tuvierais algunas ideas sobre
las acciones que yo propongo, seria mis importante que yo las
recibiera lo més pronto posible.

Sinceramente

LYNDON B. JOHNSON




A su excelencia, sefior Lyndon B. Johnson.

Presidente,

Estados Unidos de América.

Su excelencia

El 10 de febrero de 1967 recibi su mensaje. Esta es mi res-
puesta.

Vietnam se encuentra a miles de millas de distancia de Es-
tados Unidos. El pueblo vietnamita jamas ha hecho dafio algu-
no a Estados Unidos. Pero contrariamente a las promesas for-
muladas por su representante en la Conferencia de Ginebra de
1954, el gobierno de Estados Unidos ha intervenido incesante-
mente en Vietnam, ha desencadenado e intensificado la guerra
de agresién en Vietnam del Sur con vistas a prolongar la par-
ticiébn de Vietnam y convertir Vietnam del Sur en una neoco-
lonia y base militar de Estados Unidos. Desde hace mas de dos
afios, el gobierno de Estados Unidos ha extendido la guerra a
la Republica Democratica de Vietnam, un pais independiente
y soberano.

El gobierno de Estados Unidos ha cometido crimenes de gue-
rra, crimenes contra la paz y contra la Humanidad. En Viet-
nam del Sur, medio millén de tropas norteamericanas y satélites
han recurrido a las armas més inhumanas y los mas barbaros
métodos de guerra, tales como el napalm, productos quimicos
téxicos y gas para masacrar a nuestros compatriotas, destruir
cosechas y arrasar aldeas. En Vietnam del Norte, miles de avio-
nes norteamericanos han lanzado cientos de miles de toneladas
de bornbas, destruyendo ciudades, fabricas, carreteras, puentes,
diques, represas e incluso iglesias, pagodas, hospitales, escuelas.
En su mensaje usted, aparentemente, deplora los sufrimientos
y destruccién en Vietnam, Si me permite preguntarle: ;Quién
ha perpetrado estos crimenes monstruosos? Han sido las tropas
norteamericanas y satélites. El gobierno de Estados Unidos es
totalmente responsable de la extremadamente seria situacién en
Vietnam.

La guerra de agresién de Estados Unidos contra el pueblo
vietnamita constituye un reto a los paises del campo socialista,
una amenaza al movimiento por la independencia nacional y
un serio peligro a la paz en Asia y el mundo.

El pueblo vietnamita ama profundamente la independencia,
la libertad y la paz. Pero frente a la agresién norteamericana

se ha elevado, unido como un solo hombre, sin temor a los
sacrificios y calamidades, y estd decidido a proseguir su resis-
tencia hasta obtener la verdadera independencia y libertad y
la paz verdadera. Nuestra justa causa goza de fuertes simpatias
y €l apoyo de los pueblos del mundo entero, incluyendo amplios
sectores del pueblo norteamericano.

El gobierno de Estados Unidos ha desencadenado la guerra
de agresién en Vietnam y debe cesar esta agresién. Esa es la
unica via para el restablecimiento de la paz. El gobierno de
Estados Unidos debe definitiva e incondicionalmente cesar sus
bombardeos aéreos y otros actos de guerra contra la Republica
Democritica de Vietnam, retirar todas sus tropas y sus saté-
lites de Vietnam del Sur, reconocer al Frente Nacional de Li-
beracién de Vietnam del Sur y dejar al pueblo vietnamita re-
solver sus asuntos por si mismo.

Tal es el concepto basico de la posicién de cuatro puntos del
gobierno de la Republica Democratica de Vietnam, que com-
prende los principios esenciales y mandatos de los Acuerdos de
Ginebra de 1954 sobre Vietnam. Esta es la base de una solucién
politica correcta del problema vietnamita.

En su mensaje, usted sugiere conversaciones directas entre la
Reptblica Democratica de Vietnam y Estados Unidos. Si el
gobierno de Estados Unidos desea de veras estas conversaciones
debe ante todo suspender incondicionalmente sus bombardeos
aéreos y todos los otros actos de guerra contra la Republica
Democratica de Vietnam. Sélo después del cese incondicional de
los bombardeos aéreos norteamericanos y todos los otros actos
de guerra contra la Repiblica Democritica de Vietnam podran
la Repuablica Democritica de Vietnam y los Estados Unidos
iniciar conversaciones y discutir asuntos que conciernen a am-
bas partes.

El pueblo vietnamita jamas se rendird ante la fuerza, y nunca
aceptara conversaciones bajo la amenaza de las bombas.

Nuestra causa es absolutamente justa. Esperamos que el go-
bierno de Estados Unidos actie de acuerdo a la razén.

Sinceramente

HO-CHI-MINH
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* El cineasta Joris Ivens, vivid, a partir de
febrero, en Vietnam del Norte. Ha filmado,
junto con su ayudante Marceline Loridan, es-
cenas de la vida cotidiana en Hanoi. Estas
escenas, se incluirdn en una pelicula colectiva
realizada por Chris Marker, William Klein, C.
Lelouch, J. L. Godard, A. Resnais y Agnes
Varda. Ivens vivié del 25 de abril hasta me-
diados de julio en las ciudades préximas al pa-
ralelo 17. Ahi, realizé otro filme que aparecera
en octubre, y es al que se refieren estas notas.

Algunas

semanas bajo tierra

con los campesinos
vietnamitas

por Joris Ivens

Un pueblo cercano al paralelo 17...
Hen ap! La clase esti camuflada a mu-
chos metros bajo tierra. Treinta alumnos
de siete a diez ahos repiten en voz alta:
Hen ap! El instructor corrige: Hands up!
(Arriba las manos.) Hands up! repiten
los escolares.

Diez minutos mas tarde, regresamos a
la superficie. Un muchacho se esconde
tras un platano. Una banda de chiquillos
corre a través de un arrozal y lo descubre,
todo tembloroso. Hands up!, le gritan,
armados con sus fusiles de bambi. Han
aprendido bien la leccién. El “piloto”,
abatido, alza los brazos. Los nifios han cap-
turado un “piloto norteamericano”. Estin
muy satisfechos de haberlo hecho. La es-
cena se desarrolla a unos cuantos kiléme-
tros del paralelo 17. En un poblado, el
comandante adjunto de la milicia popu-
lar local, una muchacha de veintitrés anos,
me dijo: Son arrogantes en el cielo, con
sus F-105 y sus FH-4. Una vez que su
avién es abatido, cambian. Todos tienen
malaria.

En el norte, en la parte superior de
Hanoi, “ellos” son menos fieros; hostiga-
dos por una D.C.A. muy densa, por los
fusiles Sam, los Migs y los globos. Aqui,
en el paralelo 17, el cielo es menos peli-
groso para ellos. Sin embargo, las autori-
dades locales aseguran que en la provincia
de Quang-Binh y en el distrito de Vinh-
Linh, han sido derribados méis de tres-
cientos aviones desde 1965. Un gran niime-
ro de pilotos han sido capturados. En sus
correrias aéreas, particularmente en este
sector, se han dado cuenta, al observar las
rapidas respuestas de la poblacién y la vi-
da subterranea de los campesinos, de que
son advenedizos en uno de los frentes mds
importantes de la guerra colonial maés
grande de la historia. Cada uno lucha y
desea vencer, movilizando toda su inteli-
gencia, todo su coraje contra el coloso do-
tado de una poderosa técnica y que desea
dominar.

Filmar esta linea imaginaria que repre-
senta el paralelo 17 significa filmar la ri-
bera Ben Hai. Al norte y al sur del curso

[Le Monde, septiembre de 1967]

del rio, sobre cinco kilémetros, se encuen-
tra la famosa zona desmilitarizada por los
acuerdos de Ginebra en 1954. El 15 de
mayo, cuando llegamos acompaifiados
de dos cineastas vietnamitas, a la ribera
norte de la zona desmilitarizada, quince
batallones de ‘“‘marines” pertenecientes a
la fuerza de intervencién de la séptima
flota, desembarcaron, también por helicop-
tero, en la parte meridional. Deseaban
crear una ‘‘zona blanca”. De hecho, han
ennegrecido todo, incendiado los pobla-
dos; los techos de paja, las camas, el arroz,
el ganado. A lo lejos vimos, més hacia el
sur, cémo, alrededor de las bases norte-
americanas se elevaban las llamas, el pol-
vo y las columnas de humo. Esos fueron




los resultados de la Operacién Fradera A.

Con nuestros propios medios, atravesa-
mos el paralelo 17 como cualquier corres-
ponsal de guerra. El intento era peligroso,
pero queriamos ver los resultados de esta
“Intervencién norteamericana” en la par-
te meridional de la zona desmilitarizada.
Ahi, filmamos los testimonios de los refu-
giados. Nos hablaron de la destruccién de
las aldeas, de la asfixia de los campesinos
en los refugios, del transporte a bordo de
helicopteros, de la poblacién trasladada
hacia el sur. Llegamos a dos kilémetros de
un puesto norteamericano. Los soldados
de la Fuerza de Liberacién Nacional nos
detuvieron: ir mas lejos hubiera sido muy
peligroso. Los norteamericanos podrian
habernos capturado. Oimos el ruido de
los vehiculos blindados. En el camino
de regreso, encontramos el armazén de un
coche militar, puesto fuera de combate.

Todo era ruinas y devastacién. Una tras
otra, las aldeas han sido incendiadas, ani-
quiladas. Nada, o casi nada, queda de las
casas, de los adobes, de la paja, de la
madera: Los “marines” han utilizado los
lanzallamas. Perros famélicos y cubiertos
de ceniza, vagan sobresaltados con el rui-
do de las camaras. Una vieja, inclinada
hacia el suelo, escarba entre los escombros.
Ha vuelto, aun a riesgo de perder la vida.
Busca arroz. Estaba escondida y esperé a
que el fuego se apagara. Nos pregun-
ta qué hacemos en ese lugar. Informada,
busca una nuez de coco, nos la ofrece y

dice: Sobre todo, digan la verdad sobre
lo que nos estd pasando.

La poblacién de la aldea del Norte,
donde vivimos, ha acogido a refugiados
del Sur; se les reparte de todo: arroz, ves-
tidos, abrigos, casas, como dice nuestro
huésped citando un refran vietnamita:
Las gentes de un mismo pais deben sem-
brar juntas. Las hojas sanas deben cubrir
a las hojas lastimadas. Le hablamos de
paz. Para ellos también significa la termi-
nacién de la guerra y la uniéon de las dos
partes del pais.

Una mafiana, cuardo se preparaban
para un ejercicio de la milicia popular,
en el que el tema era: cémo hacer saltar
un coche militar (era una copia hecha
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de lodo y paja), encontré a Duc. Duc es
“héroe de tercera clase” del Frente de Li-
beracién de Vietnam del Sur. Tiene nue-
ve afos. ; Qué ha hecho para merecer este
titulo? Un dia, vio, cerca de la casa de
su abuela, que algunos norteamericanos
desmontaban un terreno, para construir
una base de helicépteros. Para obtener un
metro, Duc debe estirar catorce veces la
mano. Inventa un juego que consiste en
lanzar un bambi de esta longitud. Sabe,
cuando el “juego” ha terminado, que de-
be alinear trescientas cuarenta y siete ve-
ces el bamb(i entre su casa y el helio-
puerto. Por otra parte, entre la casa, y el
camino que pasa al norte, debe alinear
doscientas cuarenta veces el palo. Tomé
las medidas. En seguida, dice él, di los
cdlculos a mis “tios” del ejército y vinie-

ron en seguida con los morteros; veintiirés’

helicépteros fueron destruidos en tierra.

En la aldea donde hemos pasado sema-
na tras semana, viven setecientas cua-
renta y tres familias: cuatro mil ciento
catorce almas. En 1966, cada habitante te-
nia “derecho” a setenta bombas. Los nor-
teamericanos atacan por todas partes:
desde aviones de la VII flota; desde tie-
rra. El peligro es permanente, de dia y
de noche. Por mas increible que parezca,
no se pueden pasar aqui abajo quince
minutos en calma. El ruido, sin cesar, vie-
ne de todas partes: el ritmo terrible de
las granadas, los silbidos de los obuses, la
explosion de las bombas que parece el la-
drido de una especie de perro electrénico.
Los golpes de canén de la D.C.A. contra
los “may bai”, estos aviones que la po-
blacién ha bautizado “Johnson”.

Por las calles, en nuestro coche militar,
el ruido del motor nos ensordece. No oi-
mos el avién que viene hacia nosotros. El
esta ciego y nosotros estamos sordos. So-
bre una calle, en alguna parte entre Vinh-
Linh y Quang-Binh, nos sucedié lo mis-
mo. Un avién lanzé encima de nosotros,
cinco granadas. Tenemos que huir a toda
prisa, nos dijeron. Lo que cuenta ahora
es la valentia y la sangre fria del chofer.
Se llamaba Khué. Su reflejo inmediato
fue lanzarse hacia adelante. Un “John-
son” seguia al primer avién. Una bomba
exploté a cincuenta metios atrds de nos-
otros. Habiamos ganado.

“May bai” (“el avién”), este grito es
la sefial de alerta en las aldeas. Es un es-
pectaculo asombroso: los artilleros, los
campesinos en los campos, los nifios, vigi-
lan las acrobacias, la rapidez, el sonido
de los aparatos, conocen bien los tipos.
Prevén las intenciones de los pilotos y
saben dénde van a arrojar las bombas.
Bajo tierra —aqui se esta siempre bajo
tierra—, un oficial de Estado Mayor nos
dijo: Nosotros conocemos a los norteame-
ricanos mejor que mingin otro pueblo.
El armamento, al mismo tiempo que los
conocimientos, se han mejorado mucho.
Pude medir los cambios desde 1965 cuan-

do rodaba Le Ciel, la Terre. Por primera
vez en una pelicula, se mostrara un bom-
bardeo del Norte a las posiciones norte-
americanas del Sur.

Esta eficacia, este poderio creciente de
los vietnamitas, sélo son posibles gracias a
las medidas extraordinariamente efectivas
de proteccién a la vida de los hombres que
han sido inventadas y sistematicamente
aplicadas. Duermen bajo tierra, ahi des-
cansan, ahi comen, ahi compran, ahi acu-
mulan los viveres, ahi curan a los heridos.
Bajo tierra estudian, juegan a las cartas
o van al cine. Los actores aficionados,
cantan y bailan, lo mismo que trabajan
los artesanos, los sastres, los zapateros, eva-
cuados de la poblacién Ho-Xa, totalmen-
te arrasada. Con las piezas recuperadas de
los aviones abatidos, los campesinos, bajo
tierra siempre, construyen arados.

El refugio es un puesto de combate, todo
estd puesto al servicio de esta guerra que
hay que ganar. Asi, esta imprenta subte-
rranea, que tiene una prensa de pedales,
tira el periédico del distrito. Dos hombres
y dos mujeres lo hacen. En un rincén, un
obrero trabaja minuciosamente sobre una
tabla. Estd inventando un “truco”, un
medio muy simple destinado a imprimir
el periédico a pesar de todo, en caso de
un desembarco norteamericano. Podria
entonces esconderse mas profundamente
aln bajo la tierra e imprimir clandestina-
mente la hoja Estamos listos, preparados
para lo peor, nos dijeron. Sobre el rodi-
llo de metal, se puede leer: U. S. Navy,
es una pieza de una bomba de la VII
flota. En el exterior, hace calor, mucho
calor. El viento ardiente que viene de
Laos, sopla. Se trabaja al ritmo del adver-
sario; si los aviones vienen temprano, se
trabaja tarde. Se teme a la sequia, pero
los crateres, dejados por las bombas, cons-
tituyen excelentes recipientes y viveros pa-
ra las carpas. Otros, han sido llenados por
las brigadas de choque de jévenes cam-
pesinos y campesinas que trabajan con pa-
las y horquillas en los agujeros: 10 me-
tros de profundidad en medio de campos
de papa dulce. En veinte minutos, y ayu-
dados por el buen humor, el agujero estd
lleno, entonces vuelven a plantar las pa-
pas. Los campesinos del paralelo 17, se
aferran a su tierra. No quieren que los
norteamericanos les roben un solo metro
cuadrado.

Durante estas semanas, no solamente he
filmado a los campesinos. He vivido con
ellos. Cuando parti para Vietnam del
Norte, llevaba conmigo una carta de algu-
nos cineastas franceses dirigida a sus co-
legas vietnamitas. Decian, en la carta, que
deseaban realizar una pelicula de solidari-
dad con el pueblo vietnamita, haciendo
comprender al espectador que no se trata
de una guerra lejana y aislada, sino de
una eleccién entre dos concepciones que
cada uno deberd hacer tarde o temprano
en su pais y en si mismo.

letras

Este afio de Rubén Dario, que se inicié
con ceremonias conmemorativas del Cen-
tenario de su natalicio —no sélo en pai-
ses de habla espafiola—, estd a punto de
concluir, con actos semejantes en los que
México se hallard presente.

Aqui, como en la patria de Rubén Da-
rio, al principiar la celebracién, hubo de
hablarse —cuando se evocd alguna etapa
de la vida del poeta— de otros escritores
hispanoamericanos con los que él mantuvo
relaciones amistosas.

Entre ellos se conté el poeta y prosista
Amado Nervo, que fue uno de sus mas
leales camaradas y sin duda figurd entre
aquellos con quienes lo ligaba una amis-
tad muy firme. Colaboraron en publica-
ciones periédicas del Viejo y del Nuevo
Mundo, con mucha frecuencia; coincidie-
ron ambos en sus viajes por tierras de
Francia y de Espafia —estuvieron juntos
en Paris y otras ciudades— y habia entre
ellos afinidades que los aproximaron.

Quienes se hallan en el secreto, por car-
tas o confidencias de amigos mutuos, sa-
ben que Nervo sustituyé a Dario, en al-
gunas colaboraciones, cuando éste, por
mala salud, se veia obligado a rogarle que
lo reemplazara.

Aun ha llegado a afirmarse que la co-
laboracién, eficaz y anonima, de Nervo,
enriquecié con sus contribuciones mas de
una pagina de aquellas que aparecieron,
s6lo con el nombre de Rubén Dario, al
describir sus peregrinaciones por Espafia.

A nadie sorprendi6, aunque no hubiera
penetrado muy adentro en tales relacio-
nes amistosas —que subsistieron hasta el
fin de Darfo: entre sus manos, el cruci-
fijo obsequiado por Nervo—, la elegia
de éste, a raiz del fallecimiento del gran
escritor nicaragiiense.

De tal elegia —que la mala memoria
de un escritor suramericano, atribuyé, en
reciente discurso conmemorativo, al ma-
yor de los Machados— lo que mas a me-
nudo se cita es aquel estribillo del poema:

“Ha muerto Rubén Dario,
el de las piedras preciosas”.



Rubén Dario

Amado Nervo

por Francisco Monterde

Indudablemente, la citada frase cons-
tituye un acierto de Amado Nervo, al
evocar, con esa expresién dolorosa, a su
recién muerto amigo y compaiiero de ex-
periencias literarias.

El segundo verso: “el de las piedras
preciosas”, alude al Rubén Dario de la
época en que el poeta se preocupaba, so-
bre todo, por lo suntuario, por los fastuo-
sos detalles de indumentaria.

Es aquel periodo de su produccién poé-
tica en el cual influyen mas, en la poesia
y la prosa de Darfo, la pintura de moda
en Paris —los cuadros de Gustavo Mo-
reau—, aparte de aquellas otras fuentes
senaladas por Arturo Marasso.

La pléastica decadente y la literatura
preciosista —ademas de las observaciones
acumuladas por Darfo, al hojear cata-
logos de museos y reproducciones de ob-
jetos de arte— influyen tanto en él como
en otros poetas modernistas: Julian del
Casal, entre ellos.

Mas la recordada frase de Amado Nervo:
“el de las piedras preciosas”, resulta a ma-
nera de una evocacién de otras evoca-
ciones quc él habia trazado previamente,
en torno a Rubén Dario.

La elaboracién de esa frase fue lenta
y se realizé a lo largo de tres lustros, se-
gin acontece con la mayoria de los acier-
tos que, al cuajar en su forma definitiva,
nos sorprenden de pronto, como subitos
hallazgos.

Es ilustrativo —y aleccionador para la
prisa de algunos jévenes—, seguir el pro-
ceso de elaboracién de la certera frase
de Amado Nervo, en otros escritos suyos,
ahora recordados apenas.

Desde comienzos del siglo, cuando se
realiza aquel viaje inicial de Nervo a
Europa, la expresién apunta —en singu-
lar ain—, en una de las paginas de EI
éxodo y las flores del camino (1903) que
tratan acerca de los escritores.

En esa obra, mixta de prosa y verso,
como Azul... de Darlo, —paginas que
Nervo calificaria después de “notas im-
presionistas”—, el poeta y prosista mexi-
cano escribié, acerca de Rubén: “Este

del nombre que es una piedra preciosa. . .”

En tal frase “impresionista” se halla,
por consiguiente, el punto de partida del
verso que, tras larga elaboracién, cristali-
zaria, pluralizado asi:

“el de las piedras preciosas”.

Transcurridos unos afios, de retorno en
su patria, Amado Nervo iba a colaborar
en Revista Moderna de México, en cuyas
paginas quedé mis de una huella per-
durable del mismo.

Desde comienzos de 1903, Revista Mo-
derna habia empezado a publicar una sec-
cién titulada “Méscaras” —que Portirio
Martinez Pefialosa va a exhumar, en bre-
ve—, la que presidian reminiscencias de
otros escritores.

En esas “Mascaras” esta presente, en-
tre otros, el recuerdo de Remy de Gour-
mont, por los (ibros de las Madscaras
(1896 y 1898), a su vez, reminiscentes
de otras obras que la habian precedido
en la literatura no sélo francesa.

La mayoria de las “Mascaras” de Re-
vista Moderna esti dedicada a escritores
mexicanos de la época —segin lo recor-
dardi Martinez Penhaloza—; pero entre
ellas aparecen, también, las de algunos
hispanoamericanos y un francés: Mauri-
cio Rollinat.

Los hispanoamericanos incluidos en tal
serie fueron José Asuncién Silva, Rubén
Dario, Manuel Diaz Rodriguez y Leopol-
do Diaz: un colombiano, un nicaragiiense,
un venezolano y un argentino.

La “Méascara” de Rubén Dario —al

frente de la cual se reprodujo, como ilus-
tracién, un apunte de Los raros que de
la edicién argentina copi6é José Juan Ta-
blada, en vez del habitual dibujo de Rue-
las—, se debe a Nervo.

Apareci6 esa “Mascara” en el namero
de Revista Moderna que corresponde a
diciembre de 1906. Principia con la men-
cién del precedente citado, del Exodo,
para presentar a Darfo, en el que Nervo
transcribe: “En cuanto a mi, yo quisiera
ser un gran topacio, un gran topacio y
que la luz del sol me hiriese por todas
partes, por todas partes me atravesase,
brillase en todas mis facetas. Yo no qui-
siera ser mas que un topacio...”

Amado Nervo agrega: “No hay rincon
de América donde su nombre hecho de
una gema asiria y una gema judia no re-
suene con un raro prestigio y con el tim-
bre agudo y misterioso de un heraldico
clarin de oro.”

Aquella cita constituye la segunda eta-
pa del recorrido, en la elaboracién de la
frase que define, certeramente, al gran
poeta de Nicaragua.

Diez afios mas tarde, al extinguirse, en su
tierra natal, la vida de Rubén Dario,
Amado Nervo traza la poesia elegiaca en
la que, sintesis vital del desaparecido, in-
crusta la expresién apuntada:

“Ha muerto Rubén Dario,
el de las piedras preciosas.”

La evocacién parecerd mas clara, a la
luz de las frases anteriores: aquella de El
éxodo vy las flores del camino, y la otra
de la “Mascara” de Revistg Moderna.

Acierto indudable del escritor mexicano
fue el de pluralizar, en el verso:

“el de las piedras preciosas”,

lo que habia escrito, en singular, en dos
ocasiones previas, y dar a la expresién,
dentro de la elegia, la caracteristica de
uno de Jos aspectos —quizid el mas co-
nocido— de Rubén Dario: el lapidario
que hace definitivo ese verso de la elegia
trazada por Nervo.
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libros

La teoria general de
Keynes. Informes de
tres décadas, compila-
dos por Robert Le-
kachman. Traduccién
del inglés de Roberto
Reyes. Fondo de Cul-
tur» Econémica, Mé-
xico, 1967, 358 pp.

No son pocos los que afirman
que la Teoria general de la
ocupacion, el interés y el di-
nero de John Maynard Key
nes, junto con FEl origen de
las especies de Darwin y El
Capital de Carlos Marx, es
uno de los libros mas signifi-
cativos de los Uultimos cien
afios. Tan profunda es la in-
fluencia de Lord Keynes en
el pensamiento econémico de
nuestros dias, como intenso el
antagonismo que sus teorias
han suscitado entre los econo-
mistas de este siglo. A treinta
afios de la publicacion del
discutido libro, el Fondo de
Cultura Econémica ofrece al
lector la compilacion de es-
critos elaborada por Robert
Lekachman en 1964 y en la
que se incluyen interesantes
trabajos de Austin Robinson,
D.G. Champernowne, Gottf-
ried Haberler, Roy Harrod,
Alba Lerner, W.B. Redda-
way, Paul Samuelson, Jacob
Viner y Paul Sweezy, que co-
mentaron a su debido tiempo
la aparicién de la Teoria Ge-
neral.

El investigador inglés fue
uno de los genios m4s brillan-
tes de nuestro tiempo; refor-
mador de la economia neo-
clasica al ponerla en contacto
con e] mundo real. De hecho,
mientras los economistas de

asta escuela se ocupaban en
afinar el anlisis del equilibrio
estatico y en elaborar los ar-
gumentos adicionales que pro-
baban lo viable del sistema
capitalista y su armonia in-
trinseca, el propio sistema pa-
saba por transformaciones de
gran importancia. A fines del
siglo x1x, la primera fase de
la industrializacién del mundo
occidental estaba préxima a
completarse. Las consecuen-
cias econémicas de la ex-
plotacién plena de la técnica
entonces existente, trajeron
como resultado no sélo una
tremenda expansién de la in-
dustria pesada, un gran in-
cremento de la produccién y
una revolucién en los medios
de transporte y comunicacién,
sino también un cambio de
las economias capitalistas. La
concentracién y centralizacién
del capital hizo avances gi-
gantescos; las grandes empre-
sas se adueflaron de la vida
econémica al eliminar a las
medianas y pequefias negocia-
ciones, convirtiéndose en la
base del monopolio y del oli-
gopolio, que son los rasgos

caracteristicos del capitalis-
mo moderno. La penetracién
occidental en las regiones
atrasadas y coloniales no lle-
v6, como se pensaba y decia,
los beneficios de la civiliza-
cién, sino que se tradujo en
la opresion y explotacién bru-
tal de las naciones subyuga-
das.

Las marcadas tendencias al
estancamiento, a las confla-
graciones imperialistas, a las
severas crisis politicas —ya
atisbadas por Marx desde la
mitad del siglo xIx, y poste-
riormente observadas y ana-
lizadas por Hobson, Hilferd-
ing, y Rosa Luxemburgo,
para no citar sino a los maés
importantes—, la Primera
Guerra Mundial y la Gran
Depresién, con sus variadas
y prolongadas repercusiones,
puso de presente lo ilusorio
de la estabilidad, la prosperi-
dad, el progreso social y el
crecimiento econémico dentro
del capitalismo.

Para Keynes, el régimen
capitalista en que vivimos
tiene, entre otras, una falla
fundamental: la desocupacién

\ de juguetes.

(Arnold y Philip Toynbee

[ 3 L d *
Disneylandia

P.: :Hablaste alguna vez con los verdade-
ros matamoros? ¢Con alguno de los
generales del Pentagono?

A.: Te diré: me invitaron una vez a que
diera una disertacién en el Pent4gono
en una sala repleta de coroneles del
Estado Mayor, y la esposa del enton-
ces Secretario de Guerra se levantd y
me atacé porque dije que deberia-
mos reconocer a China. Era una ver-
dadera matamoros. No tenia por qué
estar ahi, creo yo, pero no vacilé en
echar su peso, o quizd era el de su
marido, en presencia de todos esos dis-
tinguidos profesionales. Cuando entré
en el despacho del Secretario de Gue-
rra tuve una horrible sensacién. Esta-
ba lleno de pequefios modelos de pro-
yectiles hechos de cartén. Estaban
desparramados por las mesas y las si-
llas, por todas partes, y él se deleitaba
con ellos... como un nifio rodeado
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[Didlogo-entre dos generaciones / Emecé, p. 177-8]

persistente que, acentuada en
las depresiones periédicas de
la economia, entrafia una
grave pérdida de fuerzas pro-
ductivas, en desmedro del ni-
vel de vida de las masas pro-
letarias. Y esa tendencia a la
desocupacién crénica, afirma,
proviene de la riqueza misma
de las grandes comunidades
industriales: cuando crece el
ingreso de la colectividad,
crece también el ahorro, sin
que se plantee problema al-
guno mientras las inversiones
aumenten paralelamente. Co-
mo no sucede siempre asi lle-
ga un momento en el cual, a
pesar de que el ahorro sigue
subiendo, la tasa de interés
no desciende en la misma pro-
porcién indispensable para es-
timular las inversiones que la
absorben totalmente. De ahi
en adelante las inversiones no
son suficientes para utilizar
todo el ahorro posible. Debe,
entonces, provocarse delibe-
radamente el crecimiento de
la inversién hasta que la de-
manda sea suficiente para ab-
sorber toda la oferta que pro-
viene del empleo pleno de
las fuerzas productivas,

Para lograr este efecto los
bancos centrales deberan se-
guir una politica persistente
de descenso del tipo de inte-
rés, creando todo el dinero
necesario. Como esta politica
podria en muchas ocasiones
encontrar obsticulos, deberd
entonces intervenir el Estado
con sus propias inversiones
para llenar el vacio que de-
jen los particulares y asumir
ciertos controles que estin en
manos de la iniciativa priva-
da. Tendra el Estado que in-
fluir sobre la propensién a
consumir por medio del sis-
tema impositivo, la tasa de in-
terés y, llegado el caso, la
misma socializacién de las in-
versiones (pero no la pro-
duccién).

Una vez superado el pro-
blema de la desocupacién so-
lo restar4, segin el pensador
inglés, corregir el inequitati-
vo reparto de la riqueza. La
férmula que propone es muy
simple: cuanto menor sea el
ahorro en las clases mas po-
derosas econémicamente, tan-
to mas intensamente crecera
el ingreso nacional de un pais
al aumentar las inversiones,
ya que, a juicio de Keynes,
el ahorro es un factor de re-
tardo en el desarrollo de la



riqueza colectiva y la forma-
cién de capital.

Como anota Paul Baran,
la ciencia econdmica comen-
z6 a tener conocimiento en
forma tardia de la nueva si-
tuacién. Intentando aclarar
los determinantes de los cam-
bios a corto plazo en los ni-
veles de produccién, empleo
e ingreso, la economia keyne-
siana se encontr6 frente a
frente “‘con toda la irraciona-
lidad, la notoria discrepancia
entre las potencialidades pro-
ductivas y la produccién, que
caracterizan al orden capita-
lista”. Sin embargo, la légica
del capitalismo monopolista
prob6 ser mucho mas fuer-
te que lo que Keynes y sus
seguidores radicales habian
pensado ya que transformé y
utilizd sus realizaciones ted-
ricas para propositos bastante
ajenos a sus intenciones. Ade-
més, agrega Baran, el “Es-
tado Benefactor”, guiado por
los canones de la economia
keynesiana y los preceptos de
las “finanzas funcionales”, ha
quedado esencialmente en el
papel. La Alemania fascista

fue la que, hasta ahora, ha
hecho el uso mas amplio de
la perspicacia keynesiana, al
construir la maquina econd-
mica que le permitié desenca-
denar la Segunda Guerra
Mundial.

De los trabajos compilados
por Lekachman para rendir
homenaje al discutido econo-
mista britdnico reviste suma
importancia el escrito por
Paul Sweezy. Para éste la es-
cuela de pensamiento a la
cual pertenecia Keynes es
bastante aislada y parcial y
algunos de sus descubrimien-
tos mas importantes se daban
por sentados en la economia
socialista a finales del siglo
pasado, cuando los discipulos
de Marx sostenian ya debates
entre ellos sobre si podria es-
perarse que el capitalismo en-
trara en un periodo de depre-
sion cronica o permanente.
Por otro lado, no todos los
principales problemas del sis-
tema capitalista se incluyen
en su obra fundamental: Pa-
sa Keynes por alto el cambio
tecnolégico y la desocupacién
tecnolégica, “problemas que

figuran como parte integral
de la estructura tebrica mar-
xista; Keynes trata a la deso-
cupacién como sintoma de
una falla técnica en el meca-
nismo capitalista, en tanto
que Marx la considera como
el medio indispensable por el
cual el capitalismo conserva
el control sobre el mercado
de la mano de obra. Se des-
entiende por completo de los
problemas del monopolio, de
su efecto deformador sobre
la distribucién del ingreso y la
utilizacién de los recursos,
del gran aparato parasitario
de distribucién y publicidad
que arroja sobre la econo-
mia”. Y el mas notable de
todos: el habito de Keynes
de tratar al Estado como un
Deux ex machina que se in-
voca siempre que sus actores
humanos, comportindose de
acuerdo con las reglas del
juego capitalista, caen en un
dilema del cual aparentemen-
te no tienen escape. Natural-
mente —anota Sweezy—, €s-
te intervencionista olimpico
“resuelve todo de una manera
satisfactoria para el autor y

presumiblemente para el au-
ditorio. El tnico problema es
que el Estado no es un dios,
sino uno de los actores que
tienen un papel que repre-
sentar al igual que todos los
otros actores’.

La parte positiva de la
obra de Keynes, en el pensa-
miento econdémico occidental,
fue la demanda de que el ca-
pitalismo se regulara y con-
trolara, en esta época, me-
diante una autoridad central.
Tal autoridad no deberia, ni
tendria que planear realmen-
te lo que habria de producir-
se y en qué cantidades, pero
si velar porque la demanda
total fuera siempre suficiente
para vaciar el mercado a pre-
cios remunerativos, y no tan
grande que lanzara a los pre-
cios en una espiral inflacio-
naria. Los instrumentos prin-
cipales de su politica deberian
radicar en las variaciones
de la tasa de interés, déficit
y superdvit presupuestarios.
obras publicas y una redistri-
bucién de los ingresos perso-
nales en sentido igualitario.

Su profunda debilidad con-

Los indios o el
remordimiento
de un solo hombre

por Beatriz Bueno

Los indios de México, en una elegante
y a su modo econémica edicién, permi-
tira al puablico lector acercarse, en dos
tomos, a los problemas de una de las po-
blaciones marginales mas numerosas del
pais. Los indigenas vivos son unos 4 mi-
llones en las cifras oficiales, menos del
10% de nuestra poblacién total. Varias
instituciones se han dedicado a la labor
de conocerlos. Algunas de ellas, forma-
das en la mayoria de los casos por antro-
pologos de las diversas especialidades,
tienen un caricter académico y sus in-
vestigadores se limitan (debe ser asi),
tras largos estudios en el campo y el gabi-
nete, a sintetizar sus observaciones y pre-
sentar un trabajo que, en el mejor de los
casos, serd publicado, con poca premura,
en revistas especializadas de escasa circu-
lacién. Otras instituciones tratan de pro-
teger y adiestrar, no sin tropiezos, al
indio. Pero todas ellas, como Benitez seha-
la, son meros auxiliares aislados para

hacer frente a una realidad nacional vio-
lenta, confusa y abigarrada, cuyo tropiezo
principal radica en los sistemas de la eco-
nomia nacional y en el reparto mas que
parcial y tendencioso de la riqueza. De
una de ellas, del Instituto Nacional In-
digenista, trata Benitez en casi todos sus
libros. Gracias a dicho Instituto ha podi-
do acercarse al problema y escribir estas
crénicas del indigenismo.

La actitud frontal y violenta, emocio-
nada y vehemente de Fernando Benitez
es la cualidad fundamental de su obra.
Cuando nos comunica sus experiencias y
sus observaciones la pasion domina al
hombre y al estilo. La conciencia social
que se ha apoderado de este cronista de
lo indigena, lo llena de remordimientos.
El lleva sobre si el peso nacional de esa
culpa. Se enfrenta al infierno y cumple,
investigando y escribiendo, su penitencia.
El peso de su tarea denunciadora de
hechos seculares no se aligera al comu-
nicarla, pues, como Benitez mismo lo
sabe, ‘el etndlogo ha estudiado la situa-
cién de un grupo, ha entrevisto la posi-
bilidad de remediarla y cuando al fin su
trabajo sale impreso, el éxito académico
no compensa en modo alguno la amargu-
ra de saber que sus conclusiones han caido
en el vacio. El politico rara vez toma en
cuenta al antropélogo. Por ello, las cien-
cias sociales son una ocupacién de eru-
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sistié en que su comprension
estuvo limitada por el capi-
talismo; formaba parte del
sistema existente y lo vio des-
de dentro. Rara vez sali6
fuera de él, despreciaba y de-
testaba a Marx y a toda su
manera de pensar debido a
una profunda inhibicién emo-
cional. Sin embargo, en un
sentido, logré alterar la ma-
nera de “pensar del mundo
en general acerca de los pro-
blemas econémicos”.

—Ivin Restrepo Fernindez

K. Nkrumah: Neocolonia-
lismo, dltima etapa del im-
perialismo. Siglo XXI edi-
tores. México, 1967. 222

BPp-

El abismo que separa a los
pueblos desarrollados de los de
incipiente desarrollo es un te-
ma que preocupa, aunque por
diversas razones, tanto a los
dirigentes y estudiosos de uno
como de otro sector. En los
6rdenes nacional e interna-
cional, a través de conferen-
cias y simposios, este problema
-—cuyas caracteristicas son de
diagnosis contemporanea—
esta produciendo una crecien-
te bibliografia, entre la cual
se encuentran desde argu-
mentaciones que aluden a la
cuestion sin intentar el com-
promiso de sondear en su
etiologia, hasta otros que en-
fatizan sobre determinadas
causas que pudieran ser las
generadoras de esta situacion.

Entre estos ultimos podria
ubicarse el libro escrito por

el expresidente de Ghana, K.
Nkrumah, no mucho antes de
que fuera desalojado del po-
der.

Al margen del propio pun-
to de vista que el lector pue-
da tener formado respecto de
la politica internacional, no
se puede dejar de reconocer
que Nkrumah ha afirmado
su tesis no sobre supuestos,
sino en elementos concretos
y consistentes como los que
se desprenden del operar de la
alta finanza internacional. Se
puede comprobar, entonces,
que muy contadas veces pue-
de uno hallarse ante un libro
tan denso de contenido, tan
documentado como despro-
visto de oropeles y en el que
campean una claridad de
principios, una precisién en
la exposicién de sus ideas, co-
mo no se encuentra con fre-
cuencia en libros de esta na-
turaleza. De alli que se trata
de uno de los trabajos mas
importantes y efectivos que
se hayan realizado en defensa
de los pueblos subdesarro-
llados, victimas —segin defi-
ne el autor— de la expolia-

cién por el neocolonialismo.
En esta obra, que es casi
un tratado de economia po-
litica del Africa, Nkrumah
nos presenta, ya desde el co-
mienzo, una serie numerosa
de “amigos” que nos acom-
pafiaran durante toda la ex-
tensién del libro. Entre ellos,
se destacan por su “populari-
dad” y otras razones por de-
mas conocidas, los Morgan,
los Rockefeller, los Oppenhei-
mer y los Patifio. Su contac-
to, a través de las alusiones
permanentes y obligadas, nos
ird resultando familiar, y ya
estemos en el desértico Sahara
o en la City londinense, en
el altiplano boliviano o en la
capital belga, en las minas de
Rodesia o en Wall Street, en
el lago Maracaibo o en Paris,
en Indonesia o en Bonn, su
presencia sera inseparable.
Nkrumah demuestra ser un
capacitado cicerone para
guiarnos por tan intrincados
laberintos de la finanza inter-
nacional, obsesiva mararfia de
intereses que, tejida con su-
mas fabulosas, recubre todos
los continentes. De esta for-

ditos, una elaboracién condenada a no
llevarse a la practica”. La pretensiéon de
Benitez, no es la del cientifico, pero com-
parte con el antropélogo el desaliento
respecto de la posible repercusién de su
trabajo personal. Aquel silencio que ni
siquiera permite escuchar al propio si-
lencio, ese vacio manifiesto que nace casi
siempre alrededor de la obra de alguien
ha acompanado a Benitez también. ¢De
qué le sirve agitarse, anotar, correr, fa-,
tigarse si su obra publicada no conducira
a la accién? “Al menos —como dice re-
firiéndose a la condicién del antropdlo-
go— puede transmitir su vergiienza a los
otros y la vergiienza, ya se sabe, es un
sentimiento revolucionario.”

“Una es nuestra actitud por los indios
muertos y otra muy distinta nuestra ac-
titud por los indios vivos” asevera Beni-
tez y es apenas justo, Para probarlo nos
recuerda que el gasto publico que percibe
anualmente el mexicano es de 15%, en
tanto que el del indio es de un 2%. Co-
mo los mas. distinguidos antropélogos
mexicanos han rechazado reiteradamente
dedicarse a trabajos de divulgacién —po-
sicion contraria a la adoptada por los
cientificos e investigadores en verdad im-
portantes de Europa y los Estados Uni-
dos— las aportaciones de Benitez inician
esa tarea de cubrir la carencia del esla-
bén que ha desprovisto a la Antropolo-

gia en México de un sentido social mas
amplio; es decir, Benitez viene a ser el
lazo de unién entre el investigador y el in-
terés del publico no especializado; descui-
dar a éste no puede dar mas fruto que
un desconocimiento general del trabajo
antropolégico; ignorancia que impide la
integraciéon de las ciencias sociales den-
tro de la imagen popular de la cultura
nacional. Es en este problema donde Be-
nitez juega un papel de gran importan-
cia.

El indio entra a formar parte de la His-
toria occidental en el momento del des-
cubrimiento de América y ocupard nu-
merosos volumenes durante la Conquista.
Con el establecimiento de la Colonia el
indio comienza a dejar el primer plano
hasta practicamente desaparecer de una
Historia narrada por espanoles y criollos.
El movimiento de Independencia trae
aparejada la reaparicién histérica del
indio, pero ya abolida la esclavitud legal
no le queda mdis que morir en las filas
insurgentes sin haber adquirido una cla-
ra conciencia de esa lucha. Las Leyes de
Reforma tampoco lo benefician. El presi-
dente indio dedica su energia al futuro
sin recordar la base indigena de la pira-
mide nacional,

Porfirio Diaz significé para los indi-
genas el regreso (¢o debemos decir la

permanencia?) del status colonial. Los
indios eran la posibilidad, la seguridad
de la produccién de autoconsumo nacio-
nal. México conoce entonces el lamenta-
ble y doloroso transito de esa agricultura
de autoconsumo a la agricultura de ex-
portacién, Las industrias extranjeras cre-
clan en la medida en que afinaban su




ma, el autor nos transporta,
de la sede de un Directorio
a otra —de un continente a
otro—, nos presenta a sus di-
rectores —que si se trata de
la centésima sociedad anéni-
ma, veremos que estan vincu-
lados incluso hasta con la pri-
mera— y nos demuestra con
sus datos contables a cuinto
ascienden sus siderales ganan-
cias y cual ha sido el lucro
succionado a los paises sub-
desarrollados.

“En 1954-1955 —senala
Nkrumah—, cuando la pro-
duccién de Ghana fue de 223
mil toneladas métricas, las
ganancias para 1955 obteni-
das de la cosecha de cacao
fueron 85 y medio millones
de libras esterlinas. Este afio,
con una produccién estimada
en 600 mil toneladas, las ga-
nancias externas estimadas
llegaran a 77 millones de li-
bras esterlinas. Nigeria ha pa-
sado por una experiencia si-
milar. En 1954-1955 produjo
90 mil toneladas de nueces y
recibié por su cosecha 39 vy
cuarto millones de libras es-

que Nigeria producird 315
mil toneladas y seguramente
recibird alrededor de 40 mi-
llones de libras esterlinas. En
otras palabras, Ghana y Ni-
geria han triplicado su pro-
duccién de este producto agri-
cola en particular, pero las
ganancias brutas de su venta
han bajado de 125 millones
a 117 millones de libras es-
terlinas.”

He ahi el meollo de la cues-
tiéon sobre la que se basa la
tesis del exmandatario gha-
nés. Y los ejemplos abundan.
Surge del texto que de nada
sirve preocuparse por aumen-
tar la produccién en esas con-
diciones, cuando ello signifi-
card estar esforzandose por
beneficiar exclusivamente a
los grandes monopolios inter-
nacionales. Estos, ademas, co-
mo se nota mayormente en
los productos minerales o fo-
restales, realizan todo el pro-
cesado en plantas industriales
de los paises desarrollados,
para luego venderle estos pro-
ductos a precios abusivos a
los propios paises de donde

terlinas. En 1965 se estima

han tomado la materia prima

explotacién de los hacendados, los cuales,
a su vez, intensificaban su explotacion
del indigena. La Revolucién devora a sus
creadores y los indios mueren sin saber,
otra vez, por qué. Cardenas realiza algu-
nas ideas concebidas en la Revolucién y
el régimen se desplaza del centro a la
periferia, pero los sucesores de Cardenas,
en retroceso constante, sofocados por la
idea de que se habia llegado demasiado
lejos, permiten el nacimiento del latifun-
dio financiero.

Y en una nacién libre, donde los Uni-
cos que permanecen literalmente coloni-
zados son los indios, se presenta la nece-
sidad popular de un héroe, de varios hé-
roes también populares. En la nuestra,
nacién mestiza, india, criolla, el tdltimo
héroe nacional es indigena: Cuauhtémoc,
cuyos supuestos restos bastaron para pro-
vocar la actualizacién de los de Hernan
Cortés. Las necesidades oficiales hicieron
que volvieran subrepticiamente a su tum-
ba original.

Adviene el descubrimiento del indige-
na y lo indigena. Culmina en el orgulloso
esplendor del Museo de Antropologia con
estanterias que exhiben lo mejor de su
cultura, las tours obligadas a nuestras des-
lumbrantes ciudades fantasmas, los emo-
cionados preparativos de Luz y sonido y
todo lo que da margen a olvidarnos de
los “indios vivos” y de la desvergiienza

del mexicano.

La muralla de que habla Bulnes est4
en pie y para derribarla serd necesario
el entendimiento tedrico y practico de los
indios y su cultura. Para ayudar en esa
tarea Benitez viaj6 a la Tarahumara.

El primer choque estremece al escri-
tor. El paisaje es extrafio y extrafios los
pobladores. El visitante siente el espacio
infinito que lo separa de éstos sus com-
patriotas. Si el paisaje montafioso, si los
bosques y los rios vistos desde una avio-
neta le permiten evocar a Goethe, San
Juanito, Creel y Bocoyna le ofrecen el
golpe brutal de sus derrotados moradores
blancos. Luego, Sisoguichi, restos del es-
plendor misionero jesuita que ahora se
contenta con adiestrar a un punado de
nifios en algunas artesanias. Nadie sabe
ya si adelantan o retroceden.

Guachochi y los gambusinos. Lo que
queda de ellos. De los comerciantes (co-
merciar en todo es el Gnico lema de sub-
sistencia para el blanco de estas regiones),
de sus tracalas con los inspectores y fis-
cales. El fatigoso tedio que lo envuelve
todo. La vida gris, la trayectoria de vida
a muerte que no tiene el menor asomo
de sonrisa ni de felicidad. El mestizo no
convive con el indio tarahumara porque
trae con €l su propia civilizacién y ante
ella el nativo tarahumara se dobla de
miedo, abandona los bosques, sus bos-

ques, y se refugia en las cuevas.

Los médicos, los ingenieros, los maes-
tros y algunos indios informan ai autor
de la vida del pueblo, del hacedor de
dioses (que no es indigena) y sus conse-
jas que los explotadores madereros in-
crementan. Contra todo eso trabajan
maestros, médicos y antropdlogos bajo la
égida del INI. Este Instituto, que para lo-
grar lo que su propia politica le dicta
tendria que asumir la responsabilidad
econémica y social implicita a los planes
integrales, se limita a llenar una serie de
necesidades detectando cuil es la mas
importante de todas. La labor quedara
siempre trunca. A cada paso el lector se
sentird mas y mas abatido, més y mas cons-
ciente. Pero no todo estd perdido. Cusa-
rare vuelve a poder de los indios después
de 30 afios. Y la paradoja: esos indige-
nas que viven en la miseria son millona-
rios, pero el despojo, el abuso, el colonia-
lismo, el burocratismo, la centralizacién
y el robo no les han dejado més patrimo-
nio que el hambre, el alcohol y el suicidio.

Mis audaz, En el pais de las nubes, la
Alta y Baja Mixteca, cuyos pobladores
fueron los héroes de una gran historia,
el autor va mas lejos que en sus anterio-
res trabajos y usando como punto de par-
tida el descubrimiento de la Tumba 7 de
Monte Alban, realizado por Alfonso Caso
al frente de un grupo de investigadores,




a precios de regalo. Y cabe
afiadir que esa materia prima
la transportan en compahias
navieras de las propias socie-
dades —o vinculadas—, a las
cuales se hallan, asimismo, li-
gadas las empresas de segu-
ros a cargo de la cobertura
del riesgo.

De esta manera, concluye
Nkrumah, no sirve de mucho
la independencia politica de
los nuevos Estados africanos
—aunque considera sblo ver-
daderamente independiente a
Kenia— si no se llega a con-
cretar una auténtica unibén
continental, con la creacién
de bancos propios, la comple-
mentacién de tipo industrial
en la que un Estado suminis-
tre a otro la fuerza motriz
que le falta, la organizaciéon
coordinada y cientifica de la
produccién agricola, Unica
forma de poder hacer frente
a los cartels y monopolios que
ejercen su accién imperialista.

Afirma el autor que la an-
tigua forma de imperialismo,
el colonialismo, ha sido susti-
tuida por el neocolonialismo,
cuyo resultado es que el capi-

tal extranjero se utiliza para la
explotacién mas que para el
desarrollo de las partes menos
desarrolladas del mundo y as,
bajo el neocolonialismo, au-
menta mucho mis de lo que
disminuye la distancia entre
los paises ricos y pobres. Afa-
de luego que el neocolonia-
lismo es también la peor for-
ma de imperialismo. Para
quienes lo practican, significa
poder sin responsabilidad vy,
para quienes lo sufren, explo-
tacién sin desagravio. “De
1959 a 1961, sin tomar en
consideracién el petréleo —di-
ce Nkrumah—, el nivel gene-
ral de precios de los produc-
tos primarios bajé el 33.1 por
ciento, en tanto que los pre-
cios de los bienes manufactu-
rados subieron un 3.5 por
ciento. En la misma década
esto ocasion6 una pérdida pa-
ra los paises asiaticos, afri-
canos y latinoamericanos, con
base en los precios de 1951
de 41,400 millones de déla-
res.”

La “ayuda” que los mono-
polios suministran a través
de los gobiernos a los paises

subdesarrollados, se ha con-
vertido en el procedimiento
de explotacién preferido. Pero
la politica de “guante blanco”
no logra ocultar la rapifia,
como lo apunta Nkrumah:
Las cantidades promedio ex-
traidas por los donantes de
los paises ayudados, como
Ceilan, Indonesia y Cambo-
dia, en un afo tomado por
azar, como puede ser 1961, se
estima que ascienden a 5,000
millones de délares en uti-
lidades, 1,000 millones en
intereses y 5,800 millones de
moneda no equivalente, o
sea, un total de 11,800 millo-
nes de délares extraidos, con-
tra un total de 6,000 millones
de délares que ingresaron en
concepto de colaboracién.

Ofrece el autor una deta-
llada descripcién de las in-
fluencias de los monopolios
en los conflictos politicos de
los Estados africanos. Parti-
cularmente ilustrativa resulta
en ese aspecto la correspon-
diente al Congo.

Después de aludir a los dis-
tintos métodos que denomina
como infiltracién ideolégica

del imperialismo, por medio
de supuestas organizaciones
con propdsitos solidarios, las
publicaciones extranjeras, el
sistema de comunicacién de
masas, etc., Nkrumah con-
cluye sosteniendo que “el pe-
ligro para la paz mundial
surge, no de la accién de
quienes buscan el fin del neo-
colonialismo, sino de la inac-
cién de los que permiten que
continGle. Argilir que no es
inevitable una Tercera Guerra
Mundial es una cosa, suponer
que puede evitarse cerrando
los ojos al desarrollo de una
situacién que probablemente
se produzca, es una cuestién
completamente distinta”, Pa-
labras de un ex presidente
cuando ain se hallaba en el
ejercicio del poder.

—FEljas Condal

nos ofrece una breve panoramica histo-
rica que logra establecer un violento con-
traste entre ese pasado de esplendor y la
historia actual y cotidiana de los “indios
vivos”. Caso ofrece a Benitez datos sobre
ese pueblo y su esplendor cultural, su or-
ganizacién teoldgica, su arquitectura, su
escultura, su alfareria, su orfebreria, so-
bre las influencias a las que se sometieron
y los cambios que ellas significaron en su
cultura, sobre sus conflictos politicos y los
sistemas que implantaron para resolver-
los.

Y del mundo de los cédices interpre-
tados por don Alfonso hemos de llegar a
los dias en que la regién se mantiene de
la venta de sombreros tejidos. Y alli donde
lo Gnico que no puede faltar es el maiz
y ése falta, el prestigio de brujos y cu-
randeros compite con el de los médicos
del Centro Indigenista y es necesario pro-
seguir la conquista idiomética del espa-
fiol y apoyar a los indios en su eterna lu-
cha por las tierras.

Para Benitez, vemos claro, la fuente de
informacién es la realidad misma y no las
versiones “arregladas” del cine indigenis-
ta ni las interpretaciones poéticas de las
mejores muestras de la literatura nacio-
nal. Es lo suficientemente agresivo como
para desplazarse al sitio e investigar por
si mismo. Su sistema, én un periodista
mexicano, es de excepcidén. Pocos, muy

pocos trabajan con este rigor y este amor
a los sujetos de su estudio, ya que por lo
general transforman sus superficiales ex-
periencias personales en juicios definiti-
vos o se limitan a cumplir encargos, que
suelen estar bien remunerados, con la ni-
ca consigna de no investigar realmente
nada o de aparentar una investigacién y
llegar a las conclusiones que el que cos-
tea la empresa necesita esgrimir como va-
lederas. Es necesario sefialar que la dife-
rencia entre la cronica de un periodista
y el trabajo de un etndlogo debera radi-
car en el rigor interpretativo con que se
enfrenten a la realidad que les toca con-
templar.

Como un condenado, 0 més exactamen-
te como anima en pena, Benitez siguié
buscando. En el siguiente volumen de
Los indios de México nos ofrecerd Tierra
de brujos y Peregrinacion a Viricota. Ex-
plica:- “Me empefié en equilibrar la de-
nuncia con el documento etnografico, lo
cual me violentaba porque es dificil sen-
tarse en una cabafia y tomar nota sobre
el tejido de los cestos o la estructura de
los clanes, sabiendo que, los informantes
tienen hambre y aguardan con ansiedad
el dia‘de mercado en que deben enfren-
tarse a sus crueles compradores los mes-
tizos.” Y al referirse a Peregrinacion a
Viricota, sin asomo de pretensién, nos

comunica sus intenciones: “puede verse
como el primer ensayo de un etnélogo.”

Fernando Benitez seguird penando segu-
ramente, pues segun sus propias palabras:
“En México siempre es posible dar ese
salto hacia atrds y caer en pie en la mon-
tafla, en la llanura, en el bosque mégi-
co, en el tiempo de los cazadores y reco-

lectores, en el neolitico.” ‘“‘Somos —se-
guiremos siendo— ... un paraiso de los
aventureros y de los antropdlogos. Asis-
timos al espectaculo de una superviven-
cia, de una petrificacién de docenas de
culturas, y al especticulo no menos sor-
prendente de su desplome silencioso, de
su liquidacién. Todo ese mundo desapa-
rece, se extingue, pero conserva aln tanta
vitalidad interior, ha sido tan importante,
ha determinado a tal grado nuestra his-
toria, que su liquidacién final adn estd
lejana.” Y en tanto que esa liquidacién
no llegue, Benitez sentird, por encima de
su voluntad, la necesidad inaplazable
de seguir investigando y denunciando
hasta que el tiempo de algin sabio poli-
tico o iluminado marque la sefial defi-
nitiva de un cambio. Pensamos que Beni-
tez ya no lo espera y que con la practica
constante de medidas prudentes, se daria
por bien servido.

Los indios de México. Ediciones Era, Col. Bi-
blioteca Era. México, 1967. 514 pp.
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Fernando Sanchez Maydns / Te hablo de este silencio

Yo lo sé. El silencio estrangula tu suefio. elabora el problema de resolver por qué el silencio.
Eso es. El silencio te ahoga Por qué alla afuera.
a través de sus zonas jadeantes. De sus derrumbes quietos. Por qué ta y yo.
. Por qué el poema.
T, que has sido y eres (Al contemplarte se me vuelve familiar Berceo,
un cantante sitial de jocundas palabras. o San Juan de la Cruz; la Alcoforado lo mismo que Neruda)
Yo te cubro con ellas para verte
mientras este gas venenoso He aqui una inquietud de asunto delicado:
te inunda y te adormece con su amarilla peste cotidiana. ¢Cémo apartar tu modelado rostro diferente
de este close-up violento?
Y yo que sé que eres una fe que enamora ¢ Qué hacer para esconder tu nombre
y bajas a mi piel y le das soluciones a mi lengua. en esta interminable seleccién al desastre?
Mi lubricada carne siglo veinte te apetece. En fin, ;de qué manera preservar tu belleza
A ti, que eres oculta y quieta para todas las bestias de la senil herencia de las rosas?
y solo para mi
mueves el horizonte lento de tus pétalos tibios Y me pregunto si eres ti la que me guia
abriéndose cerrandose abriéndose cerrandose con el mito de un hilo que no existe.
como una flor sedienta ante la gracia. TG no me recuperas.
O si yo, torpe, egoista, cazador de mentiras,
Y yo no sé que canto para aliviarte de este silencio cruel. (te restauro como a una antigua virgen estofada
Ni qué lineas apunto para volvernos testimonio. para luego lucirte en la memoria?
Ni lo mas pobre, ay, ni mis caricias para tu piel de oro
han de esfumar esta nube callada de ignominia Pero el silencio.
que alrededor de ti triunfante Y ti y yo, de frente, oyéndolo pasear
se adelgaza de dicha y te circunda casi junto a la puerta. Casi junto a la dicha.
y te envuelve y te asfixia y te consume. El amor usa imagenes borrosas
y a través del poema los amantes mejor lo reconocen.
Estamos atrapados en esta congelada circunstancia Torturemos las letras
que se llama el silencio comtn de cada dia. a ver si asi el amor o este silencio

Y todo lo demas se revelan mas claros a nuestras soledades.

un tragico abandono innumerable.
Estoy contigo en la conciencia de nuestra consumacion.

Pero no obstante ti y yo hablamos Ya no sé qué decirte ni qué dejar en el papel escrito.
con un miedo terrible Se acabaron las canciones espirituales esta noche,
a que ese mismo silencio nos responda. Ah, si pudiéramos ser solo una vigilia licida.

Se explicaria este silencio.
Sélo que yo, éste que algo quiere descifrar, Y nuestro amor seria un recuerdo legitimo

el que. te ama, yo, puesto a resplandecer en la palabra.




Es un error creer que la revolucién plastica (y psicologica) que
se opera hoy en dia deriva sus intenciones de los ultimos avances
de la ciencia fisica. En uno de sus mds hermosos textos de ju-
ventud: Introduccién al método de Leonardo da Vinci (1894),
Paul Valéry sefialaba que Lord Kelvin habia sustituido el dtomo
inerte, puntual y anticuado de Boscovich y los fisicos de prin-
cipios del XIX, por un mecanismo ya extraordinariamente com-
plejo, tomado de la trama del éter, que se convierte en una
construccién lo bastante perfeccionada para satisfacer las muy
diversas condiciones que debe llenar. “Este espiritu —afade
Valéry— no hace ningtin esfuerzo al pasar de la arquitectura
cristalina a 14 de piedra o hierro; encuentra en nuestros via-
ductos, en las simetrias de las astas y los cabestrillos de sierra, las
simetrias de resistencia que los yesos y los cuarzos ofrecen a la
comprensién, al laminado o bien al trayecto de la onda luminosa.”

Wolfgang Paalen, a mi juicio, es entre todos los artistas con-
temporaneos aquel en quien ha encarnado con el mayor rigor

esta manera de ver —de ver en torno y dentro de si— y el que
ha asumido hasta sus Gltimas conscuencias, a menudo hasta la
angustia, el tormento de traducirla. En el estado actual de sus
bisquedas podemos dar por forjada esta llave —y forjada en
el mejor templado acero del conocimiento, el “pase” que per-
mite, segn deseaba Valéry, “circular sin discontinuidad a través
de los dominios en apariencia tan distintos del artista y del
sabio, de la construccién mas poética e incluso més fantastica,
a la que es tangible y ponderable. Pienso que nunca se ha
hecho un esfuerzo mas serio y continuo por aprender y volvernos
sensible la textura del universo. A la critica en verdad indepen-
diente y ansiosa de apartarse de los caminos trillados no podria
proponerse mejor tarea que informar atentamente sobre la evo-
lucién de Paalen, tal y como se precipita de su época llamada
“cicladica” a su época actual, pasando por su época totémica
y que se desprende de sus textos teéricos en la revista Dyn que
Wolfgang Paalen dirigi6 en México entre 1942 y 1945,

Woltgang
Paalen,
por André
Breton

Combate de Principes Saturninos. 1938
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