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Luz Jiménez

MEMORIA DE
MILPA ALTA

Traducción del náhuatl, por Fernando Horcasitas

Dibujos de Alberto Beltrán

Advertencia
mero todavía conduce su canoa llena de flores y legumbres a los
mercados de Xochimilco, Tláhuac, Mízquic, Tulyehualco y otras
aldeas chinampanecas. De aquí en alelante comenzamos a subir
sobre una inmensa mole de piedra volcánica en la cual se des
tacan los cráteres del Teuhtli, Cuauhtzin, Clzichinauhtzin y la
cordillera del Ajusco. Enclavada entre el Teuhtli y el Cuauhtzin
se encuentra Milpa Alta. Seguimos subiendo a cumbres elevadas
hasta que nos encontramos en la tierra fría, entre bosques de
pinos, acotes y cedros. Desde estos picos se extiende nuestra vista
hacia el sur. El horizonte abarca la tierra caliente; allí están T e
poztlán, Cuernavaca, Cuautla y a lo lejos, las montañas del
estado de Guerrero.

Todos estos cuatro mundos -la ciudad cosmopolita, las aldeas
lacustres, la zona montañosa de los cráteres y la tierra caliente
aparecerán en nuestra historia.

Debido a su posición geográfica especial, Milpa Alta tuvo un
papel extraordinario en la revolución de 1910. Sufrió de manera
exagerada las contiendas sanguinarias entre el zapatismo y los
gobiernos y partidos que dominaron a la ciudad de México.
En estas páginas quedan las. sombras de Porfirio Díaz, de Justo
Sierra, de Emiliano Zapata y de miles de guerreros muertos, des
de los nahuas de Morclos y Guerrero hasta los yaquis de Sonora.

Durante varios años, después de 1916, el pueblo de que trata
mos quedó totalmente abandonado. Las casas fueron destruidas,
los habitantes murieron o huyeron, las yerbas cubrieron las ca
lles y, según nuestra informante, hasta un par de ánimas erran
tes llegó a vivir en las ruinas de un pueblo que había conocido la
vida y la muerte.

Una de las sobrevivientes de la catástrofe que arrasó a Milpa
Alta en 1916 fue una indígena llamada Luz Jiménez. Tuve la
suerte de conocer a doña Luz en casa del antropólogo y mexi
canista Roberto H. Barlow, en 1948, donde ella dictaba una
serie de textos en náhuatl. Hoy día se conservan varios textos
en el Archivo Barlow de la Universidad de las Américas, en la
ciudad de México. Después de esta fecha fue mi fiel informante
durante muchos años para mi curso de náhuatl en dicha insti
tución.

Doña Luz jiménez nació .en el pueblo de Milpa Alta durante
la última década del siglo XIX, y antes de los diez años anhelaba
ir a la escuela. Después, como veremos, sintió un interés vivo
en convertirse en profesora titulada de "futuras generaciones de
maestros, sacerdotes y licenciados". Ésta fue su gran ambición,.
que nunca se realizó.

Su casa, su iglesia y -ante todo- su escuela quedaron graba
das en su memoria con cariño y gratitud. Fue casada y tuvo
hijos, pero poco habló de su vida matrimonial. En cambio se
refirió mucho a su madre, la cual murió en Milpa Alta en
1960, a l09 ciento dos años.

Entre 1911 y 1916 la familia de doña Luz sufrió las vicisitudes
de la guerra entre la capital y el estado de M oreZos, cuando su

Se ha escrito mucho sobre la historia de México entre 1900 y
1920 -obras que analizan aspectos históricos, económicos, po
líticos y sociales. Sin embargo es de advertirse que nunca se Iza
publicado un relato autobiográfico en lengua nativa de un in
dígena que haya vivido en esa época. Nuestra ambición es que
este ensayo sea seguido por otros provenientes de otras culturas
además de la náhuatl. ¿Cómo afectó la revolución al pueblo
otomí, escondido entre los nopales y mezquites del desierto del
Mezquital? ¿ Qué pensó el indio maya durante el sacudimiento
social y político de la península después de 191O? ¿Qué supo el
tarahumara de Madero, de Villa y de Pershing? Los yaquis que
vinieron con el movimiento carrancista, ¿ qué tendrían que contar
sobre el sur de la República? Todas estas preguntas no queda
rán contestadas de manera satisfactoria hasta que tengamos re
latos tomados directamente del informante indígena.

Se puede decir que este ensayo es un llamado a los lingiiistas
e historiado·res mexicanos. Si dejamos pasar unos cuantos años
más, los datos que buscamos habrán desaparecido para siempre.
El hombre que tenía veinte años en 1910 hoy día tiene setenta
y siete. Si no nos apresuramos, nunca llegaremos a conocer las
distintas reacciones de los grupos indígenas en cuanto a los even
tos de la primera veintena de este siglo.

Milpa Alta, el antiguo Momochco Malacatépec, es un pueblo
situado en la zona más meridional del Distrito Federal, apenas
a unos treinta kilómetros del Zócalo, plaza principal de la capital
mexicana. Su posición geográfica y cultural es curiosa. Al norte
se encuentra la ciudad de México, una de las grandes metrópolis
del mundo, modernísima"con reflejos de París, Madrid y Nueva
York. De México hacia el sur hay un cambio brusco cuando
llegamos a las Chinampas, la Venecia Americana, donde el 1'1'-

Luz Jiménez pintada por Diego Riverd.

Palacio Nacional.
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pueblo mesoamericano se vio invadido por las fuerzas del norte.
Vio los cadáveres de su padre y de casi todos sus parientes va
rones frente a la parroquia en la hecatombe de 1915; presenció
los intentos de profanación contra "Nuestra Madrecita", la pa
trona del pueblo, y contra el terrible San Mateo. Y, por fin, fue
parte del éxodo nocturno hacia México cuando quedó abando
nado el pueblo. Su familia volvió después de la muerte de Za
pata, por 1919.

Durante el renacimiento de la pintura mural mexicana, por
1930, doña Luz sirvió de modelo a varios famosos artistas, Diego
Rivera y Charlot entre ellos. Su imagen quedó grabada en los
muros de la Secretaria de Educación, del anfiteatro de la Escuela
Nacional Preparatoria y del Palacio Nacional.

Pasó sus últimos cinco años en la ciudad de México con su
hija y sus nietos, aunque conservaba su antigua casa de Milpa
Alta. Murió accidentalmente en la ciudad de México en 1965
y fue enterrada en el Panteón de Iztapalapa. En algunos aspectos
nuestro trabajo ha quedado trunco por su sentida' desaparición

Hace tres años concebí la idea de que doña Luz me dedicara
varias horas de su semana a relatarme sus recuerdos en idioma
náhuatl. Son estos relatos los que forman este libro, que se hizo
posible gracias al Instituto de Investigaciones Históricas de la
Universidad Nacional Autónoma de; México.

Fue doña Luz una persona dulce, sencilla, paciente con los
"caxtilantlacame" (los no-indígenas) que luchaban por aprender
su -idioma. Nunca fue exaltada en opiniones personales, a pesar
de lo cruento de su historia. Fue poco especulativa en cuanto
a raíces históricas y a fechas. Hablaba igualmente bien el mexi
cano y el español. Todas sus narraciones daban señales de fide
lidad, ya que nunca hallé incongruencias serias entre una entre
vista y otra.

Curiosamente los héroes de doña Luz son Porfirio Díaz, Justo
Sierra y Emiliano Zapata. Nunca conoció a los primeros dos,
pero sí al tercero. Porfirio Díaz fue "nuestro padrecito en M é
xico", el que le había dado la forma"correcta" de vivir al pueblo.
inaugurando una era desconocida hasta entonces. Justo Sierra
era símbolo de su futura múión como educadora. Gracias a él
aprendió a leer y escribir. Emiliano Zapata era"el único de los
revolucionarios que buscaba el bien de la gente humilde", "el
primero que nos vino a hablar en nuestro idioma mexicano".
Por disímbolos que parezcan estos tres, si cada uno de nosotros
hiciera la lista' de nuestros tres héroes, tal vez resultara el trío
aun más fantástico que el de doña Luz.

Antes y después de nuestras entrevistas, doña Luz solía hacer
comentarios en español sobre el tema o episodio que relataba.
Debido a su muerte prematura no fue pos·ible transcribirlos en
náhuatl. Así es que aparecen en la traducción española entre
corcheteS con puntos intermedios [ ...]. F. H.

[Fragmentos de la introducción al libro que próximamente publicará
el Instituto de Investigaciones Históricas de la UNAM. El título es de la
redacción ]_

El pueblo que yo recuerdo

Allá en mi casa, en Milpa Alta, los hombres trabajaban y las
mujeres hacen tortillas, hacen comida. Así es que cuando llega
el hombre y tiene hambre, toda la comida lo está esperando. Así
es como viven los de mi pueblo.

Mientras los hombres van a trabajar, también las mujeres
se van a comprar a la plaza, adonde se vende carne, frijoles, maíz
-todo lo necesario-, leña, carbón, fruta; todo lo que se les
ofrece a las mujeres en casa. Cuando vuelven las mujeres de la
plaza ponen la comida en la lumbre y se cuece. Traen el agua
en unos jarros grandes o en botes, y si ya llegó e! malido corre
la mujer a comprar el pulque.

Así es que, maestro, le voy a contar unas palabras acerca
de mi pueblo y de mi vida. .

M0l110chco Malacatetípac mi pueblo, se llama Milpa Alta en
español, o la Asunción Milpa Alta, y está entre los cerros de!
Cuauhtzin y del Teuhtli...

El Teuhtli y el Iztaccíhuatl

Se cuentan cosas sobre el Cerro del Teuhtli y sobre todos los
cerros que nos rodean allá en el pueblo de Milpa Alta. Nos
contaban nuestros abuelos que el Teuhtli, hablando de cerros,
era el más importante. Allí se formaban los grandes hombres,
maravillosos: los curanderos, que se dicen, que se llaman sabios..
Cuando alguien se enferma, se dice "Vamos a limpiarnos con
yerbas o con huevos." Allí van a arrojar los huevos o yerbas,
con la piedra que se llama jade; allá donde está el Teuhtli.

y todos estos cerros se comunican unos con otros hasta Cuer
navaca. Hay un camino debajo del Teuhtli y va a llegar hasta
Cuernavaca. Allí hay otro gran sabio: el gran señor Tepozteco,
el que está al otro lado, junto a tierras de Tepoztlán. Este señor
también es un gran sabio. Mucha gente de Milpa Alta va a ven
der leña a Tepoztlán. Luego vuelven; allá están con el gran
sabio: el Tepozteco.

Luego está el Popocatépetl; también es un gran señor. Allí
está durmiendo y su esposa está a sus pies. Se llama la "Mujer
Blanca" o "Mariquita".

Cuentan que a esta Mujer Blanca la mandaban a cuidar bo
rregos; cuidaba toros, borregos, caballos. Servía de pastora. Era
mujer noble, buena muchacha, maravillosa, bella; la carita de
esta muchacha era preciosa.

Este señor, el Popocatépetl, le propuso matrimonio. Pero luego
dijo la Mujer Blanca, "Ni tú, ni nadie; me voy a dormir. Tú
me cuidarás." Y parece que se quedó dormida. Se acostó la Don
cella Montaña a dormir y el Monte de Humo la está cuidando.

Cuando se dieron cuenta va estaba allí un sacerdote.
"¡ Mariquita, Mariquita!'" dice el sacerdote, "¡ Levántate; le

vántate! ¿Qué haces? ¿ Por qué estás dormida?"
"Yo no me he de levantar", contestó Mariquita. "Aquí es mi
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casa. Ahora levántenme si son tan fuertes. Mi marido, este gran
señor, quiso que aquí me quedara dormida y aquí dormiré. Cui
daré todas las tierras. Desde aquí tendré cuidado de lo que beben,
de lo que han de comer y todos se tendrán que encontrar con
el Teuhtli. Por allí están todos los borregueros, los que me cui
daron y ahora cuidan a los borregos. Cuando comienza a venir
la lluvia, cuando viene el granizo, a estos borregos se les llama
"borregos sabios".

La escuela

Por esos tiempos casi nadie quería mandar a sus hijos a la es
cuela porque no podían vestir bien. Vivían sucios en sus casas,
andrajosos; andaban jugando los niños por la calle o andaban
por las milpas.

En una casa había una buena señorita que sabía leer, leer pa
peles. Enseñaba en su casa. Los padres querían que se les enseñara
a leer a sus hijos; pagaban un real por cada niño o niña que
estudiaba.

Se llamaba Mariquita; su marido se llamaba Mauro Melo.
También enseñaba a los niños. En esa escuela fue donde aprendí
a conocer una, dos, tres letras y también a escribir y a leer.

Mi madre después me platicó cómo yo lloraba porque quería
entrar a la escucla; todavía no había muchos profesores.

Mi madre me tomaba de la mano e íbamos a la plaza. Pero,
como pasúbamos frente a la casa, de la profesora veíamos cómo

jugaban los niños o a veces estudiaban. Yo lloraba; quería entrar
para estudiar también. Lloraba mucho porque quería saber lo
que decían los papeles, los escritos. No era yo grande; tenía
siete años. Mi madre no quería que yo fuera a la escuela porque
era chica y me fueran a tirar al suelo los niños. Pero mi padre
y mi madre, como lloraba, no tardaron en llevarme con la se
ñorita que daba clases.

Cuando ya era grandeci ta mis padres me llevaron a la escuela
grande. No querían recibirme para instruirme.

"A esta pequeña niña", dijo el inspector, "llévenla a su casa
y en un año me la traen. Entonces ya la recibiremos; que crezca
más. Si no, estará llorando aquí."

"Buen señor", le dijo mi madre al inspector, "le suplico mucho
que se quede mi niña. Le gusta mucho aprender. Ya conoce
algunas letras."

"¿ Cómo va a saber?", dijo el inspector. "Si todavía está muy
pequeña; todavía no es grande. Ustedes quieren que reciba a
su hija. Oigan: si recibimos a su hija, la dejarán ustedes aquí
a las ocho. Tocarán la campana y tendrá que estar adentro o
donde estén todas las niñas; y vendrán ustedes por ella a medio
día. Otra vez vendrá a las dos y media. No piensen que sólo en
la mañana va a estudiar. ¿ Qué dicen? ¿ Aceptan o no?"

Mi padre y mi madre dijeron que así se haría. "Vendremos
a dejarla temprano y vendremos por ella para que coma, y luego
vendrá a estudiar en la tarde."

"¿ Cuánto se va apagar?" preguntaron mis padres.



"Nada", contestó el inspector. "No pagarán las criaturas para
que se les enseñe."

Luego preguntaron "¿ Qué traeremos para que escriba, qué
libro, qué más pide usted que traiga mi hija mañana?" .

Así contestó el inspector, "No, no se pagará nada. Si es cierto
que tiene tantas ganas de aprender, aquí le daremos papel y
todo lo que necesite. Aquí le enseñaremos a leer; en la tarde le
enseñaremos a coser, a cortar y muchas otras cosas curiosas. Eso
sí, que venga limpia su ropa, su cabeza. Que no traiga anima
litos y que traiga zapatos; que no venga descalza. Así aprenderán
a vivir bien cuando sean g-randes."

Pasó el año y pasé a lo que se llama segundo año de en
señanza.

Así es cómo me dieron instrucciones mis padres.
Por el año llamado de 1908 entré a la escuela llamada Con

cepción Arenal de Milpa Alta [que estaba en una casa del pue
blo]. Allí vivían en el primer piso el director y el inspector. El
director se llamaba Lucio Tapia y el inspector se apellidaba
Guzmán.

Abrían temprano la escuela. Cuando comencé a estudiar los
maestros llegaban allá a l'vIilpa Alta corno a las nueve o nueve
y media de la mañana. Poco tiempo después se decidió que, ya
que este plantel era grande, se les arreglaran cuartos donde pu
dieran viv,ir los maestros. Cada uno tenía su cuarto.

Ya para entonces todos los niños tenían que estar frente a la
escuela como a las siete y media de la mañana, cuando sonaba
la campana. Entonces los niños corrían todos para tomar su lugar.

Para entonces los padres estaban contentos y decían, "Así
muy pronto llegarán los niños. Si aprenden bien, buenos hijos
saldrán de esta escuela."

Y se decían los padres, "¿No querrá usted que su hijo o su
hija enseñe aquí también?"

"¡ Cómo no!" decían, "¡ me gustaría!"
Estudiábamos dos veces al día y la que no llevara sus zapatos

brillosos, sin bañarse, o sin peinar, la mandaban a la escuela de
los muchachos. Allí les Íavaban los pies, las peinaban y le hacían
brillar los zapatos con lo que llamaban "bola". Con un trapo
los brillaban hasta que estuvieran brillantes. Así es como nos
enseñaron a vivir correctamente. Daba vergüenza que los mu
chachos le peinaran y lavaran a una la cabeza. Las llevaban a
la escuela de Concepción Arenal otra vez.

Era el año de 1908 y así nos enseñaban a vivir bien.
Allí en Milpa Alta no había agua. Iban algunas personas a

lavar a Nochcalco. También iban a lavar a San Gregario Ada
pulco: otros a Tecómitl. Así es como· nos tenían limpios. El
padre se levantaba como a las cuatro de la mañana y con un
caballo y un cuero, se iba a traer el agua allá a NochcaIco. Esa
agua era para tomar y para cocinar. Así se resolvieron los tra
bajos.

De nuestras maestras, ninguna quería quedarse a residir en
Milpa Alta. No había casas qué rentarles: no había pan. Ni

quieh sirviera [de criado]. Ninguno de los maestros se quería
quedar. Así es que, tal como se había pensado, alquilaron casas.
Para entonces comenzaron a quedarse en Milpa Alta [los maes
tros]'

Decidieron el prefecto y el inspector apresar a todos los hom
bres, tuvieran hijos o no. Los hombres tendrían que estar ence
rrados para que los interrogaran y ellos contestaran con toda
sinceridad. Les preguntaban si iban a enviar a sus hijos a la
escuela. El que contestaba que sí mandaría a sus hijos a la escue
la lo soltaban. Y al que decía que no tenía hijos lo encerraban
un mes. Y les preguntaban, "¿ Cuántos niños tienen ustedes?
¿Los van a mandar a la escuela?" Algunos respondían "No
tengo hijos; sólo hermanos y hermanas." "¡ Pues dile a tu padre
que los mande a la escuela! i No tendrán que pagar nada!"

En esa época era Secretario de Educación el señor Justo Sie
rra. Dó.ba libros para que estudiaran los niños y papel para
que escribieran. No se compraba nada [para la escuela en esos
tiempos]; todo lo daban en la escuela y sólo exigían que fueran
limpios los nilios. Los de primer año, segundo, tercero y cuarto
sólo aprendían a contar y cantar. Los de quinto y sexto estudiá
bamos en libros, y si eran niñas se les enseñaba a cortar, bordar
ropa bonita en la máquina. También nos enseñaban a dibujar
en papel. Nuestros maestros también nos enseñaban a hacer pan.

El centenario

Había zapateros en Milpa Alta. Uno era del barrio de San Ma
teo; el otro nació en San Juan Iztayopan, pero se casó con una
buena muchacha, de San Mateo también. Todo lo sabían hacer.
Estos señores hacían zapatos y no cobraban caro. Avisaban para
que dentro de una semana fueran a recoger los zapatos. Eran
preciosos zapatos; ahora les dicen choclos. También había otros
zapatos bonitos: llevaban botones desde abajo hasta arriba. Tam- ...
bién había otros que adornaban. En mexicano les decían zayol
toton de tepoztli (mosquitas de metal) y también llevaban bo
tones desde abajo hasta arriba. También había botas con agujetas
se veían muy hermosas.

Estos zapateros trabajaron mucho porque tuvieron que servir
a los pequeñitos y a sus padres, que ya se habían enseñado a
obedecer. Empezaron los zapateros a hacerlos desde el mes de
mayo y para cuando llegó el día dieciséis de septiembre todos
los niños ya tenían sus zapatitos. Así nadie iría a la escuela ese
día sin zapatos. Toda la gente estaba asustada porque si no obe
decían los padres serían apresados por un mes o pagarían mucho
dinero en la prefectura. Por esto todos se preocuparon por calzar
a sus hijos.

"Este día", dijo el inspector a los padres y a los niños, "re
cordarán ustedes que se cumple el siglo que ya no somos esclavos
de los blancos que se llamaban españoles. Cuentan nuestros abue
los que los blancos calentaban fierros y quemaban a los indios
o mexicanos. Por lo mismo quiero que ustedes y todos los niños
recuerden en sus corazones lo que sufrieron nuestros abuelos. Mu-



cho significa el dieciséis de septiembre. ¡ Se cumple un siglo que
terminó la guerra!"

"Por eso queremos que los pequeños aprendan una canción
muy hermosa la cual ha de agradarles el corazón ese día. Por
eso queremos que vengan las niñas vestidas de blanco y que Be
"en terciado un listón de los colores de la bandera. Los jovencitos
traerán pantalones blancos y camisas blancas también. En el brazo
traerán un listón como la bandera. Y cantarán la canción. i Por
que ése es el día en que cumple México cien años!"

''También nuestro padre el presidente Porfirio Díaz y el gran
señor Justo Sierra nos van a obsequiar medallas que lleven es
crito 'El Centenario'."

"Todos tendrán que estudiar la canción dos o tres meses. Les
suplico mucho que nadie falte ni un solo día. Así resultará bien
la canción. Nadie se equi,"ocará, nadie cometerá una falta, y
saldrá bien la canción."

Luego llegó el día, en que los niños platicaban en la escuela:
"¿ Ya te terminaron los zapatos?"
"Ya están allá mis zapatos."
Gritaban todos los niños y nosotras también, "¡ Ya están nues

tros vestidos, zapatos y medias!"
Todos nuestros padres se prepararon. "Ya no nos falta nada;

ya viene el dieciséis de septiembre."
Se acordaban los niños de lo que les habían dicho a sus pa

dres: "¡ Si no obedecen, los apresaremos!"
"Ya nomás faltan ocho días para vestirnos de ropa nueva.

i Todo, todo nuevo! No va a haber nada roto ni harapiento. Y
todavía nos falta lo que nos van a regalar en la escuela."

Llegó también la ropa que mandó Justo Sierra en un carro.
Tenían escritos los nombres de los niños pobres en un papel y lo
que les iban a regalar. Cuando llegó el día les dIeron sus camisas
y vestidos.

En México el buen señor Presidente y el Secretario tal vez
pensaban que nadie iba a obedecer y mandaron ropa y zapatos.
Muchos niños ya no necesitaban ropa de la que mandó el Se
cretario, ya que casi todos los padres habían obedecido.

Yo, Luz, estaba en el año cinco de estudios, el que ahora lla
man "quinto año". Me regalaron mis zapatos, vestido y blusa
porque mis padres también eran muy pobres.

Llegó el dieciséis de septiembre. Llegaron los niños a la es
cuela. Todos los jovencitos y doncellas llegaron a la escuela con
los zapatos que les rechinaban. Y llegó la ropa que les iban a
dar a los hijos de los pobres. El día dieciséis todo el pueblo
rodeó la bandera y delante ·de la bandera cantaron los niños. Y
entonces repartieron diplomas a los que habían pasado de año.

y como ya estaban escritos sus nombres, el inspector tomó
el papel y fue llamando el nombre de la niña o del niño. Su
bían en una plataforma de madera. Subían y se les seguía nom
brando. Subían los niños; de cuatro en cuatro tenían que subir
y bajar por el otro lado. De nuevo volvían a nombrar niños y ni
ñas. Subían a la plataforma y les daban su ropa, tal como estaba
escrito en el papel.

A muchos les dieron zapatos, es decir, a los que no traían za
patos. Allí les pusieron sus zapatos. Y si les tenían que dar ropa,
también los vestían. .

Como se vio que había muchos niños que rodeaban la escuela
de Milpa Alta, bajaron los escolares desde Topilejo, San Pablo
Oztotepec, San Pedro Atocpan, Santa Ana Tlacotenco, San Lo
renzo Tlacoyuca, San Francisco Tecozpa, San Jerónirrio Miaca7
tlan y San Juan Tepenáhuac. Todas estas criaturas hacían gran
alboroto en Milpa Alta.

Ya para entonces los grandes señores no les ponían la ropa a
los niños sólo [les daban] lo que les tocaba: sus faldas, sus camisas
y sus zapatos. _Pero como eran muchos los niños pensaron el
inspector y las autoridades ya no tenerlos de pie 'porqu~ iban a
hablar todos los señores y eran discursos largos.

Y se dijo:
"¡ Bandera de México, oh bandera! Bandera verde, blanca y

roja. j Bandera de México!
En este día, en este mes y en este año cumples cien años.
Ellos, los indios, recuerdan la sangre que se regó hace un siglo,

cuando nuestro padre Hidalgo nos libertó de las plantas de los
españoles o gente de piel blanca.

Te damos todo nuestro corazón para seguir juntos para siem
pre y te rodearemos como a una amante y pura madre para
que México gane las ,"ictorias y para que nadie nos venga a
pisotear" ...

Los hombres del sur

o tronó el cielo para avisarnos que venía la tempestad. No
,sabíamos de la tormenta ni de los malvados hombres.

Un día se oyeron balazos entre el Teuhtli y el Cuauhtzin. Se
nos dijo que eran los federales que peleaban contra los hombres
de Marcias. Se oían los balazos. Era la primera vez que escu
chábamos esto y todo Milpa Alta temblaba.

Iba llegando más gente de Morelos: se decía que iban hacia
Xochimiko. No sé por qué estaban contra el presidente Porfirio
Díaz.

Estos hombres de Cuernavaca y Tepoztlán hablaban nuestro
idioma. Eran campesinos y no sabíamos por qué los federales les
tenían miedo.

Lo primero que supimos de la revolución fue que un día
llegó [un gran señor Zapata de Morelos. Y se distinguía por su
buen traje. Traía sombrero ancho, polainas y fue el primer
gran hombre que nos habló en mexicano). Cuando entró toda
su gente traía ropa blanca: camisa blanca, calzón blanco y
huaraches. Todos estos hombres hablaban el mexicano fcasi igual
que nosotros]. También el señor Zapata hablaba el mexicano.
Cuando todos estos hombres entraron a Milpa Alta se entendía
lo que decían. Estos zapatistas traían sus sombreros; cada uno
traía el santo que más amaba en su sombrero, para que lo cui
dara. Venían todos con un santo. en eIsombrero.

El señor Zapata se puso al frente de sus hombres y así le habló
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a toda la gente de Milpa Alta, "¡ Júntense conmigo! Yo me le
vanté; me levanté en armas y traigo a mis paisanos. Porque ya
no queremos que nuestro padre Díaz nos cuide. Queremos un
presidente mucho mejor. Levántense con nosotros porque no nos
gusta lo que nos pagan los ricos. No nos basta para comer ni
para vestirnos. También quiero que toda la gente tenga su terre
no: así lo sembrará y cosechará maíz, frijol itas y otras semillas.
¿Qué dicen ustedes? ¿Se juntan con nosotros?"

No hubo quien contestara. Y pasaron los días. Establecieron
el cuartel de Zapata y de Everardo González. Este señor se quedó
aquí a cuidar a Milpa Alta.

Así era recibido el general Zapata. Hacían que todos los del
pueblo fueran a encontrar al general. Iban muchos hombres y
mujeres con flores y una banda para que tocara y tronaban los
cohetes cuando entraba y se taraba la diana.

Pasaron así varios meses y nuestro padre Porfirio Díaz y el
secretario Justo Sierra no se preocupaban porque viniera la re
volución. Sólo sentían cariño por todos los mexicanos. Donde
había cuatro niños se les regalaba ropa. Y si era mujercita le
daban su blusa y su falda; y si era niño le daban camisa y
pantalón.
. Tal vez pensaban los señores Díaz y Sierra, "Así se darán
cuenta los padres y las madres cómo educar a sus hijos y así
mandarlos a la escuela."

Se volvió una realidad lo que pensaron los buenos señores' así
obedeció toda la gente. '

Ya también se anunciaba que por Chihuahua se estaban levan
tando Madero, Carranza y Obregón. Por el sur, digamos por
Cuernavaca, también se anunciaba otra revolución. No se sabía
quién la encabezaba.

El lugarteniente de Zapata

Este señor Everardo, el general de Zapata, diremos, mandaba a
todo el pueblo para que todos regalaran tortillas, agua y comida
para los animales. Y tenía cada barrio que llevarla al cuartel.
Todos obedecían. En la mañana, en la tarde, llevaban comida
para los zapatistas y para los animales. En estos días se llevaron
lejos a don Abraham Monterola. Ya nunca se supo de él, si lo
mataron. También a un señor llamado Juan Bastida se lo lle
varon. Ya nunca se supo dónde quedaron.

Este señor Everardo llamaba a los hombres ricos y les decía
"Tú nos das dinero; si no, te matamos."

Un señor que era mi tío me platicó de cómo le dijo don
Everardo: " os darás dinero o te tronchamos la cabeza." Mi tío
con.testó: "No tengo dinero porque mi esposa y mis hijos ya
subieron para Tepoztlán. Muchos hombres y mujeres se han
ido para Tepoztlán y Amantla. Todo el dinero se lo llevaron
para poder comer ya que no conocen a nadie allá en Tepotztlán."
, Enton~es dijo el señor Everardo: "No te vaya matar porque

tu has dicho la verdad." Y también mi madre fue a suplicarle

a don Everardo que no lo mataran porque tenía muchos hijos.
Don Everardo no mató a mi tío Regino. Nomás lo puso a cuidar
a un general muerto. No se supo quién lo mató y le fueron a
avisar a don Everardo que estaba tirado en el suelo el general.
Tenía su reloj de oro. Le dijeron a mi tío, "Si alguien se lo
quita, tú morirás." Y mi tío veló al general muerto.

Un día bajaron los zapatistas y quemaron la prefectura y
el juzgado civil y algunas casas. Una de estas casas era de un
señor rico llamado Luis Sevilla. Le quemaron su casa; se sentía
en el corazón cómo tronaban el maíz, las habas, los frijoles y
los animales, que también se asaron en esa casa. Al otro día
bajaron los zapatistas al pueblo y agarraron a los hombres para
que les fueran a dar de comer a los caballos y para que les dieran
agua. Eso es lo que hacían los zapatistas.

Cuando entraron los zapatistas, entraron a matar. Mataban
a los ricos porque les pedían mucho dinero y no lo entregaban.
Entonces se llevaban a los señores y los mataban por el monte.
También se robaban a las doncellas. Se decía que se las llevaban
al monte y allí las violaban. Nunca más volvían al lado de sus
padres. Desaparecerían en el monte. Nunca se supo si las devoraba
algún animal feroz o si las mataban y sepultaban.

La tempestad

Ya por estos tiempos empezaron a entrar allá en Milpa Alta
ciertas personas llamadas otomíes y zapotecos. Las mujeres iban
con sus maridos. Los hombres venían con los zapatistas. Habla
ban lo que se llamaba otomí y algunas de las mujeres hablaban
el zapoteco. A la tortilla le llamaban "chúzcuta". Se hablaban
otros idiomas. Yo no entendía nada de lo que querían decir estas
palabras. Cuando andaban los zapatistas se oían lenguas dife
rentes. Oíamos que platicaban; se hablaban, pero sólo Dios
Nuestro Señor sabía lo que decían.

Estas mujeres y sus maridos venían como parte del zapatismo
y tenían su trabajo aparte: los hombres y las mujeres se cargaban
sus ollas y niños y se subían al monte. Iban a sacar raíz de
acote. Y se puede decir que éstos fueron los que nos enseñaron
los usos de la raíz de acote. Llevaban los hombres sus carabinas
porque andaban con Zapata. [Cazaban conejos y las mujeres
los iban a vender a México. Eran muy vivos los otomíes para
estas cosas.]

También llevaban fruta, chile verde y cebollas. Por esa época
la gente de Milpa Alta no se ocupaba mucho del comercio en
el mercado. Eran vergonzosos los del pueblo.

Estas mujeres se ponían su camisa, su falda enredada y su
quechquémitl y se iban a comerciar a la plaza. Con su rebozo
hacían como una rueda y se la echaban a. la cabeza. Les servía
como sombra la rosca del rebozo.

Entonces los zapatistas entraron al pueblo de Amilco. Arro
jaron muchas bombas con ametralladoras y así tumbaron dos
escuelas. Entonces quedaron sepultados muchos federales cuan
do cayeron los edificios. Una de estas escuelas se llamaba Con-



cepclOn Arenal y la de los varones ya no recuerdo cómo se
llamaba. En esta escuela quedaron apachurrados muchos fede
rales junto con sus soldaderas [en el mismo salón de clase donde
yo había aprendido tanto]

También quemaron mi casa los zapatistas porque yo vivía
junto al cuartel de 109 federales. En esos días los zapatistas ma
taron a federales como quien deja piedras regadas.

Sucedía que si alguien quería pasar tenía que hacerlo sobre
cadáveres. Murió mucha gente del pueblo, ya que disparaban
a lo tonto. A una señorita que estaba en el tapanco de su propia
casa, allí le tocó el balazo y en seguida murió. Así murieron
muchos más.

Ya no quedó ni un federal por las calles. Para entonces los
zapatistas se habían posesionado del cerro del Teuhtli. Corrieron
los federales hacia San Gregario y Xochimilco, hasta llegar a
Churubusco.

Todavía ni se hablaba de que llegaran los carrancistas.
Yo tenía catorce años y me asusté junto con todo el pueblo

porque se balaceaban mucho los hombres. En el cerro del Teuh
tii, en Tijeras y en Oepayoca Sp formaban los zapatistas. En el
pueblo de Milpa Alta habitaban los federales. Éstos estaban allí
y se les decía federales cuando don Porfirio Díaz fue gobernante.

Entonces, desde esos tres cerros, los zapatistas rodearon a los
federales. Los corretearon por el monte. Unos se fueron hacia
San Pedro Oztotepec. Llegaron al cerro llamado el Cuauhtzin.
Allí se afilaron muchos zapatistas; estaban escondidos en los ce
rros. Entonces vieron pasar a los federales. Los zapatistas comen
zaron a disparar. Allí se acabaron los federales que eran muchos.
Se escaparon tres o cuatro federales. Llegaron a Milpa Alta y ya
había llegado el refuerzo de la capital.

Otra vez se oyó en el pueblo que ya se habí,an reunido los
zapatistas. Y entonces se formaron muy temprano para provocar
a los federales. Disparaban también; respondían con balazos.
Así estuvieron unos tres o cuatro meses. Sólo nos asustaban.

Los hombres del norte

[¡ Ay maestro, si usted supiera lo que pasó cuando Zapata nos
abandonó! El pueblo de Milpa Alta no se lo sabrá perdonar. A
la siguiente semana comenzaron a llegar estos hombres, unos
traían aretes, otros traían un gran anillo de oro en la nariz.
Hablaban castellano, creo, pero casi no les entendíamos na
da. Hablaban con acentos muy toscos. i Eran los carrancistas!]

Había hombres llamados zapatistas, otros carrancistas y otros
villistas. Estos tres grupos entraban allá en Milpa Alta. Tiraban
de balazos a lo tonto. Allá en el pueblo se asustaban los hom
bres las mujeres y los niños, ya que nadie sabía, qué hombres iban
a entrar.

Comenzaron a llegar los carrancistas al pueblo. De nuevo se
balacearon carrancistas y zapatistas. Hicieron correr a los zapa
tistas hacia el monte, por todo el camino de Santa J\na y San
Lorenzo. Se veía como humareda. No hubo muertos m de parte
de Carranza ni de Zapata.

Sólo los del pueblo murieron -los que se iban temprano al
campo-- esos fueron muertos. Un tlachiquero con su aguamiel,
uno que se fue a recoger yerbas y un lenador: i esos son los que
cogió la muerte en el camino!

Al principio los carrancistas parecían buenas personas. Pla
ticaban con la gente y tocaban en las puertas de las cas~~. Uno
salía y le decían "¡ Así nos gusta! No huyan de aquí. EnClerrense
en ws casas. Dentro de las casas no les pasará nada." Y nadie
huyó.

Estos carrancistas no eran tan buenos; eran malvados. Eran
capaces de todo. Entraban en las casas. Robaban gallinas, p,:,er
cos, comida.si estaba uno comiendo, se llevaban toda la COml?a,
tortillas, trastes. Así es que los dueños de la casa ya no ten~an

qué comer. Si veían un jarro mocho lo toma?an y se lo mehan
dentro de la bolsa. Si un hombre o una mUjer llevaban buena
ropa se la quitaban.
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Entonces huyeron hacia los montes los zapatistas. Dejaron en
el pueblo a los carrancistas. Como a las nueve de la noche ba
jaron otra vez los zapatistas y corretearon a los carrancistas.
Llegaron hasta San Gregario Atlapulco los carrancistas, hasta
Xochimilco. Así estuvieron bastante tiempo. Llegaban los carran
cistas, balaceaban; los zapatistas contestaban también con balas.
Un día entraron los carrancistas y los zapatistas huyeron otra vez.

Cuando estuvo allí Carranza y la tropa de Amaro tenían allí
su cuartel. No sabemos por qué motivo le pusieron a esta calle
"El Espinazo". Este camino salía por el Teuhtli y allí se aga
rraban a balazos los carrancistas con los zapatistas. En esta calle
alcanzaron a los soldados que tal vez no podían correr; estaban
enojados por que ya les llegaban los zapatistas. Y decían los ca
rrancistas "¡ No podemos correr por ese rumbo! i Parece el es
pinazo de Satanás! Y aquí nos agarrarán y nos matarán porque
este camino está muy empinado."

Los carrancistas sacaban los ornamentos de las iglesias y se los
ponían. Cuando querían andar vestidos de estas vestimentas les
pasaba algo grave y se caían los carrancistas del altar. Otros ba
jaban a los santos del altar para jug-ar con ellos. Pero amanecían
muertos.

El santo de mi barrio, el santo llamado San Mateo, azotaba
muy duro. Cuando entraron los carrancistas dizque lo iban a
desnudar de todas sus vestiduras.

Un hombre de Milpa Alta estaba parado en la iglesia con
otros hombres del pueblo. Estaban parados viendo lo que iban
a hacer los carrancistas.

"Este endemoniado carrancista" dijo el hombre del barrio "ya
se subió adonde está San Mateo. Quiere ponerse su manto.
i También las ropas de San Marcos, hijo de Mateo!"

Cuando oyeron estas palabras los hombres del pueblo le di
jer;on: "No te preocupes; no pueden quitarle nada a San Mateo.
Al que lo llegue a tocar lo matará."

"¿Cómo va a matar?" dijo un carrancista, "cómo va a pegar
o a dar de balazos".

"Les va a dar una enfermedad que se llama calentura", dije
ron los del pueblo. "Ni andando de cabeza se les quitará. ¡Es
muy milagroso!"

y el carrancista bajó la capa de San Mateo. Empezó a hacerla
pedazos y luego le empezó la fiebre. El otro carrancista que es
taba abajo decía "¡ Yo no te hago nada, Mateo! ¡ Ni tampoco te
'rompo tus vestiduras! Por lo tanto te ruego que no me vayas
a dar la fiebre. Yo creo que eres muy milagroso. Yo no lo quería
creer. Ahora lo he visto con mis ojos como le diste la enfermedad
a mi compañero carrancista. A ese le diste la fiebre."

Duró como quince días el enfermo. Temblaba y no le servía
ningún remedio. Y como había guerra no curaban los curande
ros. Así murió el carrancista.

Llegó un día en que cierto carrancista quiso bajar a Nuestra
Madre de la Asunción, [la patrona del pueblo]. Llamó a otros
hombres para que le ayudaran a bajar a Nuestra Madre. Ella

cuida a nuestro pueblo y está puesta en alto. Cuando hay alguna
fiesta la bajan unos veinte hombres y la amarran con fajas la
bradas muy fuertes para que no revienten. Y los carrancistas
dijeron "Bajaremos a esta señora, le quitaremos su corona, sus
arracadas y sus ropas." No sabían que Nuestra Madre era tan
pesada.

Sólo un carrancista subió y se dio cuenta que estaba muy pe
sada. Llamó a otros. Subieron cuatro y eran ya cinco. Dizque
iban a desnudar a Nuestra Madre. Pero se tropezaron en el altar
y se vinieron rodando. Uno se lastimó un pie; otro se quebró un
brazo y el que había subido primero se desbarató la cabeza.

Los que vieron esto les contaron a otros por qué se enfermaban
y por qué se lastimaban. Con esto jamás volvieron a hacer mal
dades dentro de la iglesia. Y entonces se arrodillaban para rezar.

Otros carrancistas querían hacer caballeriza de la iglesia y
metieron a los caballos a la iglesia. Pero como ya les habían pa
sado muchas cosas, otros decían "No los metan dentro de la
iglesia; no les vaya a pasar algo a ustedes." Y luego sacaron a los
caballos de la iglesia. Estuvieron en el atrio: lo volvieron caba
lleriza.

El retorno a Milpa Alta

Cuando huimos y cuando huyeron los zapatistas de nuestro pue
blo se quedó solo Milpa Alta. Se quedaron las gallinas, los pe
rros, los gatos, los puercos y los caballos. Como no pudimos car
garlos allí se quedaron.

Regresamos como a los cuatro años a nuestro pueblo. Toda
la gente fue con corazón a ver lo que había tenido: tierras,
milpas, casas.

Llegaron al pueblo. j Las milpas se habían vuelto bosques! Ha
bían crecido varios árboles: tepozanes, pirúes y capulines. Se
habían multiplicado. Los que fueron primero platicaban de las
serpientes que colgaban de las ramas de los ár1:loies. Cuando vol
vieron a vivir allí tumbaron los árboles. De esa manera volvieron
a habitar. Dentro de tres o cuatro años más gente se fue a vivir
allá.

Antes sólo había casas retiradas, y se asustaba la gente con
"¡Ya vienen los zapatistas!" O"¡Ya' vienen los carrancista!" Eso
ya se acabó.

[Parece que dos espantos se habían aprovechado de la soledad
de las ruinas de Milpa Alta y allí vivían. Iban de casa en casa,
a veces entraban en una, a veces en otra. Y cuando volvimos los
espantos quedaron azorados y no sabían en qué casa meterse.
Así es que de noche espantaban.] Eran un hombre y una mujer
que se metían en las casas. Como a las siete de la noche todo el
mundo se atrancaba en su casa.

Y hoy de nuevo trabajan los hombres del pueblo. Tienen hijos:
licenciados, maestros y sacerdotes. Ya abrieron los ojos.

Aquí terminan mis palabras sobre Milpa Alta, el pueblo entre
los cerros, entre el Teuhtli y el Cuauhtzin, entre México y Te
poztlán.

•
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Salvador Novo

Biblioteca

Detrás de cada lápida yace un hombre-semilla;
detrás de cada nombre se congela una vida.
Pero se ignoran, muertos, uno al otro;
vecinos involuntarios,
hacinados, erectos en sus criptas
como antes lo estuvieron sobre la tierra
sin conocerse ni cruzar sus miradas.

i Con qué ansiedad aguardan
a que abramos las tapas de su ataúd!
i A que nuestro escalpelo
hienda su carne blanca,
vuelva sus pétalos,
descifre el mudo grito de sus palabras!

y estos hombres ¿dejaron lo mejor de sí mismos
en el sudario que los rescata?
Envueltos en silencio,
alejados del mundo;
incapaces de hacerlo con azada ni espada,
se asieron de una pluma.

Era su forma resignada o cobarde
de llenar el minuto vacío de sus vidas;
de sangrar las palabras atadas en su lengua;
de mirarse sin asco en el espejo
que la tinta opacaba.

Desesperado intento de perdurar, clavados
cadáveres de insectos;
de no sentirse inútiles ni solos
una tarde, una noche, una hora como esta.

De aguardar, de entregarse,
de florecer sin fruto;
de confiar la certeza de su muerte
al azar de otra vida
que en soledad tendiera i alguna vez! las manos y los ojos
a sorber su veneno para enjugar el suyo.

16 de septiembre, 1967
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Gabriel García Márquez nació en Aracataca, Colombia, el 6 de
marzo de 1928. E'ste pequeño pueblo que conoció durante al
gunos años el auge y la fortuna y después la ruina y la pobreza
gracias a una compañía bananera que se instaló en los alrede
dores, está situado, cerca del mar y no muy lejas de la montaña,
en una de las provincias que dan al océano Atlántico, Magda
lena. Ausente de Aracataca desde 1940, y de Colombia a partir
de 1954, García Márquez ha sabido permanecer fiel a su pue
blo y a su país al escribir sus cuentos y novelas: Aracata.ca se
transforma en Macando, y allí, desde el momento en que nace
para las letras hispanoamericanas, ha vivido y allí morirá, acom
pañado por los recuerdos de su infancia y por los sueños que
ha soñado despierto y que le permiten conocer, como si fuera
el oficial del registro civil, el paso del tiempo por esa desolada
y mitológica aldea colombiana.

Próximo a la costa, este pueblo fue obviamente nco y calu
roso. Digo fue, porque hoy está más cerca de la imagmaClon
que de la historia. García Márquez, su biógrafo más esmerado,
da primacía al contar su vida y milagros al calor sobre la ri
queza. La temperatura tórrida, con sus numerosas implicaciones,
es la escenografía en que se desarrollan la mayor parte de sus
cuentos y novelas. La riqueza, que casi brilla por su ausencia,
produce directa o indirectamente varios de los conflictos que
se riantean en sus libras.

Nacido en el trópico y escritor de temas y hombres del trópi
co, García Márquez se conduce como escritor del altiplano. De
un solo tajo, y desde abajo, ha cortado la exuberancia, esa
planta que ahoga buena parte de la literatura hispanoamerica
na. Su retórica (y empleo esta palabra en su acepción exacta)
es la austecidad. En unas obras más que en otras, restringe los
adjetivos, expulsa las figuras innecesarias, adelgaza la prosa hasta
que ésta se convierte en sinónimo de esbeltez.
- En 1963, recién aparecida la primera edición mexicana de

El coronel no tiene quien le escriba me dijo al contestar una
pregunta que le hice sobre este tema: "Una de las cosas que
ha demorado mi trabajo ha sido la preocupación de corregir
el vicio más acentuado de la ficción latinoamericana: la fron
dosidad retórica. Escribir ampulosamente es bastante fácil y,
además, es tramposo: casi siempre se hace para disimular con
palabrerías las deficiencias del relato. Lo que en realidad tiene
mérito aunque por lo mismo cuesta trabajo, es contar de un
modo directo, claro y conoiso. Así no hay modo ni tiempo de
hacer trampas."

Lo que Colombia ofrece en este momento a la novela hispa
noamericana se reduce a un solo nombre, el de Gabriel García
Márquez. Eduardo CaballerQ Calderón, en quien se podría pen
sar a primera vista, pertenece a otra generación (nació en
1910), y sus obras recientes, Manuel Pacho y El buen salvaje,
son si se las compara con las de García Márquez un tanto am
pulosas por lo que toca al estilo y un tanto anacrónicas en lo
que se ref~ere a la estructura. Se puede afirmar que Caballero
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un gran novelista
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Calderón sigue, quebrantándola, la línea narrativa que implan
tara José Eustasio Rivera. En otras palabras, es un epígono;
Garda Márquez, que si a alguien recordase en la prosa de su
país no seria al autor de La vorágine sino a Tomás Carrasqui
lla, da un paso hacia adelante, paso en el que va implícito
el desarrollo económico de Colombia, catastrófico por hemiplé.
jico. Va más allá, donde terminan los caminos conocidos y
empieza la aventura, porque ha sabido reunir, sin que se opon
gan y sí se complementen, el arte y el compromiso.

Su arte, que no desdeña la tradición, mira con nuevos ojos
el mu ndo que lo rodea, y esta mirada rumiante (una y otra
vez fija en los mismos seres, en las mismos problemas y en el
mismo paisaje) descubre mediante dos mecanismos, el amor
y el odio, un universo que como un caleidoscopio permite pasar
ele la realidad más opresiva (La hojarasca, La mala hora) a
una realidad en que los hechos abandonan la lógica y son ca
paces de tales proezas que llegan a confundirse con la sinrazón
y la magia (Cien años dr' soledad). Su compromiso, muy de
nuestros días, le permite dejar atrás la literatura militante, las
más de las veces ayuna de eficacia y pletórica de buena fe, y
s('ntar las bases, junto con otros novelistas de su edad y de su
ll1l-rito, de la nueva novela del continente americano, que ya
no se propone ser ejemplar en ningún sentido, ni político ni eco
nómico, ni moral, y sí ha dado muestras admirables de la actitud
que ponen en práctica autores como García Márquez, Fuentes,
Vare;as Llosa, Viñas y Cabrera Infante, actitud que parte del
co'llpromiso con el lenguaje, pasa por el anúlisis profundo de
la realidad personal, se interna en el estudio de los mitos y r:ro
fecías del mundo en que vivimos y llega a englobar la Vida
toda del continente, desde el nivel zoológico representado por
los gorilas y toda clase de alimañas que le son adyacentes hasta
el nivel en que la ciencia y la tecnología han ayudado y perJu,
dicado a los hombres de esta región subdesarrollada del mundo.
Lejos del comentario y la propaganda, estos novelistas, y. sus
hermanos mayores: Carpentier, Cortázar y Marechal, han dICho
basta a la incompetencia y la demagogia y han echado a andar
una novelística entendida como creación, como revelación y
como lucha a todas horas y en todos los frentes contra las servi
dumbres y enajenaciones que vuelven intolerable la vida en este
continente.

Hasta la fecha, Carda Márquez ha publicado cuatro novelas
y un volumen de cuentos. La primera de las novelas la termi
na a los 19 años, en 1947, y la da a conocer ocho años después:
se titula La hojarasca, y apareció en Bogotá, con pie de im
prenta de las Ediciones S.L.B., el año de 1955. La segunda
edición la hizo Editorial Arca de Montevideo en 1965. El si
guiente título de su bibliografía, El coronel no tiene quien le
escriba, es más bien una novela corta o un cuento largo que
una novela de proporciones tradicionales. Terminada de escri·
bir en París en enero de 1957, sale de las prensas de Aguirre
Editor, en Medellín, el año de 1961. Las dos ediciones poste-

riores, de 1963 y 1%6, corren a cargo de Ediciones Era de la
ciudad de México. La mala hora, que obtuvo el premio ESSO
1961, se publica en Madrid, Imprenta Luis Pérez, "el día 24
de diciembre de 1962, víspera de la Natividad del Señor". En
1966. Ediciones Era la reedita precedida de un anota aclarato
ria de Carda Márquez: "La primera vez que se publicó La
mala hora, en 1962, un corrector de pruebas se permitió cam
biar ciertos términos y almidonar el estilo, en nombre de la
pureza del lenguaje. En esta ocasión, a su vez, el autor se ha
permitido restituir las incorrecciones idiomáticas y las barbari·
dades estilísticas, en nombre de su soberana¡ y arbitraria volun
tad. Ésta es, pues, la primera edición de La mala hora." Des
pués de cinco años de 'Silencio, dedicados en gran parte a escribir
una obra que alcanzaría casi las quinientas cuartillas, aparece
en Buenos Aires, publicada por la Editorial Sudamericana este
año de 1967, Cien años de soledad, la mejor novela de Carda
Márquez y una de las novelas más hermosas dadas a conocer
en lo que va del siglo en lenguá española. El volumen de cuen
tos, Los funerales de la Mamá Grande, que recoge ocho narra
ciones, ve la luz en Jalapa, editado por la Universidad Vera·
Cnlzana, en 1962.

En novelas y cuentos, Carcía Márquez de tanto ·insistir y
merodear en los mismos temas, en los mismos personajes y en el
mimo paisaje ha dado a las letras hispanoamericanas lo que
dio Faulkner a las letras de los Estados Unidos, un mundo no
velesco autosuficiente y convincente. Para el lector de lengua
española ?vfacondo y un pueblo próximo y menos pequeño cuyo
nombre nunca se menciona tienen el mismo interés, la misma
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prodigiosa diversidad, el mismo impresionante aliento que posee
para el lector de lengua inglesa el condado de Yoknapatawpha.
Macando puede ser y es de hecho, en progresivos estratos de
signif.icación, un oscuro y miserable pueblo de la región de Mag
dalena, la gran metáfora tras de la que se esconde Colombia
y la invención mítica que reconstruye el pasado y el presente
de la América Latina y avizora su porvenir incendiado por las
llamas.

Después de la publicación de Cien años de soledad, la obra
de Carcía Márquez forzosamente tiene que dividirse en dos
mitades: una que recoge los libros publicados antes de esta
novela y otra que empieza con este libro y que contará como
suyos los textos que publique después. Antes de Cien años de
soledad, Cabriel Carcía Márquez era un buen escritor, ahora
es un extraordinario escritor, el primero entre sus compañeros
de equipo que escribe una· obra maestra.

Si Juan Rulfo encuentra a los principales personajes de Pedro
Páramo (1955) después de que éstos han muerto, cuando el
juioio particular (la novela es católica, apostólica y romana)
ha dado a unos y a otros, las víctimas y los opresores, su ubica
ción ultraterrena definitiva. La hojarasca, también dada a cono
cer en 1955, recoge a sus héroes de la basura, de la descompo
sición progresiva de un pueblo, Macando, sobre cuyo destino
pesan terribles profecías, una de las cuales, la mayor, es la muer
te: sus habitantes en el momento en que da comienzo la novela,
están pendientes del entierro de un hombre que se ha ahorcado

. y cuya muerte en cierta forma es un símbolo de lo que tarde
o temprano sucederá a Macondo. Si Rulfo hace hablar a los

muertos, Carcía Márquez da a conocer las palabras postreras
de los agonizantes. En cierto sentido, y hasta cierto punto,
Camala y Macando son dos pueblos gemelos en los que las pa
labras son murmullos, los hombres, sombras y las acciones prin
cipal.es, casi siempre, recuerdos de una época afortunada ante
rior al progreo y a sus consecuencias funestas.

La hojarasca es una elegía, un responso a tres voces, que
toma como pretexto el suicidio de un hombre y el odio que el
pueblo siente hacia su cadáver para referir la vida y los hechos
sobresalientes de ciertos personajes que tienen que ver con los
años difíciles, los de la fundación, el esplendor y la ruina de
Macando. La estructura, adrede caótica y laberíntica, cumple
su función, apuntala las bases en que se sostendrá, de aquí en
adelante, el mundo narrativo de Carcía Márquez, y ofrece la
primera muestra del arte reiterativo, rumiante, de este autor
que en el momento menos pensado salta limpiamente de la rea
lidad a la imaginación, del realismo tradicional a un realismo
hecho con los mejores elementos de la novela contemporánea,
ele la sencillez a la ambigüedad y aun al hermetismo. Quien
lea con cuidado a Carcía Márquez observará una línea, la más
importante de su' obra, que parte de este libro, continúa en dos
cuentos de Los funerales de la Mamá Grande ("La siesta del
martes" y "Un día después' del sábado"), se detiene en un
texto publicado en la Revista Mexicana de Literatura (mayo
junio de 1962), "El mar del tiempo perdido", y concluye, ro
bustecida y magnífica, en Cien años de soledad. Esta línea se
llama Macando.

En la superficie, El coronel no tiene quien le escriba cuenta
una historia en que la dignidad del coronel sobrevive a la hu
millación. En un estrato más profundo, narra una anécdota
que pudo ocurrir en cualquier lugar y época: la lucha si.n
cuartel y sin tregua que sostiene el hombre contra el trascurnr
del tiempo. En el plano físico, el coronel combate contra la
vejez v la enfermedad y, en plano más intangible, contra layos
tergación de su persona. Esta postergación que casi eqUl~a~e

a la muerte, le ayuda a recordar y revivir el pasado y a VIVir
con dignidad la hora presente. Una carta, que no llega a sus
manos porque nunca será escrita, le permite oponer a la muerte
las poderosas razones de la vida. Esta novela corta que es por
su validez humana local, nacional y universal, pone de nuevo
en ejercicio un viejo dilema: ¿ la vida del hombre se llama es
peranza o desconsuelo?

A diferencia de los novelistas de la generación precedente,
Carcía Márquez sirve al lector en cada uno de sus libros un
platillo curioso y elaborado: si en última instancia su literatura
es social y comprometida, a primera vista no lo parece, y no da
esa impresión porque para cada una de las trampas que la
vida tiende a la literatura tiene un ardid que le permite acer
carse y no ser atrapado por ellas. Así, se acerca peligrosamente
a la ternura y escapa a tiempo por la puerta de la ironía; se
aproxima al documento, a la literatura de partido, y cuando
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es más fácil caer en la adoctrinación o en el panfleto, un /pro
imprevisto del estilo lo lleva a guarecerse bajo el toldo de la
crueldad, de la aparente grosería (recuérdese la última línea de
esta obra) o del escepticismo, actitud frecuente de sus perso
najes tras de la que esconden el desencanto de sus esfuerzos
re\'olucionarios, El coronel de este libro, como tantos otros co
roneles resentidos pero estoicos que aparecen en casi tocios sus
textos (América Latina parece ser, para Garda Márquez, tierra
de militares de ,graduación intermedia), sabe reírse ante el in~

fortuniQ y sabe, también, usar la fantasía cuando se siente ro·
deado por la lógica implacable de las necesidades cotidianas.
En esta novela corta el gallo de pelea es un símbolo, un símbo
lo polivalente que lo mismo representa la victoria que la derrota,
la realización personal que la enajenación a un orden de cosas
irremediables y sin sentido. Escritor que respeta en profundida a
su~ lectores, Garda J'vlárquez no se atreve a señalar con toda cla
ridad cuáles son sus preferencias y cuáles sus antipatías. Si se
le lee con atención se puede saber lo que piensa, pero también
se puede averiguar lo que omite y deja a la capacidad del lector,
L"na novela suya se realiza )' alcanza toda su significación
en el momento en que se complementan el autor y el lector, es
decir aquel que lanza la piedra y esconde la mano y aquel
otro que al leer puede sumar las alusiones y las elusiones, los
sonidos y los silencios, las pistas falsas y las pistas verdaderas.

\ntC's de Cien míos de soledad, y por varias razones, el libro
In:1S redondo y sugerente de Garda Márquez es El coronel no
ti,.,ll' Ifllicn 1(' escriba. Aquí brillan por su ausencia los adjeti
\'0'; que no cumplen una función precisa, las palabras, los giros

y las frases que alargan innecesariamente la extensión de la his·
toria, las imágenes y metáforas que traicionan de un modo o
de otro el contexto narrativo. En su obra, El coronel es como
una línea recta, la distancia más corta entre dos puntos: el
planteamiento de una historia y su desenlace satisfactorio.

En Los funerales de la Mamá Grande convergen los cuentos
que tienen como escenario Macando ("La siesta del martes" y
"Un día después del sábado") y los cuentos que suceden en un
pueblo como todos los pueblos, hipócrita, resentido, lujurioso,
ávido de novedades y condenado a conocer únicamente los pla
ceres devaluados de la rutina, un pueblo que más que pensar
en el pasado sueña en un futuro que lo compense de las priva
ciones, del aburrimiento, de la tacañería de atesorar la vida
que no ha consumido y que por miedo se niega a dejarla fluir
con despilfarro, un pueblo que da a Dios lo que es de Dios,
regateándoselo, y al gobierno la parte que le corresponde, un
pueblo que si bien no conoce la felicidad tampoco se atreve
a vivir en el desconsuelo, un pueblo, en fin, que acepta la dia
léctica de la realidad hispanoamericana, que quiere progresar,
que práctica la política y se entrega a la politiquería y que pe
riódicamente enciende la esperanza de una vida mejor sintién·
dose solidario de las guerrillas, a las que, a su debido tiempo,
clenuncia y coopera a extinguir. A diferencia de Macando, que
\'ive en la leyenda, que cree en los milagros y en las catástrofes,
este pueblo sin nombre, y no lo tiene porque así engloba en su
realidad mezquina a tocios los pueblos del continente, prefiere
la historia al mito. Seis cuentos configuran la vida en este pUl"
blo corrompido y desagradable: "Un día de estos", "En este
pueblo no hay ladrones", "La prodigiosa tarde de Baltazar",
"La viuda de Montiel", "Rosas artificiales" y "Los funerales
de la Mamá Grande." También suceden en este pueblo, dos de
su~ nO\'elas: El coronel no tiene quien le escriba y La mala
hora.

Los cuentos de Garda Márquez dan la impresión de ser
fragmentos o capítulos que no encontraron acomodo en las
novelas o que fueron escritos para iluminar la vida de alguno
de los personajes o para precisar el sentido y el significado de
ciertos sucesos que se cuentan en las obras de mayor extensión.
Escritos a la manera tradicional, rompen únicamente con el pa
sado inmediato por dos sitios, aquel que tiene que ver con la
sobriedad expresiva, con los silencios que en la obra de Garda
.\1árquez son tan sonqros como las palabras, o quizá más, y
están cargados de vida; el otro está ligado con la manera de
crear a los personajes, los que son vistos a prudente distancia,
actitud que les permite no entregarse totalmente a los ojos in
discretos del lector. Esta manera pudorosa de tratarlos, muy
de nuestros días, evita que el autor se conduzca ante ellos con
la omnisciencia un tanto pedante con que actuaban los narra
dores que más que prosistas se sentían representantes de Dios
en la tierra.

Puente que une las dos vertientes argumentales de su obra,

U13



Los funerales de la Mamá Grande es un libro compuesto por
los saldos que se fueron acumulando en su mesa de trabajo
y que, por eso mismo, no tienen el mismo valor que cualquiera
de sus novelas. Además, García :Márquez se mueve con mayor
naturalidad y eficiencia en las narraciones extensas que en las
breves, ya que domina mejor el análisis que la síntesis. La no
vela le permite usar, reunidas, todas sus cualidades y el cuento,
en cambio, sólo le da oportunidad de emplear aisladamente sus
recursos predilectos. El cuento que da título al volumen "Los
funerales", es un ejemplo de lo dicho anteriormente: al ser una
caricatura feroz de la vida en Colombia y en América Latina,
no tiene tiempo de equilibrar la mordacidad con la ternura,
el realismo crudo y a ras de tierra con el realismo escueto,
pudoroso e insinuante, que es la mejor arma que emplea GarcÍa
Márc¡uez en sus novelas.

De todos sus libros La mala hora es quizá el más apegado a
la realidad certificada, es decir a la historia, y el que más lejos
se encuentra de la fórmula en que puede encerrarse su litera
tura: la narración escueta que huye con igual vehemencia tan
to de los signos que delaten la realidad inmediata como de
todo propósito didáctico o ejemplar. Esto no quiere decir, por
supuesto, que huya de los problemas sociales y políticos, única
mente que los plantea de tal modo que no es él quien dicta
mina cuáles son, cómo se manifiestan y cómo pueden resol
verse, sino el lector, a quien corresponde atar cabos, unir he
chos, comprender a los personajes para así dar a la novela
propósitos y significado. En La mala hora se invierten hasta

cierto punto los papeles: al lector le corresponde actuar dócil
mente, dejando a un lado su función de coautor de la novela
y al novelista le toca asumir el papel del testigo que lo sabe
todo y dice a cada momento la última palabra. Sin caer en la
literatura de tesis, GarcÍa Márquez abandona aquí parcialmen
te la actitud que consiste en mostrar un mundo y abstenerse de
emitir juicios sobre lo que en él ha ocurrido: la manera de
presentar al alcalde, de mostrarlo no como un hombre com
plejo sino como un comerciante que aprovecha' la autoridad
para enriquecerse, como un tipo más que como un personaje,
es un ejemplo de cómo esta novela no cumple los postulados
sobre los que están construidas El coronel no tiene quien le
escriba y Cien años de soledad.

La mala hora ofrece al lector una serie de evidencias que le
permiten darse cuenta de lo que hoy ocurre en Colombia y de
cómo esa situación no surge de la nada sino que es producto
de una larga cadena de hechos que comienza a ocurrir en el
momento en que la nación consigue la independencia, sigue
su curso a lo largo del siglo XIX, a través de las calamitosas y
ridículas guerras civiles entre conservadores y liberales, y llega
hasta nuestros días manifestándose en la desigual distribución
de la riqueza, en la concentración de la tierra en una cuantas
manos, en la hegemonía que ejerce la iglesia sobre l.as con
ciencias y las decisiones del poder civil, en el anaIfabetl~mo, la
insalubridad y la falta de vías de comunicación y tambIén, en
la otra orilla, en los frecuentes brotes de rebeldía que han crea
do en ciertas regiones del país un clima constante de violencia
y muerte. Hasta cierto punto, La mala hora es una radiografía
de la Colombia de la que surgen las actuales guerrillas y ~na

advertencia a los guerrilleros, a quienes les avisa que ese tipo
de lucha no es nuevo entre los colombianos y sí posee una tra
dición en que se mezclan los triunfos episódicos y los fracasos
definitivos. Hasta ahora los guerrilleros sólo han servido, en el :.
triunfo y en la derrota, para encumbrar a cierta casta de polí
ticos tramposos que al hacerse del poder olvidan al pueblo y
se burlan de sus intereses.

La estructura de esta novela es novedosa en la obra de GaI
cía Márquez. Si La hojarasca cuenta desde tres puntos de vista
y por primera vez la historia abreviada de Macondo, si El co
ronel no tiene quien le escriba se constriñe a narrar una sola
historia, la del militar abandonado a su propia suerte, y en el
fondo se contempla a grandes trazos la vida del pueblo sin nom
bre próximo a Macondo, en La mala hora no hay héroes par
ticulares sino un héroe colectivo, los habitantes de esta aldea,
a los que uno por uno ilumina en determinado momento y a
los que después deja que sigan viviendo en las tinieblas. La
novela está armada de tal modo que al concluir de pasar revis
ta a los personajes más representativos, GarcÍa Márquez ha
contado de principio a fin la historia que se proponía referir.
La aparición de pasquines en las casas de las personas a las
que el pueblo otorga categoría de víctimas, una lluvia que
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inunda los barrios pobres y que hace emigrar a sus moradores
a tierras más altas propiedad del municipio, es decir del alcal·
de, y el recrudecimiento de las pasiones entre las banderías ene
migas, los representantes del 'gobierno y los aldeanos, son las tres
calamidades que permiten a Carcía Márquez contemplar cómo
es el vecindario y cómo reacciona ante circunstancias que ponen
en peligro sus vidas y la tranquilidad de sus conciencias.

U na vez cerrado el libro, lo primero que llama la atención
de Cien años de soledad es el anacronismo. Cierto tipo de ana
cronismo que en vez de ser un lastre que anule la validez de la
novela, le da ciertas características que le conceden un sitio
aparte entre las obras narrativas publicadas en los años recien
tes. Me explico: a diferencia de los novelistas de su generación,
Carcía Márquez busca y consigue la originalidad por caminos
en apariencia reaccionarios, caminos que en vez de dirigirse al
futuro recorren en sentido inverso la historia de la literatura y
descubren el pasado, un pasado que el aislamiento y la soledad
han purificado y vuelto irreconocible. De tan viejo, da la im
pl'esión de intacto, de ser más nuevo que el periódico de hoy.
Allí encuentra lo que andaba buscando desde el año 1955 en
que da a conocer La hojarasca, un mundo y unos hombres
fabulosos en todos sentidos que no distinguen la lógica del abo
surdo, la acción de la imaginación, la violencia de la ternura,
la construcción de la destrucción, el amor del odio, la religión
de la impiedad, el trabajo del ocio, el totalitarismo de la anar
quía, unos hombres y un mundo situados en la acera de enfren
te de los convencionalismos sociales, los dogmas políticos, las
creencias religiosas, el utilitarismo y, en general, todos los estu
pefacientes que hacen posible y duradera la vida de una comu
nidad. (Tan es así, que el pueblo de El coronel no tiene quien
1(' ('scriba y La mala hora hubiese resultado imposible, por con·
formista y enajenado, para albergar la historia y los personajes
de Cien años de soledad.) Mediante la adopción del mundo
de las novelas de caballería, Carcía Márquez puede encontrar
en l\'1acondc seres y maneras de ser que tengan puntos de con
tacto con una humanidad y un universo anteriores al momento
en que la épica se reblandece y los personajes se vuelven egoís
tas, calculadores, amigos sistemáticos del raciocinio que, en úl
tima instancia, sólo les interesa por las ventajas materiales e
inmediatas que pueda proporcionarles. En cierto sentido, Ma
cando es el paraíso terrenal, la ocasión perfecta y única conce
dida al hombre para que realice aquí y ahora sus mejores
deseos. Pero como en el paraíso los enemigos del hombre no
de~aprovechan las oportunidades que se les presentan para co
rromper la felicidad humana. La fundación de Macando, que
equivale a la idea de América que se forjaron los europeos en
el lapso que va del descubrimiento a la conquista, trae consigo
al mismo tiempo que el goce de vivir las semillas de destrucción
que más adelante no dejarán en el pueblo piedra sobre piedra.
En otras palabras, Cien años de soledad es como una biblia,
con su antiguo y su nuevo testamento, que relata, siguiendo
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en la superficie las normas tradicionales del arte de narrar, la
historia del pueblo elegido, Macando, desde el génesis hasta el
apocalipsis, desde el instante en que los primeros Buendía pisan
el suelo de lo que será esta aldea mitológica y desgraciada has
ta el momento en que las hormigas se adueñan de la tierra y
devoran, recién nacido, al :últjmo de los hombres de esta estirpe.

Después de la impresión de ser anacrónica, Cien años de so
ledad parece indicar que es una novela de aventuras en la que
se mezclan la heroicidad y la fábula. Y así es, es una novela de
aventuras, para el lector desprevenido parecida a las Mil y una
noches en versión americana, que reduce casi a las proporcio
nes de un juego macabro y estúpido la historia de Latinoamé
rica desde el momento de su independencia hasta la hora pre
sente. Juego que se permite ciertos retrocesos, no indicados en el
texto, que señalan cómo pudo ser este continente en ciertas
épocas de su desarrollo: así existen suposiciones que admiten
imaginar cómo debió de ser entre nosotros la Edad Media, el
Renacimiento y el Siglo de las Luces. Como no tuvimos las dos
primeras épocas y la tercera se redujo a acallar los brotes sub
versivos de los criollos ilustrados, García Márquez puede hacer
uso irrestricto de su imaginación al referirse a estas posibilida
des que nos fueron negadas por el arribo tardío al banquete
de la civilización occidental. Paradójicamente, Melquiades es
el alquimista medieval, el hombre-orquesta del Renacimiento
y el precursor de los derechos del hombre en pleno siglo XVIII.

Por eso, quizá, muere dos veces, y por eso, es probable, vuelva
a nacer para indicarnos cómo saldrá Macando, es decir Amé
rica Latina, de la muerte aparente a que lo condena Garcia
:Márquez al final de la novela, conclusión que curiosamente coin-

cide con el principio: Cien años de soledad empIeza presen
tando a Macando como tierra baldía que invita a los inmigran
tes nativos a poblarla y termina tal como empezó, como una
nueva llamada a los nuevos inmigrantes, que bajarán por dife
rentes causas como la vez anterior de las montañas, para po
blarla y darle leyes más justas y menos imperecederas. Por
otra parte, Melquiades puede morir y renacer porque, habi
tante al fin y al cabo de América Latina aunque por sus venas
corra sangre extranjera, no distingue las fronteras entre la vida
y la muerte: en esta parte de América nada muere del todo
(piénsese en el feudalismo y en las doctrinas liberales), ni nada
nace del todo completamente, por lo menos en la tierra firme.

Por último, Cien años de soledad plantea un dilema que los
escritores de esta parte del mundo todavía no acaban de resol
ver: hasta qué punto la novela, y el resto de los géneros lite
rarios, debe reflejar las condiciones objetivas, en este -caso el
subdesarrollo, o hasta qué punto es lícito, pensando que la no
velística está en manos de hombres tan capaces como los euro
peos, ir más allá y dar a los lectores una imagen técnica. y
estilística acorde con lo que está sucediendo en los labarataDos
más avanzados de los países que viven y gozan las ventajas del
siglo xx. La respuesta de García Márquez me parece convin
cente: en Cien años de soledad dice que el subdesarrollo eco
nómico y pelítico no tiene que desembocar necesariamente en
una novela conformista técnicamente ni en una novela que se
desentienda del contexto histórico del continente. Su punto
de vista es irreprochable ya que no reniega de los descubri
mientos de la nueva novela ni de las conquistas que están presen
tes en la tradioión. Así puede satisfactoriamente entregar a los
lectores una ob~a americana que es también, por todos con
ceptos, una obra que nada tiene que envidiar a las que se
escriben en otras partes del mundo. Sin proponérselo responde
a la pregunta que hace muchos años se formulara el viejo
mexicano Ignacio :Manuel Altamirano: cómo escribir una no
vela que sin renunciar a las prerrogativas del arte, no se desen:
tendiera de la calamitosa historia en que nos debatimos. SI
Altamirano se equivocó al formular una respuesta teórica, Gar
cía Márquez acierta al escribir esta novela que es de Aracataca,
de Colombia, de América Latina y del mundo.

Cien años de soledad es una novela perfecta, hasta donde
este adjetivo puede usarse sin sonar a falso. La estructura, la
historia, los personajes, el estilo, cumplen rigurosamente su co
metido. En ella forma es fondo, y viceversa, y todo en su más
alta expresión: vida, dolor, muerte y esperanza de un futuro
en que la imaginación, el absurdo y todos los excesos posibles
por ahora se conviertan en realidad, lógica y una serie de vir
tudes comunes y corrientes.

Después de es~ribi; esta novela, Gabriel García Mál'quez
puede dormir tranquilo, aunque existe la posibilidad de que
esta obra le quite el sueño, como el insomnio que padeció Ma
cando, por el resto de sus días.

,



Carlos Monsiváis: OCTAVIO PAZ EN DIALOGO

El diálogo de Octavio Paz con Garlos Monsiváis, tuvo lugar en
una cabina de grabaciones en Radio Universidad de México. Las
preguntas proceden de una atenta lectura de la obra de Paz y
recogen, con espontaneidad reflexiva, algunas dudas casi ptÍbli
cas en torno de sus juicios literarios. Las respuestas de Paz,
claras, lúcidas, valen por un resumen de la literatura y la cultu
ra contemporáneas de nuestro país.

No fue, este diálogo, la única tarea de paz en la Universidad:
grabó, para la serie Voz Viva de México nuevos poemas suyos,
que aparecerán en una nueva edición de su disco de poesía. Para
otra serie grabó también Piedra de sol. Invitado por el Comi
té Ejecutivo de los alumnos de la Facultad de Filosofía y Letras,
leyó Blanco; uno de los más hermosos, intensos poemas, de los
últimos años.

Esta advertencia se confía al lector para darle una imagen de
la labor de Paz durante su breve estancia entre nosotros.

I ~



PAZ

MONSNÁIS

¿Cómo actualizaría usted las tesis de El laberinto de la sole
dad?

PAZ

Tal vez sea exagerado Ilamar a las ideas de El laberinto de la
soledad, tesis. Yo no me propuse sino una descripción de ciertas
actitudes de los mexicanos. Pero mi propósito fue distinto al del
grupo Hiperión y también al de Samuel Ramos. Empezaré por
el segundo. Samuel Ramos trató de describir el alma de los mexi
canos; "alma" entre comillas, o su sicología, siguiendo sobre todo
a Adler. Yo no me propuse una descripción solamente de tipo
psicológico sino sociológica e histórica. Por lo que se refiere a
los hiperiones: ellos intentaron, si no me equivoco, una filosofía
de lo mexicano y yo nunca pensé en hacer de El laberinto de la
soledad una filosofía, sino precisamente todo lo contrario de una
filosofía. Procuré insertar ciertas estructuras síquicas del mexi
cano dentro de la historia de México y después ver cómo esa
historia de México era parte de la historia universal. En el pe
riodo colonial y en el siglo XIX México vivió ideas universales;
esas ideas universales entraron en crisis y se hicieron inoperantes
durante la Revolución Mexicana; ahora bien, como en esa época
México no dispuso de otra ideología internacional, no nos quedó
más remedio que buscar soluciones en nuestro pasado. Esa es
la razón de ese compromiso entre nuestro pasado y el mundo
moderno que se Ilama la Revolución Mexicana. Naturalmente
la Revolución Mexicana tampoco es un fenómeno únicamente
nacional. Por una parte es un fenómeno universal, pertenece a
las grandes transformaciones del siglo xx (esos son los lugares
comunes, casi) ; por otra parte, y esto a mí me parece decisivo,
la Revolución Mexicana es el principio de esta gran Revolu
ción o, más exactamente, de esta gran Revuelta de los pueblos
de América Latina. Si volviese a escribir El laberinto de la
soledad, lo haría desde la perspectiva de lo que ocurre actual
mente en América Latina.

MONSNÁIS

En Corriente alterna usted analiza los términos revuelta, re
beldía y revolución. De acuerdo con este esquema ¿cómo se
podría diferenciar lo que está ocurriendo en América Latina?,
¿por qué sería revuelta y no revolución en el sentido clásico?

,\.. '
··r,· . ;~,.
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la industrialización' apena~ estaba en· ~'us cómienzOll. 'Eia 'cambio,
si no se. han ~ealiz,ad? ~~olucione~" 'p!Ule~,as .en I~.~
desarrollados, SI ha habido 'grandes- re&lrohes. ~. eJetbplo,
después de la Primera Guerra Mundial, en el mundo del arte
Y de la literatura. Ahora esa rebelión de los~ y de los
artistas del mundo desarrollado, del mundo burgpés; se ha
transformado en un movimiento de rebeldía popular, sobre todo
entre los jóvenes. La gran novedad de las soci~ 'iDdustria
les, el fenómeno más característico,' no es la~' de los
proletarios sino la rebelión de los' jóvenes. Li~ de esos
muchachos no pertenece a las clases,~res slno a las daíes aa)

modadas o a las' clases medias; es unl¡l rebeHón conb '.. abun·
dancia. En los países subdesarrollados' ptesel1CÍaD1QS,~tas en
las que participan los intelectuales" la ,clásem~ 105 campe
sinos y, en ocasiones, la clase obreral ~inguna de estas grandes
revueltas de los países subdesarrollados 'm.erece'~ie, el ca
lificativo de revolución, en el sentido clásico de la palabra, aun
que natt~ralmente esa revuelta sea, en si mism.. 'ft!vOIucionaria.

MONSIVÁIS

A principios de la década del cincuenta Coincidiendo con el
final de' una etapa álgida del nacionalismo, cultum1" surge un
movimiento, el del periodo de que háblábamos,~ intenta
indagar con una técnica filosófica el sentido del ser del mexi
cano. ¿Qué se podrla decir acerCa de éste'mo~~?-z¿cum
plió o no sus objetivos, o de qt¡é maIÍe~a e~tá ~~ en el
proceso de las ideas en México? ~:',1' ,

¡ - '
'·.~1~~~1¡~~rr,l,·:'''';i.'l:,~ ~

Un movimiento intelectual cumple ~us<.objttivoS cuando di
suelve a su objeto. La meditación' sobre el mexícano' disolvió,
diríamos, al mexicano. O para decirlo de un mQC1o. más claro:
mostró que el estudio del mexicano era ¡parte de u~ antl'f;»pOlo
gía por hacer aún. Ser mexicano no sJgnifica ni un pmiJegio
ni una condenación especial. El privilegio y la condenación
consisten en ser seres humanos..J .

MONSIVÁIS
!

En Puertas al campo hay un ensayo "El precip" y la: significa
ción" donde se ofrece una visión panorámi,cá de la cultura
mexicana. ¿Cómo revisarla usted ese· pano~a? ¿O' lo sigue
considerando válido en términos generales?',

. "
PAZ PAZ

Sería muy largo y tedioso explicar por qué no VIVImos real
mente en una época revolucionaria sino en una época de rebel
día en los países desarroIlados y de revuelta en los países que
se llaman ,del tercer mundo. Esto lo examino con cierta ampli
tud, en Corriente alterna. Por lo pronto podría decir: revo
lución en el sentido clásico de la palabra, y especialmente en el
sentido marxista, implica transformación definitiva en las áreas
JIlás adelantadas o más civilizadas de la sociedad mundial, esto
es en los países industrializados, en los países desarrollados.
La clase que realiza la revolución es el proletariado. Las re
voluciones del siglo xx muestran que no se han verificado es
tas previsiones de la razón occidental. Las grandes transforma
ciones sociales se han operado en los países marginales es
decir, en los países en los cuales no había industrializaci6n o

Quizá en algunos juicios particulares' tp~ haya equivocado.
Mejor dicho, estoy seguro de qu~ los juiciós particulares no ro
rresponden a la realidad examinada. No obstante, 'en ténninQS
generales, esa visión me parece justa. ,Pdrejemplo, ,CJ:e<) 'que es
verdad que el hecho característico\ de, la' nueya situaaQn 'de la
cultura en México es que existe ya un, grupo de eiICii~y ar
tistas que viven fuera del Gobierno,' fuera 'de lo que ·usteCltlama
el Establecimiento. Esto a mi me' parece fundamental: es la
condición y la posibilidad de crítica. Yo no concibo Uíla litera
tura ni un arte que no sean arte y'literatura'críticas.

MONSIVÁIS

¿En qué ha devenido para usted el muralismo? ¿O cuál serla
su vigencia? ," . ,



PAZ

El muralismo mexicano fue exaltado de una manera exagera
da durante una época por los críticos mexicanos y también por
algunos críticos norteamericanos y uno que otro europeo. Ahora
la tendencia, en los Estados Unidos y en Europa, es ignorar al
muralismo. Esto no me parece justo. El muralismo tuvo una
significación cierta, como he tratado de mostrarlo en varios
ensayos. Pero, cel muralismo ~ue ya en sus comienzos fue un
movimiento ambiguo porque estaba compuesto por pintores re
volucionarios al servicio de un gobierno que no compartía exac
tamente sus ideas--, poco a poco se transformó en una escuela de
retórica pictórica, populista, pseudo patriótica y oficialista, que
ha cubierto a la ciudad de México y a la provincia de murales
y de esculturas verdaderamente abominables. Es tristísimo ir a
Guanajuato y a otras ciudades de provincia y encontrarse esas
esculturas yesos grandes murales de los epígonos de Siqueiros,
de Orozco y de Rivera. Cuando veo ciertos monumentos de la
ciudad de México, verdaderos lugares comunes de esa retórica,
pienso que quizá en lo futuro los críticos de arte serán tan se
veros con las obras de estos últimos 30 años, como los críticos
de 1930 lo fueron con las obras del porfirismo. Hemos cubierto
a la ciudad de México y a la provincia de monumentos, mura
les y esculturas que tienden a lo grandioso y que generalmente
se quedan en lo grandote. Además, a mí lo grandioso no me
parece un ideal en arte. Prefiero el Sagrario, para emplear un
ejemplo de arte colonial, a la Catedral Metropolitana. Prefiero
el pequeño templo de Uxmal a los grandes monumentos de
Teotihuacán -aunque este último sí sea realmente grandioso
y no grandote.

MONSIVÁIS

¿ Pero esta aspiración a lo grandioso no será una derivación
o una culminación de esa ansiedad latinoamericana de gran
deza que por un lado sintetiza Vasconcelos en La raza cósmica,
por otro Rómulo Gallegos, etcétera? ¿No será un derivado de
ese afán de mostrar América Latina como continente de cíclopes,
afán nuevamente de moda?

PAZ

La desmesura no me parece en sí misma un defecto, a con
dición de que encuentre su mesura. Ejemplo: Teotihuacán.
Pero cuando lo grandioso se vuelve imponente, nos aplasta. No
es una expresión de la desmesura cósmica o humana sino del
poder. Una alegoría pétrea de la esclavitud y la sumisión.

MONSIVÁIS

Una de sus obsesiones, o una de sus escenografías o uno de
los personajes más continuos y constantes en su poesía es la
ciudad de México. ¿Cómo describiría usted ese tránsito mítico
de la ciudad en su obra?

PAZ

Yo creo que usted ha visto mucho mejor la ciudad de México
que yo. Usted ha encontrado ese elemento fantástico, ese realis
mo delirante, sórdido y alado, que a mi juicio se muestra con
mayor violencia y descaro en la ciudad de México que en otras.

uITl

"

Las ~randes visiones de la ciudad de México están en algunos
cromstas como usted y Novo y en algunos novelistas corno Fuen
tes. Todas las grandes ciudades son una pesadilla, pero cada
ciudad es una pesadilla distinta. Hay la pesadilla de Nueva
York, y la de París y la de México. Yo he tratado de penetrar
en algunos poemas en ciertos vericuetos de esas pesadillas.

MONSIVÁIS

¿Hay un nuevo movimiento pictórico en México? ¿De qué
modo se manifiesta?

PAZ

En el movimiento pictórico de México advierto varias corrien
tes. En primer término, los epígonos de los muralistas. Esta ten
dencia, que en un principio fue una escuela de retórica, ahora
es una escuela de demagogos y burócratas. Creo que no vale la
pena hablar de esa gente,' aunque sigan pintando en los museos,
en los grandes edificios públicos y en los bancos.. El grupo im
portante está compuesto por todos' esos muchachos que buscan
otros caminos. Esto hubiera sido imposible sin el ejemplo de
Rufino Tamayo. Este nombre a iní me parece central. Es un
personaje ejemplar en la historia de la pintura contemporánea.
Tamayo no quiso ser un pintor mexicano ni tampoco ser un
pintor universal; quiso simplemente ser un pintor. Así, logró
ambas cosas. O más bien, es un pintor mexicano porque es un
pintor universal y no a la inversa. El ejemplo de Tamayo disiPÓ
el falso dilema entre mexicanidad y universalidad.' .

MONSIVÁIS

Entre la generación que Tamayo constituye por sí solo y la
nueva generación, hay una época ,que se puede llamar, para
no faltar a las reglas del juego, era de transición. El artista
evidente de esa generación perdida es Juan Soriano. Usted ya
ha escrito varias veces sobre éL ¿Qué agregaría hoy?

PAZ

He escrito varias veces sobre Juan Soriano. En esos, textos
me ocupo de lo que significa, para mí, su pintura. Pero hay que
agregar que su influencia en los artistas jóvenes y en el teatro I
de vanguardia ha sido decisiva y estimulante. Además, hay otro i
aspecto de su obra sobre el que se ha hablado poco. El otro día I
Vicente Rojo me confiaba su entusiasmo ante las esculturas de
Soriano y me decía que esas figuras policromadas podían figurar
al lado de las obras de los grandes escultores contemporáneos.
Rojo tiene razón. En esas esculturas Soriano se propone (y logra
casi siempre), una consagración de la vida por la imaginación.
Me parece que para Soriano el arte es lo que fueron la política
y la filosofía para Vasconcelos o el pensamiento para Cuesta:
una pasión, en el sentido religioso de la palabra .. , Y ya que
habla de solitarios y heterodoxos, mencionaré a una, figura úni-
ca, admirable y fascinante: Leonora Carrington. Pero hablar
de Leonora es muy difícil: habría que ser, a un tiempo, mago
y antimago, Lewis Carroll o André Breton. Mucha gente se sor
prende al encontrar, en la irrealidad de la literatura, a I~ rea:
lidad cotidiana. Más sorprendente resulta encontrar, en la lrreah-
dad cotidiana, a la realidad de la imaginación. Eso es Leonora.
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como Delacroix e Ingres, que fueron, en cierto modo, la nega
ción de la retórica oficial.

Blanco, su último libro de poemas manifiesta ejemplarmente
la actitud experimental infatigable de su obra,' la perenne
necesidad de renovación. ¿De qué modo explicarla usted. el
sentido experimental en Blanco?

MONSIVÁIS

Me quedaría callado.

PAZ

Insisto en pedirle definiciones, ¿cómo definirta su trayectoria
en relación a esa preocupación fundamental suya por el len
guaje, expresada en poemas, en ensayos y que, últimamente,
ha tenido como resultado evidente la serie ~e conferencias en
tomo a Lévi-Strauss?, o quizá la pregunta seria: ¿c6mo re
dactaría usted una breve nota autobiográfica titulada "El
lenguaje y Octavio Paz"?

MONSIVÁIS

PAZ

Quizá de esta manera: el lenguaje sie~pre es una pluralidad
de significaciones. Esta pluralidad nos hace pensar a veces que
el lenguaje, que es la expresión más perfecta de la razQn, es ~
mismo tiempo la expresión más acabada de la sinru6D. Pri
mero porque toda palabra posee una significación. p_. esa
significación se ve anulada por otra signiºcación de la, mmna
palabra o de otra palabra. Así pues, 10 que me propuse en
Blanco es .la "resolución del lenguaje": la palabra desemboca
en el silencio. Sólo que ese silencio al que apunto, ese blanco,.es
el silencio que está después de la palabra.: En co~secuenaa,

es un silencio que podríamos llamar significativo o, m6s ~
tamente, un silencio significante. Ahora bien, lo que sigmfit.a
ese silencio no lo podríamos decir con palabras ni siquiera en
las de la poesía. La poesía apunta hacia ese blanco intOcable•..MüNSlvÁIs

Para situar en concreto las afirmaciones anteriores sobre la
nueva pintura mexicana; hay que citar nombres. Se me ocurren
en este momento algunos: José Luis Cuevas, Manuel Felgu~
rez, Vicente Rojo. ¿Cómo describiría usted el desenvolvI
miento de estos artistas?

MüNSIVÁIS

PAZ

Son artistas muy distintos. El caso de Cuevas es único, excep
cional en todos los sentidos de la palabra. En primer lugar, la
obra de Cuevas es una excepción dentro de la nueva pintura
mexicana: es una obra moderna y al mismo tiempo continúa,
en cierta medida, el expresionismo. Pero también es excepcio
nal en un sentido más profundo: es la obra de un joven artista
que es ya un gran artista. La otra tarde tuve la dicha de ver
Jos experimentos que hace Vicente Rojo. Me parece espléndido
lo que hace este pintor. Ante todo, un rigor al que no estamos
acostumbrados en México, un rigor que podría llamarse racio
nal; al mismo tiempo, una gran sensibilidad para lo que los
pintores llaman las texturas, la materia. Éstos son los dos polos
de la pintura de Rojo, como lo ha señalado el mejor crítico de
pintura que hay en México. Ese crítico, como usted sabe, se
llama Juan García Ponce. El caso de Felguérez me apasiona.
Felguérez no es propiamente un pintor (aunque también pinta
y muy bien); tampoco es un escultor sino un escultor-pintor.
Ha hecho grandes murales que son escultura y pintura al mismo
tiempo. Es el único artista joven que tiene un sentido de la
arquitectura y de la integración de la escultura con la arquitec
tura. Recordaré, por ejemplo el extraordinario mural del cine
Diana (que, por cierto, los exhibidores cubren todos los días
con anuncios infames) y el otro mural del Club de Industriales.
Este último me parece una obra prodigiosa, llena de gracia y
movimiento petrificado, diría. Al ver la obra de Felguérez, en
cuentro lamentable que los arquitectos mexicanos llamen a
colaborar en sus obras a p.intores del pasado, a epígonos del
muralismo mexicano.

MüNSIVÁIS

PAZ

Piedra de sol es uno de sus poemas mayores, más poderoIOlI
y totalizadores. ¿Lo considera usted una especie de autobio
grafía-manifiesto?

PAZ

Uno de los clichés que más se ha empleado a propósito de
una nueva generación literaria ha sido el de la antisolemnidad.
Dos preguntas: primero, ¿existía una solemnidad anterior
tan poderosa que hiciese necesaria esta revuelta y, a su juicio,
cómo ha funcionado la antisolemnidad?

Yo creo que sí existía y existe todavía una solemnidad mexi
cana. Toda revolución triunfante engendra una retórica. Natu
ralmente la rebelión de los muchachos contra la solemnidad no
puede tener para mí otro sentido que ser una rebelión contra la
retórica de la revolución triunfante. En este sentido ese fenó
meno es universal. Ocurre lo mismo ahora en la Unión Sovié
tica. Lo mismo ocurrirá algún día en China. El hecho no es
nuevo. Después de la Revolución Francesa y de Napoleón, los
artistas y los poetas reaccionaron contra la retórica de esa época.
A un pintor como David sucedieron inmediatamente pintores

Hay varios niveles en ese poema. El prime~ eS autobiográfi
co. Hay, además, otro nivel. Ese poema es, sin proponérselo, la
biografía de una generación. Al decir esto no pienso única
mente en la gente de mi edad en México sino d~ otras parteS.
Piedra de sol ha sido traducido al inglés, francés, ch~ 'ale
mán y húngaro. Pues bien, lo que me ha impresionado es la
reacción de los lectores extranjeros. Tengo muchas cartas y
en todas ellas mis corresponsales franceses o ingleses, eh~
o húngaros, coinciden en ver al poema como el testimonio de
una generaci6n.



.MON5lVÁIs

¿Esa generación sería la que surge o emerge a fines de los 30
y que tiene como piedra de toque o como sentido unificador
de su conciencia la guerra civil española?

PAZ

Claro está.

MON5lVÁIs

Cambiando un poco 'la temática de las preguntas, y aten
diendo a campañas muy recientes y virulentas, uná pregunta
ejemplar: ¿cuál debe ser el papel de la censura en México?

PAZ

Los escritores no debemos preguntamos cuál debe ser la fun-

uV

ción o los límites de la censura. La censura, en todos los países
sin excluir a México, es nefasta. Así, más bien deberíamos pre
guntarnos cuál debe ser la posición de los escritores y de los
artistas ante la censura. A mi juicio la respuesta es muy simple:
debemos oponernos a la censura. Nadie que yo sepa (y mucho,
menos los burócratas encargados de suprimir y confiscar libros
o recortas películas) pueden definir con exactitud lo que sig
nifican las palabras obscenidad, por ejemplo, o la palabra' vir
tud o moral. En materia de arte y pensamiento, el régimen ideal
en una sociedad realmente civilizada debería ser el de libertad
absoluta. Sé que esto es imposible pero nosotros, como escritores,
lo que tenemos que hacer es luchar por la libertad. Esto, a mí
me parece esencial. Expliquemos al público que la pornografía
no está en la obra de arte sino en la moral pervertida de los
censores. El Kama Sutra no es un libro obscerio: es un clásico
y, aún más, un tratado de buenas maneras eróticas. , ,
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MüNSIVÁIS

Hay dos generaciones' que en la vida cultural de este siglo
mexicano han ejercido una influencia fundamental. Me gus
taría que usted examinara, en primera instancia, a ,una de
ellas: la generación del Ateneo de la Juventud.

PAZ

Los miembros del Ateneo de la Juventud --4:on la excepción
de Vasconcelos, Martín Luis Guzmán y algún otro-- no se dieron
cuenta de lo que fue la Revolución Mexicana. Ésa fue la gran
limitación de Reyes y de Caso. Sin embargo, pienso que la sig
nificación del Ateneo de la Juventud no es esencialmente dis
tinta a la de los Contemporáneos. Los dos grupos abrieron ven
tanas al universo. Esa es nuestra gran deuda con Reyes y con
los Contemporáneos.

MüNSIVÁIS

¿y dentro del Ateneo; cuál sería la significación de ese hete
rodoxo, José Vasconcelos?

y Villaurrutia). Yo no hubiera podido eScribir sobre poesia
mexicana sin el estímulo de Cuesta. Lo ~o debo decir de
Villaurruti~. ApeIi~s si es necesario recordár' que 'VillaunÍltia,
gran poeta; fue también un g~an,crítico dé pintura. Uno de los
mejores ensayos que se han. escrito sóQre ~ufino Tamayo, es
de Xavier. La generación dé Contemporáneos fue sóbre todo
una generación de poetas: Pellicer, Novo, ViUaurrutia, Owen,
Gorostiza. Este último ha escrito uno de los~.~les
ele la poesía moderna en lengua española: Muerte sin fin., En
el prólogo a Poesía en movimiento ya he dicho 10 ,que pienso y
siento sobre este tema. Ahora me gustaría decir que, Novo y
Villaurrutia son decisivos, además~ como proSistas. 'Novo cambió
a la prosa mexicana, hizo que ent~ra 'el aite de. la calle, el aire
del siglo xx. La prosa de Villatirrutia es una máquina de pre
cisión intelectual. Pero es una máquina de una elegancia extra
ordinaria, esa elegancia que pocas veces tienen las máquinas.

MüNSIVÁIS

Se ha dicho que una de las grandes injusticias que usted ro
mete en Las peras del olmo es afirmar,'que P~llicer es UIl poeta
más que de poemas, de instantes poéticos.

PAZ PAZ

.... . 1~.... ro,

Todo movimiento poético seíesuelvé 'en un estilO: El movi·
miento poético mexicano, que principia' con·Tablada y L6pez
Velarde, no escapa a ese destino. Ahora bien, I a partir de un estilo
se pueden hacer obras realmente originales. ¿No 'ese el caso de
Góngora y de los simbolistas franceses? No vale la~ repetir
10 que he dicho sobre los poetas jóveneS ~n el pi:610g0de Poesía
en movimiento. Es suficiente con volver a decir'qúe de ninguna
manera me parecen inferiores ¡t los nuevos' nóyelistas. Tampoco
es posible cerrar los ojos ante' poetas 'como ,8abines, 8egOvia o
Bonifaz Nuño. Los tres están en plena creación. En cambio,
quisiera decir algo sobre Zaid. Sus últimos artícttlos lo :reVe1an
como a: una de las inteligencias más claraS y penetrantes del
México de ah~ra. Quizá Gabriel, Zaidse convertirá en el crítico
que México necesita: inco¿ruptible'y entusill$ta, riguroso y ge
neroso. Limpieza en el juego, higiene del espíritu, O.tro poeta

Después de los Contemporáneos,. de la' geneI:ll~'6n .de TaUer
y de la obra de Sabines y Bonifaz, ¿no se' 'advierte un avasa
llador proceso retórico en la poesí~?

MüNSIvÁIS

A mí parece que eso sería más. bien un gran, elogio.' Lo que
yo quiero decir es que aun en los poemas. más insignüicantes
de Pellicer siempre hay una o dos líneas que son de gran poeta.
Es posible que Pellicer no haya escrito el poema perfecto que
todo poeta quisiera escribir, pero también hay ,que decir que en
cada poema de PeIlicer hay hallazgos poéticos frente'~ .los cua·
les todo poeta auténtico siente envidia. El espéji$Dlo del poema
perfecto puede conducir a la esterilidad o a la repc:tici6n, como
sucedió con Villaurrutia. "La imperfección es la clrpa", dice el
poeta Bonnefoy. '

PAZ

En los Contemporáneos es notable la actividad crítica, la edu
cativa y la creación. Cuando digo educativa, me refiero a sus
traducciones y a sus experimentos teatrales y artísticos. Subrayo
la excelencia --el rigor y la valentía- de su obra crítica. Todos
fueron críticos, 10 mismo en sus obras de creación -Gorostiza
o Novo-- que en sus ensayos sobre literatura moderna (Cuesta

MONSIVÁIS •

¿y los Contemporáneos? Pienso que en un sentido estricta-'
mente intelectual casi todo 10 que se está haciendo ahora en

, México le debe algo a ellos, a su ejemplo, su rigor, su afán
, de perfección.

PAZ

De Vasconcelos me apasionan el memorialista y el creador de
una época de la cultura de México. El escritor y el hombre de ac
ción. Para Vasconcelos escribir y hacer fueron verbos sinóni
mos. Imposible olvidar esas confesiones en las que, con inusitada
y magnífica violencia, nos entrega una visión no sólo del pai
saje y los hombres del México revolucionario, sino de ese per
sonaje deslumbrante que es Adriana, su querida. Tal vez el
erotismo pasional de Vasconcelos explica su final conversión al
catolicismo. Es uno de los pocos escritores mexicanos que ha to
mado en serio a las palabras amor y religión. Otra palabra que
tomó en serio: libertad. Fue un rebelde toda su vida, incluso
cuando estuvo en el poder y, más tarde, cuando volvió a la
Iglesia. La oveja negra entre sus contemporáneos. Pasión y di
sidencia lo convierten ya que no en un modelo, en un ejemplo.
No por sus ideas ni por su lenguaje, sino por su estilo vital.
Nunca tiene miedo de quedarse solo y esto, en nuestro medio, es
admirable. Fue 10 contrario de un personaje oficial -y también
10 contrario de un demagogo.
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-prosista que me interesa- es José Emilio Pacheco. Yo lo llamo
en broma "el joven maestro". Pero es una broma en serio: es
un maestro. Ejerce su maestría en ironía y angustia. Su pasión
por la forma no es ingenua y así la convierte en una forma
que duda de sí misma y se destruye. La forma, como lo vio Go
rostiza, es lo contrario de la receta.

MONSIVÁIS

¿Cómo considera usted eso que se ha dado en llamar el "fa
buloso auge" de la literatura latinoamericana que se resuelve
en slogans como: por primera vez América Latina, en lo que
se refiere-a la literatura, está ante los ojos del mundo?

PAZ

Hay grandes escritores latinoamericanos, lo mismo en el campo
de la novela que en el campo de la poesía. Se habla más de la
novela porque la novela es el género popular de la sociedad
moderna. Ahora bien, en lo que se llama el auge universal de
la novelística latinoamericana hay varios factores. En primer
término, la sociedad industrial necesita descubrir cada año un
nuevo novelista y de ahí que los editores busquen desesperada
mente manuscritos y no sólo en sus países sino fuera. Esta razón
económica explica en parte, que se publiquen, en los Estados
Unidos y en Europa, novelas latinoamericanas, africanas, japo
nesas, etcétera. Además no es exacto que Europa y los Estados
Unidos descubran hoya América Latina: lo que descubren es a
un mundo que no existía antes para ellos y ese mundo no se
reduce a América Latina. Por supuesto, no quiere decir que
no haya grandes escritores en América Latina. No reduzco la
significación de nuestra literatura a una circunstancia econó
mica, pero .me niego a considerar a esa circunstancia como un
signo de valor. Por ejemplo, en la generación anterior a la mía
hay un hombre que circula ahora en todas las lenguas:' Borges.
Sería absurdo decir que es un gran escritor porque lo traducen.
Lo que podríamos decir, con remordimiento, es que nuestra crí
tica no supo valorar su significación universal. Lo mismo podría
decirse deCortázar y de algunos otros.

MONSIVÁIS

De Lezama Lima, desde luego, aunque no sea propiamente
un novelista.'

PAZ

LezamaLima es un escritor que admiro desde hace muchos
años. No sé si se le pueda llamar un novelista, salvo si se acepta
que la novela actual tiende más y más a convertirse en poesía.
Usted me preguntaba si Piedra de sol es un poema autobiográ
fico. Creo que podría decirse que es un poema novelesco, en el
sentido en que c4enta con símbolos una historia. Esto es lo que
ocurre en ciertas novelas de América Latina: son poemas nove
lescos. Eso son Rayuela y Paradiso.

MONSIVÁIS

y el proceso de abundancia en la novela mexicana, ¿cómo
se manifiesta?

u VII

PAZ

Me parece saludable. Nuestros novelistas empiezan a tener un
público porque ya hay en México una clase media y una bur
guesía que ,busca su imagen en el libro. Naturalmente lo im
portante es que esta búsqueda de la imagen se convierta para
el lector en una decepción. La significación de la nueva novela
mexicana consiste en 'que sus lectores no se reconocen o se reco
nocen con horror. Ésta es la diferencia fundamental entre la
pintura mural de los años veintes y treintas y la novela, la poesía
y el arte de los sesentas. Mientras que la pintura mural nos
ofrecía una imagen grandilocuente de México, en la cual los
líderes se veían reflejados como héroes, ahora los escritores
tratan de destruir esa imagen falsa y mostrar una imagen más
profunda y real, lo que está más allá de las apariencias. Tal
vez los dos polos de la novela moderna mexicana sean Fuentes
y Elizondo. La visión de la ciudad en las novelas de Fuentes
~s la de las multitudes y la de los solitarios perdidos en esas
multitudes. Elizondo nos descubre, con cierta precisión de miope
un mundo más secreto. Sus personajes son seres aislados más
por fatalidad interior que por circunstancias ajenas. No se en
frentan a los otros, sino al vacío, a los cuatro muros de una
habitación. El erotismo de Fuentes está tatuado de signos his
tóricos, fechas, máscaras. El erotismo como fiesta. El de Elizondo
es ritual y atemporal: una ceremonia subterránea. Los dos son
"manieristas", en el buen sentido de la palabra, es decir, en el
del arte del siglo XVII y también de esta segunda mitad del si
glo xx. Otro escritor en el que el erotismo ocupa un lugar cen
tral es Juan García Ponce. Pienso sobre todo en sus cuentos,
que es lo que más me gusta de su obra de creación. El erotismo
de García Ponce es psicológico, diría, y esto lo distingue de
la fiesta de Fuentes tanto como de la memoria de Eliwndo. La
desnudez de la prosa de García Ponce, ha engañado a muchos:
esa llaneza no es simple sino r:gurosa. Su prosa dice por omi
sión. Es una forma de la reticencia como la de Fuentes es la
forma de la explosión y la de Elizondo de la fijeza~

MONSIVÁIS

¿y sobre los novelistas más recientes: Leñero, Sainz, José
Agustín, Fernando del Paso?

PAZ

La crítica ha sido injusta con Fernando del Paso. Es verdad
que hay demasiada premeditación en su novela, demasiada in
geniería; también hay una geografía y una geometría míticas. Y
fragmentos notables, como el del incesto. Pero no sería honrado
de mi parte hablar de los novelistas más recientes: los conozco
mal. Apenas hasta ahora empiezo a leer a Leñero, Sainz, José
Agustín. No obstante, puedo decir algo: por su actitud desafian
te y sus desplantes animan a la literatura mexicana y la con
vierten en lo que debe ser: un juego irrespetuoso aunque· regido,
como todos los juegos, por reglas precisas e implacables. Eso
está bien. Ahora que los grandes animadores de estos últimos
años son Fernando Benítez, usted, y Piazza, el contradictor. El
gran antídoto contra la literatura es la disolución de la literatura
--sólo que ese es el acto literario por excelencia-.



MONSIVÁIS

¿Qué piensa de! ensayo mexicano en la actualidad?

PAZ

de la soledad produce' ese capítulo: "El pachuco y otros
extremos". ¿Cuál sería pna .visión muy sintética de esa rela
ción de México Con los Estados Unidos?

PAZ

¿Cómo resumiría usted el panorama de la poesía actual?

r

PAZ

MONSIVÁIS
l

Y una pregunta final, ¿cuál sería la vigencia. actual del.surrea-
lismo? .

MONSIVÁIS

Diría que es una relación de contraliicci6n complementaria,
y no solamente porque somos vecinos sino porque representa
mos distintas versiones de Occidente en América. Asi es que
yo encuentro una suerte de incompatibilidad entre los Estados'
Unidos y nosotros. Esa incompatibilidad no significa que yo
sea un antiamericano o un nacionalista mexicano. Simplemente
me doy cuenta que el diálogo entre ellos y nosotros es muy
difícil, casi siempre imposible. En suma, ese diálogo tiene
que ser siempre un diálogo contradictorio.

La evolución poética en el mundo moderno ha sido distinta
en inglés, francés y español. En lengua inglesa hubo una gran
revolución simbolizada por dos o tres nombres: ,Pound, Eliot,
Stevens, etcétera. Son escritores que tratan de reconquistar la he
rencia europea. En cierto modo representan una cótiea, una
reacción frente a Whitman. Son poetas que, a,la inversa de
Blake y Whitman se propusieron reconquistar.la herencia euro
pea. En este sentido, Eliot y Pound fueron poetas antiromán
ticos, poetas clasicistas como lo fue en su época Milton. Los
descendientes inmediatos, como Robert Lowell y Berryman,
han seguido. esta tendencia. En cambio poetas más jóvenes
(pienso, por ejemplo, en Ginsberg) encarnan una reacción
contra ese europeísmo, contra este clasicismo de Pound y de
Eliot. Así se entroncan también, curiosamente, CQD otra tradi·
ción europea: la tradición romántica europea.. De ahí que haya
grandes coincidencias entre el surrealismo Iy ,la .p~,. beato El
fenómeno en lengua española es completameme 'distinto. La
poesía moderna de lengua española" como la poesía moderna
de lengua francesa, fueron y son revueltas contra el clasicismo.
O sea: nuestra tradición moderna es fundamentalmente ro
mántica, desde la época simbolista hasta el surrealismo~ etcétera.
El c~mbio que se operó en los años cincuenta en la poesía-de len
gua mglesa, (beats y demás) ya había sido realizada en América
L.atina por poetas como Huidobro, Neruda, Vallejo y, en Mé·
XlCO, por Novo, Villaurrutia, Pellicer, etcétera.

PAZ

Yo n~,creo que el surrealismo haya tenido nunca vigencia.
La funclOn del surrealismo, a mijuicio, es no ser vigente. Ser
la 0fra voz, la otra. ~ara de la sociedad. La VQZ secreta, sub
terranea, la voz dISIdente. El surrealismo es la enfermedad
constitucional, la enfennedad congénita .de la civilización occi.
dental. Su enfennedad sagrada. .

MONSIVÁIS

MONSIVÁIS

En Puertas al campo, especialmente en "El precio y la sig
nificación" me ocupo de algunos ensayistas. No repetiré aquí
lo que he escrito sobre Villoro, Xirau y otros. Usted conoce
mi estimación por la obra de Xirau, sobre todo en el campo
de la crítica de la poesía. Es una lástima que no leamos con
más frecuencia textos de Luis Villoro. Sus intervenciones en la
Mesa Redonda sobre Lévi-Strauss fueron memorables por su
agudeza y nitidez. También es lamentable que Segovia no haya
publicado aún un volumen o dos de ensayos. " García Terrés
acaba de publicar un libro sobre Freud. Aún no lo he leído
pero tengo confianza en su talento crítico. Ojalá que se deci
diese, algún día, a escribir crítica literaria. Nos hace tanta falta
como la crítica filosófica, política y social. Pienso en verdad
que lo que necesitamos con más urgencia son "moralistas" en
e! sentido francés de esa palabra. Es una tradición española y
mexicana, desde Larra: crítica de las creencias y de las cos
tumbres, los usos y las instituciones, la moral social y la vida
erótica. En suma: crítica literaria y literatura crítica.

l!?a de las, l?reocupaciones de su obra ensayística es la rela
clon de Mexlco con lO!¡ Estados Unidos que en El laberinto

PAZ

De un modo bastante evidente usted inicia la tarea de apor
tar una versión mexicana de la cultura oriental, aparte de
encarnar como todos los grandes escritores mexicanos, Al
fonso Reyes notoriamente, una versión mexicana de la cul
tura occidental. ¿Cómo describiría usted ese encuentro de
la cultura. oriental con la cultura occidental, en su propia
obra creativa?

No es accidental mi inte~é.s por el Oriente. Tampoco me
parece que sea una excentncldad. Creo que realmente Occi
den~e está a ,Punto de descubrir ciertas verdades que Oriente
habla. descubIerto .ya. Es asombroso, por ejemplo, el parecido
que ~ene el BudIsmo con ciertas ideas de Lévi-Strauss. La
tentatIva de Reyes, Cuesta o VilIaurrutia consistió en reinser
tar , a la cultura mexican~ en el contexto europeo. Me expli
care: Sor Juana pertenecla de un modo natural a la cultura
española, en ese momento en que ya España empezaba a
desprenderse de Europa. Esa relación se alteró desde la Inde
pendencia o, más exactamente, desde el siglo XVIII. Tanto el
Ateneo como los Contemporáneos trataron de reinsertar a Méxi
co en lo universal. Para ellos lo universal era claro está
Occidente. Pero ahora sabemos que Occidente es s610 una part~
de. la. ~erencia hu~ana. Occidente descubre al arte negro a
prmc.lpl?S. de este sl.glo y ahora ese mismo Occidente empieza
a cOlnctdtr con Onente -no con el moderno, sino con sus
grandes tradiciones filosóficas y religiosas.
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La prehistoria, como ciencia, es relativa
ménte moderna; apenas un siglo de exis
tencia. Fue exactamente en agosto de 1866
cuando se pudo organizar y celebrar en
Neuchatel (Suiza) el Primer Congreso In
ternacional de Antropología y Arqueología
prehistóricas. Apenas dos años antes, en
1864, había fundado Gabriel de Mottillet,
en París, la revista titulada Materiales pa
ra la historia natural y primitiva del Hom
bre. Son bien conocidos los obstáculos de
varia índole, pero sobre todo los derivados
de una errónea interpretación de ortodoxia
religiosa, que retrasaron durante muchas
décadas, quizás siglos, el conocimiento del
hombre (física y culturalmente hablando) ,
en sus primeras etapas evolutivas.

Claro que, como ocurre en todos los
campos de la investigación, hubo precur
sores que lucharon aisladamente y muchas
veces sin el menor éxito tratando de que
prevalecieran sus ideas al respecto. Entre
otros merecen recuerdo Leonardo da Vinci
(1452-1519), Bernard de Palissy (1510
1590), Michaelis Mercati (1541-1593),
con su famosa obra M etallotheca, opus
posthumum que no se publicó hasta 1717,
a los 124 años de la muerte de su autor.
En 1797 dio a conocer John Frere, en la
Sociedad de Anticuarios de Londres, una
serie de instrumentos líticos que atribuía
con gran acierto "a un periodo verdadera
mente antiguo, mucho más allá del mundo
actual". Pero estos -y otros- intentos
por remontarse en el pasado prehistórico
del hombre, cayeron en el vacío y la indi
ferencia, si es que no motivaron persecu
ciones.

La ciencia oficial, simbolizada en Fran
cia por Elie de Beaumont (1798-1874),
Secretario perpétuo de la Academia de
Ciencias; opuso tenaz resistencia a todo
avance en ese campo de la investigación;
incluso deteniendo la publicación de tra
bajos de positiva importancia.
. Es en ese ambiente cuando surge la per
sonalidad de Boucher de Perthes (Jacques
Boucher de Crevecoeur de Perthes) , nacido
en 1788 y fallecido en 1868. Descendiente
de una familia aristócrata, persona muy
erudita¿ entusiasta de las antigüedades y

1117
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Abbeville 17 de mayo de 1863
1- Boucher de Perthes.

/

,

,

coleccionista de fósiles, ejercía el cargo de
director de Aduanas en Abbeville, al norte
de Francia, ciudad situada entre Amiens
y el canal de la Mancha.

Fue al finalizar 1838 cuando logró ex
traer de sus excavaciones en terrenos en
tonces Ilamados "diluviales", las primeras
hachas de piedra; sus continuados hallaz
gos de material lítico en capas sedimen
tarias de positiva antigüedad, que Boucher
de Perthes calificaba de "terciarias" si bien
en realidad corresponden al "cuaternario",
fueron dados a conocer periódicamente en
la llamada Sociedad Imperial de Emula
ción, establecida en Abbeville. A fines de
1846 publicó Boucher de Perthes un vo
lumen acerca De la industria primitiva o
las artes en su origen, donde expuso sus
descubrimientos hablando de la existencia
del hombre "antediluviano", contemporá
neo de especies animales fósiles ya extin·
guidas en Europa. Tal libro constituye el
tomo 1 de lo que tituló Antigüedades cél
ticas y antediluviales; el tomo II de esta
obra monumental apareció 12 años más
tarde. en 1858.

Las ideas de tloucher de Perthes, re
sultado de las inumerables muestras de la
cultura lítica de los hombres "antediluvia
nos" que logró reunir, tropezaron con ~ran

resistencia de la que ofrecemos un eJem
plo.! En 1843 se trataba de crear en París
un Museo de Antigüedades Nacionales.
Para tal finalidad Boucher de Perthes hizo
donación -aceptada oficialmente- de su
gran colección de piezas líticas, y otras,
descubiertas en el Departamento del Som-
me (Abbeville y localidades próximas). A
los 5 años, en 1848, desesperado por las
dilaciones burocráticas y el tiempo per
dido, hizo construir una galería especial
en su propia casa de AbbeviIle para ins
talar su colección ... Únicamente en di
ciembre de 1863 (o sea 20 años después
de la donación) y cuando la opinión le
era abiertamente favorable, las institucio
nes oficiales recordaron su compromiso y
se estableció en París el Museo céltico an~

tediluviano ... No se trataba de indiferen
cia y menos de ignorancia por parte de
los dirigentes de las Academias de Ciencias

1 El distinguido arqueólogo Márquez Miranda
publicó en 1959 un interesantísimo libro titu
lado Siete arqueólogos, siete culturas (932
pp.), en el cual dedica las pp. 31-199 a "Un
precursor: Boucher de Perthes", donde hace
un magnífico estudio infonnativo y crítico de
la obra de este gran pionero de la prehistoria
francesa.
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Depósito diluvial
de

Mesniere (Somme)

Los suscritos, Francisco Duchossois, jornalero de Cambron, cer
ca de Abbeville, Alfredo Toullier, jornalero habitando el barrio
de Menchecourt de Abbeville, calle de Arriba núm. 17, Gedeón
Garson jornalero que habita en Mautort, caIle cerrada de la
Fuente y Teófilo Duchossois, también jornalero con re~idencia

en Mautort sobre la carretera hacia Cambron, certificamos que
el 10 de febrero de 1862 trabajando como de costumbre en la
cantera de silex de Mesniere, a la izquiera del camino a Ga
mache, situada a una altura de 7 a 8 metros sobre y más alto
que dicho camino, a 21 km. de Abbeville y a 5 km. de Gama
che, encontramos y extrajimos distintas piedras en presencia ·del
señor Cumont, cura de Mesniere, de una profundidad de 1.50
m. a 0.70 m., en la siguiente forma:

tierra vegetal pura ., . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
tierra vegetal mezclada con arcilla .
arcilla pura .
arena amarilla mezclada con piedras entre las
cuales estaban puntas y cuchillos de silex o pie-
dra .

Todos los terrenos sin trazas de haber sido removidos y per
fectamente naturales, hemos encontrado, decimos, los restos de
un hombre, o sea el cráneo roto, una parte de la mandíbula
con los dientes, los huesos de brazos y piernas. Estos huesos te
nían el mismo color de la tierra, a igual que las piedras talladas
o rotas entre las cuales estaban en el terreno natural y no remo
vido, como cada uno puede ver todavía; cuyos huesos y piedras
Ilevamos inmediatamente al señor Boucher de Perthes, Presi
dente de la Sociedad Imperial de Emulación de Abbeville, calle
de Minimes núm. 27, tal como nos lo había recomendado al or
denarnos trabajar en dicha cantera de Mesniere, del mismo
modo como le llevamos durante varios meses las piedras que con
frecuencia encontramos a igual profundidad o encima del ban
co de arena de donde recogimos los huesos humanos.

Certificado por nosotros, los suscritos, en AbbeviIle el domino
go 23 de febrero de 1862.

firmado: Toullier, Alfredo firmado: Duchossois
Teófilo Duchossois ha declarado no saber firmar, Gedeón Gar

son hace la misma declaración y ambos han puesto una cruz
en presencia de los suscritos.

X X
J. Boucher de Perthes (firmado) Landot (firmado)
Certificado conforme al Acta original, por mí como Presiden

te de la Sociedad Imperial de Emulación del ·Departamento del
Somme.



Acta número 2

Abbeville 2 de marzo de 1862.

e Inscripciones, sino sencillamente de mala
voluntad. Hay otro detalle revelador: Elie
de Beaumont que como Secretario perpé
tuo de la Academia de Ciencias, ejercía
influencia decisiva en tal corporación, con
taba con parientes en Abbeville, a cuya
ciudad iba a pasar largas temporadas... ;
pues bien a raíz de su nombramiento como
miembro de una Comisión designada para
informar acerca de la veracidad de los
hallazgos de Boucher de Perthes, se abstu
vo de visitar Abbeville j durante 25 años!,
el lugar al que antes concurriera con tanta
frecuencia.

Se reconoce que Boucher de Perthes fue
el primero en descubrir, señalar y carac
terizar muchos ejemplares.de la industria
humana retogidos en capas geológicas de
cronología perfectamente definida. Hubo
antes otros observadores (Boué, Tournal,
Schmmerling, etcétera) que habían ya
tratado de establecer la contemporaneidad
del hombre con los grandes mamíferos
fósiles; pero sus tentativas fracasaron ante
el prejuicio dominante y la descorazonado
ra acogida que tuvieron por parte de los
científicos de su época. También Boucher
de Perthes tuvo que luchar muchos años
contra la desdeñosa incredulidad de los
hombres de ciencia contemporáneos. ; pero
su perseverancia no desmayó ni un solo
instante y, con más suerte que otros, logró
ver el triunfo de sus ideas acerca de la gran
antigüedad del hombre.

En 1859 la opinión pública empezó a
tomar en cuenta seriamente la tesis de
Boucher de Perthes, gracias sobre todo
al criterio netamente favorable de los in
vestigadores ingleses que visitaron Abbe
ville estudiando sus yacimientos y sacando
sus propias conclusiones: Falconer, Prest
wich, Evans, etcétera; incluso el eminente
~eólogo Lyell se sumó calurosamente al
grupo. Fue entonces cuando ciertos sabios
franceses modificaron poco a poco su ac
titud inclinándose en favor de Boucher de
Perthes: Rigollot, Gaudry, Broca, Lartet,
Quatrefages, etc.

Pero aún en la sesión del 17 de noviem
bre de 1859 al examinar la Sociedad de
Antropología de París2 diversas hachas

2 Bulletins de la Société d'Anthropologie de
Paris, tomo 1, pp. 57-78 y 84-98. 1860.

firmado: Duchossoisfirmado: Toullier, Alfred

Abbeville 2 de marzo de 1862.

Depósito diluvial
de

Mesniere (Somme)

Abbeville 17 de mayo de 1863.
j. Boucher de Perthes.

El miércoles 26 de febrero de 1862, los mismos obreros han en
contrado en el mismo banco de arena de Mesmere, en presen
cia del guarda forestal de Mesniere, Fidel Constant Cailleux,
otro esqueleto con la cabeza que asemeja la de una mujer, de
un niño o de un hombre muy pequeño. La cabeza del esqueleto
estaba vuelta hacia Gamache y colocada oblicuamente, como si
hubiera sido arrastrada por un derrumbe, la cabeza unos 20 cm.
más elevada que los pies, a unos tres metros de distanoia del
sitio donde se recogió el anterior esqueleto, y a la misma pro
fundidad, en el mismo banco de arena. No todos los huesos es
taban enteros, las dos terceras partes quedaron reducidas a
polvo. A un lado de los huesos se encontraron tres silex tallados
en forma de espiga y otros tres semejantes estaban al otro lado.
Algunos otros silex similares fueron hallados encima y debajo,
todo ello mezclado con muchas piedras naturales y poco erosio
nadas.

Los suscritos, jornaleros que hemos hecho la extracción de
dichos huesos humanos, certificamos la verdad de lo dicho.

Los peones que han descubierto este esqueleto en el banco
arenoso de Mesniere, camino de Gamache a Abbeville, son los
mismos nombrados en el Acta de 22 de febrero 1862, a saber
Francisco Duchossois residente en Cambron, Alfredo Toullier
de Menchecourt, Gedeón Garson que vive en Mautort y Teó
filo Duchossois de Mautort.*

Habiendo declarado Teófilo Duchossois y Gedeón Garson no
sabe~ firmar, hacen una cruz en presencia de los suscritos.

firmado: J. Boucher de Perthes firmado: Landot
Certificado, conforme al Acta original, como Presidente de la

Sociedad Imperial de Emulación del Somme.

* Se alude aquí al Acta anterior de 22 de febrero, cuando en realidad
la fecha es 23 de dicho mes. [Juan Comas.]
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Boucher de Perthes

mento de Antropología de dicho Museo.
Entre otros documentos estaban dos Actas,
debidamente suscritas y certificadas, des
cribiendo los resultados de dos excavacio
nes efectuadas en un depósito arenoso de
Mesniere, departamento del Somme, en las
proximidades de Abbeville. Las fechas
de los hallazgos son 10 Y 26 de febrero de
1862; las Actas se firmaron respectivamen
te en 23 de febrero y 2 de marzo del mis
mo año. La certificación de Boucher de
Perthes, para ambos documentos, es de 17
de mayo de 1863.

El hallazgo de estas dos Actas fue de
bido al azar; se localizaron entre otros
documentos heterogéneos, reunidos bajo la
misma cubierta por corresponder todos
ellos al año de 1862. ¿ Por qué se encuen
tran aisladas, en vez de formar parte del
archivo de Boucher de Perthes, en el su
puesto de que éste exista?, ¿quién las trajo
desde Abbeville depositándolas en el Mu
seo del Hombre?, ¿cuándo?, ¿con qué fi
nalidad? He aquí una serie de interrogan
tes para las cuales se carece de respuesta;
los hechos son tal como los hemos ex
puesto.

¿Son inéditos los documentos que re-

de piedra de las recogidas por Boucher de
Perthes, quedó patente la clara discrepan
cia entre los miembros que reconocían de
cididamente el trabajo humano en tales
instrumentos (Broca, Lagneau, Bertillon,
Trelat) y quienes no sólo manifestaban
dudas sino que incluso las consideraban
resultado de la acción natural (Castelnau,
Baillarger, Verneuil y otros).

Los hallazgos de instrumentos de piedra
en la región de Abbeville, iniciados por
Boucher de Perthes, han sido de tal interés
e importancia para la Prehistoria, que
existe todo un periodo cultural de técnica
lítica peculiar que ha tomado el nombre
de la región y se conoce actualmente como
Abbevilliense.

A esa época, a ese ambiente y a ese gran
precursor corresponden los dos documen
tos originales que hoy damos a conocer.

Con motivo de mi reciente permanencia
en París para efectuar algunas investiga
ciones en el Museo del Hombre, gracias
a la Comisión concedida por la Universi
dad y al patrocinio de la Wenner Gren
Foundation, tuve oportunidad de exami
nar el archivo existente en el Departa-

producimos junt~ con ~u versión al ?a.;ste
llano? -No es pOSIble afIrmarlo categonca
mente, pero tenemos muchas'y fundadas
razones para creerlo así:

1] En la búsqueda de trabajos de Bou
cher de Perthes, publicados con posterio
ridad a mayo de 1863, última fecha de
los documentos transcritos, encontramos
un artículo presentado a la Sociedad de
Antropología de París en sesión de 4
de agosto de 1864, leído en la del 18 del
mismo mes, con el título de Nouvelles
découvertes d'os humaines dans le dilu
vium, en 1863 et 1864; pero en el mismo
trata exclusivamente de los hallazgos
efect~ados en MouEn' Quignon, sobre to
do la mandíbula; sólo hay una ligera alu
sión a las excavaciones en el banco arenoso
de Mesniere cuando dice que, en dicho
Jugar, "los nuesos fósiles se pr..:sentan en
teros. Si hay algunos erosionados, son ex·
cepcionales y se han recogido en las capas
menos profundas".a

2] Ignoramos que existan otros estudios
de Boucher de Perthes posteriores al de
Moulin Quignon; hasta su fallecimiento
en 1868 no aparece en los Bulletins de la
Sociedad de Antropología de París ningún
otro trabajo de nuestro investigador.

3] Cabe suponer que el estudio y pu
blicación sobre los restos óseos recogidos,
en Mesniere en 1862, se pospuso para dar
preferencia a otros considerados de mayor
importancia, como el de Moulin Quignon,4
y que más tarde, dada su avanzada edad
pues contaba ya con 76 años, no tuvo
Boucher de Perthes oportunidad o posibi
lid.ld de emprender la tarea.

4] Pudiera pensarse que en alguna re
vista local de AbbeviIle, hubiera dado
cuenta Boucher de Perthes de ese hallazgo
de restos humanos en las excavaciones de
Mesniere, efectuadas en febrero de 1862;
pero aun en tal caso no es probable que
reprodujera las Actas originales que en
contramos en París. Por todo ello no cree
mos superfluo nuestro ensayo para un me
jor y más amplio conocimiento de esa
etapa inicial de donde surge la ciencia
prehistórica.

3 Publicado en Bulletins de la Société d'Anthro
pologie de Paris, tomo 5, pp. 730·760. 1864.
(Cita en p. 731.)

4 Incidentalmente, el famoso caso de la mano
díbula de Moulin Quignon resultó ser un es
candaloso fraude arqueológico del que fue
víctima la buena fe de Boucher de Perthes.
Véase Les fraudes en Archéologie Préhistori
que, por A. Vayson de Pradenne, pp. 65-101.
Paris, 1932.
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Ho-Chi-Minh/Lyndon B. Johnson
Cartas

Cruzadas

A principios de este añn, el embajador de los Estados Unidos
en la URSS, entregó al de la República Democrática de Viet
nam una carta de ]ohnson dirigida a Ho-Chi-Minh. Días des
pués, el embajador de la RDV entregaba al norteamericano
la respuesta del gobernante de Vietnam. Recientemente, el De
partamento editorial de lenguas extranjeras de Hanoi, ha pu
blicado las dos cartas, en las q1M un atento lector advertirá,
en la de Ho-Chi-Minh, algunos de los argumentos de Benito
]uárez; lo cual puede afirmarse, sin paralelismos ficticios, por
que se trata de argumentos clásicos que son contemporáneos por
su veracidad.

U21



A su excelencia Ho-Chi-Minh.
Presidente.
República Democrática de Vietnam.

Estimado señor presidente

Yo os escribo con la esperanza de que se pueda poner fin al
conflicto en Vietnam. Este conflicto ha causado considerables
daños en vidas perdidas, en heridos, en bienes destruidos y en
dolor del ser humano. Si nosotros no pudiéramos hallar una
solución justa y pacífica, la historia nos juzgará severamente.

Por tanto yo creo que nosotros tenemos la obligación de bus
car seriamente una vía que conduzca a la paz. Es por responder
a esta obligación que yo. os escribo directamente. En e! curso
de los últimos años pasados, nosotros hemos probado, por varios
medios y vías, de transmitiros, así como a vuestros colegas, nues
tro deseo de llegar a un arreglo pacífico. Por una u otra razón
estos esfuerzos nuestros no han producido ningún resultado.
Puede ser que nuestros pensamientos y los vuestros, nuestras
actitudes y las vuestras, hayan sido deformados o mal interpre
tados al comunicarlos por vías diferentes. Es evidente el riesgo
de las comunicaciones indirectas.

Hay un buen método para superar este problema y avanzar
en la búsqueda de un arreglo pacífico. Se trata de arreglar las
conversaciones direct~ ~ntre nuestros representantes de confian
za en un ambiente seguro y privado. Tales conversaciones no se
deben utilizar con fines de propaganda, al ser considerada~

como un esfuerzo serio para hallar una solución eficaz y mu
tuamente aceptable.

En el curso de las dos últimas semanas he notado las decla
raciones públicas de los representantes de vuestro gobierno en
las que se sugiere que vosotros estaríais dispuestos a entablar
conversaciones bilaterales directas con los representantes del go
bierno norteamericano con tal que nosotros cesemos "incondi
cionalmente", y de manera permanente, nuestros bombardeos,
así como todos los actos militares contra vuestro país. En estos
últimos días, grupos serios y responsables nos han asegurado
indirectamente que es, de hecho, vuestra proposición. Quisiera
declarar francamente que he visto dos grandes clificultades en
esta proposición. Primero, debido a vuestra proposición públi
ca, tal acción, de nuestra parte, dará inevitablemente lugar, en
el mundo entero, a rumores de que las discusiones están en cur-

r

so y dañará el carácter privado y secreto de estas discusiones.
Segundo, hará inevitable, para nosotros, una grave inquietud
sobre la posibilidad de que vuestro gobierno aproveche tal ac
ción nuestra para mejorar vuestra posición militar.

Teniendo en cuenta estas cuestiones, estoy dispuesto a avanzar
hacia e! cese de las hostilidades, más lejos de lo que vuestro
gobierno no ha propuesto aún, sea par declaraciones públicas,
sea por vías diplomáticas .privadas. Estaré dispuesto a dar or
den para poner fin a los bombardeos sobre vuestro país y a
practicar el cese de los aumentos de las fuerzas norteamericanas
en el sur de Vietnam tan pronto como yo tenga la seguridad
de que la infiltración al sur de Vietnam, por tierra o por mar,
hubiera cesado. Estos actos de moderación de las dos partes nos
permitirán, creo yo, entablar discusiones serias y privadas que
encaminarán a una paz próxima.

Yo os presento esta proposición con un significado agudo de
la urgencia que surge ante las venideras fiestas de! Año Nuevo
en Vietnam. Si pudierais aceptar esta proposición, yo no vería
las razones que le impedirían tener efecto después de las fiestas
de! Año Nuevo, o sea el Tet. La proposición que he hecho
sería considerablemente reforzada si vuestras autoridades mili
tares y las del gobierno de Vietnam del Sur pudieran negociar
prontamente una extensión de la tregua del Tet.

En cuanto al lugar de las discusiones bilaterales que yo pro- )
pongo, hay muchas posibilidades de que podremos, por eJe~'

plo, enviar a nuestros representantes a en~ontrarse en. Mo~u.
Pudieran encontrarse en algunos otros paIses como BIrmama.
Puclierais tener en cuenta otros arreglos o medios, y yo me
esforzaría por responder a vuestras sugerencias.

Lo que es importante es poner coto al conflicto que const¡
tuye una carga para nuestros dos pueblos y, sobre todo, para
el pueblo de Vietnam del Sur. Si tuvierais algunas ideas sobre
las acciones que yo propongo, sería más importante que yo las
recibiera lo más pronto posible.

Sinceramente

LYNDON B. jOHNSON



A su excelencia, senor Lyndon B. Johnson.
Presidente,
Estados Unidos de América.

Su excelencia

Ella de febrero de 1967 recibí su mensaje. t:sta es mi res
puesta.

Vietnam se encuentra a miles de millas de distancia de Es
tados Unidos. El pueblo vietnamita jamás ha hecho daño algu
no a Estados Unidos. Pero contrariamente a las promesas for
muladas por su representante en la Conferencia de Ginebra d.e
1954, el gobierno de Estados Unidos ha intervenido incesante
mente en Vietnam, ha desencadenado e intensificado la guerra
de agresión en Vietnam del Sur con vistas a prolongar la par
tición de Vietnam y convertir Vietnam del Sur en una neoco
lonia y base militar de Estados U nidos. Desde hace más de dos
años, el gobierno de Estados Unidos ha extendido la guerra a
la República Democrática de Vietnam, un país independiente
y soberano.

El gobierno de Estados Unidos ha cometido crímenes de gue
rra, crímenes contra la paz y contra la Humanidad. En Viet
nam del Sur, medio millón de tropas norteamericanas y satélites
han recurrido a las armas más inhumanas y los más bárbaros
métodos de guerra, tales como el napalm, productos químicos
tóxicos y gas para masacrar a nuestros compatriotas, destruir
cosechas y arrasar aldeas. En Vietnam del Norte, miles de avio
nes norteamericanos han lanzado cientos de miles de toneladas
de bombas, destruyendo oiudades, fábricas, carreteras, puentes,
diques, represas e incluso iglesias, pagodas, hospitales, escuelas.
En su mensaje usted, aparentemente, deplora los sufrimientos
y destrucción en Vietnam. Si me permite preguntarle: ¿ Quién
ha perpetrado estos crímenes monstruosos? Han sido las tropas
norteamericanas y satélites. El gobierno de Estados Unidos es
totalmente responsable de la extremadamente seria situación en
Vietnam.

La guerra ae agresión de Estados Unidos contra el pueblo
vietnamita constituye un reto a los países del campo socialista,
una amenaza al movimiento por la independencia nacional y
un serio peligro a la paz en Asia y el mundo.

El pueblo vietnamita ama profundamente la independencia,
la libertad y la paz. Pero frente a la agresión norteamericana

se ha elevado, unido como un solo hombre, sin temor a los
sacrificios y calamidades, y está decidido a proseguir su resis
tencia hasta obtener la verdadera independencia y libertad y
la paz verdadera. Nuestra justa causa goza de fuertes simpatías
y el apoyo de los pueblos del mundo entero, incluyendo amplios
sectores del pueblo norteamericano.

El gobierno de Estados U nidos ha desencadenado la guerra
de agresión en Vietnam y debe cesar esta agresión. t:sa es la
única vía para el restablecimiento de la paz. El gobierno de
Estados U nidos debe definitiva e incondicionalmente cesar sus
bombardeos aéreos y otros actos de guerra contra la República
Democrática de Vietnam, retirar todas sus tropas y sus saté
lites de Vietnam del Sur, reconocer al Frente Nacional de Li
beración de Vietnam del Sur y dejar al pueblo vietnamita re·
solver sus asuntos por sí mismo.

Tal es el concepto básico de la posición de cuatro puntos del
gobierno de la República Democrática de Vietnam, que com
prende los principios esenciales y mandatos de los Acuerdos de
Ginebra de 1954 sobre Vietnam. Ésta es la base de una solución
política correcta del problema vietnamita.

En su mensaje, usted sugiere conversaciones directas entre la
República Democrática de Vietnam y Estados Unidos. Si el
gobierno de Estados Unidos desea de veras estas conversaciones
debe ante todo suspender incondicionalmente sus bombardeos
aéreos y todos los otros actos de guerra contra la República
Democrática de Vietnam. Sólo después del cese incondicional de
los bombardeos aéreos norteamericanos y todos los otros actos
de guerra contra la República Democrática de Vietnam podrán
la República Democrática de Vietnam y los Estados Unidos
iniciar conversaciones y discutir asuntos que conciernen a am
bas partes.

El pueblo vietnamita jamás se rendirá ante la fuerza, y nunca
aceptará conversaciones bajo la amenaza de las bombas.

Nuestra causa es absolutamente justa. Esperamos que el go
bierno de Estados Unidos actúe de acuerdo a la razón.

Sinceramente

HO-CHI-MINH
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Algunas
semanas bajo tierra
con los campesinos
vietnamitas

*por Joris 1vens

* El cineasta Joris 1vens, vivi6, a partir de
febrero, en Vietnam del Norte. Ha filmado,
junto con su ayudante Marceline Loridan, es
cenas de la vida cotidiana en Hanoi. Estas
escenas, se incluirán en una película colectiva
realizada por Chris Marker, William Klein, C.
Lelouch, J. L. Godard, A. Resnais y Agnes
Varda. Ivens vivi6 del 25 de abril hasta me
diados de julio en las ciudades pr6ximas al pa
ralelo 17. Ahí, realiz6 otro filme que aparecerá
en octubre, y es al que se refieren estas notas.

U n pueblo cercano al paralelo 17 ...
Hen ap! La clase está camuflada a mu
chos metros bajo tierra. Treinta alumnos
de siete a diez años repiten en voz alta:
H en ap! El instructor corrige: H ands up!
(Arriba las manos.) H ands up! repiten
los escolares.

Diez minutos más tarde, regresamos a
la: superficie. Un muchacho se esconde
tras un plátano. Una banda de chiquillos
corre a través de un arrozal y lo descubre,
todo tembloroso. Hands up!, le gritan,
armados con sus fusiles de bambú. Han
aprendido bien la lección. El "piloto",
abatido, alza los brazos. Los niños han cap
turado un "piloto norteamericano". Están
muy satisfechos de haberlo hecho. La es
cena se desarrolla a unos cuantos kilóme
tros del paralelo 17. En un poblado, el
comandante adjunto de la milicia popu
lar local, una muchacha de veintitrés años,
me dijo: Son arrogantes en el cielo, con
sus F-lOS y sus FH-4. Una vez que su
avión es abatido, cambian. Todos tienen
malaria.

En el norte, en la parte superior de
Hanoi, "ellos" son menos fieros; hostiga
dos por una D.C.A. muy densa, por los
fusiles Sam, los Migs y los globos. Aquí,
en el paralelo 17, el cielo es menos peli
groso para ellos. Sin embargo, las autori
dades locales aseguran que en la provincia
de Quang-Binh y en el distrito de Vinh
Linh, han sido derribados más de tres
cientos aviones desde 1965. Un gran núme
ro de pilotos han sido capturados. En sus
correrías aéreas, particularmente en este
sector, se han dado cuenta, al observar las
rápidas respuestas de la población y la vi
da subterránea de los campesinos, de que
son advenedizos en uno de los frentes más
importantes de la guerra colonial más
grande de la historia. Cada uno lucha y
desea vencer, movilizando toda su inteli
gencia, todo su coraje contra el coloso do
tado de una poderosa técnica y que desea
dominar.

Filmar esta línea imaginaria que repre
senta el paralelo 17 significa filmar la ri
bera Ben Hai. Al norte y al sur del curso

[Le Monde, septiembre de 1967]

del río, sobre cinco kilómetros, se encuen
tra la famosa zona desmilitarizada por los
acuerdos de Ginebra en 1954. El 15 de
mayo, cuando llegamos acompañados
de dos cineastas vietnamitas, a la ribera
norte de la zona desmilitarizada, quince
batallones de "marines" pertenecientes a
la fuerza de intervención de la séptima
flota, desembarcaron, también por helicóp
tero, en la parte meridional. Deseaban
crear una "zona blanca". De hecho, han
ennegrecido todo, incendiado los pobla
dos; los techos de paja, las camas, el arroz,
el ganado. A lo lejos vimos, más hacia el
sur, cómo, alrededor de las bases norte
americanas se elevaban las llamas, el pol
vo y las columnas de humo. Esos fueron

,
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los resultados de la Operación Pradera A.
Con nuestros propios medios, atravesa

mos el paralelo 17 como cualquier corres
ponsal de guerra. El intento era peligroso,
pero queríamos ver los resultados de esta
"intervención norteamericana" en la par
te meridional de la zona desmili tanzada.
Ahí, filmamos los testimonios de los refu
giados. Nos hablaron de la destrucción de
las aldeas, de la asfixia de los campesin03
en los refugios, del transporte a bordo de
helicópteros, de la población trasladada
hacia el sur. Llegamos a dos kilómetro3 de
un puesto norteamericano. Los soldados
de la Fuerza de Liberación Nacional nos
detuvieron: ir más lejos hubiera sido muy
peEgroso. Los norteamericanos podrían
habernos capturado. Oímos el ruido de
los vehículos blindados. En el camino
de regreso, encontramos el armazón de un
coche militar, puesto fuera de combate.

Todo era ruinas y devastación. U na tras
otra, las aldeas han sido incendiadas, ani
quiladas. Nada, o casi nada, queda de las
casas, de los adobes, de la paja, de la
madera: Los "marines" han utilizado los
lanzallamas. Perros famélicos y cubiertos
de ceniza, vagan sobresaltados con el rui
do de las cámaras. Una vieja, inclinada
hacia el suelo, escarba entre los escombros.
Ha vuelto, aun a riesgo de perder la vida.
Busca arroz. Estaba escondida y esperó a
que el fuego se apagara. Nos pregun
ta qué hacemos en ese lugar. Informada,
busca una nuez de coco, nos la ofrece y

dice: Sobre todo, digan la verdad sobre
lo que nos está pasando.

La población de la aldea del Norte,
donde vivimos, ha acogido a refugiados
del Sur; se les reparte de todo: arroz, ves
tidos, abrigos, casas, como dice nuestro
huésped citando un refrán vietnamita:
Las gentes de un mismo país deben sem
brar juntas. Las hojas sanas deben cubrir
a las hojas lastimadas. Le hablamos de
paz. Para ellos también significa la termi
nación de la guerra y la unión de las dos
partes del país.

U na mañana, cuartdo se preparaban
para un ejercicio de la milicia popular,
en el que el tema era: cómo hacer saltar
un coche militar (era una copia hecha
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de lodo y paja), encontré a Duc. Duc ~s

"héroe de tercera clase" del Frente de LI
beración de Vietnam del Sur. Tiene nue
ve años. ¿Qué ha hecho para merecer este
título? Un día, vio, cerca de la casa de
su abuela, que algunos norteamerican~

desmontaban un terreno, para construir
una base de helicópteros. Para obtener un
metro Duc debe estirar catorce veces la
mano: Inventa un juego que consiste en
lanzar un bambú de esta longitud. Sabe,
cuando el "juego" ha terminado, que de
be alinear trescientas cuarenta y siete ve
ces el bambú entre su casa y el helio
puerto. Por otra parte, entre la casa,. y el
camino que pasa al norte, debe ahnear
doscientas cuarenta veces el palo. Tomó
las medidas. En seguida, dice él, di los
cálculos a mis "tíos" del ejército y vinie
ron en seguida con los morteros; veintitrés·
helicópteros fueron destruidos en tierra.

En la aldea donde hemos pasado sema
na tras semana, viven setecientas cua
renta y tres familias: cuatro mil ciento
catorce almas. En 1966, cada habitante te
nía "derecho" a setenta bombas. Los nor
teamericanos atacan por todas partes:
desde aviones de la VII flota; desde tie
rra. El peligro es permanente, de día y
de noche. Por más increíble que parezca,
no se pueden pasar aquí abajo quince
minutos en calma. El ruido, sin cesar, vie
ne de todas partes: el ritmo terrible de
las granadas, los silbidos de los obuses, la
explosión de las bombas que parece el la
drido de una especie de perro electrónico.
Los golpes de cañón de la D.C.A. contra
los "may bai", estos aviones que la po
blación ha bautizado "Johnson".

Por las calles, en nuestro coche militar,
el ruido del motor nos ensordece. No oí
mos el avión que viene hacia nmotros. Él
está ciego y nosotros estamos sordos. So
bre una calle, en alguna parte entre Vinh
Linh y Quang-Binh, nos sucedió lo mis
mo. Un avión lanzó encima de nosotros,
cinco granadas. Tenemos que huir a toda
prisa, nos dijeron. Lo que cuenta ahora
es la valentía y la sangre fría del chofer.
Se llamaba Khué. Su reflejo inmediato
fue lanzarse hacia adelante. Un "John
son" seguía al primer avión. U na bomba
explotó a cincuenta metlOs atrás de nos
otros. Habíamos ganado.

<'May bai" ("el avión"), este grito es
la señal de alerta en las aldeas. Es un es
pectáculo asombroso: los artilleros, los
campesinos en los campos, los niños, vigi
lan las acrobacias, la rapidez, el sonido
de los aparatos, conocen bien los tipos.
Prevén las intenc:ones de los pilotos y
saben dónde van a arrojar las bombas.
Bajo tierra -aquí se está siempre bajo
tierra-, un oficial de Estado Mayor nos
dijo: Nosotros conocemos a los norteame
ricanos mejor que ningún otro pueblo.
El armamento, al mismo tiempo que los
conocimientos, se han mejorado mucho.
Pude medir los cambios desde 1965 cuan-

do rodaba Le Ciel, la Terre. Por primera
vez en una película, se mostr:ará un bom
bardeo del Norte a las posiciones norte
americanas del Sur.

Esta eficacia, este poderío creciente de
los vietnamitas., sólo son posibles gracias a
las medidas extraordinariamente efectivas
de protección a la vida de los hombres que
han sido inventadas y sistemáticamente
aplicadas. Duermen bajo tierra, ahí des
cansan, ahí comen, ahí compran, ahí acu
mulan los víveres, ahí curan a los heridos.
Bajo tierra estudian, juegan a las cartas
o van al cine. Los actores aficionados,
cantan y bailan, lo mismo que trabajan
los artesanos, los sastres, los zapateros, eva
cuados de la población Ho-Xa, totalmen
te arrasada. Con las piezas recuperadas de
los aviones abatidos, los campesinos, bajo
tierra siempre, construyen arados.

El refugio es un puesto de combate, todo
está puesto al servicio de esta guerra que
hay que ganar. Así, esta imprenta subte
rránea, que tiene una prensa de pedales,
tira el periódico del distrito. Dos hombres
y dos mujeres lo hacen. En un rincón, un
obrero trabaja minuciosamente sobre una
tabla. Está inventando un "truco", un
medio muy simple destinado a imprimir
el periód~co a pesar de todo, en caso de
un desembarco norteamericano. Podría
entonces esconderse más profundamente
aún bajo la tierra e imprimir clandestina
mente la hoja Estamos listos, preparados
para lo peor, nos dijeron. Sobre el rodi
llo de metal, se puede leer: U. S. Navy,
es una pieza de una bomba de la VII
flota. En el exterior, hace calor, mucho
calor. El viento ardiente que viene de
Laos, sopla. Se trabaja al ritmo del adver
sario; si los aviones vienen temprano, se
trabaja tarde. Se teme a la sequía, pero
los cráteres, dejados por las bombas, cons
tituyen excelentes recipientes y viveros pa
ra las carpas. Otros, han sido llenados por
las brigadas de choque de jóvenes cam
pesinos y campesinas que trabajan con pa
las y horquillas en los agujeros: 10 me
tros de profundidad en medio de campos
de papa dulce. En veinte minutos, y ayu
dados por el buen humor, el agujero está
lleno, entonces vuelven a plantar las pa
pas. Los campesinos del paralelo 17, se
aferran a su tierra. No quieren que los
norteamericanos les roben un solo metro
cuadrado.

Durante estas semanas, no solamente he
filmado a los campesinos. He vivido con
ellos. Cuando partí para Vietnam del
Norte, llevaba conmigo una carta de algu
nos cineastas franceses dirigida a sus co
legas vietnamitas. Decían, en la carta, que
deseaban realizar una película de solidari
dad con el pueblo vietnamita, haciendo
comprender al espectador que no se trata
de una guerra lejana y aislada, sino de
una elección entre dos concepciones que
cada uno deberá hacer tarde o temprano
en su país y en sí mismo.

letras

Este año de Rubén Daría, que se inició
con ceremonias conmemorativas del Cen
tenario de su natalicio -no sólo en paí
ses de habla española-, está a punto de
concluir, con actos semejantes en los que
México se hallará presente.

Aquí, como en la patria de Rubén Da
ría, al principiar la celebración, hubo de
hablarse -cuando se evocó alguna etapa
de la vida del poeta- de otros escritores
hispanoamericanos con los que él mantuvo
relaciones amistosas.

Entre ellos se contó el poeta y prosista
Amado Nervo, que fue uno de sus más
leales camaradas y sin duda figuró entre
aquellos con quienes lo ligaba una a~is

tad muy firme. Colaboraron en publica
ciones periódicas del Viejo y del Nuevo
Mundo, con mucha frecuencia; coincidie
ron ambos en sus viajes por tierras de
Francia y de España -estuvieron juntos
en París y otras ciudades- y había entre
ellos afinidades que los aproximaron.

Quienes se hallan en el secreto, por car
tas o confidencias de amigos mutuos, sa
ben que Nervo sustituyó a Darío, en al
gunas colaboraciones, cuando éste, por
mala salud, se veía obligado a rogarle que
lo reemplazara.

Aun ha llegado a afirmarse que la co
laboración, eficaz y anonima, de Nervo,
enriqueCIÓ con sus contribuciones m.ás de
una página de aquellas que aparec~eron,

sólo con el numbre de Rubén Dano, al
describir sus peregrinaciones por España.

A nadie sorprendió, aunque no hubiera
penetrado muy adentro en tales relacio
nes amistosas ~ue subsistieron hasta ~I

fin de Daría: entre sus manos, el CruCi
fijo obsequiado por Nervo-, la elegía
de éste, a raíz del fallecimiento del gran
escritor nicaragüense. .

De tal elegía ~ue la mala memona
de un escritor suramericano, atribuyó, en
reciente discurso conmemorativo, al ma
yor de los Machados-- lo que más a me
nudo se cita es aquel estribillo del poema:

"Ha muerto Rubén Daría,
el de las piedras preciosas".

I
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Rubén Daría
y
Amado Nervo

por Francisco Monterde

Indudablemente, la citada frase cons
tituye un acierto de Amado Nervo, al
evocar, con esa expresión dolorosa, a su
recién muerto amigo y compañero de ex
periencias li terarias.

El segundo verso: "el de las piedras
preciosas", alude al Rubén Daría de la
época en que el poeta se preocupaba, so
bre todo, por lo suntuario, por los fastuo
sos detalles de indumentaria.

Es aquel período de su producción poé
tica en el cual influyen más, en la poesía
y la prosa de Daría, la pintura de moda
en París -los cuadros de Gustavo Mo
reau-, aparte de aquellas otras fuentes
señaladas por Arturo Marasso.

La plástica decadente y la literatura
preciosista -además de las observaciones
acumuladas por Daría, al hojear catá
logos de museos y reproducciones de ob
jetos de arte- influyen tanto en él como
en otros poetas modernistas: Julián del
Casal, entre ellos.

Mas la recordada frase de Amado Nervo:
"el de las piedras preciosas", resulta a ma
nera de una evocación de otras evoca
ciones qU2 él había trazado previamente,
en torno a Rubén Daría.

La elaboración de esa frase fue lenta
y se realizó a lo largo de tres lustros, se
gún acontece con la mayoría de los acier
tos que, al cuajar en su forma definitiva,
nos sorprenden de pronto, como súbitos
hallazgos.

Es ilustrativo -y aleccionador para la
prisa de algunos jóvenes-, seguir el pro
ceso de elaboración de la certera frase
de Amado Nervo, en otros escritos suyos,
ahora recordados apenas.

Desde comienzos del siglo, cuando se
realiza aquel viaje inicial de Nervo a
Europa, la expresión apunta --en singu
lar aún-, en una de las páginas de El
éxodo y las flores del camino (1903) que
tratan acerca de los escritores.

En esa obra, mixta de prosa y verso,
como Azul... de Daría, -páginas que
Nervo calificaría después de "notas im
presionistas"-, el poeta y prosista mexi
cano escribió, acerca de Rubén: "Éste

del nombre que es una piedra preciosa..."
En tal frase "impresionista" se halla,

por consiguiente, el punto de partida del
verso que, tras larga elaboración, cristali
zaría, pluralizado así:

"el de las piedras preciosas".

Transcurridos unos años, de retorno en
su patria, Amado Nervo iba a colaborar
en Revista Moderna de México, en cuyas
págmas quedó más de una huella per
durable del mismo.

Desde comienzos de 1903, Revista Mo
derna había empezado a publicar una sec
ción titulada "Máscaras" --que Porfirio
Martínez Peñalosa va a exhumar, en bre
ve-, la que presidían reminiscencias de
otros escritores.

En esas "Máscaras" está presente, en
tre otros, el recuerdo de Remy de Cour
mont, por los libros de las Máscaras
(1896 Y 1898), a su vez, reminiscentes
de otras obras que la habían precedido
en la literatura no sólo francesa.

La mayoría de las "Máscaras" de Re
vista Moderna está dedicada a escritores
mexicanos de la época -según 10 recor
dará Martínez Peñaloza- ; pero entre
ellas aparecen, también, las de algunos
hispanoamericanos y un francés: Mauri
cio Rollinat.

Los hispanoamericanos incluidos en tal
serie fueron José Asunción Silva, Rubén
Daría, Manuel Díaz Rodríguez y Leopol
do Díaz: un colombiano, un nicaragüense,
un venezolano y un argentino.

La "Máscara" de Rubén Darío -al

frente de la cual se reprodujo, como ilus
tración, un apunte de Los raros que de
la edición argentina copió José Juan Ta
blada, en vez del habitual dibujo de Rue·
las--, se debe a Nervo.

Apareció esa "Máscara" en el número
de Revista Moderna que corresponde a
diciembre de 1906. Principia con la men
ción del precedente citado, del Éxodo,
para piesentar a Daría, en el que Nervo
transcribe: "En cuanto a mí, yo quisiera
ser un gran topacio, un gran topacio y
que la luz del sol me hiriese por todas
partes, por todas partes me atravesase,
brillase en todas mis facetas. Yo no qui
siera ser más que un topacio ..."

Amado Nervo agrega: "No hay rincón
de América donde su nombre hecho de
una gema asiria y una gema judía no re
suene con un raro prestigio y con el tim
bre agudo y misterioso de un heráldico
clarín de oro."

Aquella cita constituye la segunda eta·
pa del recorrido, en la elaboración de la
frase que define, certeramente, al gran
poeta de Nicaragua.

Diez años más tarde, al extinguirse, en su
tierra natal, la vida de Rubén Daría,
Amado Nervo traza la poesía elegíaca en
la que, síntesis vital del desaparecido, in
crusta la expresión apuntada:

"Ha muerto Rubén Daría,
el de las piedras preciosas."

La evocación parecerá m<Í1i clara, a la
luz de las frases anteriores: aquella de El
éxodo y las flores del camino, y la otra
de la "Máscara" de Revista Moderna.

Acierto indudable del escritor mexicano
fue el de pluralizar, en el verso:

"el de las piedras preciosas",

lo que había escrito, en sing-ular, en dos
ocasiones previas, y dar a la expresión,
dentro de la elegía, la caraderística de
uno de los aspectos --quizá d más co
nacido- de Rubén Daría: el lapidario
que hace definitivo ese verso de la elegía
trazada por Nervo.
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Arnold y Philip Toynbee

Disneylandia *
P.: ¿Hablaste alguna vez con los verdade

ros matamoros? ¿Con alguno de los
generales del Pentágono?

A.: Te diré: me invitaron una vez a que
diera una disertación en el Pentágono
en una sala repleta de coroneles del
Estado Mayor, y la esposa del enton
ces Secretario de Guerra se levantó y
me atacó porque dije que debería
mos reconocer a China. Era una ver
dadera matamoros. No tenía por qué
estar ahí, creo yo, pero no vaciló en
echar su peso, o quizá era el de su
marido, en presencia de todos esos dis
tinguidos profesionales. Cuando entré
en el despacho del Secretario de Gue
rra tuve una horrible sensación. Esta
ba lleno de pequeños modelos de pro
yectiles hechos de cartón. Estaban
desparramados por las mesas y las si
llas, por todas partes, y él se deleitaba
con ellos... como un niño rodeado
de juguetes.

persl'stente que, acentuada en
las depresiones periódicas de
la economía, entraña una
grave pérdida de fuerzas pro
ductivas, en desmedro del ni·
vel de vida de las masas pro·
letarias. Y esa tendencia a la
desocupación crónica, afirma,
proviene de la riqueza misma
de las grandes comunidades
industriales: cuando crece el
ingreso de la colectividad,
crece también el ahorro, sin
que se plantee problema al
guno mientras las ,inversiones
aumenten paralelamente. Co
mo no sucede siempre así lle
ga un momento en el cual, a
pesar de que el ahorro sigue
subiendo, la tasa de interés
no desciende en la misma pro·
porción indispensable para es
timular las inversiones que la
absorben totalmente. De ahí
en adelante las inversiones no
son suf.iciente~ para utilizar
todo el ahorro posible. Debe,
entonces, provocarse delibe
radamente el crecimiento de
lal inversión hasta que la de
manda sea suficiente para abo
sorber toda la oferta que pro
viene del empleo pleno de
las fuerzas productivas.

Para lograr este efecto los
bancos centrales deberán se
guir una política persistente
de descenso del tipo de inte
rés, creando todo el dinero
necesario. Como esta política
podría en muchas ocasiones
encontrar obstáculos, deberá
entonces intervenir el Estado
con sus propias inversiones
para llenar el vacío que de·
jen los particulares y asumir
ciertos controles que están en
manos de la iniciativa priva.
da. Tendrá el Estado que in
fluir sobre la propensión a
consumir por medio del sis
tema impositivo, la tasa de in·
terés y, llegado el caso, la
misma socialización de las in
versiones (pero no la pro
ducción) .

Una vez superado el pro- I
blema de la desocupación só-
lo restará, 'según el pensador
inglés, corregir el inequitati-
va reparto de la riqueza. La
fórmula que propone es muy
simple: cuanto menor sea el
ahorro en las clases más po
derosas económicamente, tan-
to más intensamente crecerá
el ingreso nacional de un país
al aumentar las inversiones,
ya que, a juicio de Keynes,
el ahorro es un factor de re·
tardo en el desarrollo de la

característicos del capitalis
mo moderno. La penetración
occidental en las regiones
atrasadas y coloniales no lle
vó, como se pensaba y decía,
los beneficios de la civiliza
ción, sino que se tradujo en
la opresión y explotación bru
ta! de las naciones subyuga
das.

Las marcadas tendencias al
estancamiento, a las confla
graciones imperialistas, a las
severas crisis políticas -ya
atisbadas por Marx desde la
mitad del siglo XIX, y poste
riormente observadas y ana
lizadas por Hobson, Hilferd
ing, y Rosa Luxemburgo,
para no citar sino a los más
importantes-, la Primera
Guerra Mundial y la Gran
Depresión, con sus variadas
y prolongadas repercusiones,
puso de presente lo ilusorio
de la estabilidad, la prosperi
dad, el progreso social y el
crecimiento económico dentro
del capitalismo.

Para Keynes, el régimen
capitalista en que vivimos
tiene, entre otras, una falla
fundamental: la desocupación

esta escuela se ocupaban en
afinar el análisis del equilibrio
estático y en elaborar los ar
gumentos adicionales que pro·
baban lo viable del sistema
capitalista y su armonía in
trínseca, el propio sistema pa
saba por transformaciones de
gran importancia. A fines del
siglo XIX, la primera fase de
la industrialización del mundo
occidental estaba próxima a
completarse. Las consecuen
cias económicas de la ex
plotación plena de la técnica
entonces existente, trajeron
como resultado no sólo una
tremenda expansión de la in
dustria pesada, un gran in
cremento de la producción y
una revolución en los medios
de transporte y comunicación,
sino también un cambio de
las economías capitalistas. La
concentración y centralización
del capital hizo avances gi.
gantescos; las grandes empre
sas se adueñaron de la vida
económica al eliminar a las
medianas y pequeñas negocia
ciones, convirtiéndose en la
base del monopolio y del oli
gopolio, que son los rasgosNo son pocos los que afirman

que la Teoría general de la
ocupación, el interés y el di
nero de John Maynard Key
nes, junto con El origen de
las especies de Darwin y El
Capital de Carlos Marx, es
uno de los libros más signifi
cativos de los últimos cien
años. Tan profunda es la in
fluencia de Lord Keynes en
el pensamiento económico de
nuestros días, como intenso el
antagonismo que sus teorías
han suscitado entre los econo
mistas de este siglo. A treinta
años de la publicación del
discutido libro, el Fondo de
Cultura Económica ofrece al
lector la compilación de es
critos elaborada por Robert
Lekachman en 1964 y en la
que se incluyen interesantes
trabajos de Austin Robinson,
D.G. Champernowne, Gouf
ried Haberler, Roy Harrod,
Alba Lerner, W.B. Redda
way, Paul Samuelson, Jacob
Viner y Paul Sweezy, que co
mentaron a su debido tiempo
la aparición de la Teoría Ge·
neral.

El investigador inglés fue
uno de los genios más brillan
tes de nuestro tiempo; refor
mador de la economía neo
clásica al ponerla en contacto
COIl el mundo real. De hecho,
mientras los economistas de

libros

La teoría general de
Keynes. Informes de
tres décadas, compila
dos por Robert Le
kachman. Traducción
del inglés de Roberto
Reyes. Fondo de Cul
tur:> Económica, Mé
xico. 1967, 358 pp.

*
[Diálogo,entre dos generaciones / Emecé, p. 177-8]



riqueza colectiva y la formar
ción de capital.

Como anota Paul Baran,
la ciencia económica comen
zó a tener conocimiento en
forma tardía de la nueva si
tuación. Intentando aclarar
los determinantes de los cam
bios a corto plazo en los ni
veles de producción, empleo
e ingreso, la economía keyne
siana se encontró frente a
frente "con toda la irraciona
lidad, la notoria discrepancia
entre las potencialidades pro
ductivas y la producción, que
caracterizan al orden capita
lista". Sin embargo, la lógica
del capitalismo monopolista
probó ser mucho más fuer
te que lo que Keynes y sus
seguidores radicales habían
pensado ya que transformó y
utilizó sus realizaciones teó
ricas para propósitos bastante
ajenos a sus intenciones. Ade
más, agrega Baran, el "Es
tado Benefactor", guiado por
los cánones de la economía
keynesiana y los preceptos de
las "finanzas funcionales", ha
quedado esencialmente en el
papel. La Al~mania fascista

fue la que, hasta ahora, ha
hecho el uso más amplio de
la perspicacia keynesiana, al
construir la máquina econó
mica que le permitió desenca
denar la Segunda Guerra
Mundial.

De los trabajos compilados
por Lekachman para rendir
homenaje al discutido econo
mista británico reviste suma
importancia el escrito por
Paul Sweezy. Para éste la es
cuela de pensamiento a la
cual pertenecía Keynes es
bastante aislada y parcial y
algunos de sus descubrimien
tos más importantes se daban
por sentados en la economía
socialista a finales de! siglo
pasado, cuando los discípulos
de Marx sostenían ya debates
entre ellos sobre si podría es
perarse que el capitalismo en
trara en un periodo de depre
sión crónica o permanente.
Por otro lado, no todos los
principales problemas del sis
tema capitalista se incluyen
en su obra fundamental: Pa
sa Keynes por alto el cambio
tecnológico y la desocupación
tecnológica, "problemas que

figuran como parte integral
de la estructura teórica mar
xista; Keynes trata a la deso
cupación como síntoma de
una falla técnica en e! meca
nismo capitalista, en tanto
que Marx la considera como
el medio indispensable por el
cual e! capitalismo conserva
el control sobre el mercado
de la mano de obra. Se des
entiende por completo de los
problemas del monopolio, de
su efecto deformador sobre
la distribución del ingreso y la
utilización de los recursos,
del gran aparato parasitario
de distribución y publicidad
que arroja sobre la econo
mía". Y el más notable de
todos: el hábito de Keynes
de tratar al Estado como un
Deux ex machina que se in
voca siempre que sus actores
humanos, comportándose de
acuerdo con las reglas del
juego capitalista, caen en un
dilema del cual aparentemen
te no t;enen escape. Natural
mente -anota Sweezy-, es
te intervencionista olímpico
"resue!ve todo de una manera
satisfactoria para el autor y

presumiblemente para el au
ditorio. El único problema es
que el Estado no es un dios,
sino uno de los actores que
tienen un papel que repre
sentar al igual que todos los
otros actores".

La parte positiva de la
obra de Keynes, en el pensa
miento económico occidental,
fUe la demanda de que el ca
pitalismo se regulara y con
trolara, en esta época, me
diante una autoridad central.
Tal autoridad no debería, ni
tendría que planear realmen
te lo que habría de producir
se y en qué cantidades, pero
sí velar porque la demanda
total fuera siempre suficiente
para vaciar el mercado a pre
cios remunerativos, y no tan
grande que lanzara a los pre
cios en una espiral inflacio
naria. Los instrumentos prin
cipales de su política deberían
radicar en las variaciones
de la tasa de interés, déficit
y superávit presupuestarios.
obras públicas y una redistri
bución de los ingresos perso
nales en sentido igualitario.

Su profunda debilidad con-

Los indios o el
remordimiento
de un solo hombre
por Beatriz Bueno

Los indios de México, en una elegante
y a su modo económica edición, permi
tirá al público lector acercarse, en dos
tomos, a los problemas de una de las po
blaciones marginales más numerosas del
país. Los indígenas vivos son unos 4 mi
llones en las cifras oficiales, menos del
10% de nuestra población total. Varias
instituciones se han dedicado a la labor
de conocerlos. Algunas de ellas, forma
das en la mayoría de los casos por antro
póloO"os de las diversas especialidades,o .
tienen un carácter académico y sus 1Il-

vestigadores se limitan (debe ser así¿,
tras largos estudios en el campo y el gabi
nete, a sintetizar sus observaciones y pre
sentar un trabajo que, en el mejor de los
casos, será publicado, con poca premura,
en revistas especializadas de escasa circu
lación. Otras instituciones tratan de pro
teger y adiestrar, no sin tropiezos, al
indio. Pero todas ellas, como Benítez seña
la, son meros auxiliares aislados para

hacer frente a una realidad nacional vio
lenta, confusa y abigarrada, cuyo tropiezo
principal radica en los sistemas de la eco
nomía nacional y en el reparto más que
parcial y tendencioso de la riqueza. De
una de ellas, del Instituto Nacional In
digenista, trata Benítez en casi todos s~s

libros. Gracias a dicho Instituto ha podi
do acercarse al problema y escribir estas
crónicas del indigenismo.

La actitud frontal y violenta, emocio
nada y vehemente de Fernando Benítez
es la cualidad fundamental de su obra.
Cuando nos comunica sus experiencias y
sus observaciones la pasión domina al
hombre y al estilo. La conciencia social
que se ha apoderado de este cr~ni~ta de
lo indígena, lo llena de remordumentos.
Él lleva sobre sí el peso nacional de esa
culpa. Se enfrenta al infierno y cumple,
investigando y escribiendo, su penitencia.
El peso de su tarea denunciadora de
hechos seculares no se aligera al comu
nicarla pues como Benítez mismo lo

" 1 .sabe, "el etnólogo ha estudiado a sltu~-

ción de un grupo, ha entrevisto la POSI

bilidad de remediarla y cuando al fin su
trabajo sale impreso, el éxito académico
no compensa en modo alguno la amargu
ra de saber que sus conclusiones han caído
en el vacío. El político rara vez toma. en
cuenta al antropólogo. Por ello, las Cien
cias sociales son una ocupación de eru-
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sisció en que su comprensión
estuvo limitada por el capi
talismo; formaba parte del
sistema existente y lo vio des·
de dentro. Rara vez salió
fuera de él, despreciaba y de
testaba a Marx y a toda su
manera de pensar debido a
una profunda inhibición emo
cional. Sin embargo, en un
sentido, logró alterar la ma
nera de "pensar del mundo
en general acerca de los pro
blemas económicos".
-Iván Restrepo Fernández

K. Nkrumah: N eocolonia
lismo, última etapa del im
perialismo. Siglo XXI edi
tores. México, 1967. 222
pp.

El abismo que separa a los
pueblos desarrollados de los de
incipiente desarrollo es un te
ma que preocupa, aunque por
diversas razones, tanto a los
dirigentes y estudiosos de uno
como de otro sector. En los
órdenes nacional e interna
cional, a través de conferen
cias y simposios, este problema
--cuyas características son de
diagnosis contemporánea
está produciendo una crecien
te bibliografía, entre la cual
se encuentran desde argu
mentaciones que aluden a la
cuestión sin intentar el com
promiso de sondear en su
etiología, hasta otros que en
fatizan sobre determinadas
causas que pudieran ser las
generadoras de esta situación.

Entre estos últimos podría
ubicarse el libro escrito por

el expresidente de Ghana, K.
Nkrumah, no mucho antes de
que fuera desalojado del po
der.

Al margen del propio pun
to de vista que el lector pue
da tener formado respecto de
la política internacional, no
se puede dejar de reconocer
que Nkrumah ha afirmado
su tesis no sobre supuestos,
sino en elementos concretos
y consistentes como los que
se desprenden del operar de la
alta finanza internacional. Se
puede comprobar, entonces,
que muy contadas veces pue
de uno hallarse ante un libro
tan denso de contenido, tan
documentado como despro
visto de oropeles y en el que
campean una claridad de
principios, una precisión en
la exposición de sus ideas, co
mo no se encuentra con fre
cuencia en libros de esta na
turaleza. De allí que se trata
de uno de los trabajos más
importantes y efectivos que
se hayan realizado en defensa
de los pueblos subdesarro
llados, víctimas -según defi
ne el autor- de la expolia-

ción por el neocoloniallsmo.
En esta obra, que es casi

un tratado de economía po
lítica de! Africa, Nkrumah
nos presenta, ya desde el co
mienzo, una serie numerosa
de "amigos" que nos acom
pañarán durante toda la ex
tensión del libro. Entre ellos,
se destacan por su "populari
dad" y otras razones por de
más conocidas, los Margan,
los Rockefeller, los Oppenhei
mer y los Patiño. Su contac
to, a través de las alusiones
permanentes y obligadas, nos
irá resultando familiar, y ya
estemos en el desértico Sahara
o en la City londinense, en
e! altiplano boliviano o en la
capital belga, en las minas de
Rodesia o en Wall Street, en
el lago Maracaibo o en París,
en Indonesia o en Bonn, su
presencia será inseparable.

Nkrumah demuestra ser un
capacitado cicerone para
guiarnos por tan intrincados
laberintos de la finanza inter
nacional, obsesiva maraña de
intereses que, tejida con su
mas fabulosas, recubre todos
los continentes. De esta for-

ditos, una elaboración condenada a no
llevarse a la práctica". La pretensión de
Benítez, no es la del científico, pero com
parte con el antropólogo el desaliento
respecto de la posible repercusión de su
trabajo personal. Aquel silencio que ni
siquiera permite escuchar al propio si
lencio, ese vacío manifiesto que nace casi
siempre alrededor de la obra de alguien
ha acompañado a Benítez también. ¿De
qué le sirve agitarse, anotar, correr, fa-,
tigarse si su obra publicada no conducirá
a la acción? "Al menos -como dice re·
firiéndose a la condición del antropólo
go-- puede transmitir su vergüenza a los
otros y la vergüenza, ya se sabe, es un
sentimiento revolucionario."

"Una es nuestra actitud por los indios
muertos y otra muy distinta nuestra ac
titud por los indios vivos" asevera Bení
tez y es apenas justo. Para probarlo nos
recuerda que el gasto público que percibe
anualmente el mexicano es de 15%, en
tanto que el del ,indio es de un 2%. Co
mo los más. distinguidos antropólogos
mexicanos han rechazado reiteradamente
dedicarse a traba,jos de divulgación -po·
sición contraria a la adoptada por los
científicos e investigadores en verdad ,im
portantes de Europa y los Estados Uni
dos- las aportaciones de Benítez inician
esa tarea de cubrir la carencia del esla
bón que ha desprovisto a la Antropolo-

gía en México de un sentido social más
amplio; es decir, Benítez viene a ser el
lazo de unión entre el investigador y el in
terés del público no especializado; descui
dar a éste no puede dar más fruto que
un desconocimiento general del trabajo
antropológico; ignorancia que impide la
integración de las ciencias sociales den
tro de la imagen popular de la cultura
nacional. Es en este problema donde Be
nítez juega un papel de gran importan
cia.

El indio entra a formar parte de la His
toria occidental en el momento del des
cubrimiento de América y ocupará nu
merosos volúmenes durante la Conquista.
Con el establecimiento de la Colonia el
indio comienza a dejar el primer plano
hasta prácticamente desaparecer de una
Historia narrada por españoles y criollos.
El movimiento de Independencia trae
aparejada la reaparición histórica del
indio, pero ya abolida la esclavitud legal
no le queda más que morir en las filas
insurgentes sin haber adquirido una cla
ra conciencia de esa lucha. Las Leyes de
Reforma tampoco lo benefician. El presi
dente indio dedica su energía al futuro
sin recordar la base indígena de la pirá·
mide nacional.

Porfirio Díaz significó para los indí
genas el regreso (¿ o debemos decir la

permanencia?) del status colonial. Los
indios eran la posibilidad, la seguridad
de la producción de autoconsumo nacio
nal. México conoce entonces el lamenta
ble y doloroso tránsito de esa agricultura
de autoconsumo a la agricultura de ex
portación. Las industrias extranjeras creo
cían en la medida en que afinaban su



ma, el autor nos transporta,
de la sede de un Directorio
a otra -de un continente a
otro--, nos presenta a sus di
rectores -que si se trata de
la centésima sociedad anóni
ma, veremos que están vincu
lados incluso hasta con la pri
mera- y nos demuestra con
sus datos contables a cuánto
ascienden sus siderales ganan
cias y cuál ha sido el lucro
succionado a los países sub
desarrollados.

"En 1954-1955 -señala
Nkrumah-, cuando la pro
ducción de Ghana fue de 223
mil toneladas métricas, las
~anancias para 1955 obteni
das de la cosecha de cacao
fueron 85 y medio millones
de libras esterlinas. Este año,
con una producción estimada
en 600 mil toneladas, las ga
nancias externas estimadas
llegarán a 77 millones de li
bras esterlinas. Nigeria ha pa
sado por una experiencia si
milar. En 1954-1955 produjo
90 mil toneladas de nueces y
recibió por su cosecha 39 y
cuarto millones de libras es
terlinas. En 1965 se estima

que Nigeria producirá 315
mil toneladas y seguramente
recibirá alrededor de 40 mi
llones de libras esterlinas. En
otras palabras, Chana y Ni
geria han triplicado su pro
ducción de este producto agrí
cola en particular, pero las
lf<lnancias brutas de su venta
han bajado de 125 millones
a 117 millones de libras es
terlinas."

He ahí el meollo de la cues
tión sobre la que se basa la
tesis del exmandatario gha
nés. Y los ejemplos abundan.
Surge del texto que de nada
sirve preocuparse por aumen
tar la producción en esas con
diciones, cuando ello signifi
cará estar esforzándose por
beneficiar exclusivamente a
los ~randes monopolios inter
nacionales. Éstos, además, co
mo se nota mayormente en
los productos minerales o fo
restales, realizan todo el pro
cesado en plantas indmtriales
de los países desarrollados,
para luego venderle estos pro
ductos a precios abusivos a
los propios países de donde
han tomado la materia prima

explotación de los hacendados, los cuales,
a su vez, intensificaban su explotación
del indígena. La Revolución devora a sus
creadores y los indios mueren sin saber,
otra vez, por qué. Cárdenas realiza a.Igu
nas ideas concebidas en la Revolución y
el régimen se desplaza del centro a la
periferia, pero los sucesores de Cárdenas,
en retroceso constante, sofocados por la
idea de que se había llegado demasiado
lejos, permiten el nacimiento del latifun
dio financiero.

y en una nación libre, donde los úni
cos que permanecen literalmente coloni
zados son los indios, se presenta la nece
sidad popular de un héroe, de varios hé
roes también populares. En la nuestra,
nación mestiza, india, criolla, el último
héroe nacional es indígena: Cuauhtémoc,
cuyos supuestos restas bastaron para pro
vocar la actualización de los de Hernán
Cortés. Las necesidades oficiales hicieron
que volvieran subrepticiamente a su tum
ba origina!.

Adviene el descubrimiento del indíge
na y lo indígena. Culmina en el orgulloso
esplendor del Museo de Antropología con
estanterías que exhiben lo mejor de su
cultura, las tours obligadas a nuestras des
lumbrantes ciudades fantasmas, los emo
cionados preparativos de Luz y sonido y
todo lo que da margen a olvidarnos de
los "indios vivos" y de la desvergüenza

del mexicano.
La muralla de que habla Bulnes está

en pie y para derribarla será necesario
el entendimiento teórico y práctico de los
indios y su cultura. Para ayudar en esa
tarea Benítez viajó a la Tarahumara.

El primer choque estremece al escri
tor. El paisaje es extraño y extraños los
pobladores. El visitante siente el espacio
infinito que lo separa de éstos sus com
patriotas. Si el paisaje montañoso, si los
bosques y los ríos vistos desde una avio
neta le permiten evocar a Goethe, San
Juanito, Creel y Bocoyna le ofrecen e!
golpe brutal de sus derrotados moradores
blancos. Luego, Sisoguichi, restos del es
plendor misionero jesuita que ahora se
contenta con adiestrar a un puñado de
niños en algunas artesanías. Nadie sabe
ya si adelantan o retroceden.

Cuachochi y los gambusinos. Lo que
queda de ellos. De los comerciantes (co
merciar en todo es el único lema de sub
sistencia para el blanco de estas regiones),
de sus trácalas con los inspectores y fis
cales. El fatigoso tedio que lo envuelve
todo. La vida gris, la trayectoria de vida
a muerte que no tiene el menor asomo
de sonrisa ni de felicidad. El mestizo no
convive con el indio tarahumara porque
trae con él su propia civilización '/ ante
ella el nativo tarahumara se dobla de
miedo, abandona los bosques, sus bos-

ques, y se refugia en lás cuevas.
Los médicos, los ingenieros, los maes

tros y algunos indios informan al autor
de la vida del pueblo, del hacedor de
dioses (que no es indígena) y sus conse
jas que los explotadores madereros i(l
crementan. Contra todo eso trabajan
maestros, médicos y antropólogos bajo la
égida de! INI. Este Instituto, que para lo
grar lo que su propia política le dicta
tendría que asumir la responsabilidad
económica y social implícita a los planes
integrales, se limita a llenar una serie de
necesidades detectando cuál es la más
importante de todas. La labor quedará
siempre trunca. A cada paso el lector se
sentirá más y más abatido, más y más cons
ciente. Pero no todo está perdido. Cusá
rare vuelve a poder de los indios después
de 30 años. Y la paradoja: esos indíge
nas que viven en la miseria son millona·
rios pero el despojo, el abuso, el colonia
lis~o. el burocratismo, la centralización
y e! ;obo no les han dejado más pa~r~n:o
nio que el hambre, el alcohol y el SUICIdIO.

Más audaz, En el país de las nubes, la
Alta y Baja Mixteca, cuyos pobladores
fueron los héroes de una gran historia,
el autor va más lejos que en sus anterio
res trabajos y usando como punto de par
tida el descubrimiento de la Tumba 7 de
Monte Albán, realizado por Alfonso Caso
al frente de un grupo de investigadores,



a precios de regalo. Y cabe
añadir que esa materia prima
la transportan en compañías
navieras de las propias socie
dades -o vinculadas-, a las
cuales se hallan, asimismo, li
¡,{adas las empresas de segu
ros a cargo de la cobertura
del riesgo.

De esta manera, concluye
Nkrumah, no sirve de mucho
la independencia política de
los nuevos Estados africanos
-aunque considera sólo ver-

daderamente independiente a
Kenia- si no se llega a con
cretar una auténtica unión
continental, con la creación
de bancos propios, la comple
mentación de tipo industrial
en la que un Estado suminis
tre a otro la fuerza motriz
que le falta, la organización
coordinada y científica de la
producción agrícola, única
forma de poder hacer frente
a los cártels y monopolios que
ejercen su acción imperialista.

Afirma el autor que la an
tigua forma de imperialismo,
el colonialismo, ha sido susti
tuida por el neocolonialismo,
cuyo resultado es que el capi-

tal extranjero se utiliza para la
explotación más que para el
desarrollo de las partes menos
desarrolladas del mundo y así,
bajo el neocolonialismo, au
menta mucho más de lo que
disminuye la distancia entre
los países ricos y pobres. Aña
de luego que el neocolonia
lismo es también la peor for
ma de imperialismo. Para
quienes lo practican, significa
poder sin responsabilidad y,
para quienes lo sufren, explo
tación sin desagravio. "De
1959 a 1961, sin tomar en
consideración el petróleo -di
ce Nkrumah-, el nivel gene
ral de precios de los produc
tos primarios bajó el 33.1 por
ciento, en tanto que los pre
cios de los bienes manufactu
rados subieron un 3.5 por
ciento. En la misma década
esto ocasionó una pérdida pa
ra los países asiáticos, afri
canos y latinoamericanos, con
base en los precios de 1951
de 41,400 millones de dóla
res."

La "ayuda" que los mono
polios suministran a través
de los gobiernos a los países

subdesarrollados, se ha con
vertido en el procedimiento
de explotación preferido. Pero
la política de "guante blanco"
no logra ocultar la rapiña,
como lo apunta Nkrumah:
Las cantidades promedio ex
traídas por los donantes de
los países ayudados, como
Ceilán, Indonesia y Cambo
dia, en un año tomado por
azar, como puede ser 1961, se
estima que ascienden a 5,000
millones de dólares en uti
lidades, 1,000 millones en
intereses y 5,800 millones de
moneda no equivalente, o
sea, un total de 11,800 millo
nes de dólares extraídos, con
tra un total de 6,000 millones
de dólares que ingresaron en
concepto de colaboración.

Ofrece el autor una deta
llada descripción de las in
fluencias de los monopolios
en los conflictos políticos de
los Estados africanos. Parti
cularmente ilustrativa resulta
en ese aspecto la correspon
diente al Congo.

Después de aludir a los dis
tintos métodos que denomina
como infiltración ideológica

del imperialismo, por medio
de supuestas organizaciones
con propósitos solidarios, las
publicaciones extranjeras, el
sistema de comunicación de
masas, etc., Nkrumah con-"
c1uye sosteniendo que "el pe
ligro para la paz mundial
surge, no de la acción de'
quienes buscan el fin del neo-'
colonialismo, sino de la inac
ción de los que permiten que
continúe. Argüir que no es
inevitable una Tercera Guerra
Mundial es una cosa, suponer
que puede evitarse cerrando
los ojos al desarrollo de una
situación que probablemente
se produzca, es una cuestión
completamente distinta". Pa
labras de un ex presidente
cuando aún se hallaba en el
ejercicio del poder.

-Elías Condal

,

nos ofrece una breve panorámica histó
rica: que logra establecer un violento con
traste entre ese pasado de esplendor y la
historia actual y cotidiana de los "indios
vivos". Caso ofrece a Benítez datos sobre
ese pueblo y su esplendor cultural, su or
ganización teológica, su arquitectura, su
escultura, su alfarería, su orfebrería, so·
bre las influencias a las que se sometieron
y los cambios que ellas significaron en su
cultura, sobre sus conflictos políticos y los
sistemas que implantaron para resolver
los.

y del mundo de los códices interpre
tados por don Alfonso hemos de llegar a
los días en que la región se mantiene de
la venta de sombreros tejidos. Y allí donde
lo único que no puede faltar es el ma,íz
y ése falta, el prestigio de brujos y cu
randeros compite con el de los médicos
del Centro Indigenista y es necesario pro
seguir la conquista idiomática del espa
ñol y apoyar a los indios en su eterna lu
cha por las tierras.

Para Benítez, vemos claro, la fuente de
información es la realidad misma y no las
versiones "arregladas" del cine indigenis.
ta ni las interpretaciones poéticas de las
mejores muestras de la literatura nacio
nal. Es lo suficientemente agresivo como
para desplazarse al sitio e investigar por
sí mismo. Su sistema, én un periodista
mexicano, es de excepción. Pocos, muy

pocos trabajan con este rigor y este amor
a los sujetos de su estudio, ya que por lo
general transforman sus superficiales ex
periencias personales en juicios definiti
vos o se limitan a cumplir encargos, que
suelen estar bien remunerados, con la úni
ca consigna de no investigar realmente
nada o de aparentar una investigación y
llegar a las conclusiones que el que coso
tea la empresa necesita esgrimir como va
lederas. Es necesario señalar que la dife
rencia entre la crónica de un periodista
y el trabajo de un etnólogo deberá radi
car en el rigor interpretativo con que se
enfrenten a la realidad que les toca con
templar.

Como un condenado, o más exactamen
te como ánima en pena, Benítez siguió
buscando. En el siguiente volumen de
Los indios de México nos ofrecerá Tiem1J
de brujos y Peregrinación a Viricota. Ex
plica: "Mé empeñé en ~quilibrar la de
nuncia con el documento etnográfico, lo
cual me violentaba porque es difícil sen
tarse en una cabaña y tomar nota sobre
el tejido de los cestos o la estructura de
los clanes, sabiendo que. los informantes
tienen hambre y aguardan con ansiedad
el día' de mercado en que deben enfren
tarse a sus crueles compradores los mes
tizos." Y al referirse a Pe regrinación a
Viricota, sin asomo de pretensión, nos

comunIca sus intenciones: "puede verse
como el primer ensayo de un etnólogo."

Fernando Benítez seguirá penando segu
ramente, pues según sus propias palabras:
"En México siempre es posible dar ese
salto hacia atrás y caer en pie en la mon
taña, en la llanura, en el bosque mági
co, en el tiempo de los cazadores y reco-
lectores, en el neolítico." "Somos -se
guiremos siendo-- '" un paraíso de los
aventureros y de los antropólogos. Asis
timos al espectáculo de una superviven.
cia, de una petrificación de docenas de
culturas, y al espectáculo no menos sor
prendente de su desplome silencioso, de
su liquidación. Todo ese mundo desapa
rece, se extingue, pero conserva aún tanta
vitalidad ,interior, ha sido tan importante,
ha determinado a tal grado nuestra his
toria, que su liquidación final aún está
lejana." Y en tanto que esa liquidación
no llegue, Benítez sentirá, por encima de
su voluntad, la necesidad inaplazab!e
de seguir investigando y denunciando
hasta que el tiempo de algún sabio polí
tico o iluminado marque la señal defi
nitiva de un cambio. Pensamos que Bení
tez ya no lo espera y que con la práctic8
constante de medidas prudentes, se daría
por bien servido.

Los indios de México. Ediciones Era, Col. Bi
blioteca Era. México, 1967. 514 pp.
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Fernando Sánchez Mayáns / Te hablo de este silencio

Yo lo sé. El silenciQestrangula tu sueño.
Eso es. El s:lencio te ahoga
a través de sus zonas jadeantes. De sus derrumbes quietos.

Tú~ que has sido y eres
un cantante sitial de jocundas palabras.
Yo te cubro con ellas para verte
mientras este gas venenoso
te inunda y te adormece con su amarilla peste cotidiana.

y yo que sé que eres una fe que enamora
y bajas a mi piel y le das soluciones a mi lengua.
Mi lubricada carne siglo veinte te apetece.
A ti, que eres oculta y quieta para todas las bestias
y sólo para mí
¡nueves el horizonte lento de tus pétalos tibios
abriéndose cerrándose abriéndose cerrándose
como una flor sedienta ante la gracia.

y yo no sé que canto para aliviarte de este silencio cruel.
Ni qué líneas apunto para volvernos testimonio.
0l i lo más pobre, ay, ni mis caricias para tu piel de oro
han de esfumar esta nube callada de ignominia
que alrededor de ti triunfante
se adelgaza de dicha y te circunda
v te envuelve y te asfixia y te consume.

Estamos atrapados en esta congelada circunstancia
que se llama el silencio común de cada día.
y todo lo demás
un trágico abandono innumerable.

Pero no obstante tú y yo hablamos
con un miedo terrible
a que ese mismo silencio nos responda.

Sólo que yo, éste que algo quiere descifrar,
el que. te ama, yo,

elabora el problema de resolver por qué el silencio.
Por qué allá afuera.
Por qué tú y yo.
Por qué el poema.
(Al contemplarte se me vuelve familiar Berceo,
o San Juan de la Cruz; la Alcoforado lo mismo que Neruda.)

He aquí una inquietuel de asunto delicado:
¿ Cómo apartar tu modelado rostro diferente
de este c1ose-up violento?
¿ Qué hacer para esconder tu nombre
en esta interminable selección al desastre?
En fin, ¿de qué manera preservar tu belleza
de la senil herencia de las rosas?

y me pregunto si eres tú la que me guía
con el mito de un hilo que no existe.
Tú no me recuperas.
O si yo, torpe, egoísta, cazador de mentiras,
¿ te restauro como a una antigua virgen estofada
para luego lucirte en la memoria?

Pero el silencio.
y tú y yo, de frente, oyéndolo pasear
casi junto a la puerta. Casi junto a la dicha.
El amor usa imágenes borrosas
y a través del poema los amantes mejor lo reconocen.
Torturemos las letras
a ver si así el amor o este silencio
se revelan más claros a nuestras soledades.

Estoy contigo en la conciencia de nuestra consumación.
Ya no sé qué decirte ni qué dejar en el papel escrito.
Se acabaron las canciones espirituales esta noche,
Ah, si pudiéramos ser sólo una vigilia lúcida.
Se explicaría este silencio.
y nuestro amor sería un recuerdo legítimo
puesto a resplandecer en la palabra.



Es un error creer que la revolución plástica (y psicológica) que
se opera hoy en día deriva sus intenciones de los últimos avances
de la ciencia física. En uno de sus más hermosos textos de ju
ventud: Introducción al método de Leonardo da Vinci (1894),
Paul Va1éry señalaba que Lord Kelvin había sustituido el átomo
inerte, puntual y anticuado de Boscovich y los físicos de prin
cipios del XIX, por un mecanismo ya extraordinariamente com
plejo, tomado de la trama del éter, que se convierte en una
construcción lo bastante perfeccionada para satisfacer las muy
diversas condiciones que debe llenar. "Este espíritu -añade
Valéry- no hace ningún esfuerzo al pasar de la arquitectura
cristalina a lá de piedra o hierro; encuentra en nuestros via
ductos, en las simetrías de las astas y los cabestrillos de sierra, las
simetrías de resistencia que los yesos y los cuarzos ofrecen a la
comprensión, al laminado o bien al trayecto de la onda luminosa."

Wolfgang Paalen, a mi juicio, es entre todos los artistas con
temporáneos aquel en quien ha encarnado con el mayor rigor

Wolfgang
Paalen,
por André
Breton

esta manera de ver -de ver en torno y dentro de sí- y el que
ha asumido hasta sus últimas conscuencias, a menudo hasta la
angustia, el tormento de traducirla. En el estado actual de sus
búsquedas podemos dar por forjada esta llave -y forjada en
el mejor templado acero del conocimiento, el "pase" que per
mite, según deseaba Valéry, "circular sin discontinuidad a través
de los dominios en apariencia tan distintos del artista y del
sabio, de la construcción más poética e incluso más fantástica
a la que es tangible y ponderable. Pienso que nunca se h~
hecho un esfuerzo más serio y continuo por aprender y volvernos
sensible la textura del universo. A la crítica en verdad indepen
diente y ansiosa de apartarse de los caminos trillados no podría
proponerse mejor tarea que informar atentamente sobre la evo
lución de Paalen, tal y como se precipita de su época llamada
"cicládica" a su época actual, pasando por su época totémica
y que se desprende de sus textos teóricos en la revista Dyn que
Wolfgang Paalen dirigió en México entre 1942 y 1945.

)
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