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EL POETA EN SU VENTANA

Por Manuel DURAN

ODAS LAS DESGRACIAS y calamidades
T que afligen al hombre, nos dice Pas-

cal, provienen de que no sabe que-
darse a meditar en soledad en su habita-
cion. Y Baudelaire corrobora: '

L’homme, ivre d’une ombre qui passe,
Porte toujours le chatiment
D’avoir voulu changer de place.

(Les Hiboux)

El poeta se halla en su estudio. Piensa,
escribe. Pero necesita algo: una ventana.
La ventana tiene que estar abierta, tiene
que dar al mundo exterior. Turguenev
s6lo podia escribir con los pies sumergi-
dos en un cubo de agua caliente bajo su
escritorio, y de cara a la ventana abierta
de su cuarto. “El cubo de agua caliente
—comenta Koestler en The vogi and
the commissar— significa la inspiracion
lo subconsciente, la fuente de la creativi-
dad, o como queramos llamarlo. La ven-
tana abierta simboliza el mundo exterior,
la materia prima para la creacion del ar-
tista.” El poeta, el artista creador, puede
cerrar la ventana, quedarse a solas con sus
pensamientos, y cortar asi toda comuni-
cacion con la experiencia cotidiana: es la
torre de marfil. Puede, por otra parte,
evadirse por la ventana, salir volando, me-
taforicamente, o perderse entre la muche-
dumbre que se apretuja en la calle. La
primera postura es, por ejemplo, la de
Mallarmé. La segunda, la de la poesia
comprometida. Cabe, sin embargo, otra:
la ventana quedard entreabierta; el poeta
combinaré la luz que le llega de fuera con
la luz interior, mas suave y tranquila.

Tratemos ahora de sorprender a cuatro
poetas frente a su ventana. La eleccion
de cuatro poetas —en este caso Mallar-
mé, Rilke, Jorge Guillén y Pablo Neru-
da— puede parecer —y forzosamente es,
hasta cierto punto— arbitraria. Pero no
del todo. Por alguna parte hay que em-
pezar. Y estos poetas estan lo bastante
cerca unos de otros para que asi no cai-
gamos en la tentacion de escribir una lar-
ga disertacién sobre “La ventana a través
de los siglos”, parecida a esas famosas
tesis positivistas de que se burla Leo
Spitzer al darnos el imaginario titulo de
una de ellas: “El caballo en la poesia épi-
ca alemana del siglo x1”. En este plan
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cuando describe la alegria de los que
“mientras en el agitado mar los vientos
de tormenta arremolinan las aguas, con-
templan desde la orilla las grandes pena-
lidades que otros soportan...” “Pero la
mayor alegria de todas es permanecer se-
reno en una tranquila ciudadela [ventana
interior] bien fortificada por las ensehan-
zas de los sabios, y contemplar desde esta
elevacion a los que vagan sin rumbo en
vana busqueda de una posicion vital, opo-
niendo sus inteligencias una a otra...”
Hay ventanas virtuales cada vez que pasa-
mos de un dentro a un fuera en brusca
transicion : asi en la oda 4 la vida retira-
da, de fray Luis de Leon, o en la letrilla
Ande yo caliente, de Goéngora).

Ahora bien: es indudable que Mallar-
mé ha cerrado la ventana. El Azul que
lo obsesionaba, el cielo mismo, ha muerto.
No se hace poesia con ideas, le dijo una
vez Mallarmé a Degas, sino con palabras.
Y las palabras, a su vez, se van a sutili-
zar, estilizar, adelgazar en forma tal que
se van a convertir en aire, en humo, en
nada. “Intento construir un poema de
una pureza que el hombre no ha alcanza-
do todavia —y no alcanzard quizd ja-
mas—, pues es posible que sea yo victima
de una ilusiéon, y que el mecanismo hu-
mano no sea lo bastante perfecto para lle-
gar a tales resultados...” Pero luego
aclara: “Para mi la actitud de un poeta,
en esta sociedad que no le permite vivir,
es la actitud de un hombre que se aisla
para esculpir su propio monumento fune-

rario...” “Todo lo que existe en el mun-.

do existe para desembocar en un libro.”
Y el libro —su libro, sus libros de poe-
mas— es ante todo expresion de su ob-
sesion idealista (en el sentido metafisico)
en que la realidad se identifica con la
imaginacion, y la ventana se transforma
en espejo. “La realidad es un artificio
que so6lo sirve para detener a la inteligen-
cia mediocre entre los espejismos de un
hecho.” ;Qué queda? Por una parte, la
obsesion de la nada; por otra, un juego
al borde del abismo, juego de imagenes
v de palabras, pues para él en eso consis-
te la poesia. Pero es dificil seguir jugan-
do sin un exceso de vitalidad, sin con-
fianza en algo. El juego le lleva a temas
cada vez mas triviales, atravesados de vez
en cuando por un relimpago de angustia.
Hay en él, sin duda, rasgos de heroismo
estoico. Creer en la profunda inutilidad
de todo esfuerzo humano, y sin embargo
dedicarse a escribir poemas sobre aba-
nicos, o a describir una consola, unos pris-
maticos, un bticaro, una tacita, una corti-
na de encaje, en versos delicados y difi-
ciles, es algo que no todo el mundo tendria
el valor de hacer. Por lo menos las cosas
quedan ya claras, y el desengafio triunfa
en forma completa. Baudelaire habia ya
escrito’

Mais mon coeur, que jamais ne visite
lextase,
Est un théatre ow I'on attend
Toujours, toujours en wvain, I'Etre aux
ailes de gaze!

Pero Baudelaire era un exaltado, ca-
paz a veces de actitudes més positivas;
Mallarmé ira aclarando su posicién hasta
desvanecer toda duda. La serpiente se
muerde la cola: Ma pensée s’est pensée.
Toda blasfemia —y hay tanta en Baude-
laire— resulta inutil, superflua. Lo tnico
que parece quedar en pie no es ni Dios
ni Satan, sino el acto poético mismo, la

operacién mental gracias a la cual “los
vacios reciprocos del cosmos y de la psi-
que —escribe ‘Claude Vigée— se hacen
aparentes a la imaginacion. El hombre
se hace verbo”. Encarnacién a la inversa:
es decir, desencarnacion. El esteticismo
de la época desemboca en una sutil espi-
ral de cenizas. La obsesion por la forma,
el culto de las palabras, que tantos libros
de texto describen como una busqueda en
pos de la belleza, de la elegancia en la ex-
presion, no hacen sino ocultar la intencién
nihilista del poeta. Y el poeta es definido
por Mallarmé como Toi qui sur le néant
en sais plus que les morts. Se trata, pues,
de refundir y reorganizar el idioma para
que pueda expresar la finitud, lo trivial,
el rostro mismo de la nade. Je la dis trans-
position, escribe Mallarmé al hablar de
su formula poética. Si, en efecto, hay una
transposicion, una transmutacién mejor,
del oro del mundo externo no en plomo
sino en vacio, en silencio. El silencio era
parte de la musica, pero la parte acaba
por representar el todo. Y nos quedamos
con las manos vacias; apenas tiembla en
ellas, antes de apagarse para siempre, un
aboli bibelot d'inanité sonore. El poeta se
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calla y cierra la ventana. El Fauno, sepa-
rado de los demas en la embriaguez de
su ensueno, se entretenia todavia con sus
imaginarias aventuras amorosas: Aimai-
je un réve? Pero Herodias, en su dia-
logo con la Nodriza, desde el fondo de
su angustiosa 'y extrema soledad, nos
anuncia su abdicaciéon completa :

Hérodiade :

O charme derwier, owi! je le sens, je
suis seule.

La Nourrice:
Madame, allez-vous donc mourir?
Hérodiade :

Non, panvre aieule,
Sois calme, et, t' éloignant, pardonne a
ce coeur dur,
Mais avant, si tu veux, clos les volets,
Pazur
Séraphique sourit dans les vitres
profondes,
Et je déteste, mot, le bel azur!

(Hérodiade)

Clos les wolets, cierra los postigos. Es
preciso que la ventana deje de existir. El
poeta, monada sin puertas ni ventanas,
seguira cantando silenciosamente la des-
harmonia preestablecida.

Rilke parece a veces pertenecer a la fa-
milia espiritual de Mallarmé. La misma
sumersién obsesionante y estetizante en
el objeto familiar, al alcance de la mano,
aparece a veces en sus poemas-objeto; la
misma refinada y temblorosa fragilidad,
el mismo placer ante la mortalidad, apa-
recen en ¢l. Rilke conocia bien la obra de
Mallarmé, y han quedado en él algunas

- influencias de detalle que son facilmente

reconocibles. Ademés, la influencia tem-
prana de Maeterlinck iba por el mismo
camino, aunque el poeta belga, mas senti-
mental y menos riguroso que el francés,
haya contribuido a despertar en Rilke un
gusto por lo vago, lo fantasmal, lo hui-
dizo, que estd, en general, ausente de los
poemas de Mallarmé (la fluidez de la
Siesta de un Fauno se debe, ante todo, a
la descripcién del estado de duermevela
del satiro). Rilke es un poeta mucho mas
complicado y contradictorio que Mallar-
mé: sentimientos religiosos, sentimiento
de la soledad y la muerte, esteticismo de-
rivado del simbolismo van mezclandose,
sucediéndose, invadiendo al poeta en olas
que se entrechocan y lo reducen a veces
al silencio. En su obra intensa y contra-
dictoria hay como dos momentos en que
el poeta toma una posiciéon bien definida
y consciente: la “depresion parisiense”
que le inspira los Cuadernos de Malte
Laurids Brigge, con sus evocaciones fan-
tasmales y su aire de prolongada agonia,
y la reconciliacién final con hombres y
cosas, con el existir y el no existir, en las
Elegias de Duino. 1o que parece eviden-
te es que el culto a la belleza, e incluso
la religiosidad semi-estética de los prime-
ros afnos, no resultaban un antidoto bas-
tante poderoso en contra de la profunda
melancolia que le producia la vida en la
gran ciudad (Las grandes ciudades no
son verdad, no tienen verdadera existen-
cia, habia dicho Rilke). Se podria hacer
una lista de los viajeros de origen aleman
o centro-europeo que han quedado de-

(Pasa a la pdg. 7)
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¢ANO NUEVO?

1958 es —sin concebible discu-

sion— un afio mas. Pero
¢sera efectivamente para México
un afio nuevo? Por lo que uno ve,
oye y lee, en estas calles, en estos
cafés, en estos articulos y “colum-
nas” de periodicos, mucho me temo
que nada o casi nada cambiara en
los proximos meses. Hay cierto aire
de pereza mental (cuando no de gri-
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tona satisfaccion con el actual es-
tado de cosas) ; cierta grave ola de
conformismo, en suma, que parece
haber asesinado todo espiritu de re-
novacion y rebeldia. Y sin tal espi-
ritu, ¢qué puede ser el hombre sino
el monigote de una rutina que se le
impone y lo satura?

LA FERIA

D E

LOS DIAS

REALISMO

€ ACTITUD REALISTA", defienden

no pocos. j A tanto hemos lle-
gado! ; Como es posible que el afan
de autojustificacion nos lleve a des-
conocer lo obvio: a saber, que la
realidad humana y social —en bue-
na parte al menos— no es algo es-
tatico y fatal, sino una urdimbre
de esfuerzos, de conciencias irrevo-
cables de libres ejercicios? Si hemos
de ser realistas, seamoslo por entero,
asumiendo con las limitaciones que
nos rodean, las puertas hacia la lu-
cha, hacia la operacion viva.

EXCUSAS

EL MEXICANO medio de nuestros
dias, tan diestro en encontrar
excusas, esgrime otra, aun de infe-
rior calidad, para fundamentar sus
abstenciones. Vivimos —se nos ase-
gura— en un paraiso. Nuestra cul-
tura y tradiciones son perfectas.
Nuestras conquistas pasadas susci-
tan la envidia universal. Etcétera.
Y, claro, se concluye, o se insintia,
que podemos dormirnos sobre seme-
jantes, euforicos laureles; suefio que
debera interpretarse como un tran-
quilo signo de madurez.

EJEMPLOS

. D l 0s HEM 0s quedado ciegos?
b ¢ Nadie acierta ya a advertir

que hay mucho, muchisimo por ha-
cer; que hay numerosos y elemen-
tales problemas que estan pidiendo,
con la muda elocuencia de los hechos
escuetos, una consideracion activa?
¢ Podemos permanecer dormidos an-
te el clima de “piadosa mentira”, de
chantaje moral sistematico, que pre-
valece dondequiera? ; Ante la falta
de voces viriles —jy honradas!—
en la prensa? (Los ejemplos son de-
liberados ; después de todo, la media
muerte en que se debate nuestro
pensamiento es algo quiza mas te-
rrible que —digamos— la vasta mi-
seria material del pueblo, o la co-
rrupcion de la justicia. . .)

EL COMADREO

l‘] L CHISTE FACIL, los mezquinos
ataques personales, el resen-
tido comadreo a que tan acostum-

brados nos tiene el ambiente, solo
son el reverso del propio conformis-
mo, de la misma vacia autocompla-
cencia. En el mejor de los casos son
medidas travesuras que no trascien-
den las fronteras de lo convencional ;
en el peor, provienen de una arbitra-
ria mala fe que no vacila en vender-
se al mejor postor, o que se sustenta
de un veneno destilado por rencor-
cillos inconfesables.

PREGUNTA Y ESPERANZA

. SERA el de 1958, que apenas va

naciendo, un verdadero afio

/ México? Al gen d

nuevo para México? Al margen de

lo dicho, y de mucho mas que guar-

da el tintero, asi quiero esperarlo
con todo el corazon.

=T 18,
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BIBLIOTECA

AMERICANA

Por Ernesto MEJIA SANCHEZ

existencia, la intencion de juntar

y seleccionar su extensa obra poé-
tica? En vida suya aparecieron aquellas
Obras escogidas (Madrid, Libreria de los
Sucesores de Hernando, 1910, 3 vols.),
pospuestas al afanoso Estudio. preliminar
de Andrés Gonzalez Blanco, que ocupd
integro el primer tomo; en el segundo
va la poesia (317 pp.), y en el tercero la
prosa. La seleccion debié-de hacerla Gon-
zalez Blanco, para que resultara concor-
de a su estudio; Dario seguramente sc
limit6 a “mal vender” los derechos. Fu
carta a Santiago Argiiello, de 12 de ene-
ro de 1909, parece referirse a este suceso
(Epistolario, 1 [y tnico], xm1 de las
Obras completas, Madrid, 1926, p. 149).

. Tuvo RuBtN DAario, en su breve

Si te dijera que he tenido que mal vender
una edicién de paginas escogidas y mi piano
para poder hacer frente a la situacion...

Otra carta, la dirigida al marqués de
Peralta, 6 de mayo de 1911, se refiere
a un proyecto de ‘“obras completas”
(Idem, p. 142):

En cuanto a mis libros, como sé sus gustos
de hioblibgrafo, dentro de poco vendrd la edi-
cion de mis obras completas. Todo lo que hay
hecho aqui [Paris], y por los editores de Es-
pafia, es vulgar, popular, impresentable.

Justamente tres afios mas tarde, ya
Dario en Barcelona, se presento la opor-
tunidad: no la de las obras completas,
que tuvieron que esperar su muerte, sino
la de una Obra poética, que comenzd a
publicarse ese afio de 1914 y se termind
en 1916, ya postuma. Lo de “termino”,
es un decir; los bibliografos y admira-
dores de Dario, no estan de acuerdo, co-
mo en otras cosas, en esto.

Se trata de los volumenes de la “Biblio-
teca Corona”, impresos en Madrid por
Blas y C?% y decorados por Aungel Vi-
vanco. Adrede no digo el nimero de vo-
limenes; tampoco en esto se estd dd
acuerdo. La obra, al parecer, quedd in-
completa debido a los viajes de Dario al
nuevo y otro mundo. Don Julio Saavedra
Molina, autor de la ultima Bibliografia
de Rubén Dario (Santiago de Chile, Edi-
cion de la “Revista Chilena de Historia
y Geografia”, 1946, 116 pp.), utilizo en
ella xvir fuentes bibliograficas anterio-
res, y encuentra que siete de ellas (Max
Henriquez Urena, Alfred Coester, Er-
win K. Mapes, Francisco Contreras, Fe-
derico de Onis, Arturo Marasso y Hen-
ry Grattan Doyle) titulan el tomo 111
Audaz, cosmopolita y “lo dan por publi-
cado; pero que nadie ha visto” (N 70,
p. 63). La verdad es que Onis (Antolo-
gia de la poesia espaiiola e hispanoameri-
cana, Madrid, Centro de Estudios Histo-
ricos, 1934, p. 152), por lo menos, no da
el titulo, sélo registra: “Obra poética,
Madrid, Bibl. Corona, 1914-1916, 4
vols.”, y H. G. Doyle (A Bibliography
of Rubén Dario, Cambridge, Mass., Har-
vard University Press, 1935, p. 5), si
bien da el titulo al referir el contenido de

Obra poética, no lo describe bibliografi-
camente ni lo menciona en la lista alfa-
bética donde figuran los otros voltimenes :
I, Muy siglo XVIII (1914, 159 pp.);
II, Muy antiguo y muy moderno (1915,
201 pp.); y 1v, YV una sed de ilusiones
infinita (1916, 119 pp.); con todo, Car-
los Pellicer me asegura: “Lo he visto, lo
he mirado . .. en la biblioteca de Alfonso
Reyes.” Tuve acceso a la seccion dariana
de esta biblioteca, y fracasé en la busque-
da; pienso que me preocupa un falso re-
cuerdo.

Pero Saavedra Molina no solo se re-
firi6 de paso al tomo 111 en su Bibliogra-
fia de Rubén Dario, sino que dedicé una
monografia a la Obra poética y sus pro-

R. Dario— su propia antologia

blemas: Unc antologia poética de Rubén
Dario planeada por él mismo, publicada
originalmente en los Anales de la Uni-
versided de Chile, 19 y 2° trimestre de
1944, ano c11, 4* serie, Nos. 53-54, pp.
31-38, y luego reimpresa por separado
(Santiago de Chile, Prensas de la Uni-

versidad de Chile, 1945, 12 pp.). Alli

dice lo siguiente, pero sin argumentar
pruebas sobre la inexistencia del volumen

(p. 7): '

En cuanto al 111, que nadie ha visto, se lla-
maba, segin algunos, Audaz, cosmopolita, vy
parece que no lleg6 a publicarse.

Pero de los argumentos utilizados en
la Bibliografia se deduce que resulta mas
dificil probar la inexistencia que la exis-
tencia de algo. Que nadie haya visto el
volumen, no prueba nada. Que los bibli6-
grafos no opinen con unanimidad, tam-
poco. Lo que ya dice algo, y Saavedra
Molina no reparé en eso, es que ninguno
de los bibliografos que dan por existen-
te el tomo 111 ha podido indicar (o in-
ventar) estos simples datos: fecha de
publicacion (puede ser 1915 o 1916) y
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numero de paginas (cualquiera) del ima-
ginado tomo.

La intencién de la monografia de Saa-
vedra Molina es otra mas bien, visible
en el paralelismo de su titulo con el del
libro autobiografico del poeta: La wida
de Rubén Dario escrita por él mismo,
impreso en Barcelona por la Casa Edi-
torial Maucci en 1915, sin fecha en la
portada. A pesar de que Saavedra Mol:-
na juzga la Obra poética, por su distri-
bucién, como “equivocada en ciertos ca-
sos y [que] peca por omisiones lamenta-
bles” (Una antolegia..., p. 8), y que
“No contienen [los tomos] poemas nue-
VOS; Nno son mas que una nueva agrupa-
cién, un tanto caprichosa, de los mejores
poemas de 5 de los libros anteriores”
(Bibliografia ..., p. 63), por dos veces
se refiere “al pensamiento que guié al
autor en la redistribucion de los poemas”™
y a “la distribucion que él hizo de sus
poemas en esos cuatro casilleros” (Una
antologia . .., p. 8), como justificando
el titulo de la monografia. Tampoco aqui
Saavedra Molina dio argumentos que
probaran el supuesto empefio de Dario
en la edicion de una antologia “planeada
por él mismo”. El propio Saavedra Mo-
lina admite que “Dario anduvo algo rigi-
do en su analisis, porque su personalidad
tiene mas de cuatro dimensiones, mas
complejidad” (/dem). Dario, intencional-
mente, no habria restado a su obra “di-
mension” ni “complejidad”.

Por el contrario, un secreto a voces,
con visos de certeza, atribuye el criterio
antologico de la Obra poética a sus edi-
tores, con exclusividad. Alfonso Reyes
en Carta a dos amigos, enero de 1926,
al poner en guardia a sus posibles alba-
ceas literarios en contra de las refundi-
ciones editoriales que no respetan la cro-
nologia, nos da razones y noticias signi-
ficativas (Reloj de sol, Madrid, 1926, p.
195; ahora en Obras completas, v, Mé-
xico, 1956, p. 476) :

Veamos: en principio, no soy partidario de
refundir los libros, de redistribuir el material
que contienen. No me convence —a pesar de la
autoridad critica de los editores— el sistema
de reclasificacién alguna vez aplicado a Rubén
Dario, dorde el material poético vino a quedar
arbitrariamente agrupado bajo los cuatro pri-
meros versos de aquella estrofa:

Y muy siglo XVIII y muy antiguo (tomo1) ;
Y muy moderno, audaz, cosmopolita (11) ;
Con Hugo fuerte v con Verlaine ambiguo (111) ;
Y una sed de ilusiones infinita (1v).

No me satisface, singularmente cuando el
autor ha ido publicando sus libros al paso de
la produccién mas o menos; cuando €l mismo
los dejé bien organizados.

Con seguridad, Reyes no puso énfasis
de biblidgrafo al distribuir los tomos de
esa manera, sino de critico avezado en
estos problemas, que esta obligado a pre-
venirnos de toda arbitrariedad. Establece,
pues, sus. precauciones, pero deja puerta
abierta para los casos en que el autor no
haya publicado sus libros “al paso de la
produccion” o cuando no los “dejo bien
organizados”. ;Es el caso de Dario?
;Quiso “la autoridad critica de los edi-
tores” suplir la negligencia o la ausencia
del poeta? Estas son interrogaciones que
debemos respondernos en breve,
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EXITOS EDITORIALES DE DICIEMBRE

Obras completas de Juax Ruiz e ALARCON. (Tomo 1. Edicion
definitiva. Introduccion de A. Reyes. Prologado y anotado
por A. Millares Carlo. Encuadernado en tela. 1024 pp. Bi-
blioteca Americana. $ 80.00.)

Obras completas de A. Reves. (Tomo vi. Capitulos de literatura
espaiiola. De un autor censurado en el Quijote. Péginas
adicionales. 456 pp. Empastado. $42.00.)

IEp1sToLARIO DE BENITO JUAREZ. (Seleccion, notas y prélogo de
TJorge L. Tamayo. Coleccién Vida y Pensamiento de México.
640 pp. $32.00).

La agricultura, estructura v utilizacion de sus recursos, por A.
GonzALEZ SAant0s. (Empastado. 111 cuadros, 11 graficas,
6 apéndices y 15 mapas. Seccion Estructura Economica y
Social de México. 280 pp. $38.00).

Planificar para sobrevivir, por RicHARD NEUTRA. (Empastado.
Profusamente ilustrado. Sociologia. 464 pp. $45.00.)

La élite del poder, por C. WricHT MILLs. (Sociologia. 392 pp.
$32.00.)

Comercio mundial ¢ inversion internacional, por DoNALD BAILEY
MarsH. (Empastado en tela. 774 pp. $68.00.)

La Espana tlustrades de la segunda mitad del siglo XVIII, por
JEAN SArRrRaILH. (Empastado. Ilustrado. 788 pp. $80.00.)

AZUCAR

El aziicar es un gran alimento de fuerza,
porque obra eficaz y simultineamente sobre
los sistemas digestivo, muscular y respirato-
rio. Por si sé6lo no es suficiente como alimen-
to, pero coaviene a todos los caballos some-
tidos a trabajos de velocidad o resistencia. Se
ha comprobado cientificamente que el azicar
es el alimento exclusivo de los musculos du-
rante el trabajo; que estimula la circulacion
de la sangre por la accién que ejerce sobre
el corazon y, como consecuencia, la fatiga es
menor y la respiraciéon mas regular.

Il mejor modo de suministrarlo es en so-
luciones acuosas al 10 por 100, con dosis de
500 gramos diarios, pudiendo aumentarse
progresivamente hasta 3 kilogramos, si bien
esta cantidad soélo se dara los dos o tres ul-
timos dias antes de hacer una marcha rapi-
da, y el dia de la prueba aprovechando los
descansos.

(Tomado de: “LOS SPORTS”. EQUITACION,
de Enrique Sostres Maignon)
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Porque:

® Es la mds moderna y completa linea de Muebles

Ce N7 Aerodindmicos de acero. o
19 Son eminentemente funcionales, de bellisima

Ro Bo presentacion y duracion casi eterna.
; Son disefiados y fabricados por técnicos y obre-
6, onrs (4 ros mexicanos especializados, en nuestra fabrica
Productos Metalicos Steele, S. A.

CAJAS I "cE" nlo Todos los escritorios son desarmables y tienen

cubierta integral de lindleum sin esquineros ni
boceles laterales metalicos.

Tienen patas cdnicas que les dan un aspecto es-
belto y elegarnite. Tiraderas embutidas.

Tienen charolas de descanso reversibles,
con compartimientos para utensilios en una
de sus caras y cubierta de lindleum en la otra.
Todas las gavertas son totalmente embaladas.
Son acabados en cuatro bellisimos colores cla-
ros a escoger: verde primavera, azul cielo, café
arena y gris perla.

FUERTES

Mas modernas y, seguras por-
‘que reiinen mas adelantos
tecnicos que ninguna otra, los
que aumentan su seguridad en*
muy alto grado.
Caja de una sola pieza.
e Ajuste herméticode lapuerta’
a prueba de manipulaciones.
e Cerradurade combinacidn de
doble seguro y muchas otras
cualidades_exclusivas.
Las Cajas Fuertes Steele en sus
3 tamanos protegen sus valo-
.res contra Robo
"" e Incendio.
-

Visite nuestra sala de Exhi-

bicidn o escriba pidiendo
mayores detall

Cada una de las unidades es un modelo tanto en
presentacic’m como en funcionamiento, habién-
dose incorporado en su construccion todos los
adelantos técnicos en la manufactura de muebles
.y tuchas caracteristicas exclusivas, siendo ade-
mas “Supremizados” proceso exclusivo que los
{;,reserva del oxido'y multiplica su duracidn.
enga y admirelos en nuestra sala de Exhibi-
cidn. Av. Judrez y Balderas.

T Stoell,, a5

DIV. EQUIPOS DE OFICINA  Tel. 18-04-40
AV. JUAREZ Y BALDERAS MEXICO 1, D. F.
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EN
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TACUBA 5

Palacio de Mineria

21-30-95

Tels. 15.80.-94

CUESTAN MENOS

MAS Y

se presentan ante usted unas imégenes claras, acompaifiadas
de un sonido perfecto. Si elige usted un receptor de televisién
Philips, recibird mis valor por menos dinero.

En esta rama de la técnica, Philips fabrica no sélo receptores, sino
también transmisores, equipos para estudios de emisoras y aparatos
de televisién industrial, comercial y médica. Philips tiene
establecimientos en 56 paises y produce aparatos adaptados a
cualquiera de las normas de transmisién e incluso combinados para
la recepcién de varias de ellas. En todos los paises y para

todas las aplicaciones, Philips le ofrece un mundo de experiencia
practica en television. Si usted necesita un receptor 0 un
transmisor, un bulbo o un sistema de TV en pantalla gigante,

Philips le dar siempre mis valor por menos dinero.

TELEVISION

PHILIPS, S. E. T.

Oficinas en: Guadalajara, Monterrey, Hermosillo, Villahermosa, Le6n y Chihuahua.

. PHI-784-.58-

EDITORIAL PORRUA, S. A.

LA REVOLUCION MEXICANA. Origenes y resultados.
Por Jorge Vera Estafiol. 797 pp. A la rustica §$60.00.

MEMORIAS DE DON ADOLFO DE LA HUERTA, SE-
GUN SU PROPIO DICTADO. Transcripcion y comen-
tarios del Lic. Roberto Guzméan Esparza. 325 pp. A la
rastica $ 35.00.

FRANCISCO ZARCO. Ll portavos liberal de la Reforma.
Por Raymond C. Wheat. Obra escrita bajo la direccion de
Carlos E. Castafieda. Traduccion de Antonio Castro Leal.
319 pp. A la rhstica $22.00.

Distribuidores exclusivos :
LIBRERIA DE PORRUA HNOS. Y CIA, S. A.

Av. Rep. Argentina y Justo Sierra y en su
tnica sucursal Av. Judrez 16.

Apartado Postal 7990 México 1, D. F.

DISCOS FRANCESES

Tves Montand, Pére Duval, S. J.. Jacques
Douai, Cora Vaucaire, Pierre Brasseur y
muchos otros artistas.

EXCLUSIVAMENTE EN

mQRGOLIH. S.A.

A. Obregén y Cérdoba. México, D.F.
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A través de la Frecuencia Modulada
nuestros oidos perciben la calidad
tonal de los sonidos en toda

su pureza, con la misma

claridad que nuestros 0jos

reciben la claridad
incomparable de un
rayo solar.

Disfrute usted con las maravillosas cualidades de la Frecuencia modulada, de la
mas valiosa y completa Discoteca de Musica Selecta, sintonizando en los 100.5

Megaciclos de X EO Y - F M.

Si desea usted saber con oportunidad, cual es nuestra Programacion, y asi poder
escuchar sus Obras favoritas en el horario sefialado, 1lame al teléfono 12-87-53
para tomar nota de su nombre y direccién. Le enviaremos absolutamente gratis

nuestra lista de programas, quincenalmente.
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En el numero de la Revista “INGENIERIA™ que

esta a la venta desde el 1° de enero de 1958, se pu-
blican cinco interesantes articulos en relacion
con los temblores en general y la manera de con-
trarrestar sus efectos, asi como la importancia y
naturaleza de los dafos que sufrieron las construc-
ciones de la Ciudad de México debido al temblor del
28 de julio del préximo pasado.

Asimismo aparecen las modificaciones intro-
ducidas ‘al Reglamento para la construccién en la
Capital de la Republica, que se acordaron reciente-

mente.

PRECIO DEL EJEMPLAR: § 6.00

Suscripcién anual (4 ndmeros) $ 20.00

De venta en el Palacio de Mineria,

Calle de Tacuba N° 5.
México 1, D. F.

Teléfonos: 12-80-94 21-30-95

Empiece a formar
desde hoy
el

Patrimonio de su Carrera

Abra su Cuenta de Ahorros,
para mejor administrar su di- i
nero que le permitira termi-
nar su Carrera y le ayudara
al principiar su profesion.

RECIBIMOS DEPOSITOS
DESDE UN PESO

ESTAMOS A SUS ORDENES EN TODA LA REPUBLICA

Bance. Nacional de Meénrice., ¥ A,

INSTITUCION PRIVADA DE DEPOSITO AHORRO Y FIDUCIARIA

— 73 Anos al Servicio de México —

Aut. C. N. B. Of. N°® 601-11-8063-9-3- 54.

NDESTRUCTIBLE!
Super Avutoméiico
100% I'mpermeahble
Protegido Contra Golpes
Antimaogmné1?ticeo
Cuerda Irrompible

De venta en todas lus Joyerias y Réldie'rius de Prestigio.
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UNIVERSIDAD DE MEXICO
ENCARNACION

C.-\i.»\ EL TIEMPO. ;En dénde? Iin ese fiel
instante, en el que un mundo se equilibra
v existe entre dos vidas, aun sin cuerpo.
.Y, alli estaba: ;quién era?...

Presenti,
—no en mis ojos— que, frente a mi, la imagen
de mi palabra, abierta, me miraba.
Me alcé despacio, inmaterial.

Mi aliento
percibi, por fuera, temblando al fondo
intemporal, de mi, que no vivia . ..

Y, frente a mi, sin voz, vi mi palabra
entera: jUn cuerpo real! ; No mio! El tiempo
en ¢l —ya en flor—, era luz de infinito.
Recordé: jen esta tarde!... :
En mi memoria,
ya extinguida, un sueflo comenz6 a arder
Pensé: ;mafiana?...

El sueno ardio en mi olvido.
Y quise comprender: j Mio es el cuerpo!
Y me acerqué a tocarlo... Su calor
quem6 en mi. j Todo el cuerpo era palabra!

Cay¢ la tarde. Entré a la sombra, nuevo,
sin mi, sin nadie, alegres los sentidos. ..
Y desperté, va en mi palabra, al Ha,

TRANSPARENCIA,

. ABREME! i e
i (Con mi mano

llamo en mi mismo.)
Le abro a mi mano. j Al aire
sueflo. que vivo!
—i Abreme! . ..
- (Con mi suefio
]lamo en mi nnsmo)
Le abro a mi suefio. j Al aire
mi suefio vivo!
—jAbreme! ..
~ (Con el aire
]Lnno en mi mismo. )
Le abro al aire. jEn el aire
vuelo conmigo'!
~(Vuelo y no vuelo: -
por dos alas herido
sangro sin cuerpo. . .)

TAL v

que

TRES POEMAS

PRESENCIA

£z rUE Dros... (;Como era?): Yo senti,
desnudo el ticmpo se me as.mmba

T a su sangre, en mi, que de mi salia.

Si; mi nostalgia enredada, fue simple
—iun hilo de luz! jcamino de un vuelo!
% jvena de plata sin cuerpo!—: j Mi vida!

Tan claro lo vi:

iMi vida!..., Sangraba...

Salia... Mi vida...

Tres tiempos juntos

—en cordon de un suefio a pausas— me unian ...

i Me dejé llevar!

Pensé: jmi tristeza

amarga! jmi soledad! ,ml abandono !
i Me dejé llevar! Sofié: jmi alegria!

Tan claro lo vi:

Salia. .. Labermto de tres tlempo>

i Mi suefio!. bangraba

——nosta]wla desenredada—: ;Mi vida!

Me quedé sin cuerpo. Un hllO de _Juz

tiraba de mi, ;hdcia donde?- ..

Cmi conocfmieuto.) _

(Derdi

,;'En Dios lo perdia?

Tal vez fue en Dios. Cémo era?): Yo miré
hacia mi: -ino.. estaba’ :

EMILIO PRADOS u

Pero en la unagen
senti que nacia.
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LA CABALGATA

...desque vemos el engaiio
e queremos dar la vuelta,
non hay lugar.

Jorge Manrique

ﬁ. LLi ESTAN, grabadas en la piedra,

miles de veces lavadas por la llu-

via y calentadas por el sol, las pa-
labras: apenas una recordacion donde no
hay nombres, donde no se alude a ninguro
de los caballeros, ni a él siquiera . ..

Ni a él, que aquella madrugada del afio
1479 habia dejado la tienda para salir a
la débil luz solar y leer los renglones atn
olorosos a tinta, indecisos y febriles como
el dnimo que los dicté.

“Gran temor tiene mi vida de mirar
vuestra presencia . ..”

Guarecio el pergamino dentro del peto
y se volvié vivamente al oir el son agudo
y vibrante que levantaba en el alba rojiza
los primeros estandartes y hacia entre-
chocar los metales. Un sordo retumbar
cosquille las plantas de sus pies: ya
traian los caballos, sujetos por las bridas,
y las colas palpitaban en el frio con gestos
de bandera.

“ .. pues amor en vuestra ausencia me
hirié de tal herida . ..”

Sobre su hombro se posaron el guante
negro y la voz seca, menos imperiosos
que amigables:

—Debeis montar. ; Rezabais?

No era necesario volverse, cual si el
guante y la voz no fueran alguien, sino
algo surgido de uno mismo, el vaho tibio
saliendo de nuestros labios.

—Si —dijo.

Rezaba a los ojos aquellos, a la grisazul
mirada fria cuya portadora habia huido
una vez, la falda siseando sobre las pie-
dras del corredor, dejandolo a él quieto
y con las ardorosas palabras atropellan-
dose labios adentro. A ella rezaba, no a
la madre de sus hijos.
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Por Jos¢ DE LA COLINA

Dibujos de BARTOLI

Malditos el lugar, la musica vy la oca-
sion. Mil weces malditos los hacedores
de acordadas misicas. jPor qué entonces
no opuso ella los castillos mds inexpugna-
bles, muros vy baluartes, y barreras, v
cavas hondas y chapadas? Pero ya los
latides habian iniciado la danza y mi mano
acudia a rozar las yemas de sus dedos,
y ella sonrié. De modo que ella y sélo
ella es la heridora . .. Antes del combate
desfallezco.

Nuevamente la mano apretd su hombro:

—;Os sentis mal?

—No.

Quedé solo, poniéndose lentamente los
guantes, con la cabeza inclinada, no al-
canzado por el ajetreo que preludiaba el
ataque, la embestida heroica o mortal.
Y en verdad no estaba alli, en el campa-
mento, no estaba en aquel alba, sino dias
y dias atrds, en un crepusculo, oyendo
aquella campana tanida con mesurados
golpes, cada vez mas lentos, cada vez mas
graves, hasta que s6lo ecos y un humo
terroso quedaban sobre las dos hileras de
guerreros, sobre los cascos y los férreos
guanteletes posados en los pomos de las
espadas, mientras las ultimas paletadas,
semideshechas por el viento, cubrian el
monticulo que abrigaba al Conde de Pa-
redes y Maestre de Santiago, su padre,
muerto de aquella mala sangre. ..

Y no murié sobre el caballo, como que-
ria, sino en el lecho. Pero hizo guerra a
los moros, gané sus villas y fortalezas,
Y cuantas veces ocuparon sus tierras ene-
migos, él las recobro por sus manos. Se
hubiera dicho que sdla guerrear sabia,
porque sélo a guerrear nos enseiio. Nunca
dama alguna le hiciera flaquear, le ale-
jara el pensamiento del combate. Yo tengo
su sangre, pero estos dedos casi son de
mujer —él lo decia— aunque mds mane-
jaron el acero que la pluma. ;Qué hu-
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biera dicho al ver que aquella esquiva
dama me hace flaquear en esta hora?
sSimplemente hubiera vuelto el rostro co-
mido por la enfermedad, hubiera vuelto
el rostro hacia mi para wmostrarme sélo
silencio? Pero no es por miedo, que deseo
guardarme, sino por querer acabar otra
empresa, por alcanzar otra fortaleza v
derretir la fria mirada grisazul, por de-
tener el altivo paso de faldas susurrantes.
Por vivir hasta entonces quiero no morir.
Adamado estoy, que no temeroso.

Vio venir hacia él, sujeto por firmes
manos, su caballo. Se acercaba con el
cuello arqueado, uniendo y desuniendo los
cascos con los cascos de su propia som-
bra, las narices humeantes, los belfos hu-
medos ... Lo mont6 cuando otros jinetes
le rozaban ya con sus cabalgaduras. Un
guante negro se habia alzado para apre-
miarle. Aguijone6 al caballo y tomo su
lugar entre los guardias de Castilla que
debia capitanear. En la hilera, las cabezas
de los animales remedaban un oleaje mul-
ticolor.

Un cuerno ululd, la mano se alzd, ahora
enarbolando una fria llama de acero, la
voz saltdé por encima de todos como un
pendon desprendido, y subitamente un
fragor de metalico aguacero, subiendo de
la tierra con el polvo, envolvio el alud
de colas, cabezas y espadas, y él subia v
bajaba en la montura, mientras metros
y metros de terreno desaparecian bajo
él, corrian a su lado, golpeados por in-
numerables cascos. Luego broté el grito
invariable, repetido por dispersas gar-
gantas, coreado por rugidos: j Vivan Isa-
bel y Fernandooo!

No volver atrds, imposible; cabalgando
en tiempo de ahora. No wvolver al corre-
dor, tomarla del brazo y obligarla a mi-
rarme, quitar con mi mirada lo gris de
sus ojos azules, abrazar su talle, ahuecar
la mano para recibir su seno. Yo cabal-
gando, ella susurrande velozmente cn vu:-
lo de ropas por el corredor, aumentando
distancia, tiempo.

Todas a una, movidas por otro grito,
las lanzas se inclinaron hasta la horizon-
tal, oponiendo puntas y banderines hacia
el castillo, que se acercaba adensandose
piedra a piedra, vomitando enemigos ji-
netes por la inmensa puerta.
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Acortaban terreno: solitarios arboles
huian hacia atrés, rozandolos apenas con
sus hojas; monticulos subian y bajaban
como ondulaciones de una parda alfombra
sacudida bajo ellos. La mano enguantada
en negro y la llama de acero se alzaban
v bajaban una vez y otra, seguidas de
colas y grupas atropelladas, desdibujan-
dose en la polvareda acuchillada por ‘ses-
gados rayos de sol. Y entonces los vio:
los otros jinetes.

Jinetes amigos, puesto que también ca-
.balgaban contra el castillo, puesto que
también sus lanzas tenian pendones mo-
rados. ; Pero de dénde habian salido, c6-
mo se habian adelantado en la embestida ?
Porque ya algunos de estos repentinos
aliados atravesaban el pecho de los del
castillo, ya algunos cafan de sus monturas,
flechados desde las almenas.

_ Sus compafieros y él tardarfan algtin
tiempo en llegar a la refriega, pero los
cascos sonaban mas lentamente, se diluian
en el silencio, y jinetes y caballos rozaban
apenas el suelo, parecian flotar en el aire.

Vio alzarse el guante negro y la espada,
pero no entre los suyos: entre los jinetes
adelantados, y vio como guante y espada
eran derribados de un lanzazo. Volvid el
rostro: el jinete de los guantes negros
no habia caido, cabalgaba a su lado igual
que hasta entonces.

Un ramalazo de lucidez le revel que
los mismos jinetes que flotaban a su lado
cabalgaban alla delante, capitaneados por
un jinete que él conocia. A pesar de la
distancia vio el rostro, vio la mejilla abier-
ta y en carne viva, los rojos tejidos, el
blanco del pémulo, el pus. El rostro co-
mido por la enfermedad. Volviéndose ha-
cia mi, mostrandome silencio. Guerreando.
Condendandome. ;Pero por qué? ;En qué
he traicionado a wi estirpe? Lanzo un
grito de terror: aquel jinete ya no era
el maestre, sino él mismo. Y se vio alla,
embistiendo hasta la entrada del castillo,
abatiendo la espada sobre los contrarios;
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se vio alcanzado por una flecha, expul-
sando un violento chorro de sangre, ca-
yendo de la montura.

Oy6 un gemido y al volverse vio que
el jinete de los guantes negros, atrave-
sado por una lanza, se inclinaba sobre el
pescuezo de su cabalgadura y se deslizaba
hacia abajo.

El amgo de mi padre; el marido, el
dueiio de la grisazul mirada vy el paso

=
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susurrante. Algo empujaba su sangre,
concentrandola en el pecho y en las ma-
nos. Como si su padre le hubiera habitado
el cuerpo, obligandolo a embestir.

Se encontrd ante la puerta del castillo,
alzando y abatiendo furiosamente la es-
pada sobre pechos y craneos, y cuando es-
cuché el zumbido de la flecha, quiso fre-
nar el caballo, echarlo atrds, pero ya era

tarde.

EL POETA EN

(Viene de la pdg. 2)

primidos ante la actividad y la imperso-
nalidad —en ciertos momentos— de Pa-
ris. En esta lista figurarian, en primer
lugar, Wagner y Rilke. Rilke va a Meu-
- don, a las cercanias de Paris, para traba-
jar con Rodin. Pero el Héroe, el Maes-
tro, acaba por cansarse de él v por re-
chazarle. Y empieza un periodo de du-
das, de angustia, de espera de la muerte.
Mas tarde dira Kafka que se considera
a si mismo “muerto en vida, el verdade-
ro superviviente”. Y Eliot: “Es necesa-
rio que pasen muchos afios para descubrir

que se ha muerto.” Rilke y Eliot son am-:

bos discipulos de Mallarmé y de la co-
rriente esteticista que es como una ultima
degradacién del romanticismo. Ambos,
sin embargo, sefialan el final de un uni-
verso poético y el principio de otro. A los
poemas negativos de su juventud y ma-
durez cabe oponer los poemas o los en-
sayos positivos de la ultima etapa (y en
este sentido las Elegias de Duino son
muy superiores a toda la dltima produc-
cion de Eliot). En ambos la evolucién se
produce, en parte, gracias a la religiosi-
dad. Pero sélo en parte. Y sobre todo
Rilke, para quien tal postura religiosa
estd ya latente o explicita desde su viaje
a Rusia en 1899, da a veces la impresién

SU VENTANA

(nos referimos a los poemas anteriores
a los Sonetos @ Orfeo) de manejar su
religiosidad como un instrumento mas en
la gran orquesta simbolista, impresionis-
ta, de la que pronto saldran las primeras
estridencias del expresionismo. Sus 4an-
geles son a veces poemas-objeto, angeles
como objetos bellos, estaticos, propios pa-
ra ser admirados, de adorno. La insisten-
cia en la mortalidad tiene con frecuencia
un dejo de sadismo o masoquismo, no el
impulso que inspira el paso a una exis-
tencia superior en contacto con Dios.

Tienen todos bocas cansadas,
almas claras sin costura.

Y un deseo (como de pecado)’
a menudo visita sus sueiios -~

escribe en Los dngeles. Son las ultimas
notas de ese matrimonio de lo divino con
lo diabdlico que se lleva a cabo a lo lar-
go del siglo x1x, de Baudelaire a Valle-
Inclan. La belleza nada puede contra la
soledad y la muerte:

I a soledad es como una luvia.
Surge del mar para encomtrarse con
la tarde;
surge de la vaga distonte lanura
hacia el cielo, como por viejo derecho
de nacimiento.
Y de alli cae a la ciudad desde lo alto.

Cae como lluvia en esa hora gris, dudosa,
en que todas las calles giran hacia
el alba,
y en que esos cuerpos, abandonando
toda esperanza,

lo que deseaban, estdn acongojadamente
solos;

v cuando todos los hombres, que se
odian, se deslizan
juntos en una cama comin para dormir,

entonces la soledad sigue fluyendo con
los rios . . .

(“Soledad, Das Buch der Bilder™)

En los Cuadernos de Malte Laurids
nos encontramos con una historia in-
tima narrada en un relato visionario.
l.as anotacions psicologicas, sutiles pero
insistentes, constituyen sin duda una au-_
tobiografia lirica, y al mismo tiempo una
posiciéon del poeta ante las masas que le
rodean. Las masas penetran por fin en
la conciencia del esteticismo de fin de si-
glo, y con ellas la incertidumbre y la zo-
zobra. Ni construcciéon organica ni con-
traste dramatico: el libro avanza a la de-
riva, de sensacion en sensacion. Todo es
aris, agudo, fugaz. Misterio, vi?alidad en
sordina pero muy atenta a si mlsma;.hay
descripciones en que la minuciosidad
—asi ocurre en la escena en que nos pre-
senta la sala de espera del hospital-— con-
sigue suprimir a fuerza de detalles toda
impresién de realidad. Introspeccién y ob-



servacion de detalles se yuxtaponen en
forma tal que nos dan la impresion de
que es un licido y sensible fantasma el
que estd escribiendo. Los terrores de la
infancia y los recuerdos de los antepa-
sados vienen a complicar y a enriquecer
el sombrio presente. La unidad la da la
emocion, y la presencia constante de unos
pocos temas: la pobreza, la soledad, la
tristeza, la muerte. Una especie de para-
lisis general progresiva parece transmitir-
se al lector: la desrealizacion es contagio-
sa. Los paisajes de Paris, acuarelados,
casi transparentes, son también paisajes
sin densidad, paisajes para espectros,
prendidos al azar de un cielo gris, vacio.
Y por todas partes el terror y la angus-
tia, sin motivo visible, se desprenden de!
paisaje y de las figuras que lentamente
se mueven ante ¢l para hacer presa en el
personaje central. Terror que surge de
los recuerdos, de mundos increados pero
insistentes, de la presencia misma de la
muerte enzgl'seno de lo vivo.

iz ..
Lo Quadernos expresan un aspecto de
Rifke ‘que no queda claro en los poemas.

Pok fettos vemos hasta qué punto la tradi-
ciéon poética derivada del romanticismo
iba a desembocar en el nihilismo y a ser-
vir de punto de partida para una actitud
distinta. La busqueda de Dios es insufi-
ciente para calmar los terrores de Malte:

recordemos que hacia ya afios que Rilke "
habia partido en busca de la belleza y de -

Dios, y que su peregrinaciéon le conduce
al Paris de los Cuadernos. 1a conclusién
moralizadora de los Cuadernos —es me-
jor’amar que ser amado— nos indica que
Rilke no ha perdido la . partida. Parece
sobreponerse al terror a fuerza de pasivi-
dad, de .abandono. No se le ocurre ence-
rrarse en la torre de marfil. Le bastaria
cerrar la ventana para no ver la miseria
y el caos que le rodean. Pero ello no ocu-
rre ni metaférica ni realmente. “j Pensar
que no puedo abandonar la costumbre de
dormir con la veatana abierta! Ios tran-
vias eléttricos recorren mi cuarto con rui-
dosa furia. Los automoviles corren por
encima de mi cuerpo. Una puerta se cie-
rra ruidosamente. En algtn lado cae y se
quiebra el cristal de una ventana. Puedo
escuchar la risa de los grandes fragmen-
tos, el murmullo de los pequetios. Luego,
de pronto, desde el otro lado, dentro
de la casa, un ruido apagado, sordo.
Alguien sube la escalera: se acerca mas
y mads, interminablemente: se queda ahi,
ahi, durante largo rato, luego se desva-
nece. Y una vez mas la calle. Una mu-
chacha grita: Ah! tais-toi, je ne veux
plus. Un tranvia eléctrico se abalanza
nerviosamente, luego sigue por encima,
avanza por encima de todo. Alguien lla-
ma. La gente corre, se persiguen unos a
otros. Ladra un perro. ; Qué descanso: un
perro! Hacia el alba incluso canta un ga-
llo; y esto me produce un alivio incon-
mensurable.  Luego, subitamente, me
duermo.” (Cuadernos, 12 parte.) Rilke se
transforma en una especie de agnus Dei
colectivo. Va a concentrar en su atormen-
tada conciencia todos los sufrimientos y
terrores de la gran ciudad. Va a entregar-
se a ellos deliberadamente, va a dejarse
traspasar por todo lo siniestro, por todo
lo impuro. Hasta el silencio seri mensa-
jero de la destruccién y el caos: “Estos
son los rumores. Pero hay algo aqui que
es mas terrible: el silencio. Creo que en

¢l curso de los grandes incendios se pro-
duce a veces un momento de extrema
tension : las mangueras del agua se apar-
tan; los bomberos no suben va por sus
escalas; nadie se mueve. Sin ruido una
negra cornisa se proyecta y sc inclina ha-
cia adelante, y un alto muro, tras el cual
se elevan las llamas, se doblega hacia la
gente, en silencio. Todos se quedan inm('?-
viles y esperan, con los hombros encogi-
dos y la frente arrugada, el terrible im-
pacto. El silencio aqui es de esta clase.”
No importa; lo que hay que hacer es
aceptar, resignarse, pasar por todo, de-
cir que si a la prueba; abrirse al dolor, a
la muerte, al terror: “Estoy aprendiendo
a ver. No sé por qué, pero todo me pene-
tra mas profundamente hacia mi interior
v no se detiene ya en el lugar en que,
hasta ahora, solia quedarse. Posea un ser
interior de que hasta ahora nada .sabia.
Todo ahora .llega hasta ¢él. Lo que ahi
ocurre lo ignoro.” Todos estos textos fi-
guran en las primeras paginas de los Cua-
dernos, y son testimonio de que delibera-
damente Rilke iba a someterse al contacto
con ese mundo exterior del que hasta en-
tonces habia estado protegido por la her-
mosa cortina irisada del esteticismo. Solo
tras la gran operacién quirdrgica que los
Cucdernos suponen volvera Rilke a em-
prender la marcha hacia el mundo de la
belleza y de lo divino. Pero esta vez lo
hara ya enriquecido en tal forma que po-
dra llegar mucho mas lejos.

Comparado con el lento e inseguro des-
arrollo a Rilke, con sus incesantes crisis
de silencio o turbacion, el sereno y luci-
do entusiasmo de los poemas de. Jorge
Guillén forma un extrafio contraste. “La
posesion de la realidad —dice al hablar
de Guillén, Casalduero— es una posesion
espiritual ; no se llega a ella, sin embargo,
por medio de la idea, sino poniéndose en
contacto fisico con las cosas. Ni realis-
mo ni idealismo: un hambre de mirar que
se sacia solo con la contemplacion.” Ham-
bre de mirar, de poseer por el tacto y la
inteligencia, por la sabia ordenacién que
va poniendo cada cosa, cada mirada, en su
lugar, cada vez en circulos mas vastos. La
espera, que en Rilke tenia caracteristicas
turbadoras, traspasadas por relimpagos de
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misterio o terror, se convierte en “un es-
tado latente en inminencia. Una espera no
de algo vago e indeciso, sino de algo se-
guro y claro: sobre csa. espera, mia, o
toda tii convertida en tu presagio. “Esa
sensualidad temporal que infunde al es-
pacio —goce visual, auditivo, tictil, tér-
mico— es lo que da su especial calidad a
ese mundo. de masas, bloques, muros
donde inatilmente la linea recta intenta-
rd imponerse, pues no solo hay un cons-
tante juego de curvas y superficies com-
badas, sino que el aire y el sol y la altu-
ra con el revuelo y piar de los pijaros, o
lo llenan. de gracia o lo sostienen con pa-
sion.” A Casalduero la poesia de Guillén
le recuerda el cubismo, con su claridad v
su nueva ordenaciéon de lo visible. Pensa-
mos también en esos cuadros de Matisse
en que al fendo de un interior sereno,
sensual, brilla a través de cristales y cor-
tinas entreabiertas el cielo mediterraneo
y un pedazo de mar. No podemos creer
casi que haya existido el caos, que otros
poetas o pintores nos hayan hablado de
elz

Una seguridad

Se extiende, cunde, manda.

El esplendor aploma

La insinuada maiiana.

(Mas alld)

El mundo ‘esta ahi, vibrante y sumiso, en
creador didlogo con el poeta:

Soy, mds, estoy. Respiro.
Lo profundo es el aire.
La realidad me ‘inventa.
Soy su leyenda. ;Salve!

(Mas alla)

“Salvacion de la Primavera”, “Las glo-
rias se habitan”, “El mundo estd bien he-
cho”. j Con qué seguridad se mueve Gui-
llén entre las cosas que crea y que lo van
creando a él1!

Suprema perfeccion: ese andar de
muchacha,

Aurora en acto,

Facilided, felicided sin tacha.

(Paso a la aurora)

—Foto Gion Mili
“la realidad es un espejismo que sélo sirve para detener a la inteligencia mediocre”
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: De donde nacen esa seguridad, ese do-
minio, esos lazos que estrechamente unen
al poeta con todo lo que lo rodea? Es
inutil buscar fuentes, preguntarse por las
raices de esta poesia. Sabemos que —ex-
cepto en el sentido mas puramente for-
mal— no estan ni en Mallarmé, que es
exactamente lo contrario, en esencia, ni
en Valéry, cuya lucida ambigiiedad pro-
blematiza sin cesar pero no llega jamas
al arranque, al tono, al canto de victoria
que es la poesia de Cdntico. Valéry, he-
redero de Mallarmé, no puede tampoco
suprimir el corto-circuito que significa el
convertir un acto de intuiciéon o de inte-
ligencia en la materia misma de la obra
poética. El pensamiento de Valéry, pe-
quefio dios de la poesia post-simbolista, se
piensa a si mismo. “Porque es indudable
que en vez de verterse sobre las cosas del
mundo —ha dicho de Valéry Guillermo
de Torre en La aventura y el orden— ilu-
minandolas y cumpliendo asi su misién
esencial, la inteligencia, mejor dicho, esta
clase de inteligencia, solo consigue rever-
ter sobre si misma. Asi cada uno de los
mas significativos poemas de Valéry ha
podido ser descrito como reflejo de esta-
dos puramente mentales. Se ha visto en
los poemas iniciales de Charmes, en La
Jeune Parque y en el diario en prosa
Amnalecte, la traduccion de los balbuceos
al salir del suefio: en Eubauche d'un
serpent, la transformacion de la intui-
cion en conocimiento; en el soneto Les
grenades, las ideas haciéndose sensacion.
Y no se crea que hay celo descomedido en
los intérpretes. El mismo Valéry ha es-
crito, por ejemplo, que ‘el tema verdadero
de La Jeune Parque es la pintura de una
serie de sustituciones psicologicas, y, en
suma, el cambio de una conciencia duran-
te la duracion de una noche’.” No estl,
pues, en Valéry la explicacion del mila-
gro que Cdntico supone. Ni tampoco en
el Rilke maduro de los Sonetos ¢ Orfeo
v las Elegias de Duino. Para ese Rilke,
que recuerda a veces la intensidad teltri-
ca y profética de Holderlin, la descrip-
cion de la desintegracion coexiste con el
deseo apasionado de que se produzca la
fusion; la soledad no ha desaparecido, pe-
ro, como sefiala Holthusen: “es el sim-
bolo de un auténtico y sobrio encuentro
del hombre con la realidad, pero es tam-
bién la condicién necesaria de su serio y
amoroso encuentro con el projimo.” Pero
a pesar de todos los momentos de desfa-
llecimiento, de amargura, de constatacién
del fracaso, estan ahi:

Mira, los drboles son; las casas

en que vivimos subsisten atn. Sélo
nosotros

somos quienes pasamos al lado de todo

como una transposicion de aire.

(Segunda Elegia)

La conclusion se impone: el milagro de
Guillén es inexplicable, y con ello que-
remos indicar también que Guillén no
es el poeta de nuestro tiempo, sino —es-
peremos— del futuro. No responde su
victoria a ninguna victoria del hombre
actual sobre si mismo o sobre el mundo
que lo rodea. Su optimismo, el destacar
sobre la gris -incertidumbre ambiente,
puede incluso irritarnos, producirnos una
vaga envidia metafisica. Lorca estd mas
cerca de nuestro tiempo al combinar (co-
mo sefala Vigée en Metamorphoses of
modern poetry) el nihilismo del Llanto
por Ignacio Sinchez Mejias,

—LFoto Cornelius E. Westveer

“selva de asfalto”

No te conoce el toro ni la higuera,
ni caballos ni hormigas de tu casa.
No te conoce el nifio ni la tarde

porque te has muerto para siempre.

Porque te has muerto parc siempre,
como todos los muertos de la Tierra,
como todos los muertos que se olvidan
en un monton de perros apagados

con la esperanza de la Oda a Walt W hit-
man en que pregunta:

;Qué wvoz perfecta dirda las verdades
del trigo?

y profetizar la llegada de un nifio negro
que

anuncie a los blancos del oro
la llegada del reino de la espiga.

Rilke habia abierto su ventana, se ha-
bia dejado traspasar por todos los rumo-
res de las fuerzas de la noche, por todos
los efluvios de lo divino: no consigue
mas que entreabrir el futuro, anunciar-
nos una posible salvacién a través de la
soledad y el dolor. El acto de magia en

que segun ¢él consistia la poesia es con -

demasiada frecuencia un sordo fogonazo
que le quema las manos. A Guillén le bas-
ta abrir su balcon para que todo se orga-
nice en lineas de tension, en campos de
fuerza que son caminos amorosos hasta
el centro de las cosas:

j Balcones abiertos!
Por el aire viene
Dicha aparecida.

jHay tierra presente!

(Mayo nuestro)

Incorruptibles dichas,
Del sol indisolubles,
A través de un cristal
La evidencia difunde

Con todo ¢l esplendor
Sequro en astro cierto.
Mire cémo esta hora
Marcha por esos cielos.

(Salvacion de la primavera)

La luz no es un efecto de teatro, una ilu-
sién, el brillar momentaneo de nuestra
propia inteligencia, sino una ancha carre-
tera blanca para llegar a comunicar con
el paisaje, con los objetos, con la mujer
amada:

jAmor! Ni tu ni yo,
Nosotros, v por ¢l

Todas las maravillas

En que el ser llega a scr.

(Salvacion de la primavera)
Y no es que Guillén (nos referimos siem-

re al Guillén de Cdntico, no al de Cla-
5407) ignore la existencia de la fealdad,

la vejez, la muerte:
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Poco a poco, sufriendo

Mds realidad abrazo.

;O es ella quien me estrecha,
Profundamente en acto?

Verdad es: hay suburbios,
Y atroces. Para mi

Son ya tan fabulosos
Que no los sé eludir

(Muchas gracias, adios)

Guillén es precisamente el poeta de la
aceptacion, aceptacion de lo concreto: en-
cuentra la poesia en todas partes, en las
alamedas o en las selvas de asfalto; el
caos y la confusion lo incitan a mayores
y mas enérgicas afirmaciones:

JsConfusion? Apretura

De vida indivisible.

No hay otra. jDure, pue..s!
En su afdn he de hundirme.

(Tbid.)

En su afan de abarcar mas, el poeta va
derribando todas las barreras. Desapare-
ce la division entre interior y exterior: la
geometria humana de muros, muebles, ca-
lles, penetra en el mundo de la natura-
leza:

Se ofrece, se extiende,
Cunde en torno el dia
Tangible. ; De nuevo
Me regala sillas!

(Tiempo perdido en la orilla)

El naranjo vy el jogmin
Con el agua y con el muro
Funden lo vivo y lo puro:
Las salas de este jardin

(Jardin que fue de don Pedro)

Calles, un jardin,
Césped — vy sus muertos.
Morir, no, vivir.

;1 Qué urbano lo eterno!

(Vida urbana)

Por un momento pensamos en los jardi-
nes geométricos de Le Notre o en ciertos
cuadros surrealistas con los muebles fuera
de la casa y las nubes dentro. Luego ve-
mos que se trata de un plan mas vasto
para hacer saltar las barreras en un es-
fuerzo integrador: si la geometria hu-
mana triunfa afuera, la naturaleza sil-
vestre penetra en la casa, da nueva vida
a una sencilla mesa, trayendo el rumor y
la frescura de la selva:

[ El nogal
Confiado a sus nudos
Y wvetas, a su mucho
Tiempo de potestad

Reconcentrada en este
Vigor inmduil, hecho
Materia de tablero
Stempre, siempre silvestre!

(Naturaleza viva)

Desconcierta al principio que esta poesia
de lo concreto esté compuesta de tantas
palabras abstractas. Pero precisamente lo
abstracto combinado con lo concreto nos
da la sensacién de que alli se halla pre-

Dali— “ambiente de pesadilla”

sente, en todas partes, la inteligencia hu-
mana, depurando y ordenando —y gozan-
do— tanta riqueza sensual. Pese a su es-
tructuraciéon tan solida y a su aparente
frialdad, no hay poesia menos objetiva:
el espectador gozoso y atento queda in-
cluido, explicita o implicitamente, en ca-
da paisaje, que a veces le incluye y abra-
za en la forma mas completa:

El rio disefia un arco.
iMejor! Nos guarda en su aparte.

(Verdor es amor)

La geometria, las palabras abstractas, el
mundo de las cosas, quedan vivificados y
humanizados por esa constante presencia
del poeta, que se incluye en el cuadro que
pinta (como Velazquez se incluye en las
Meninas, como Berceo alude a si mismo
en plena narracion objetiva). Esta es la
gran diferencia entre los poemas-objeto
de Guillén y los de Mallarmé. El deseo
de Guillén estalla de pronto entre objetos
y paisajes, se aduefia de ellos con avido
gesto:

Esta Iuz antigua

De tarde feliz

No puede morir.

1 Ya es mia, ya es mia!

—Pronto, pronto, ensilla
Mi mejor caballo.

El camuno es ancho
Para mu porfia.

(El otofio: isla)

Y es que si hemos de buscar raices histo-
ricas a los poetas que nos preocupan, ve-
remos que Mallarmé —y Valéry— de-
penden en ultimo término de la tradicién
idealista de Descartes (o de Berkeley) a
la que se ha suprimido toda referencia a
Dios como garantia de objetividad. Rilke,
en cambio, es el heredero del romanticis-
mo aleman de Novalis y sus transforma-
ciones magicas, de Holderlin y sus pro-
fesias apocalipticas, de Fichte y Hegel,
con sus oposiciones entre el yo y el no-yo
o sus conflictos dialécticos que sdlo han
de conseguir a largo plazo, en tltimo tér-
mino, el pleno desdoblamiento, la reali-
zacion completa de la idea de lo divino,
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En cambio, ‘Guillén es el heredero de una
larga tradicion espafiola de gusto por lo
concreto y de integracion del autor con
lo creado. Esta tradicién ha sido sefiala-
da por Américo Castro en La realidad
histérica de Espaiia: a ella pertenecen
tanto Cervantes, que se incluye en su
Quijote como personaje secundario de la
historia del Cautivo (algo asi.suele ha-
cer Hitchcock en sus peliculas, en que
siempre sale, aunque sélo sea por un mo-
mento), como Unamuno, empefiado en
subir al cielo como totalidad cuerpo-al-
ma-horizonte vital. El hombre hispanico,
dice Castro, no separa su persona del he-
cho fisico que acontece fuera de él; el
llamado “‘realismo espafiol” no es mas
que un caso especial de ese afin de in-
corporarse al ambiente —o de incorpo-
rar el ambiente a uno— al que Castro lla-
ma “actitud centaurica”. (Sefalemos de
paso que Bousofio cree ver en el panteis-
mo de Vicente Aleixandre una manifes-
tacion similar de esta postura vital hispa-
nica). Esta actitud se basa no en un es-
tado de super-sensibilidad, de gracia no
duradera, como en el mejor Rilke, sino
en una actividad integradora normal,
siempre despierta. Forzando un poco las
cosas podriamos decir que la poesia de
Rilke es poesia de domingo, mientras que
la de Guillén conviene a la actitud huma-
na en los otros dias de la semana: hay en
Guillén a veces un patente deseo de con-
vertir lo sublime en algo cotidiano, d6-
cil, manejable, en algo a que nos hemos
acostumbrado desde hace ya mucho tiem-
po; como apunta Gullén, en La poesia de
Jorge Guillén, “todo resulta a la talla de
nuestras capacidades y limitaciones” :

sAquellos astros? Son estas
Luces;

Hacia nosotros, modestas

A diario.

;Con qué timido esplendor
Se aviene ese extraordinario
Descendimiento a la escala
Fatal del contemplador!

La noche es hoy una sala
Con sus ya hwmanos primores
Y prodigios.

(Amistad de la noche)

Tras todo lo anterior nos asalta una
duda, y ésta nos obliga a hacer una pausa
en el curso de nuestro analisis. No qui-
siéramos que el lector leyera entre lineas
un juicio de valor que no hemos formu-
lado ni tenemos intencién de formular:
el de que Guillén, por ejemplo, es mejor
poeta que Mallarmé. Hemos escogido de-
liberadamente cuatro poetas grandes, en-
tre los cuales la critica literaria, que, como
ciencia o como arte, estd todavia —y
quién sabe si lo estara siempre— llena
de imperfecciones y de tosquedades, no
puede ni debe escoger. Quédese la clasi-
ficacién en “primero y segundo lugar
para los exdmenes o los concursos. Nos
seflalamos a indicar que cada poeta se
construye, como puede y con los mate-
riales de que dispone, un universo, mas
abierto en algunos casos, mas cerrado en
otros. Lo importante no es, inclus_o, la
riqueza o la pobreza de los materiales.
sino el cuidado con que han sido esco-
gidos, ordenados, subordinados segun
ciertos principios de orden (o de un des-
orden que, a la postre, resulta, segiin el
juego de palabras de Bergson, un segundo
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orden: no hay désordre sino deux ordres;
ya apuntaba Boileau

ce beau désordre est un effet de Uart

e incluso Neruda tiene su “orden desor-
denado”, segun la frase de Cervantes).
I£] simbolo de la ventana abierta o cerrada
tal como lo hemos venido empleando es
util para llevar a cabo una primera cla-
sificacion. Mas desde luego vemos que
incluso cuando el poeta desea comunicar
plenamente con las “potencias de la no-
che” algo en su formacion, en sus recuer-
dos, en su manera de estar situado en la
vida, se lo impide en forma completa;
ello es también —Ila conciencia de esta li-
mitacién y del deseo de suprimirla— fuen-
te de poesia, y de alta poesia, como en
Rilke. En otras palabras: situar al poeta
en sus coordinadas de “porosidad” o “im-
permeabilidad”, de fe en si mismo y en
los demas o de desconfianza —y piedad—
frente a la debilidad y la limitacion del
poeta en particular y de los hombres en
general, es simplemente eso: verlo en el
centro de su complicada telarafia poética,
incansable arafia, Penélope, atenta a la
tarea de hacer y deshacer su vida, y, al
mismo tiempo, ayudarnos a hacer y des-
hacer la nuestra. El mundo de la ventana
cerrada, el de Mallarmé y Valéry, es tam-
bién el mundo de la palabra, invencién
humana preciosa, insustituible, que per-
mite a esos poetas manejar sensaciones,
placeres, actos de pura inteligencia, con
una seguridad y una precision que no han
sido quiza superadas. El mundo de Rilke,
abierto y traspasado de rafagas eléctricas
y misticas, mundo de dangeles sabios y
tristes, de momentos de auténtica fusién
con el cosmos, es igualmente una de las
maximas creaciones de la poesia moderna.
La persistencia de la confianza en ciertos
momentos de los Cuadernos y de sus 1l-
timos poemas, sabiendo como sabemos de
qué materiales y a base de qué antece-
dentes estd hecha su obra, es un rasgo
de heroismo también dificil de igualar.
El mundo moderno viene arrastrando la
desconfianza como una capa de sombras
viscosas desde la crisis del romanticismo;
la tentativa positivista por- alcanzar de
nuevo las certidumbres del racionalismo
fracasa. El “Siglo de las Luces” es tam-
bién el de Sade; el “Siglo del Progreso”
es también el de Los hermanos Kara-
mazov, y, un poco antes, de Kierkegaard
y Nietzsche. Henry Miller ha podido de-
cir en su ensayo sobre Proust y Joyce
—en forma quiza algo simplista, y sin
quiza; no tenemos mdas que pensar en
Guillén— que “todo lo que ha acontecido
en literatura desde Dostoyevski ha acon-
tecido al otro lado de la muerte”. Y agre-
ga: “Si en esta fase bioldgica en que aca-
bamos de entrar existe una solucién a los
problemas de la vida para la mayoria de
la humanidad, no hay ciertamente sino
poca esperanza para el individuo, es de-
cir, para el artista. Para éste, el problema
no consiste en identificarse a la masa que
lo rodea, pues esto seria su verdadera
muerte, sino en fecundar a las masas en
movimiento. En resumen: su deber casi
imposible es ahora el de devolver a esta
edad sin heroismo una nota trdgica. Soln
puede hacerlo estableciendo nuevas rela-
ciones con el mundo, volviendo a encon-
trar el sentido de la muerte en que se fun-
damenta todo arte, y reaccionando frente
a él de manera creadora.” Las palabras
de Miller, aunque un tanto vagas, plan-
tean una vez mas el problema que nos
ocupa: el de la comunicacion del poeta

con el mundo que lo rodea (al cual su-
cede, ‘en caso de que esta comunicacion
sea imperfecta y el poeta no quiera renun-
ciar a ella, el de la desesperacion o la
angustia del poeta ; e incluso, en este caso,
el de su deseo de actuar en este mundo
exterior para restablecer las lineas de co-
municacion rotas o danadas, es decir: ¢l
de la poesia comprometida; y en ambos
casos desembocamos en Pablo Neruda).

Por su abierto y luminoso balcon co-
municaba Guillén con todo y con todos.
Por su abierta ventana se desboca Ne-
ruda en un salto fatal, en un intermitente
volar de pajaro herido. Porque Neruda
ha comunicado con el mundo exterior y
lo ha encontrado en disolucion: y ahora
el poeta no descansa, no puede descansar,
y salta por su ventana (/o es la ventana
la que sale volando con €17) :

Porque la ventana que el mediodia vacio

atraviesa

tiene un dia cualquiera mayor aire en
sus alas,

el fremesi hincha el traje y. el sueiio al
sombrero,

una abeja extremada arde sin tregqua.

(Diurno doliente)

Y el poeta no podra ya detenerse jamas.
Como el Alberto Rojas Jiménez del cé-
lebre poema, Neruda wiene volando. In-
dignacion, plena comunicacion con un
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mundo cadtico, nihilismo, activismo poli-
tico, se dan en él en apretada fusion a
través de un estilo dificil (Interpretacion
de una poesia hermética es el subtitulo
del libro de Amado Alonso sobre esta
poesia). Pero hermético se habia ya lla-
mado a Mallarmé. Aqui, sin embargo, se¢
trata de un hermetismo nuevo, y que as-
pira, a la postre, a actuar sobre la misma
masa cuya presencia descorazona al poeta.
Termina toda tentativa de evasion. Ni la
introspeccion elegante de Mallarmé ni Jos
angeles tristes de Rilke van a venir en
auxilio del poeta, que se da de bruces con
lo informe y tambaleante de la historia,
del presente:

Estoy solo entre materias desvencijadas,
la lluvia cae sobre mi, y se me parece,
se me parece con su desvario, solitaria
en el mundo muerto,
rechazada al caer, y sin forma obstinada.

(Débil del alba)

La primera impresion que nos da la poesia
de Neruda es la de una descripcion oni-
rica: ambiente de pesadilla. Pero poco a
poco nos encontramos con que al contra-
rio lo que nos viene a decir esta poesia
es que ya es imposible sofiar, que ya es
imposible escapar gracias al suefio, por-
que suefio (pesadilla) y realidad son una
misma cosa. Despertamos de una pesadilla
para enfrentarnos con otra. Asi explica

=
=
=

.'
1=
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M. Utrillo— “Los paisajes de Paris, acuarelados, casi transparentes
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[larry Levin esta imposibilidad, en “La
puerta de marfil”: “El soniador romantico
comtn ... se escapa de las normas de la
rutina comoda a través de suefios de ex-
travagancia. Pero con los afios, con la
aceleracién de los sucesos, con la intru-
sion progresiva de lo irracional, la exis-
tencia comtn se tornaria en una extra-
vagancia. La ironia de Heine dependia del
hecho de que sus deseos-ensuefios eran
demasiados obvios por su falsedad. ‘Es
war kein Trawm’. Las ironias de Kafka
son mas horrendas porque, para nosotros
en este siglo, ningn horror —ni la misma
situacién absurda de La metamorfosis—
puede considerarse como demasiado fan-
tastico. ‘Es war kein Traum’. En uno de
sus estados de animo apocalipticos, Hugo
previ6 como el sentido de la realidad,
bajo estas presiones, podria virarse al
revés: ‘Quel réve horrible! c’est I'his-
toire!’”

El presente “en bruto” suele ser con-
fuso, pero el de Neruda lo es sobrema-
nera, y su dificultad, como indicabamos
antes, no es la que presenta Mallarmé.
Este, preocupado por sus transferencias,
sus alquimias verbales, sus reflejos y sus
juegos de palabras, quiere construirse una
lengua poética de uso personal y exclu-
sivo. Neruda, en cambio, se siente acosado
por las cosas que a su alrededor se agi-
tan, y se agita a su vez con ritmo des-
ordenado y frenético que acaba con las
conexiones logicas:

Hay pajaros de color de azufre y
horribles intestinos
colgando de las puertas de las casas que
odio,
hay dentaduras olvidadas en una cafetera,

hay espejos

que debieran haber llorado de vergiienza
y espanto,
hay paraguas en todas partes, y venenos,
y ombligos

(Walking around)

El poeta —comenta Amado Alonso— da
rienda suelta a su repugnancia por la vida
organizada de los hombres, y extrema las
imagenes feistas enumerando las cosas
odiosas que hay aqui y alla y, para mas
feas y odiosas, las ve sueltas y desconec-
tadas, como acusando su sinsentido. Los
espejos debieran avergonzarse y espan-
tarse de reflejar una vida tan radical-
mente fea. De ahi la fuga, la carrera sin
pausa:

Mi pardo corcel de sombra se agiganta,
y sobre envejecidos tahures, sobre leno-
cinios de escaleras gastadas,

sobre lechos de miitas desnudas, entre
jugadores de foot-ball,

del viento ceitidos pasamos:

y entonces caen a nuestra boca esos frutos
blandos del cielo,

los pajaros, las campanas conventuales,
los cometas . . .

(Coleccion nocturna)

Es este, precisamente, el reverso del mun-
do de Guillén. Cbservemos dos ejemplos :
la belleza de los astros, exaltada por Gui-
llén, adquiere en Neruda caracteristicas
siniestras: y las usias del cielo se acu-
mulan, escribe en Enfermedades en i
casa, expresando la amenaza que de lo
alto cae sobre el poeta y su familia; la
luna que penetra en $u habitacién —o en
su propio ser— (En. mis abandonados
dormitorios donde habia la-luna, -Sonata
y destrucciones) no es mas que un trapero

Matisse— “un interior sereno sensual”

celeste, que va recogiendo a los muertos,
va juntando desgracias y dolores para
derramarlos en los abismos del tiempo-
mar; va metiéndolo todo

en su saco de piedra gastado por las
lagrimas

y por las mordeduras de pescados
siniestros

(El sur del océano)

La palabra unidad es cara a Guillén, y
equivale a comunién con seres y Cosas.
En Neruda, en cambio, es el asfixiante
peso de la uniformidad en que todo, lo
nuevo y lo viejo, va a parar a un solo
abismo de destruccion: '

Me rodea una misma cosa, un mismo
movimiento,
el peso del mineral, la luz de la piel,
se pegan al sonido de la palabra noche:
la tinta de trigo, del marfil, del llanto,
las cosas de cuero, de madera, de lana,
envejecidas, desteiiidas, uniformes,
se unen en torno a mi como paredes.

(Unidad)

La unidad no se da en el seno de la re-
lacion entre el poeta y las cosas, sino en
el hecho de que la desintegracién, la ca-
ducidad y la muerte acaben con todo por
igual. El trigo, simbolo de ascendente
flecha vital, simbolo de la vitalidad, va
unido en este repertorio, en este catalogo,
al llanto, a las cosas destefiidas y enve-
jecidas. Todo cabe en el mismo saco.

No extrememos la antitesis: a pesar
del feismo v de la desarticulacién de Jos
materiales, quedan en Neruda (y no solo
en el Neruda de los primeros libros, sino
también en ciertos momentos de Resi-
dencia en la tierra) ciertos simbolos y
detalles que se remontan a la poesia es-
teticista y simbolista de fines del siglo
pasado:

Sin embargo seria delicioso
asustar a un motario con un lirio
- cortado . . .

(Walking around)

nos recuerda a Albert Samain y a Oscar
Wilde: los notarios eran la “bestia negra”
de los estetas finiseculares. Pero estos
relampagos de esteticismo quedan ane-
gados en el resto: la vision de un mundo
en pedazos, acosado por la muerte; y la
huida hacia lo elemental, lo primitivo:
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todo se cubre de un sabor mortal
a retroceso y humedad y herida

(La calle destruida)

Y es preciso abandonar este mundo que
se hunde, en el que ya la vida del poeta
resulta casi imposible:

Sucede que wme canso de ser hombre . . .

Sélo quiero un descanso de piedras o de
lana,
sélo quiero no ver establecimientos ni
jardines,
ni mercaderias, ni anteojos, ni ascensores.

(Walking around)
Hay que abandonar la actividad sin sen-
tido del hombre moderno, que le lleva a
multiplicarse en actividades de produccion
y comercio en las grandes ciudades (die
grosse Stadte sind nicht wahr, habia ya

‘@

dicho Rilke: las grandes ciudades “no

Braque— “la poesia de Guillén le recuerda
el cubismo”

son verdad”) en favor de algo perma-
nente, primitivo, elemental, como la pie-
dra o la lana. Sefialemos de paso que
idéntica postura encontramos en Aleixan-
dre, que odia todo lo que le recuerde la
ciudad, la vida civilizada:

Separar un vestido crujiente, resto nutil

de una ciudad. Poner desnudo

el manantial, el cuerpo luminoso,
fluyente . . .

(“La verdad”, Sombra del Paraiso)

Lo esencial en Neruda es eso: reve-
lacién de un horizonte actual en ruinas
(esta revelacion estd menos clara en Alei-
xandre, pero si aparece de vez en cuando
entre sus versiculos; y queda bien patente
en Ddmaso Alonso, al principio de Hijos
de la ira:

Madrid es una ciudad de mas de un millon
de caddveres (segqin las ultimas esta-
disticas).

(Insomnio)

Démaso Alonso, Aleixandre, Neruda,
parten del mismo punto. Sus divergencias
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de ultima hora son mas aparentes que
reales; su mensaje, en lo esencial, es el
mismo :.fracaso del hombre de hoy, huida
hacia lo “primitivo, o lo religioso, o lo
politico como. religion). Y la huida es
la que mas problemas plantea. Cada pozta
se compromete a su manera: Neruda con
la politica en su Canto general; Aleixan-
dre con el intimismo romantico o el “hom-
bre de la calle” a partir de Historia del
corazén’; Damaso Alonso con la religio-
sidad a partir ya de algunos poemas de
Hijos de la ira, pero sobre todo en Hom-
bre de Dios. Concretamente en el caso de
Neruda (pero otro tanto se puede decir
de Aleixandre) nos parece que la obra
baja de calidad a medida que el poeta
halla mayor certidumbre en su ideario
personal, o a medida que trata de reflejar
esa- certidumbre en sus poemas. Y en
cambio . los mayores aciertos de Neruda
(y de Aleixandre) los encontramos no
sOlo en.la expresion de la desesperada
postura inicial, sino también en Jo que
pudiéramos llamar su “primer refugio”
lo arcaico, lo primitivo, lo virgen. Des-
“e&nfiamos, en cambio, de la actitud po-
sitiva e hace que el poeta repudle el
libro ,9&\65 todavia su gloria maxima,
Residendtat en la tierra: “Contemplando-
los ahord,“considero dafinos los poemas
de Resideticia en la tierra. Estos _poemas
no deben ser leidos por la ]uve_ntud de
nuestros paises. Son poemas que estin

empapados de un.pesimismo y angustia

atrocgs. . No ayudan a vivir, ayudan a
morir.” (Cit.. por Cardona Pefia, Pablo
Neruda vy otros ensayos.) Pero que un
libro nos ayude a morir —a hien morir—
es ya mucho. Y, sobre todo, la poesia de
Neruda nos abre un camino hacia la en-
trada oculta de la tierra, hacia lo increible-
mente primitivo. No es una poesia ple-
namente heroica; ninguno de sus grandes
poemas puede compararse, por ejemplo,
a Masa de César Vallejo. Sus poemas de
actualidad nos decepcionan a menudo (in-
cluso cuando comprendemos que, una vez
mas, la poesia americana estda influyendo
en la espaficla; cada vez mas, la nueva
generacion, la de Blas de Otero, estd cs-
cribiendo poesia comprometida, tal como
senala Max Aub en su reciente libro so-
bre esa poesia). Es como si Neruda no
escribiera buena poesia de propaganda
no porque no pueda ser buena ninguna

poesia de propaganda, sino porque su
espiritu se hubiera ya refugiado en este
pasado inmemorial, y ahora estuviera en-
tre nosotros su cuerpo sostenido por una
espeue de fantasma, por los restos e este
espiritu, que estd ya vagando —para
siempre i 1 Macchu
Picchu:

como una espada cnvuelta en meteoros,
hundi la mano turbulenta y dulce
en lo mds genital de lo terrestre

(Alturas de Macchu Picchu)

Y la subida de lo hondo es dificil o im-
posible :

Sube a nacer conmigo, hermano.

Dame la mano desde la profunda
zona de tu dolor diseminado.

No wolverds del fondo de las rocas.
No wolverds del tiempo subterrineo.
No wolverd tu voz endurecida.

No volverdn tus ojos taladrados.

(Alturas de Macchu Picchu)

“El arte solo empieza no solo alli donde
acaba la propaganda —afirma Guillermo
de Torre— sino, mas exactamente, en
aquel punto donde ésta se eleva a un pla-
110 de transfiguracion y aun de indivisibi-
lidad artistica.” Quiza esto explique el re-
lativo fracaso —a nuestro parecer— de la
segunda parte del Canto general. No bas-
ta con hacer una divisién entre buenos y
malos para crear una actitud épica, sobre
todo cuando los buenos son, con frecuen-
cia, pasivos, amorfos, simples simbolos
de una colectividad mal definida. De las
tres moradas terrestres de Neruda —la
cadtica del presente, la misteriosa y com-
pacta de las épocas primitivas, la poli-
tica— preferimos las dos primeras. Tl
primitivismo de Neruda, como el de Alei-
xandre, no es épica, sino mito, hombre
todavia en formacion, todavia no despren-
dido de los elementos que lo rodean:

A través del confuso esplendor,
a través de la noche de piedra, déjame
hundir la mano
y deja que en mi palpite, como un ave
mil ailos prisionera,
el wiejo corazon del olvidado!

Daumier— “la-bestia negra de los estetas’

,
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Déjame olvidar hoy csta dicha, que es
mds ancha que:el niar,

porque el hombre es mds ancho que el
mar. y que sus islas,

Y hay que cacr en él como en wup pozo
para salir del fondo
coin un ramo de agua secreta v de verdades
sunrergidas.

(Alturas de Macchu Picchu)
Iin ol crc‘/n't.\‘mlu de la iguang, entre las
plantas del maiz, como una lanza termi-
nada en fuego, sirviendo de fondo a los
animales y a los hombres, al guanaco fino
como el oxigeno y a-la anaconda devora-
dora y religiosa, la ciudad como un vaso
se levanté en las manos de todos. No an-
tropologia, sino mitologia, mito de: una
ciudad eternamente petrificada:

Alta ciudad de piedras escalares,

por fin morada del quc lo terrestre
no escondié en las dormidas wvestiduras.
[in ti, como dos lineas paralelas,

la cuna del reldmpago v del hombre

se mecian en un viento dv espinas.
Madre de piedra, espuma de los céndores.
Alto arrecife de la aurora humana.

Pela perdida en la primera arena.

(Alturas d¢ Macchu Picchu)

Como Aleixandre, Neruda parece desafiar
las leyes de la perspectiva, v ver sus
paisajes, cadticos o primitivos, desde va-
rios puntos de vista a la vez. Cardona
Pefia cita una frase que crec atribuible
a Villaurrutia: “esta poesia del Canto c¢s
la naturaleza sin_marco”, Guillén veia al
mundo desde su perspectiva, desde su
marco (volvamos al tema original : la ven-
tana es fambién un marco). Para Neruda,
que ha salido volando por.la’ ventana, va
no hay marco posible. De ahi su dinamis-
mo. su imposibilidad de gquedarse quieto,
meditando. en su habitacion, o en. parte
alguna. Solo se encuentra a gusto en el
seno de lo ilimitado, de lo cosmico, de
lo remoto (en el espacio v en el tiempo),
en el centro de piedra del orden de las
soledades (**Vienen los pdjaros”, Canto
general). La reconstruccion del pasado
m(hlspamm tiene todavia caracteristicas
de ensuefio: la ciudad antigua, ventana
de las nieblas, paloma (’ndurcmda traza
en el aire enrarecido su perfil espectral:

Aguila sideral, viiia de bruma.
Bastion perdido, cimitarra ciega.
Cinturdn estrellado, pan solemne.
Escala torrencial, pdrpado inmenso.
Thnica frmngu/ar polen de picdra.

('ampana patriarcal de los dormidos.

( Alturas de Macchu Picchu)

Pero el poeta. sabe qué suefia. La poesia
moderna ha vivido en gran parte —desde
Rousseau y el romanticismo— de suefios.
Pero ya Novalis habia anunciado en uno
de sus aforismos: “Estamos a punto de
despertar cuando schamos que sonamos.’

Y a veces el poeta moderno podria ex-
clamar, como la estatua de la Noche que

esculpi6 Miguel Angel:

Cero w’é’l sonno, e pit lesser di sasso
Mentre che’l danno e la vergogna dura,
Non veder, non sentir, m'é gran ventura:
Perd nown i destar, deh! parla basso.
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EL MAESTRO ECKHART

N EL PREFACIO a la bula In agro do-
E minico, de 1329, por la cual el papa

Juan XXII conden6 las ensenanzas
del recién fallecido maestro Eckhart, se
acusa al gran dominico aleman de “de-
sear saber mas de lo que deberia”; pero,
en realidad, de desarrollar ciertas ideas
metafisicas que, aunque implicitas en bue-
na parte del pensamiento cristiano, se
habian ido descuidando a medida que la
mezcla escolastica de teologia y filosofia
cristalizaba en sistema. Tomas de Aqui-
no habia sido canonizado y su escolasti-
cismo gozaba para entonces de un reco-
nocimiento casi oficial. Pero aunque los
veintiocho articulos de la bula en contra
de Eckhart tocaban sobre todo en puntos
de metafisica, las razones por las que se
le conden6 fueron de naturaleza eminen-
temente practica. Los tedlogos de Avinon
pronto se dieron cuenta de que, de exten-
derse con entera libertad, la influencia
de IEckhart podia afectar en forma gra-
ve la actitud de los cristianos hacia la
Tglesia, sus prelados, su liturgia y su teo-
logia.

Por su parte, y como no deseara cons-
cientemente representar el papel de re-
formador, Eckhart abandon6 el campo al
primer ataque, aunque sin renunciar, a
lo largo de las repetidas acusaciones, a
cierto oblicuo desprecio intelectual por
sus atacantes. Se reconocid de inmediato
capaz de caer en error, pero no en here-
jia. Pues mientras el primero —segun
explic6— depende solo del intelecto, fa-
lible de suyo, la segunda requiere un es-
fuerzo de la voluntad, lo que en él era
imposible. Sostuvo no haber predicado
nunca deliberadamente falsa doctrina, y
se retracto de todo aquello que en sus
obras pudiera inducir a alguien a error.
A pesar de todo, fue condenado postuma-
mente por esa bula “para que sus ense-
flanzas no echaran raices mas profundas
en los corazones de las gentes sencillas
a quienes estaban dirigidas”.

Ta bula constituia una necesidad. La re-
tractacion de IEckhart no era suficiente,
pues sus doctrinas estaban ya fortalecien-
do aquellos centros en los cuales las di-
ferencias con la jerarquia de la Iglesia
habian sido endémicas durante mas de
un siglo; de hecho, desde la aparicion de
la Hermandad del Libre Espiritu, la que
proclamé, a principios del siglo x111, que
la salvacion no depende, en modo alguno,
de los sacramentos de la Iglesia, y que
lo que se considera pecados de la carne
no lo son cuando se cometen por amor.
Tanto a la Hermandad como a sus suce-
sores los begardos y los valdenses, quie-
nes continuaron sosteniendo estas ideas,
se les persiguié como heréticos v falsos
pastores. Los begardos y los valdenses
fueron los ascendientes directos de Hus
y los lolardos, y, puede decirse, del Pro-
testantismo : y eran particularmente fuer-
tes en el valle del Rin, en donde IEckhart
habia desarrollado una mayor actividad.

La influencia de un predicador tan
eminente, cuyas conclusiones coincidian
en muchos aspectos con las suyas, pro-
porciond un gran aliento a estos criticos
de la jerarquia catdlica, pues se decia que
Eckhart, quien en lo personal no era ene-
migo ni de la Iglesia ni de la teologia, sos-
tenia que las relaciones del hombre con
Dios no dependen, en dltima instancia,
de ninguna. de aquéllas., Tis mis, como
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predicaba principalmente en aleman, ya
que se dirigia a monjas y a otras perso-
ras de escasos latines, circulaban aqui y
alld apuntes de sus sermones, con fre-
cuencia en forma imperfecta, lo que daba
a los heréticos un mayor apovo del que
hubieran recibido de las versiones exac-
tas. De manera que sea cual fuere el pa-
pel que su condena haya tenido en las
querellas politicas de su tiempo, entre los
dominicos y los franciscanos, o entre los
partidos papistas o antipapistas de Ale-
mania, la bula In agro dominico fue para
el desacreditado PPapado, en su cautiverio
de Avinion, un acto de defensa propia.
La curiosidad intelectual —“el deseo
de saber mas de lo necesario”— no es una
de las principales caracteristicas de los
cincuenta y nueve sermones y los tres tra-
tados seleccionados y traducidos por
Quint ! del aleman medieval al moderno.
Tampoco es facil ver los fundamentos de
la segunda acusacion general de la bula,
esto es, que Eckhart “desoy6 la voz de la
verdad y presté oidos a fabulas vanas”.
Todo lo que Eckhart dice parece estar
sustentado en el doble apoyo de la expe-
riencia y la autoridad. En la experiencia
cobrada durante estados de conciencia
mistica, tal como el descrito en el sermoén
Surrexit autem Saulus (Quint N? 37),
y en las numerosas autoridades que cita
a lo largo de sus obras. Sin duda, el ele-
mento mas importante del estilo de Eck-
hart es esa mezcla de intelectualismo v
emocion que también puede encontrarse
en su contemporaneo Dante. Pocas veces
se siente uno tan conmovido por el pen-
samiento, o tan informado durante Ia
emocion, como cuando se lee a Eckhart,
quien fue en su terreno tan gran inno-
vador como en el suyo el poeta de La
Divina Comedia. El idioma alemasn, tal
como Eckhart lo encontrd, era incapaz de
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expresar ideas filosoficas, y dificilmente
un instrumento para escribir prosa. De
ahi que Eckhart se viera obligado no so-
lo a acufiar nuevas palabras y giros para
trasladar conceptos filosoficos del latin,
sino también a elevar los modismos de la
corte y el pulpito a la dignidad del len-
guaje literario. De la misma manera que
Dante fue el primer gran poeta vernaculo
de Italia, Eckhart fue el primer maestro
de la prosa alemana. Era también hom-
bre de gran erudicion.

Entre las autoridades a que recurre se
encuentran Platon y Aristoteles, Séneca,
Ciceron y Plotino, Origenes, San Agus-
tin, Boecio y el seudo Dionisio. Pero con
frecuencia deja de mencionar los nom-
bres de los autores que cita, lo que ori-
gina problemas casi insolubles para los
editores de hoy. La misma Inquisicion,
cuando Eckhart fue llamado a compare-
cer ante ella en Colonia, ataco tres fra-
ses de uno de sus sermones que en rea-
lidad eran citas “Ellos pueden cuidarse
solos”, dijo Iickhart refiriéndose a los
autores antiguos, y afadié que el resto
de su tema se basaba en la primera Epis-
tola de San Juan.

Como se resume en la bula de 1329,
las creencias de Iickhart parecian for-
mar un coherente sistema, del cual die-
cisiete temas fueron condenados como
heréticos y once tan solo como sospecho-
sos. Los tres primeros se referfan al
Tiempo, que para Eckhart era soélo un
fenémeno del mundo y de la vida terre-
na. En un sermoén, traducido por el pro-
fesor Clark pero no incluido en la selec-
ciéon de Quint, Eckhart observa:

Los dias que pasaron hace seis o siete
dias, y los dias que fueron hace seis
mil afios, estdn tan cercanos al dia que
llamamos hoy, como el dia de ayer.
¢Por qué? Alli el tiempo es un eter-
no Ahora. Desde que los cielos giran,
la primera revolucion del firmamento
es dia. Alli el dia del alma pasa en un
momento y, en su luz natural, en la cual
estan todas las cosas, es pleno dia. Alli
el dia y la noche son uno. Alli es el
dia de Dios, en el cual el alma habita en
el dia de la eternidad en un Ahora
esencial.

Basandose en esos pasajes, la bula acu-
saba a Eckhart de negar que hubiera ha-
bido un momento en que el mundo fue
creado. “También podria admitirse —se
lee en el segundo articulo de la bula—
que el mundo ha existido desde la eterni-
dad”. Pero a un lector del siglo xx pue-
de parecerle que Eckhart definia el tiem-
po a la manera de Plotino, es decir, co-
mo un aspecto solo local de la eternidad.

Ocurre lo mismo con la doctrina de
Eckhart que considera el alma como una
chispa divina (das Seelenfiinklein), doc-
trina condenada por herética en la pri-
mera de las acusaciones generales de la
bula. Si un hombre es capaz, en la expe-
riencia mistica suprema, de vivir en este
“ahora presente”, entonces no hay duda
de que cierta parte de él existe al margen
del tiempo en esa esfera atemporal. Por
tanto, en el hombre hay algo —su “inte-
lecto”, lo llama el articulo— “increado™
e “increable”.

La bula ve sblo como sospechosa la
posicién de que “un hombre bueno es
aquel hijo de Dios que es el tinico en-
gendrado”. La actitud de Eckhart hacia
la historia del Nuevo Testamento es ex-
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trafiamente equivoca. A pesar de que cn
su tiempo la interpretacion alegdrica era
comun, Eckhart destaca por valerse de
ella casi invariablemente. Para él, Cristo
es mas que toda una potencialidad en el
corazén de cada hombre. La primera as-
piracion de todo hombre bueno debe ser
el noble nacimiento o re-nacimiento, pre-
figurado para ¢él por Jests cuando aban-
doné a sus parientes (la multitud) y per-
maneci6 en el Templo, durante su pri-
mera visita a Jerusalén (Et cum factus est
Jesus. Quint No. 59).

Si deseas encontrar este noble naci-
miento, en verdad debes dejar la mul-
titud y retornar al punto de partida,
al lugar del cual has venido. Las po-
tencias del alma y sus obras, éstas son
la multitud: memoria, entendimiento
y voluntad; todas te diversifican, de
ahi que debas abandonarlas todas: la
percepciéon sensible, la imaginacién y
todo aquello en que te encuentras a ti
mismo y que te tiene a ti mismo por
objeto. Solo entonces podras encon-
trar este nacimiento; pero,-créeme, no
de otra manera.

El lugar al que debe regresar cl
que busca, abandonando todo aquello
que lo individualiza en el tiempo, era de
la misma materia que esta increada c
increable chispa, el Seelenfiinklein. Fck-
hart negé haber dicho que esa chis-
pa fuera increada. Sin embargo, al
atribuirle una existencia fuera del tiempo
se expuso a esa acusacion. De todos mo-
dos, sus creencias son en realidad dema-
siado finas para ser atrapadas en la red
de los tedlogos de Avifion. Si bien nin-
guna de sus afirmaciones choca radical-
mente con las del escolasticismo, el tono
difiere y las influencias neoplaténicas son
mucho mas pronunciadas, pues Eckhart,
como Plotino, toma la experiencia mistica
y el re-nacimiento del hombre como los
puntos centrales de su sistema.

La posiciéon de Eckhart ante el pecado
es declarada sospechosa en el articulo 14,
segun el cual el dominico acepta tan com-
pletamente la voluntad de Dios que ni
siquiera desea no haber pecado, ya que
es evidente que Dios dese6 que pecara.
Pero aqui los teélogos le prohijaron una
creencia expresamente sostenida, casi con
las mismas palabras, en el libro De novem
Rupibus, compuesto por la Hermandad
del Libre Espiritu y usado por ésta para
defender su afirmacién de que todo acto
estaba permitido a aquel que verdadera-
mente amara. En el tratado Reden der
Unterweisung (Palabras de consejo), que
Quint reproduce completo, Eckhart abor-
da el asunto en forma algo diferente, in-
sistiendo mas en el arrepentimiento que
en el pecado; pero, de la misma manera,
dando mayor importancia al estado de
animo de la persona que a las cualidades
de las acciones individuales.

Esta penitencia significa simplemente
un espiritu que trasciende las cosas y se
recoge en Dios. Sigue con entera libertad
cualquier accién por la cual seas mis ca-
paz de lograr esto; y si encuentras que
te lo dificulta alguna disciplina externa
—velar, ayunar, leer o lo que sea— no
vaciles en abandonarla de inmediato y
no temas por tu penitencia. Dios no re-
para en los actos en si mismos sino sélo
en la voluntad, en el moévil, en el senti-
miento que pones en lo que haces.

“Dios no recomendd expresamente tra-
bajos externos”, dice el articulo 16 de

la bula, uno de los que declaran a Eckhart
solo sospechoso de herejia. Pero el ser-
mon Intravit Jesus in quoddem castellum
(Quint No. 28), sobre el tema de Marta
y Maria, debiera haberlo absuelto de
cualquier cargo de esa naturaleza:

Maria ... no era todavia Maria mien-
tras estaba sentada a los pies del Se-
fior. Lo era en nombre, no en natura-
leza. Estaba llena de gozo y anhelo
porque por primera vez oia lecciones
de vida. Marta era realmente Marta y
por eso pidi6: *‘Sefior, ordénale que se
levante”, queriendo decir “Seflor, no
me agrada que esté sentada alli Gnica-
mente por el placer de-hacerlo. Quiero
que conozca la vida y verdaderamente
la posea. Dile que se levante y sea real-
mente Maria”.

En ese lenguaje vivo y pintoresco re-
comendaba Eckhart a sus oyentes la vida
de la actividad corporal, unida al reco-
gimiento mental. Los pensamientos, las
imaginaciones, la contemplacion de uno
mismo y el autorreproche, eran los ene-
migos ; la vocacién, ya fuera para el con-
vento, ya para el siglo, ésa era la escuela;
y la finalidad era ese re-nacimiento, gra-
cias al cual Maria podia convertirse ver-
daderamente en Maria, gracias al cual
el Hijo nacia en el corazén, y después
del cual todos los acontecimientos se vol-
vian indiferentes al hombre, puesto que
su alma quedaba para siempre separada
de ellos. “;Es mejor —pregunto alguien
a Eckhart— retirarse de la multitud a la
paz de una iglesia?”.

—No —respondié Eckhart—; el hom-
bre justo lleva a Dios con él en todas
partes, en la calle, entre una muche-
dumbre, lo mismo que en una iglesia
o en la soledad de su celda... El que
no lleve a Dios dentro de si, serd dis-
traido por las gentes; no sélo por ias
malas compafifas sino también por las
buenas . .. El obstaculo estd en él mis-
mo, porque Dios no se ha convertido
en todo para él.

Zurbaran— “Tomds de Aquino gozaba para entonces de un reconocimiento casi oficial”

Después de la proscripeion e 1329, cl
sistema de Eckhart no podia tener parii-
darios declarados. Sin embargo, es evi-
dente que Heinrich Suso y Johann Tau-
ler, los escritores misticos mejor comnici-
dos de la generacion siguiente, lo reve-
renciaban. Ambos deben de haber sido sus
discipulos y por lo menos el primero fue
su amigo. Pero ninguno de los dos podia
defender sus doctrinas expresamente, 1.os
estados misticos se describian para enton-
ces en mas estrecha conformidad con el
lenguaje teologico. Palabras como See-
lenfiinklein no se volvieron a usar. Hein-
rich Suso, no obstante, en su Librito de
la werdad, cuyo primer borrador parece
haberse escrito durante los angustiosos
dias del proceso contra Fckhart, trata de
conciliar los pensamientos de su maestro
con otros de fuentes mas ortodoxas, y al
mismo tiempo ataca las opiniones de los
begardos y la Hermandad del Libre Espi-
ritu. En el capitulo sexto, como disci-
pulo, defiende y explica las intenciones
de su maestro al “Salvaje”, quien expone
los puntos de vista por los cuales el
Maestro fue condenado.

Sin embargo, FEckhart fue olvidado
pronto, o sélo recordado como fraile he-
rético y jefe de los lolardos. Sobre los
misticos ingleses John Hilton, Julidn de
Norwich y el autor de The Cloud of
Unknowing, no ejercio influencia direc-
ta. Ruysbroek y Tomdas de Kempis pro-
bablemente lo conocieron s6lo a través de
Tauler, y es improbable que Lutero lo
haya conocido de primera mano. Que se-
pamos, el Gnico devoto de los sermones .
de Eckhart es el poeta Angelus Silesius,
quien demuestra haber conocido bien va-
rios de ellos. En él reaparece el Fiinklein
(Der  Cherubische W andersmann, 1V,
137); para él, el justo no reconoce ley
(v, 277), y el hombre, si es que ha de
ganar honra, debe €l mismo volverse .
Dios (v1, 30). _

No se redescubriria totalmente a Ec-~
khart hasta el Romanticismo. Hegel y
Schopenhatter lo citan con encomio, y su
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primer editor, Franz Pffeifer, lo declara
“uno de los mas profundos pensadores
de todos los tiempos”. Los nazis, inter-
pretandolo de la manera mas perversa,
trataron de convertirlo en uno de los pre-
cursores del cristianismo germanico, y le
atribuyeron una idea més extrafia que
cualquiera de las que se le achacaron en
vida: que la sangre es lo mas noble en
el hombre. En la actualidad, Quint y otros
trabajan en una edicion definitiva de sus
obras, tarea que se vio interrumpida por
la guerra.

La presente seleccion de Quint recoge
solo sermones de cuya autenticidad estd
seguro. De ahi que haya desechado la
conversacion del Maestro con su alum-
na la Hermana Katrei, que contiene pa-
tentes pasajes heréticos. El estilo de Quint
es agradable y sus notas muy escrupulo-
sas. En su introduccién al pensamiento de
Eckhart, el profesor Clark precisa he-
chos histéricos e ideas teolégicas, y hace
todos los esfuerzos posibles por proteger
al maestro contra cualquier sospecha de
herejia. Si hubiera sido tan innocuo y tan
poco original como este ensayo prelimi-
nar quiere hacernos creer; si, como el
profesor Clark pretende, sus mas altos
vuelos fueran meramente poéticos, es du-
doso que la Iglesia se hubiera tomado tan-
to trabajo en destruir su influencia: v
es dudoso. que los veinticinco sermones,
tan excelentemente traducidos en la se-
gunda parte del libro, contengan tanto
alimento espiritual.

Traduccion de Augusto Monterroso.

1' Meister Eckhart: Deutsche Predigten
und I‘rakt_ate‘ Hera.usgcgeben und tibersetzt von
Josef Quint. Munich: Carlo Hanser Verlag.

DM 17.80.
2 James M. Clark (Editor): Meister Fe-
khart. Nelson. 23s.

ACLLARACION

A numerosos lectores sorprendio, con
justicia, la transcripcion que hizo La
Feria de los Dias, en el ntimero proximo
pasado, de un “elogio funebre” a Jorge
Luis Borges. Nos apresuramos a  escla-
recer: no, Borges no ha muerto: feliz-
mente continia en Buenos Aires entre-
gado a las tareas que tienc a su cargo.
Pero el hecho es que mientras el autor
de La Feria permanecié en Paris, desde
donde fue enviada dicha transcripcion,
alli se daba a Borges por fallecido, y casi
todos los periddicos le dedicaron obitua-
rios de variable longitud. Valga tamafio
error, cuya fuente original desconocemos,
por la satisfaccion que nos causa el po-
der rectificarlo.
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UNA SOCIOLOGIA DE LA
«“]RRESPONSABILIDAD

ORGANIZADA”

Por Enrique GONZALEZ

. xIsTE un estilo norteamericano?
;Puede hablarse de un estilo
6 “nacional”, maduro y comun a

todas las formas de cxpresion norteame-
ricanas de nuestra época’ Los grandes
estilos nacionales se han producido siem-
pre en las épocas historicas de culmina-
cién, cuando todos los aspectos de la
vida de una naciéon responden a una uni-
dad de objetivos, de fines, de aspiragio—
nes, de ideales; cuando los estilos indivi-
duales se integran en un estilo comun,
en el estilo de la sociedad, y reflejan cons-

retrataba al tipo ideal

0. Welles

ciente o inconscientemente ese comun
denominador. Si pensamos en el modo
de vida norteamericano y en sus expre-
siones o representaciones artisticas, no es
dificil hallar ciertas coincidencias de fon-
do y de forma entre la pintura, la novela,
el cine, el teatro... Los cuadros de Ben
Shan, la obra de Dos Passos, los films
de Stanley Kramer, las piezas de Arthur
Miller, tienen algo en comun. Y no es,
precisamente, un contenido apologético,
como suele suceder en las épocas de uni-
ficacion nacional de un estilo (el estilo
Luis XIV, el arte espanol de la contra-
rreforma, etc.), sino por el contrario,
critico. Es decir, que si existe un estilo
norteamericano, ese estilo se caracteriza
por expresar una actitud vitalmente in-
conformista. Ahora bien, ocurre que ge-
neralmente esa desaprobacion de los idea-
lés o de la estructura misma de la socie-
dad norteamericana, se produce objeti-
vamente, casi como un frio reportaje
periodistico. Algunas veces el reportaje
se limita a la descripcién, al exterior, a
la nota periodistica: la noticia. En otras

* La “élite” del poder de C. W. Mills,
F. C. E. México, 1957. ‘

ccasiones, la cosa va mas alli. No se
trata solo de presentar el cémo de un
acontecimiento sino de penetrar en el
por qué de los problemas.

En el Citizen Kane, uno de los mejo-
res, mas representativos y discutidos films
norteamericanos, Orson Welles retrataba
al tipo ideal de héroe de los Estados
Unidos. En efecto, el personajecentral,
Kane —que muchos criticos identificaron
como William Randolph Hearst— es un
magnate que ha triunfado en ‘el mundo
de los negocios y que influye poderosa-
mente con los medios de que dispone en
la vida nacional e internacional de su
pais. Las significativas palabras de We-
lles que sirven de introduccion al film
adelantan al espectador en un segundo,
el tema de la pelicula que se propone
presenciar y lo pone en guardia, en si-
tuacion: “Sefiores, seforas, no sé qué
pensaran ustedes de Mr. Kane, ni quiero
imaginarlo ... Kane es a la vez, un hé-
roe y un canalla, una basura y un buen
tipo; un gran ciudadano americano,y un
cerdo. Todo depende de lo que de él se
diga”.

En ésta, como en tantas otras ocasio-
nes, el arte habia tomado la delantera. ..

De algunas grandes novelas suele de-
cirse que son frescos de la sociedad de
su época; La “élite” del poder, de C. W.
Mills * —sin ser una novela, aunque en
no pocas ocasiones lo parezca— mas que
en un fresco hace pensar en una foto-
grafia de enormes dimensiones, como las
que ahora cubren las paredes de los gran-
des rascacielos de una urbe moderna. Es-
te libro viene a completar el estudio de
la sociedad norteamericana que ha hecho
C. Wright Mills en sus libros anteriores
sobre los obreros, lcbor leaders, y la cla-
se media, white collar. Con este libro,
Mills cierra momentaneamente (?) el
circulo. Publicado originalmente el aho
pasado, lo reciente de su aparicion garan-
tiza su actualidad y la vigencia de los
datos de que el autor se ha servido para
estructurar su interesante sociologia des-
criptiva del poder en los Estados Unidos.

La “élite” del poder es un corte hori-
zontal en el estrato superior- de la socie-
dad norteamericana, que deja al descu-
bierto todas sus vetas y elementos. ILos

“lrresponsabilidad organizada”
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hombres que formay los altos circulos
tienen una experiencia del poder y un
conocimiento técnico ¢lel mismo, que los
aleja considerablemente del hombre de la
calle: son los que toman las decisiones,
los que dirigen las empresas, conducen el
ejército, y administran los organismacs
del Estado.

Ll estilo de Mills corresponde a lo que
hemos llamado “estilo norteamericano”.
El traductor de Max Weber (Essays in
sociology) utiliza un método descriptivo
que presenta en forma de noticias, de re-
portaje, la conducta externa, visible, de
los grupos dirigentes. No penetra en las
motivaciones ; no intenta crear una psi-
cologia social, pero si establece un rasgo
caracteristico implicito ‘en todos los a4m-
bitos de la vida norteamericana: la aven-
tura. Ese sentido de aventura gobierna
al azar los destinos de la gran potencia
y tiile las decisiones mas importantes de
una sorprendente irresponsabilidad. Na-
die se considera responsable de nada, an-
te nadie. Los hombres que ocupan los
mads altos puestos consideran que el fac-
tor de triunfo mas decisivo es la suerte,
a pesar de que, como demuestra Mills,
la estratificacién cada vez mayor de una
sociedad madura como la norteamricana,
hace casi imposible la penetracién en los
altos circulos de individuos procedente:
de las capas menos privilegiadas de la
sociedad. Esta apreciacion de la suertc
es un elemento de la actitud general que
puede calificarse de irracional y que se
manifiesta constantemente en las expre-
siones sensacionalistas de la prensa y el
cine,

Estilo de reportaje, pues, de fotogra-
fia objetiva que expresa al maximo, con
la sola disposicién en el laboratorio de
los momentos captados por la ciamara.
Algunas veces, Mills utiliza, para orde-
nar sus materiales, una técnica de mon-
taje einsesteiniano, de presentacion tipi-
camente cinematografica:

“En el centro de Nueva York, en una
calle corta, con un cementerio en un ex-
tremo y un rio en el otro, individuos ricos
se apean de las limusinas de poderosas
compaiias. En la cumbre achatada de una
colina de Arkansas, el nieto de un mag-
nate fallecido esta creando una granja
con el entusiasmo de un nifio de escuel.
Detras de una mesa de caoba, en la sala
de camarillas politicas del Senado de los
Estados Unidos, siete senadores se incli-
nan hacia -los objetivos de la television.
Se dice que en Tejas un petrolero gana
doscientos mil délares diarios. En un ln-
gar de Maryland gentes vestidas con cha-
quetas rojas cabalgan tras sus jaurias de
caza; en un piso de Park Avenue, la hija
de un minero de carbén, que ha vivido
casada durante . veinte meses, acaba de
decidirse a aceptar un arreglo por cinco
millones y medio de délares. En Kelly
Field el general pasea despreocupadamen-
te entre filas de hombres trabajosamente
rigidos; en la calle Cincuenta y Siete, mu-
jeres dispendiosas .contemplan los bien
preparados maniquies. Entre Las Vegas
y Los Angeles, una condesa, norteameri-
cana de nacimiento, es hallada muerta
én su departamento del ferrocarril, ien-
dida cuan larga era, envuelta en un abri-
go de vison y al lado de joyas por valor
de un cuarto de milléon de délares. Reu-
nido en Boston, un consejo de directores
ordena que tres fibricas se trasladen, sin
obreros, a Nashville. Y, en Washington,
D. €.; un politico sobrio, rodeado de altos
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asesorcs militares y politicos, ordena a
un equipo de aviadores norteamericanos
que vuelen hacia Hiroshima.”

En otras ocasiones, apela a otro recur-
so muy propio del cine norteamericano:
los grandes Close-ups. Los retratos de
personajes muestran al militar, al poli-
tico, al hombre de negocios, al senador,
inclusive al presidente tipico de los Es-
tados Unidos; son retratos hechos de los
rasgos mas representativos que pueden
encontrarse en cada una de estas figu-
ras;

“El candidato perfecto a la presidencia
de los Estados Unidos nacié hace unos
cincuenta y cuatro afios en una granja
modesta y destartalada, en el céntrico es-
tado de Ohio. Procedente de una familia
numerosa que lleg6 de Inglaterra, poco
después que el Mayflower, creci6 alli mis-
mo, dedicado a las labores tradicionales
y conociendo, por lo tanto, a fondo todos
los problemas agricolas. Su padre muri6
cuando el muchacho empezé la secunda-
ria, la granja fue vendida, su madre,
mujer sensata y fuerte, trasladd la fami-
lia a un pueblo préximo, y empezd la
lucha.

“El futuro presidente trabajaba en la
fabrica de su tio, siendo pronto un exper-
to en todos los problemas laborales y pa-
tronales, mientras proseguia sus estudios
superiores. Llegd a Francia durante la
Primera Guerra Mundial, y justo a tiem-
po para demostrar en el plazo de seis me-
ses que para otra guerra, y con mas tiem-
po, seria un notable estadista. De vuelta
al hogar, fue dos afios a la escuela de
derecho del estado, casd con su novia de
secundaria, cuyos abuelos habian peleado
en los ejércitos confederados, abrié su
oficina, e ingreso en el club local y en los
Elks, y a su debido tiempo se hizo rotario
y asistia a la iglesia episcopal. Ahora lle-
va un vida muy ocupada, pero puede so-
portarla, pues parece que su constitucion
esta hecha para esos trabajos. Por el afio
20 representaba a un pequefio grupo de
fabricas en sus relaciones con los traba-
jadores, y con tan buen éxito que en el
30 y después no hubo ningin conflicto

obrero importante, Otras compafiias que
observaron este dato, lo contrataron y
gracias a toda esta publicidad, fue alcalde
de su pueblo en 1935.

“A medida que el soldado, estadista, y
experto en problemas obreros, tomaba las
riendas, lo mismo el mundo de los nego-
cios que el trabajador aclamaban la ener-
gia y habilidad de su administraciéon. Aun-
que era un miembro ordinario del parti-
do, reorganizd de pies a cabeza el gobier-
no de la ciudad. Cuando estallé la Segun-
da Guerra, y pese a que tenia dos hijos,
renuncié a la alcaldia para ser teniente
coronel y miembro del Estado Mayor de
un general entonces en auge. Fue pronto
un estadista versado en asuntos asiaticos
y europeos, seguro ya de todo lo que iba
a suceder.

“Siendo ya brigadier volvi6 a Ohio
después de la guerra, donde una votacion
abrumadora le hizo gobernador. Se le
eligi6 en dos periodos sucesivos: su ad-
ministracién es tan eficaz como la de
cualquier negocio, tan moral como una
iglesia, tan humana como en una familia.
Su rostro respira la misma franqueza que
la de un gerente de negocios; su acogida
es cordial como la de un vendedor; y real-
mente tiene de ambas cosas, con un ma-
tiz de gravedad y afabilidad que le es pro-
pio. Y esto nos llega de un modo directo,
magnéticamente, a través de una camara
fotografica y del micréfono.”

C. W. Mills distingue los tres sectores
de la vida norteamericana, en cuyas cimas
se constituyen las minorias dirigentes: el
sector politico, el econémico y el militar.
Los que forman estas tres minorias tie-
nen mucho en comun: en primer lugar,
una misma psicologia. Su origen seme-
jante les ha dado una formacion analoga,
en los mismos colegios y universidades,
hasta el punto de poseer un estilo de vida
con unidad. Unidad que se manifiesta
ademds en las relaciones entre las insti-
tuciones que constituyen la armazoén de
los tres ordenes anteriores.

La descripcién de la piramide del po-
der norteamericana empieza con la socie-
dad local; el grupo de grandes familias
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que en los pueblos y pequenas ciudades
de toda la Unién Americana controlan
el comercio y la industria, la radio la pren-
sa y los bancos, es'decir, toda la vida
econdmica, social y politica de la localidad
En estas pequefias ciudades, existe un
roce entre la vieja y la nueva clase alta,
constituidas respectivamente por rentistas
y hombres de empresa. Aunque la activi-
dad de ambos estd muy intimamente re-
lacionada, Mills distingue un matiz: la
vieja clase alta suele decidir sobre las
cuestiones importantes para la comuni-
dad, mientras que la nueva lleva a cabo
las decisiones de la cumbre. Las pequenas
ciudades miran hacia las grandes, y éstas,
a su vez, se fijan en los grandes centros
nacionales, financieros —Nueva York—,
politicos —Washington—, etc.

" Los “400” de Nueva York, enumera-
dos en la década de 1880 por Ward Mec-
Allister, pretenden ser la sociedad de los
Estados Unidos. Sin embargo, ha sido
necesaria la admision creciente de nuevos
miembros —las nuevas fortunas— entre
los socialmente escogidos. Estos grupos
existen en todas las grandes ciudades y,
de una costa a otra, aparecen consignados
en el Social register. T.os hombres han
acudido a escuelas episcopales de Nueva
Inglaterra, y luego a Harvard, Princeton
o Yale. Los miembros de estos grupos no
son ostentosos, prefieren las fiestas fa-
miliares, no aparecen en las columnas de
chismes sociales. Los hombres pertene-
cen a los clubes exclusivos — el Somerset
de Boston, el Pacific Union de San Fran-
cisco, el Knickerbocker, el Brook o el
Racquet and Tennis de Nueva York; usan
camisas y trajes de Brooks Brothers
—una tienda que apenas emplea la pro-
paganda, y con sélo cuatro sucursales fue-
ra de Nueva York—. Las relaciones de
la universidad, son las de la escuela pri-
maria y preparatoria, que se afirman en
las fraternidades de Harvard o Yale y
se conservan mas tarde en el club y en las
reuniones familiares, El hombre que se
mueve en estos circulos estd dentro y sus
opiniones son oidas por otros hombres
de su mismo nivel social que acttan di-
rectamente en la vida publica.

Mills estudia después, uno por uno, los
distintos tipos que poseen prestigio y po-
der: las celebridades, los que estin siem-
pre ante el publico en televisién, cine, ra-
dio o aquellos que jamds aparecen, pero
en realidad dirigen las cosas; los muy
ricos, cuya importancia no es personal,
sino ligada a la de las grandes sociedades
anoénimas; los altos directivos de las em-
presas con un sueldo promedio de 100,000
délares al afio, méas los extres en forma
de acciones que llegan a 350,000 y hasta
400,000 délares al afo. Il poder de estos
grupos se refleja directamente en la po-
litica nacional. Mills lo ilustra con varios
ejemplos: los millonarios de Texas han
ayudado las campafias de Mac Carthy, en
Wisconsin, de Jenner en Indiana, de But-
ter en Maryland; la lista de donativos al
Partido Republicano se inicia con el nom-
bre de Rockefeller (94,000 délares), y
continia con Du Pont (74,175), Pew
(65,000), Mellon (54,000), etc.; el Se-
cretario de Defensa, Wilson, ha dicho al-
guna vez que los intereses de los Estados
Unidos eran idénticos a los de la General
Motors Corp., etc.

El escalon siguiente corresponde a los
seilores de la guerra, que salen de West
Point o Annapolis, ocupan el Pentigono,

y se parecen unos a otros mas que los
miembros de las demas minorias dirigen-
tes entre si. Este parecido integra la men-
talidad militar, que considera a las com-
paiifas anénimas instituciones destinadas
a la produccién para la guerra, desconfia
de los teéricos, y hace de la disciplina y
la estandarizacion de ideas y valores, la
maxima virtud humana. La influencia de
los militares es cada vez mayor y los ofi-
ciales de alto rango intervienen con fre-
cuencia y opinan abiertamente sobre las
cuestiones politicas, econoémicas y hasta
cientificas y educativas.

:Coémo estd compuesta, en fin, la ma-
quinaria misma del gobierno norteame-

ricano ? El autor dedica un capitulo a ana-
lizar el “directorio politico”, iniciandolo
con la personalidad de los presidentes de
la Republica, para seguir luego, paso a
paso, la carrera de un politico tipico, de
los que llegan a las mas altas posiciones.
Se ocupa del intruso politico, del lobbist
y de la burocracia administrativa, asi co-
mo del circulo interior, de consejeros di-
rectos del ejecutivo. En el sistema politico
norteamericano de hoy ‘“la administra-
cién sustituye a la politica electoral; la
maniobra de las camarillas sustituye a la
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oposicion de los partidos”. Los capitulos
finales estin dedicados a mostrar cémo
la élite del poder, unificada y organizada,
como nunca, en una voluntad comin a los
tres sectores poderosos, ha podido afir-
mar su predominio gracias a la transfor-
macion de la sociedad norteamericana en
una sociedad de masas. Mills expone el
desarrollo histéorico de la ideologia norte-
americana, que se convierte cada vez mas
en lo que el autor llama: “el estado de
animo conservador”. Por otra parte, con-
cluye Mills, el mundo de las corporacio-
nes, y sus peculiares valores #mpersona-
les, han destruido las antiguas escalas de
valores morales y han conducido a la ma-
yor inmoralidad en el mundo politico. La
corrupcion se ha extendido por igual en-
tre los miembros de la élite poderosa que
no se sienten responsables ante el publico.
“Los hombres de los mas altos circulos,
concluye Mills, no son hombres represen-
tativos; su elevada posicion no es fruto
de su virtud moral; su éxito fabuloso no
estd relacionado con sus capacidades. ..
Duefios de un poder sin igual en la his-
toria humana, han triunfado dentro del
sistema norteamericano de irresponsabili-
dad organizada”.

ARTES PLASTICAS

ACERCA DEL ARTE REBELDE

Por Jean-Clarence LAMBERT

Otez toutes choses, que 1’y voie!
Paul Vaiéry

0S MODERNOS, en materia de arte,
invocan mas que de buen grado un
poder a la vez solar y secreto, cu-
yos beneficios les parecen los tnicos de-
seables: la libertad. Estin persuadidos de
que sin ella no existe oportunidad para
la obra y de que s6lo son fértiles los cam-
pos que ilumina.

Sin embargo, en el pantedén donde se
reunen las divinidades que nos dispensan
las posibilidades de crear, la libertad ja-
mas tiene permiso para derramar su luz. . .
libremente. Debe aliarse y componer sin

Francois Arnal— Mi esfinge

cesar en compania de una fuerza igual-
mente imperiosa: la necesidad. La nece-
sidad estd presente en todas partes, y el
hombre encuentra por fin mayor gran-
deza en reconocerla que en negarla. Las
paginas que siguen se ocuparan de la ne-
cesidad que ha presidido la elaboracién
del arte no-figurativo. Si es grande el
placer de recoger para uno mismo el gui-
jarro sobre la playa, importa también
saber cogerlo como producto del trabajo
de las olas y de las mareas.

No siempre se tratara de imponer a la
aventura estética de este siglo tal o cual
esquema rigido en nombre de tal o cual
determinismo doctrinal. Mi propésito es
por completo otro, y no parece realizable,
a la verdad, sino en la medida en que
reserva y sobreentiende sin cesar la parte
que exalta la Libertad. Querer atrapar la
l6gica interna de un desarrollo de las ar-
tes no viene a negar en modo alguno esta
falta de légica esencial, que califica a la
obra sobre el plan afectivo, ni ese miste-
rio, que hace que, a despecho de las es-
cuelas y de los manifiestos, la obra no
pueda reducirse a receta o formula al-
guna.

“Ejercicio sobre la tierra”, la obra de
arte nunca es la realizacion pura y simple
de los proyectos intelectuales. Atin menos
que poesia, se hace pintura o escultura
con ideas. El coeficiente de materialidad
de las artes plasticas las mantiene en el
mundo inmediato de la vida viviente, en-
tre los arboles, entre los seres. Pero, en
relacion “fisica” con la naturaleza, las
obras plasticas no estin en menor rela-
cion “ideal” con las constelaciones que se
descubren en su cielo. Parece licito con-
siderarlas como argumentos mayores que
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el hombre utiliza en su didlogo con el
mundo y como los signos de sus sucesivos
modos de existencia. Transladémonos, por
ejemplo, al mundo medieval, a la ciudad
de San Agustin, al universo escolastico,
y a la obra de los iluminadores o de los
que esculpieron las piedras: se irata de
una misma realidad, organizada segun
una jerarquia y un simbolismo que con-
fluyen, tanto en el sistema intelectual co-
mo en las pinturas de los manuscritos o
en la catedral, hacia el Dios creador y
dispensador de toda existencia. L.os hom-
bres de la Edad Media podian leer alli
su destino. “El artista nos presta sus 0jos
para mirar el mundo.” Conviene agravar
las palabras de Schopenhauer y decir que
sin el artista no veriamos el mundo en el
cual vivimos; cuando mas lo viviriamos,
que es bastante poco. ..

Aplicada a un arte no-figurativo, esta
formula parece paraddjica. Considerando-
la desde mas cerca, sin embargo, nos per-
suadiremos de que la evolucion de las ar-
tes plasticas, por lo menos en lo que res-
pecta a sus productos mas ardientes y
deslumbradores, corresponde con bastan-
te precision a la evolucion del romanticis-
mo moderno, esa ‘“tentativa sobre lo ab-
soluto”. Porque, y la duda en esto no esta
permitida, el arte no-figurativo ha Ile-
gado a ser, con los mismos titulos que ¢l
cinematografo o que el jazz, uno de los
medios de expresion privilegiados del
hombre del siglo xx. ;Qué ha ocurrido,
pues?

EL ORDEN Y EL YO

El artista, durante un largo periodo
de nuestra historia, debié someterse a esta
imperiosa trinidad: Dios, creacion, belle-
za. Como desquite, la sumision le evitaba
la duda y el artista sabia como proceder
ie acuerdo con una verdad universal y
eterna. Los juegos se habian realizado,
definitivamente, para €l y para todos los
hombres a la orilla del Mediterraneo. La

.naturaleza, creacion de Dios, era belleza
y verdad. Cuanto mas fiel se le era, en
mayor grado se acrecentaban sus gportu-
nidades de armonia y de felicidad para-
disiaca. La felicidad estaba en efecto li-
gada oscuramente al concepto de reden-

cién, porque la falta, separando a Adan .

de la- creacion v de la naturaleza, habia

precipitado al hombre en la desdicha. La
concordancia mas estrecha con la natura-
leza era como un simulacro de la recon-
quista del paraiso, aspiracion constante
del hombre caido.

iste orden se mantuvo mientras supo
conservar a raya al aborrecible yo, el yo
(ue reivindica su diferencia y, como un
nuevo Adan sin culpa, se yergue desa-
fiando al mundo. Esta fue la epopeya del
siglo x1x, a la que Marx llamé “la que-
rella entre el hombre y la naturaleza”.
Al suefio de eternidad y de universalidad
que los tedlogos habian forjado para ellos,
los artistas prefieren en lo sucesivo la li-
bertad del instante inscrito en una histo-
ria. A la clasica arquitecturacion de la
naturaleza, el pintor opone su visién per-
sonal. Es esta la esencia del mensaje
liberador del romanticismo que, después
de Delacroix y de Manet, triunfa con el
impresfonismo. Cézanne proclamard sin
ambages: “El artista existe por sus mé-
ritos y no por los del asunto.” Y un
cubista como Jacques Villon podra ha-
cerle eco unos afios mas tarde encare-
ciendo, no sin una punta de ironia: “La
naturaleza ordena bien, pero ¢l pintor
construye mejor.” Los artistas participan

,‘E('
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asi en el suefio central de los poetas faus-
ticos : el de una hwmanizacion de la natu-
raleza siempre mas acabada.

UN APOLOGO

Hay un apdlogo de este estado de es-
piritu en la historia de Edgar Poe titulada
“El dominio de Arnheim”. “La intencién
primitiva de la naturaleza —escribe— de-
bia haber dispucsto la superficie de la
tierra para satisfacer en todo sentido el
sentimiento humano de la perfeccién en
lo bello, lo sublime o lo pintoresco. Pero
esta intencién primitiva habia sido frus-
trada por las perturbaciones geologicas
conocidas, perturbaciones que sintierqn los
colores y las formas en la correccion Yy
la mezcla de los cuales se alberga el alma
del arte.”

Una nueva interpretacion de la for-
mula homo additus naturae se entrevé
aqui: el hombre corrigiendo a la natura-
leza, etapa necesaria hacia su “humani-
zacion”. Para Poe, esta correccion que
debe ser “una vuelta al arreglo primitivo
de la superficie de la tierra” prepara
también “un estado dichoso del hombre”.
:Oué quiere decir esto? Que sus inten-
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ciones no son tnicamente estéticas, que
el rechazo cada vez mas definitivo de los
artistas a reproducir la realidad inmedia-
ta se corresponde perfectamente con esta
rebelién contra los limites y con esta vo-
luntad de sobrepasar la condicion humana
que caracterizan a todo el momento in-
telectual. Asi, en las postrimerias de su
formidable obra, Cézanne se considerarad
“coloreado por todos los matices del in-
finito”.

Cézanne y los impresionistas tenian de-
recho para hablar de este modo. Habian
sobrepasado la férmula del poeta volvien-
do a ordenar la naturaleza y uniendo “las
curvas de la mujer a los hombros de la
colina”. Cézanne, para llegar a esto, se
habia entregado a los planos y a los vola-
menes; Gaugin, a los fonos puros; Van

Gogh, al resplandor v a la vibracion de,

las coloraciones . .. Las obras que resul-
taron fueron ciertamente deslumbradoras.
En la historia del arte occidental hay po-
cas épocas en que la grandeza del artista
sea tan evidente y se conocen lo suficiente
la lucha de Cézanne y de sus “motivos”,
la tragedia de Vincent Van Gogh, el tra-
bajo “humilde y colosal” de Pissarro...

LA BELLEZA, LA SOMBRA
Y LA PERSPECTIVA

TR

Se ha recorrido mucho camino desde
el tiempo en que Constable atestiguaba:
“Nunca en mi vida he visto nada feo,
porque cualquiera que sea la forma de
un objeto, la sombra y la persnectiva lo
convierten siempre en algo bello.”

:Quién se cuidaba, ante todo, de la
amarga belleza? Habia sido arrojado del
cielo platonico sobre las rodillas de un
adolescente que la habia injuriado. Divi-
nidad caida, los artistas no se preocupa-
ban de su suerte. -Sobre todo, se habian
puesto de acuerdo para terminar, de una
vez por todas, con la extorsion a la cual,
en nombre de la belleza, se les habia so-
metido durante tanto tiempo. También
el concepto de luz y de sombra habia sido
enteramente renovado por los impresio-
nistas. Basaban su argumentacion en los
descubrimientos contemporaneos de Opti-
ca. Buena coartada, seria e inocente, irre-
futable mientras los “descubrimientos” no
caducaron a su vez. En realidad, los
imnresionistas procedian a la integracién
de la luz en el cuadro, que no estaba ron-
ceh’do. segiin la expresion de Focillon,
“como un ohieto en el universo. aclarado
c~mo los demAs obijetos por la luz del
dia, sinn como tn universo, que tiene su
luz pronia. su lnz interior, construida de
actterdo con ciertas reglas”. Un naso mAs
—ane daran los cubistas— y el cuadro
ser4 1'n universo absoluto, un “nuevo des-
tino” determinado.

Constable propuso, por fin, la perspec-
tiva que era, desde los italianns, uno de
los elementos fundamentales de la visién
artistica. Los impresionistas se esforzaron
por deshacerse de esta arquitecturacién
de la naturaleza que se apoya en leyes
cuyo dictado es universal. Porque la pro-
mocién del yo y la valorizacién de la
visién personal e individual —el proyecto
nietzscheano de la hwumanizacion de la
naturaleza— exigen que vuelvan a poner-
se en juego todas las convenciones pre-
cedentes y que se rompan, entre el artista
y el mundo, esas relaciones tradicionales
que se llaman belleza, sombra y perspec-
tiva. Se plantean nuevas cuestiones como
la del espacio de pintura, que va a tener
importancia capital para cada artista,
cuando se consume el desmantelamiento

de la perspectiva. En adelante, la comu-
nicabilidad o la legibilidad de las obras
dependera de ella en gran parte.

QUERELLA DE LAS APARIENCIAS

¢:Cémo no evocar, en esta etapa de la
experiencia artistica, las palabras de Rim-
baud quien, en los pocos momentos de
tregua de su aventura infernal, proclama-
ba su intencién de “querellar a las apa-
riencias” y pedia un mundo “donde nada
quedara de las apariencias actuales”? Pin-
tores y escultores han mostrado su insa-
tisfaccion ante “‘las apariencias actuales”.
Ahora, las distancias que han tomado ante
el espectaculo natural les reservan una
libertad de accién mas amplia. Y el aban-
dono de los prejuicios estéticos les per-
mite, por fin, arrojar una mirada sin pre-
venciones sobre las artes primitivas, que,
sometidas a la magia religiosa, han esca-
pado a la tirania del realismo.

Como en la orilla exterior del mundo,
sélo en adelante en una soledad casi tan
pura como la Medianoche de Igitur, el
artista parece tener permiso para trabajar
en la Gran Obra rival de la Naturaleza
que debe seflalar su advenimiento faustico.
Desde entonces, en efecto, como lo ad-
vertird Braque, “los objetos son recreados
para un nuevo destino, que en este caso
es el de participar en el cuadro. Per-
diendo su funcién usual, los objetos ga-
nan armonia humana. Lo que los une,
pues, son las relaciones que nacen entre
ellos y, méas todavia, con el cuadro‘y con-
migo mismo.” Nueva etapa del aconteci-
miento faustico del artista. Ha llegado el
momento del cubismo.

HACIA LA MUERTE DEL OBJETO

Con el cubismo termina uno de los actos
d_e} drama que lleva a escena lo que tam-
bién puede denominarse lucha del sujeto
y del objeto. Los cubistas, en efecto, no
se dignan ya recurrir a la naturaleza sino
en la medida en que es un arsenal de
ob’letos a los cuales desfiguran a placer.
Solo que —variante de la fabula del
Aprendiz de Brujo— durante las dife-
rentes operaciones a las que son someti-
dos, los objetos corren I riesgo, vaciadcs

»C(n'ngil]e—v Paseo de mediodia
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Hans Harp— Pistilo

de su significacién practica, de morir por
completo convertidos en inertes aparien-
cias exangiies, o esqueletos, en una pa-
labra, de convertirse en decorativos. Una
verdadera obsesion de lo “deccrativo”,
que es una-obsesion de la muerte, aparcce
entonces y acompafara con insistencia en
sus pasos a los artistas. ; No pueden con-
siderarse asi los recursos del. movimien-
to, sea en los cubistas o en los futuristas
(aqui el reflejo es menos evidente y solo
intervendra en segundo lugar, pues el
movimicnto es para los futuristas el signo
mismo del espiritu moderno), como una
tentativa tltima para evitar lo “decorati-
vo”, es decir, la muerte del objeto?

Sin embargo, el proceso parecia ineluc-
table y la desnaturalizacion del arte que
dejaba paulatinamente al artista disponer
en forma libre y absoluta de sus poderes
—"“uno de los puntos esenciales del pro-
greso humano”, si debemos creer a Mon-
drian-—, se perseguia segin una logica
profunda y fatal. '

Y los expresionistas, que “torturaban la
forma como para sentirla vivir”, o los
fauvistas y otros coloristas, que parecian
insuflar vitaminas a las “apariencias ac-
tuales”, todos, bajo el signo del pesimismo
tanto -como del apetito de vivir, daban
prueba-de que “la representacion estaba
descargada de todo lo que es esencial o
su vida” (Manessier). Un cuadrado blan-
co sobre fondo blanco era todo lo que
quedaba por pintar. Y cuando Malévitch
lo pintd, el fin del mundo exterior, de-
seado por André Breton, estaba a la vista.
Sin embargo, ocurri todavia el interme-
dio del arte abstracto, cuya significacion
sigue siendo muy discutida.

IDEALISMO Y ABSTRACCION

Creo que importa observar una clara
distincion entre el arte abstracto de Mon-
drian y de quienes lo siguieron, y el arte
no-figurativo e informal de la joven es-
cuela de Paris. La aparente sinonimia de
las palabras oculta en realidad diferencias
esenciales. Il arte abstracto se resuelve en
la supresjén pura y-simple de la natura-
leza en provecho del .espiritu. Nueva ma-
nifestacion del idealismo mas tradicional
(mistica de los nuimeros, belleza pura,
etc.) es, con el resultado-de las ‘bisquedas
cubistas que llevaban hacia una libertad
cada vez mayor, un salvamento in. extre-
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mis del arte, un ultimo reflejo cultural:
“Nos encontramos en un recodo de la
cultura”; Mondrian estaba consciente de
esto. Y por su parte, remontando de un
solo golpe la fuerte corriente de negacion
y de rebeldia tan préxima ahora de su
catarata, formula las leyes del Neoplasti-
cismo, que deben permitir “la verdadera
vy pura manifestacion del equilibrio cos-
mico”. Estas leyes suenan mas bien como
el grito de un espiritu que se niega a dar
el ultimo salto a lo desconocido, al caos
vy a la enajenaciéon —pero también a la
embriaguez barbara— que aguardan al
artista no figurativo.

. ENAJENACION O LIBERTAD ?

Porque al comienzo, la situacién del a:-
tista que se ha decidido a ser no-figura-
tivo es poco envidiable. Estética o meta-
fisica, su eleccion es todavia social, sino
ética. Pero ocurre siempre asi: la verda-
dera pureza es dificil, provoca el escan-
dalo, que se convierte, por otra parte, ¢n
el sello de su autenticidad; se la recibe
como un desafio cuando es mas bien un
llamado rico en promesas; se la condena
como singular cuando posee valor de ejem-
plo universal. Asi, el artista no-figura-
tivo se aparta inmediatamente de las so-
lidas convenciones aceptadas por el resto
de sus contemporaneos. Lo amenaza un
doble peligro: herido por el ostracismo,
permanecera como al margen de la cul-
tura o bien, no debe subestimarse este
condescendiente proselitismo, se le per-
suadira de la vanidad de sus esfuerzos
exhibiendo los “precedentes” (irlandeses,
arabes o mayas, he aqui los hermosos pre-
cedentes) con mala fe y quiza también
con algo de mala conciencia. j Bah! ;Con
qué rima, en efecto, el trabajo del artista
no figurativo? Si un prometeismo mo-
derno, heredado de Marx, preconiza la
transformacién de la naturaleza, le pa-
rece escandaloso que tal operacion quede
al nivel intimo y subjetivo y no se fija
sino en la parte misteriosa del arte. A.
Koieve ha subrayado el peligro que- aca-
rrea tal cambio interno “que coloca en
desacuerdo con el mundo que no ha cam-
biado y con los otros, que se solidarizan
con este mundo que no ha cambiado. Este
cambio transforma pues al hombre en un
loco o en un criminal, los cuales son tar-
de o temprano aniquilados por la realidad
objetiva, natural y social.”

La grandeza del artista no figurativo
consiste en arriesgar aqui y ahora este
aniquilamiento y esta condenacién como
hombre incondicionalmente libre. Porque
si hay hombres libres, es decir, hombres
que saben utilizar la libertad, son los no-
figurativos. En su fuero interno, el pu-
blico que los sigue no se equivoca. Ofrez-
co esta paradoja por lo que valga. ; Pero
no es notable ver a la clase capitalista,
duena-esclava de esos bellos objetos, de
esas cosas perfeccionadas y preciosas ex-
cluidas para siempre de las obras no fi-
gurativas, no es notable verla fijarse y
sostener en cierto modo con su esfuerzo
a los mismos que han herido su mundo
de nulidad? Situaciéon que comporta, 1o
menos notablemente, un peligro para los
artistas: el de ser empujados sin fin a
representar el papel de dandys con esta
hermosa libertad tolerada . . .

DADAISMO

Rimbaud, al celebrar la victoria sobre
el gran objeto exterior, conoci6 una ilu-
minacién bdrbara: “Mucho después de

los dias y de las estaciones, y de los seres
y de los paises. .. Lejos de los viejos re-
fugios y de las viejas llamas... TLos
braseros lloviendo con las rafagas de es-
carcha . .. Estos fuegos de lluvia del vien-
to de diamantes arrojados por el corazén
terrestre eternamente carbonizado por
nosotros, joh mundo!” Semejante apoteo-
sis infernal se vuelve a encontrar en gran
ntimero de obras —de transicion— que
hemos podido ver en estos tltimos anos.
A proposito de ellas se pronuncio algunas
veces la palabra dadaismo. En la medida
en que el Dada fue —una vez que cayo la
cadena de negaciones— una experiencia
del caos, la aproximacion tiene fundamen-
to. También en la medida en que el Dada
sacH violentamente a la luz el poder de
renovacion que encubre un caos parecido.
“Es necesario llevar el caos en si para
ser capaz de engendrar una estrella que
danza.” Esta fuerte maxima de Nietzsche
es el epigrama mismo de este momento
plastico en que los suefios, los recuerdos,
los deseos, las dudas y las desesperanzas
de los artistas se desgarran en las obras
dramaticas.

Es imposible no quedar sorprendido,
también, por la extraordinaria salud que
exige el éxito de estas fiestas escanda-
losas. El artista tiene muchas oportuni-
dades y ocasiones de perderse irremedia-
blemente, después de romper todos los
espejos y devastar todos los lugares que
hubiera tenido la posibilidad de volver
comunes. Si es pintor, su tela seguird
siendo un pedazo de tejido tenso sobre
un bastidor de madera, objeto sin digni-
dad, resto mudo de una ceremonia a la
cual no hemos sido invitados y de la cual
tenemos derecho a dudar incluso si se ha
producido en realidad. Si es escultor, su
obra no serda casi otra cosa que uno de
esos “‘tranquilos bloques caidos por un
desastre oscuro” en los que puede ser
prodiga la playa mas insignificante. Bien
sé que algunos consideran este pasaje co-
mo un refinamiento ultimo; por mi parte,
veria un conformismo como otro y, sin
duda ninguna, una solucién de facilidad.
Es verdad que en todas las épocas, las
grandes aventuras intelectuales han en-
gendrado falsarios y parasitos. Solo al-
gunos milésimos bastarian, con seguridad,
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para arreglarles la cuenta, solo algu’nos
afios en el curso de los cuales crecera el
prestigio de los que, por el contrario, h,a—
ciendo inventario de caos cruel, hgbran
trazado las sendas que llevan hacia la
virgen realidad.

EL SI DE LO POSIBLE

Porque esta rebelion de las artes plas-
ticas, que hemos visto inscribirse en el
gran reflujo intelectual de la época mo-
derna, anunciaba un movimiento de flujo
cuya primera espuma apenas acaba de
llegarnos. Mientras haya hombres para
encarnarlo, el instinto vital hard que se
trabajen y siembren los campos, y Sisifo
haré rodar hacia la cumbre de la pendien-
te su roca a la cual saluda a veces con
sonrisa entendida cuando vuelve a caer.
Reivindicando con tanta determinacion su
yo, los modernos han como proclamado
un dogma : el de la falibilidad. Si pudieron
oponer esos no sucesivos que hemos es-
tudiado al si universal que habia llegado
hasta ellos, fue con la seguridad casi bio-
légica de que esos no serfan sobrepasados,
a su vez, en provecho del si intacto, que
es el si de lo posible. ;Donde termina,
en efecto, la experiencia liberadora que,
iniciada con el impresionismo llevy al
abstractivismo, sino en la frontera misma
de esa region que algunas obras nos po-
nen ya en el trance de llamar Pais de
las Maravillas y que es, con toda segu-
ridad, el pais de lo posible, abordado en
la mafiana de la libertad?

En un ensayo aparecido no hace mu-
cho, Roland Barthes mostraba como la
crisis del lenguaje correspondia a un ver-
dadero, grado cero de la escritura. Sin
embargo, ;hay derecho para hablar de un
grado cero en las artes plasticas? Nada
queda de los “asuntos” tradicionales del
arte, nada de las respuestas estéticas pre-
cedentes. En el umbral vertiginoso de su
obra, el artista no-figurativo se yergue
glorioso y miserable, libre con una liber-
tad completamente metafisica e interro-
gando a una realidad posible a la cual
llama y presenta, pero que no esta pre-
sente aun. Justamente, su tarea es la de
convertirla en presente, la de presentarla.

Hans Hartung— Composicién
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Presentar : el tiempo de la representacion
ha pasado... i

UN CAMPO DE ACCION

La tela esta delante del pintor como la
superficie intacta de lo posible. Se ha
escapado, no pertenece ya al espacio que
los griegos otorgaron a todos los hombres
y los italianos, gracias a la perspectiva,
a los pintores. La tela estd alli, como un
imperioso absoluto, que no se sabria do-
minar con algunas horizontales y vertica-
les que, ademas, la reintegrarian al mundo
familiar de las cosas. Frente a ella, el
otro absoluto, el artista con su libre que-
rer-hacer que ya no se distingue de su
querer-vivir. Y he aqui que basta la pri-
mera pincelada para que surja un destino
nuevo. La tela se ofrece en adelante al
pintor como un campo de accién donde
puede ensayarse en la existencia. Se pre-
cisa aqui una de las caracteristicas esen-
ciales de la pintura no-figurativa. Mien-
tras el espacio pictérico tradicional era
el resultado de- una conceptualizacién in-
finitamente compleja, el de estos primi-
tivos que son los artistas no-figurativos
no adquiere existencia sino por el acto
que lo engendra, en el curso del co-na-
cimiento simultdneo del sujeto y del ob-
jeto, de la pintura y del pintor. i Supremo
poder de quien hace aparecer a la vez la
imagen y el espejo!

LA FACILIDAD

Se comprende mejor, desde entonces,
la embriaguez que experimenta el artista
y su tentacién de repetir, con satisfaccién,
el instante magico en el curso del cual
escapa a la vez al caos y suscita un espacio
desconocido en el cual su actividad podra
desplegarse. Nada maés facil, en efecto,
que renovar un instante semejante: su
joven dominio de la libertad le propor-
ciona también el don de los dones: la fa-
cilidad. Afloja el logos de los comienzos,
que solo es un grito, y basta que este
grito —plastico— se inscriba sobre una
tela virgen para que el mundo comience.

GRITO Y LINEA

_Convendria analizar en detalle la signi-
ficacién del grito en la aventura intelec-
tual moderna. De Rimbaud a Antonin
Artaud, de Evard Munch a los no-figu-
rativos, el grito se encuentra en el corazén
de un gran ntmero de situaciones claves,
desde el desafio y el temor hasta la ne-
cesidad pura y simple de existir. En los
grtlstgg que nos ocupan, el grito, pronto
insuficiente, realizado sobre la tela en
esta linea que se anuda a si misma, se
desanuda, ensaya todas las direcciones,
vuelve sobre si, se rompe, y se recupera
para terminar agotada, es sin duda, pri-
mero, la resolucién méds inmediata de la
crisis, la explosion orgénica después de
la salida del caos, la firma del ser inédito
que utiliza su libertad y se presenta.
~ Sin embargo, atenerse a la linea irrup-
tiva es querer reducir la obra de arte a
la funcién de un sismégrafo de ilumina-
ciones y de éxtasis que finalmente, en
su fugacidad, permanecen incomunicables.
Inconclusos, también, si se pretende con-
servar su integridad. Precarias, en fin,
como una apuesta sin verdaderos riesgos.
De ahi ese sentimiento penoso que no pue-
de dejar de conocerse cuando los testi-
monios tan inciertos se convierten, des-
pués que se hace cargo de ellos una
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Viera da Silva— Composicion

publicidad mercantil, de los valores garan-
tizados donde la confusion actual encuen-
tra alimento.

EN EL CORAZON DE LA CREACION

Ya, cuando el pintor intenta descubrir
un contexto para esta firma reciente, la
partida que se juega se vuelve mas apa-
sionante. Asistimos a una especie de cere-
monia donde el coreégrafo es el gesto
organico. Sobre la superficie del cuadro
se desarrolla una escritura desconocida y
magica que hace aparecer los primeros
signos antes de guiar la imaginacion del
artista. Pero lo que importa en esta etapa
es que la obra alquimica, rival de la obra
natural, preparada en el curso de la Jarga
serie de operaciones que hemos seguido,
es que la obra no-figurativa pasa de po-
sible y virtual a real y que sabe recoger
en condiciones por fin satisfactorias el
querer-existir del artista que goza ahora
de un maximo de libertad. Del artista que
ha llegado, segtin las admirables palabras
de Klee “un poco mas cerca del corazon
de la creacion de lo que es habitual”.

FORMA Y MATERTA

Desde que esta dotada de alguna exis-
tencia, la linea tiende a fijar su devenir,
a resolverlo en una forma.

Con la escuela germano-americana la
psicologia moderna ha estudiado amplia-
mente el nacimiento de las formas y mos-
trado como el espiritu crea esas entida-
des visuales que pertenecen propiament.
a un mundo diferente de la naturaleza.
Y desde Focillon, la provincia artistica de
ese mundo se conoce bien. Recuerdo, a
proposito de esto, la verdadera estima que
testimoniaba a la “Vida de las Formas”
un Nicolas Staél, quien rechazaba, por
otra parte, todas las libres estéticas mo-
dernas, innumerables y pomposas.

El artista que escucha las solicitaciones
de la forma realiza en verdad una elec-
cion esencial y orienta su actividad en una
direccion precisa. En los no-figurativos,
en efecto, se vuelven a encontrar neta-

mente los dos tipos de imaginaciéon que
Gaston Bachelard ha opuesto: la imagi-
nacién formal y la imaginacion material.
La separacién nunca es absoluta, por cier-
to, pues la forma mas pura contiene lo
que Focillon ha llamado una “vocacion
material” y de igual modo la materia obe-
dece a una cierta vocacién formal. Sin
embargo, el recurso de la forma marca
una voluntad, impaciente en adelante, de
presentar el nuevo mundo, mientras que
la continuacién de la aventura, por inmer-
sién en la materia, implica mejor una bus-
queda continua “en el fondo del ser, de
lo primitivo y de lo eterno” (Bachelard)
que corresponde, con mas rigor sin duda,
a las ambiciones originales del artista
moderno.

Dando en este instante en que todo se
decide la preeminencia a la forma, el
artista se separa por un paso de la génesis
que ha puesto en marcha y observa una
tregua. Las formas estin pues alli, ante
él, ocupando ese espacio viviente como los
arboles de las dunas movedizas. Son otras
tantas certezas que es bueno tener ante
los ojos después de las ansias de la in-
quietud experimental. Habiendo aprisio-
nado el movimiento, buscan ya su equi-
librio, exigen una especie de clasicismo
que no tardara. El rigor, la armonia de
las proporciones y las nociones evitadas
desde hace tanto tiempo en materia de
estilo y de belleza reaparecen. La estética
clasica va rdpidamente a restablecerse alli
y como bromeaba con amargura Valéry
“todo termina en Sorbona”.

UNA TMPOSIBILIDAD DE EXISTIR

Sumariamente hemos denunciado aqui
la via del conformismo, para un arte no
ya de la posibilidad, sino de la imposi-
bilidad de existir, cuando se esfuerza so-
bre todo en mantener las formas lejos de
toda significacion externa. Se pasean estos
pequeflos seres mas o menos domesticados
en el nuevo espacio, se juega a un rom-
pecabezas sin fin. Esto no es mas que el
ejercicio de la libertad absurda, de la
soledad irreductible. Hay una satisfac-
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cién de multiplicar los ejemplos para una
gramatica sin lenguaje. El metafisico se
convierte en retorico; la pasion se borra
ante la habilidad. Y lo que en adelante
solicita la atencion son los medios, aisla-
dos, purificados de toda significacién por
el analisis. ; Como pedir a este azul sino
que vibre, a esta superficie que esté alli,
sin mas? ;Es esto desilusion? ;Es can-
sancio? Forma, formalismo, conformis-
mo, las tres palabras pertenecen a la mis-
ma familia. Todo sucede como si el ar-
tista, habiendo alcanzado y reconocido su
destierro, pusiera definitivamente un tér-
mino a sus ambiciones v buscara estable-
cerse a igual distancia de “ese mundo
terrible” y de ese “mundo del mas alld”
que Klee consideraba los polos del arte.
Nada permite hablar, sin embargo, de
fracaso. Basta una sola obra radiante, y
existe, para que este episodio encuentre
su grandeza y su necesidad.

ILA NUEVA NATURALEZA

Sin embargo, los informales, los que
sustrayéndose a las tentaciones de la for-
ma se arrojan en brazos de la materia,
hacia “esa vegetacién oscura” de la cual
habla Bachelard, se arriesgan a ir mas
lejos y a encontrar el “mundo del mas
alla”, nuevo paraiso del hombre que ha
alcanzado su condicion gloriosa. La tela
entera es como un nuevo medio biologico
donde la imaginacion que alli se sumerge
encontrara su encarnacion inesperada. La
operacion de pintar se convierte en unién
magica y mistica, la unién con que so-
fiaba Novalis y que, segin él, marcaba el
retorno a la edad maravillosa en que la
naturaleza estaba penetrada de conciencia
humana. Los informales trabajan como
si el hombre no fuera ya distinto de la
materia y de la naturaleza. Asumen asi
una de las esperanzas fundamentales de
la rebelion moderna. El conflicto entre
el hombre y la naturaleza esta resuelto
en esas bodas alquimicas donde la materia
y la conciencia pueden por fin concordar
en un mismo dinamismo. Es “la unidad
esencial y cumplida del hombre y la natu-
raleza, la verdadera resurreccién de Ia
naturaleza, el naturalismo cumplido del
hombre y el humanismo de la naturaleza”.
Estas palabras son de Karl Marx. Cierran
una célebre serie de profecias sobre Ila
transformacion material y social del mun-
do. Sin embargo, encuentran facilmente
su lugar en este nuevo contexto. Mas fa-
cilmente todavia podrian citarse aqui las
diferentes reflexiones de André Breton
sobre el azar objetivo y las posibilidades
de participacion del hombre en los mis-
terios de la vida cosmica. Con tal pers-
pectiva, la tentativa de los no-figurativos
y de los informales es ejemplar y sus
oportunidades de presentar al fin la nueva
naturaleza parecen muy serias. ..

Es demasiado pronto para juzgar si es-
tas intenciones llegaran a su completa rea-
lizacidn, si sus intenciones son realizables
por medio de la pintura y de la escul-
tura ... Contentémonos con denunciar el
peligro continuo que amenaza como un
espejismo a los informales: la irrespon-
sabilidad. El quietismo sin dignidad, en
el cual se disuelve la conciencia del artista
que se entrega a los caprichos de los ele-
mentos, no esta a la altura de su elecciéon
original. Ahora bien, de la exigencia —y
estas notas tenian la ambiciéon de suge-
rirla— con la cual los artistas no-figura-
tivos manejen su iniciativa depende en
parte la nueva situacion del hombre en
el universo.

Traduccion de Emma Speratti,
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I C A

ALCANCE Y LIMITACIONES

DE LA CRITICA

Por Jesuis BAL Y GAY

nes del Quijote, cerca la tarea cri-

tica con estas frases: “Veo en la
critica un fervoroso esfuerzo para po-
tenciar la obra elegida.” “Procede orien-
tar la critica en un sentido afirmativo
y dirigirla, mis que a corregir al autor,
a dotar al lector de un 6rgano visual mas
perfecto.” Queda asi definida —sin de-
finicion formal—, situada y legitimada
la critica, tarea humana que, al revés de
tantas otras, no mereci6 de Ortega el
dictado de utdpica.

Pero somos muchos los que mas de
una vez, heridos por el desaliento, la he-
mos considerado inatil, que es tanto co-
mo decir imposible. En primer lugar por-
que hay criticos que, siendo absoluta-
mente incapaces para desempefiar tal
funcién, gozan de una gran autoridad
como tales, derivada de la del periddico
o de la editorial que publica sus trabajos.
Ante eso la buena critica, la sensible y
sabia, parece embotarse, perder eficacia.
Porque el publico, desorientado, no pue-
de concederle mas crédito que a la otra,
v en muchos casos ni siquiera tanto, va
que sus organos de expresion no estan
en prestigio a la altura de sus mereci-
mientos.

En segundo lugar, la actividad critica
parece inutil también cuando nos encon-
tramos con opiniones contradictorias de
dos criticos de auténtica valia. Entonces
decidimos que todo eso no es mas que
un juego sin importancia en el que solo
intervienen unos ciertos juicios que, por
ser subjetivos, no merecen el calificativo
de criticos. Habiamos creido que la fra-
se de Gracian: “Merezca cada cosa la
estimacion por si, no por sobornos del
gusto” podia ser el lema de toda legi-
tima actividad critica. Pero ahora descu-
brimos que en su seno se enrosca la fria
serpiente de lo utdpico.

Indatil, imposible toda actividad cri-
tica. Mas nadie ancla por mucho tiempo
en esa conclusién. A la primera coyun-
tura —una obra que nos conmueve de
veras—, ya estamos - haciendo critica,
Y en ese “estamos” hay que incluir tanto
a los que ejercen la critica profesional-
mente como a los que, simples gusta-
dores del arte, han de limitar la expre-

ORTEGA Y GASSET, en sus Meditacio-

sion de sus juicios al circulo de los ami-
gos. ;Qué nos impulsa ahora a levar
arclas y lanzarnos a una navegaciéon que
tan sesudamente habiamos abandonado
por indtil? No otra cosa que el ver que
las velas se hinchen de un viento surgido
como por encanto, inesperadamente, un
viento que es en si mismo la mas seduc-
tora invitacion al viaje. Por mucha que
sea la cautela engendrada en -o0sotros
por las anteriores desilusiones, la aban-
donamos —el corazén ligero— y reanu-
damos la aventura critica.

Es ése un fenémeno andlogo al del
creador que, desilusionado por algo, se
propuso no volver a escribir ni una pa-
labra, ni una nota, o no volver a tomar
el pincel ni el cincel, pero cuando menos
lo piensa ya estd de nuevo manos a la
obra. De lo mas profundo de su ser se
alza un impulso mas fuerte que sus pro-
positos, un viento que le arrastra a la
aventura creadora, de la que no sabe si
saldra triunfante o maltrecho, pero resis-
tir al cual si sabe que significaria 1a des-
truccion de si mismo, un auténtico sui-
cidio.

En ambos casos —el del critico y el
del artista creador— el viento que les em-
puja de nuevo a la aventura tiene un
nombre: entusiasmo, enthousiasmids en
griego, es decir, inspiracion divina. El
artista creador siente aquel soplo como
amor por la criatura que va a ser engen-
drada. El critico lo siente también como
amor, aunque en su ¢aso por una cria-
tura no propia, sino ajena, pero eso im-
porta poco. En ambos casos, amor, soplo
divino, inspiracion, entusiasmo que le lle-
va a querer hacer participes a los demas
de la felicidad que encuentra en la obra
oida o contemplada, movimiento analogo
al del enamorado que, no bastandole el
conocimiento de las maravillosas perfec-
ciones de la amada ni el sentirlas clava-
das como dulce aguijon en lo més recén-
dito del alma, necesita que los demas
las vean y sientan tal y como él las ve
y siente.

Eso es, sin duda, lo mismo que Ortega
denominé “fervoroso esfuerzo para po-
tenciar la obra elegida”. Y eso es tam-
bién lo que E. M. Forster encontrd en
sus meditaciones como tnica raison d’étre
de la critica. Pero obsérvese qué curiosa
coincidencia: en esa idea de la critica
encontramos el lado positivo de tal acti-
vidad y al mismo tiempo su caracter ple-
namente subjetivo. Parece como si la
critica objetiva fuese pura utopia y la sub-

Wagner y la critica (durante su vida)

Wagner y la critica (después de muerto)
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jetiva, actividad inutil o subalterna. ¢Es
eso cierto?

La critica objetiva parece posible Yy,
para muchos, constituye nada menos que
el ideal de la critica. j Qué tranquilidad
para ciertos espiritus seria una maqui-
naria critica infalible, exacta, que pu-
diera decir en cada caso: “esta obra vale
tanto, tiene estos o aquellos defectos, es-
tos o aquellos méritos”! Y la cosa no se
diria muy dificil de lograr, con tal que
el critico fuese verdaderamente perito
en la materia y se situase fuera de “la
oficina de los afectos” o supiese resistir
a “los sobornos del gusto”. Pero tales
condiciones no son posibles por igual. La
primera se puede dar y debe darse en
todo aquel que pretenda ejercer la critica,
un imperativo que figura en la réplica
que Virgil Thomson dice que es de rigor
a quienes preguntan qué hace falta para
ser critico musical: “Estudia musica y
aprende a escribir.” La segunda, en cam-
bio, presupone un olimpico estado de in-
diferencia que excluye de por si todo
amor y todo entusiasmo, es decir, toda
capacidad para captar los valores de la
obra artistica trascendentes a la mera
técnica y a la mera arquitectura, toda
posibilidad de llegar a vislumbrar el se-
creto mas intimo del ser artistico y de
comunicarnoslo a los demas. Hacer el
analisis de una sinfonia no es cosa del
otro mundo, si se ha estudiado musica
como Dios manda. Tampoco lo es decir
cuantos centimetros mide de busto, cuan-
tos de cintura, cuantos de cadera, etc.,
etc., una belleza internacional. Pero con
aquel andlisis y estas medidas nos que-
daremos sin saber como es realmente
aquella sinfonia o-esta muchacha. El que
pretenda decirnoslo tendra que haber ad-
mirado —condicion sine qua non— a la
una y a la otra, con una admiracion
trémula de entusiasmo, un poco de ena-
morado y un poco de poeta, fuera de si,
en éxtasis. Si la mision del critico es, en
su raiz, hacernos ver lo esencial de la
obra artistica, su forma, es decir, su alma
—y en eso creo que estamos todos acor-
des—, de nada le serviran anatomias ni
aritméticas, y de mucho, por el contra-
rio, la simpatia, la Einfiihlung, el entu-
siasmo. “Por el natural mismo de las
cosas, los apasionados son los que mejor
persuaden”, dice Aristoteles. Es una
cuestiéon de contagio.

“La obra de arte —dice I‘orster— cs
un objeto curioso. ;No es algo infec-
cioso? A diferencia de la maquina, ;no
tiene el poder de transformar al que se
la encuentra en el sentido de la condicién
del que la cre6?”... “Pretender que
realmente hemos penetrado en su estado
[del creador] y alli nos convertimos e¢n
co-creadores con é€l, seria presuncion.
Por muy conmovido que yo esté con la

Cuarta Sinfonia de Brahms, no puedo
suponer que sienta la emocién misma de
Brahms, y es posible que lo que €l sintio
no sea lo que yo entiendo por emocion.
Pero ha habido infeccion que vino de
Brahms a mi a través de su musica...”
“Desgraciadamente, esa infeccion, esa
sensacion de cooperacion con un crea-
dor —que es el paso supremo en nuestra
peregrinacion por las bellas artes— es
el inico paso en el que la critica no puede
ayudarnos. Puede prepararnos para ello
de un modo general y educarnos para que
conservemos dispuestos nuestros senti-
dos, pero tiene que retirarse cuando se
acerca la realidad, como Virgilio se apar-
ta de Dante en la cumbre del Purgato-
rio.”

Por supuesto que por mucha que sea
la sensibilidad —y la elocuencia— del
critico, nunca sera capaz de realizar nues-
tra comunién total con la obra de arte.
En ese acto no puede haber intermedia-
rios. Pero aquella preparacion de que
habla Forster puede ser bastante mas
que general, puede ser concretamente li-
mitada a determinada obra, puede ser
una cierta destruccion de nuestras de-
fensas para los determinados gérmenes
con que la obra —a través de la cri-
tica— nos va a contagiar.

En general, se confunde la funcion del
critico con la del juez. Del critico se
espera que nos diga si tal obra es buena
o mala, excelente o mediana, cuando lo
importante es que nos la explique —esto
es, la despliegue ante nuestros ojos—
en toda su maravillosa realidad de ser
vivo. La mera posibilidad de hacer eso
con una obra implica que ésta no es ma-
la. ;Para qué, entonces, esperar del cri-
tico una labor de tasador?

Como se deduce de todas estas consi-
deraciones, la critica es radicalmente po-
sitiva. Déjese la negativa para aquellos
que no son nada y se gozan en que nada
valga nada, para aquellos que pretenden
lograr autoridad por la fuerza de sus
ataques, para aquellos, en fin que con-
funden al critico con el mihura. De lo
que realmente no vale la pena hablar,
no se habla, y sanseacabo.

Entre las cosas que se esperan del
critico y no hay por qué esperarlas de
él, figura la leccion, el consejo. Y re-
sulta por demas sorprendente que hom-
bre tan avisado como Ernest Newman
afirme que “atafe al critico ensenarle
al compositor no como ha de componer,
sino como no ha de componer”. Porque
al compositor le ocurre una cosa que C.
Day ILewis explica muy bien en The
poetic image como experiencia del poeta:
“Hay algo formidable para el poeta —di-

SR

A i s

UNIVERSIDAD DE MEXICO

ce— en la idea de la critica, algo —; me
atreveré a decirlo?— casi irreal. Escribe
un poema y después pasa a una nueva
experiencia, el poema siguiente; y cuan-
do un critico aparece y le dice qué es
lo que esta bien o mal en el primer poe-
ma, tiene la sensacion de que aquello no
viene a cuento.” La funcién rectora del
critico sobre el compositor o el poeta
solo seria posible —no hablemos de si es
conveniente o justa— si el critico pudiera
asistir a la creacién, momento a mo-
mento. Pero cuando ya la obra estd con-
cluida y el autor se ha enfrascado en
una nueva, todo consejo del critico sera
inatil.

Se queja Newman de que a los cri-
ticos se les exija lo que no se exije a
otros profesionales de la musica. “No
se espera de un pianista que conozca
mas que unas cuantas piezas para piano,
ni al cantante mas que unas cuantas can-
ciones. Pero del critico se espera que
conozca todas las canciones, la musica
de piano, la musica de violin, la musica
de organo, la musica de violonchelo, la
musica de orquesta, las dperas y orato-
rios de todos los tiempos.” Con el mal-
humor, esa erudicién inmensa constituye
la otra fuente —falsa— de autoridad pa-
ra el critico. Asi como se dice con reve-
rencia: “jQué severo es en sus juicios!”,
asi también se exclama: ““j Cuanta musica
sabe este hombre!”, y todo porque posee
una gran memoria. Pero el saber en ver-
dad mtsica consiste en otra cosa, con-
siste en conocer a fondo la técnica y la
evolucion de la musica. Sin eso, desde
luego, no hay verdadero critico. ‘“Mal
haces si alabas, y peor si reprendes una
cosa que no entiendes bien”, escribio
Leonardo. Y Gracian: “Sélo un gran co-
nocimiento, favorecido por una gran
practica, llega a saber los precios de las
perfecciones.” Pero sobre todo eso esta
aun lo otro, la sensibilidad para vibrar
al unisono del autor, para contagiarse
de ¢l y hallar —por el camino de la sim-
patia, del amor, del entusiasmo— la jus-
tificacion de la obra. Y con ello el critico
estard capacitado para aquello que Ortega
precisa cuando habla de “dotar al lector
de un organo visual mas perfecto”.

TRES OPINIONES SOBRE
LA CRITICA

CoMo vo la entiendo, la critica es, igual que

la filosofia y la historia, una especie de
novela para uso de las mentes curiosas y dis-
cretas. Y toda novela, en rigor, es una auto-
biografia. El buen critico es aquel que relata
las aventuras de su alma en el reino de las
obras maestras.

ANATOLE FRANCE.

L A GRACIA es la gracia. Toda la emotividad

en bruto y todos los grados universitarios
del mundo son impotentes para hacer sentir, al
que no nacié para sentirlo, la belleza de este
verso sencillo: “El dulce lamentar de dos pas-

ALFONSO REYEs.

A criTicA, supongo, es el discurso formal

de un amateur. Cuando en ese discurso
hay amor y conocimiento bastantes, el mismo
resulta un arte auto-suficiente, pero no, en ma-
nera alguna, un arte aislado. Su propia vida
atestigua constantemente su interdependencia
con las otras artes a las que se aplica. Estable-
ce términos y paralelos de' apreciacién, desde
el exterior, solo para dejar bien sentadas sus
relaciones interiores, intimas; nombra y ordena
aquello que conoce y ama, y busca inacabablé-
mente, con cada fresco impulso, con cada im-
presién, mejores nombres y ordenes mas armo-
niosos. 3

R. P. BLACKMUR.
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EL C1NE

Por J. M. GARCIA ASCOT

CENSUROMANIA

TOGRAFiA, encabezada por el Sr.

Jorge Ferretis, acaba de volver a
cubrirse de gloria. Después de sus pocos
afortunados debuts en “el asunto Rififi”,
este Departamento se ha dedicado a la
caza de cortos, documentales y noticie-
ros de México en un afdn de acabar con
la libertad de expresion e informacién
de nuestro corto metraje.
] I;fyntre los éxit0§ de esta “caza de bru-
jas” en estos ultimos meses citemos
—entre muchisimos otros— algunos ver-
daderamente notables. En lo que se re-
f}ere a la censura por “inmoralidad” es-
ta en primer lugar el corte de un shot
de un bebé masculino desnudo de. . . seis
meses de edad (impropio) y el corte de
un shot de La Maja Desnuda de Goya (in-
moral por “no estar concebida la obra
para las dimensiones de una pantalla de
cine”). Pero hay algo més grave: una
censura que va en contra de la propia
orientacién del pais. Fue cortado en su
integridad un reportaje histérico que evo-
ca el humano y generoso asilo que en-
contraron en México los exilados de la
Republica Espafiola después de ser de-
rrotados por las mismas fuerzas que iban
a desencadenar la Segunda Guerra Mun-
dial (reportaje en el que ni siquiera se
menciona a Franco ni al franquismo). Es-
ta nota se encontraba dentro de la més es-
tricta trayectoria de la limpida politica
exterior de México, pero por lo visto no
hay que indisponer a un gobierno con el
cual no tenemos relaciones y que ademas
nos insulta. Hoy finalmente es sometido
a varios cortes un reportaje cientifico so-
bre radioactividad sefalando los peligros
de la experimentacion atomica para la
salud humana y mencionando el hecho de
que el pueblo de México se encuentra
expuesto a las radiaciones generadas por
los experimentos hechos en el Pacifico.
Pero no, no hay que indisponerse con los
autores de las pruebas —sobre todo sien-
do estos de una naciéon vecina y pode-
rosa—. En cuanto al pueblo de México,
el mismo pueblo al que se supone repre-
senta la Direccion General de Cinemato-
grafia, es mejor que no le adviertan nada
y que siga expuesto a este u otros peligros
en feliz ignorancia.

A ‘la falsa moralidad, al criterio que
niega discernimiento e inteligencia a todos
nuestros espectadores, viene, pues, a su-
marse ahora el desacuerdo y oposicion
a las normas directivas de la politica in-
ternacional del propio pais y el mas ab-
soluto desprecio por el pueblo propio.

Urge liberar al cine mexicano en todas
sus expresiones —y sobre todo las infor-
mativas— de un yugo tan contrario a los
principios mismos de la Constitucion.
; Por qué no tiene el cine la misma liber-
tad que la prensa? jAh si!... jpero en
todos los cines las peliculas de guerra
—siempre y cuando no salga una mujer
“ligera”— estdn autorizadas para nifios!

[ A DIREcc1ON GENERAL DE CINEMA-

SANGRE SOBRE LA TIERRA
(Something of value) de Richard Brooks.

Toda pelicula de Richard Brooks des-
pierta interés y simpatia. Este es en efecto
un realizador —uno de los pocos realiza-
dores de Hollywood— que intenta siem-
pre decir algo, comunicar un mensaje, dar
forma a una conciencia y a una actitud
frente a problemas y situaciones del mun.
do de hoy. A su favor cuenta siempre
la eleccion de temas dificiles, ingratos a
veces, y la voluntad de hacer un cine que
—hasta cierto punto— se¢ aleja de las
formulas convencionales (1950: Crisis.
1952: Deadline, U.S.A. 1955 : Blackboard
jungle). Su vocacion pedagogica, y hon-
radez. Su tema es el hombre y la sociedad.

Todo esto es sin duda alguna positivo.
Y sin embargo Brooks no acaba de pro-
ducir la obra que sus cualidades —hu-
manas y técnicas— nos dejan esperar de
él. A veces es sOlo un lunar (esa bandera
norteamericana con la que clava a Vic
Morrow sobre el pizarrén de su jungla
escolar) pero otras veces es una falta de

Santa Juana— “sin ritmo ni medida”

precision, de voluntad tematica y formal,
una curiosa carencia de Optica adecuada.
Tal es el caso de Sangre sobre la tierra.

El tema era tentador para una pelicula
de mise au point: una vision interna y
con todo intento de justicia de la rebelion
Mau-Mau. Y sin embargo, poco queda de
ello en la obra final. ; A qué atribuir este
fracaso —porque llega a ser un fracaso—
de un director de la indudable categoria
de Brooks?

En primer lugar la eleccion —y sobre
todo la adaptacion— de la obra. Iin lugar
de crear una historia adaptada a su in-
tento, Brooks selecciona una larguisima
novela de tipo saga sobre unos colonos
ingleses en Africa Ecuatorial, novela que
mezcla el tema que le interesa con multi-
ples historias laterales v personales que

no corresponden en absoluto al meollo del
asunto. Quedaba la solucion de reducir a

lo esencial (el aspecto social de dos co-
munidades frente a frente). En lugar de
esto Brooks (autor de la adaptacion)
quiere conservarlo todo —o le obligan a
ello. Esto le lleva a una continuidad apre-
tada que quiere abarcar un desarrollo tem-
poral demasiado grande y diversificado,
llegando a incluir secuencias de dos o tres
shots para conservar el hilo conductor.
Y lo que es peor, al hacer esto trae a
primer término personajes y situaciones
flojos y secundarios opacando los pri-
marios.

La aventura personal acaba dominando
al problema de verdadero interés, que
apenas se indica en breves momentos: un
titulo inserto al empezar, una simbolica
bofetada, un corto dialogo entre los co-
lonos blancos acerca de los negros y sobre
todo las dos matanzas, llenas de indtil,
absurda e inhumana crueldad por ambas
partes.

Pero hay otras fallas y muy graves.
El ambiente africano —aunque la -pe-
licula esté efectivamente filmada en la
regién— es falso y huele a set del prin-
cipio al final. Y aqui no hay la disculpa
de la voluntad de cochambre de un Hus-
ton en La reina africana. No, todo falla,
desde el paisaje mismo hasta muchos ac-
tores negros, algunos de ellos pintados
con demasiado evidente brocha gorda.
Otro ejemplo: la musica. Se trata de una
vaga Rapsodia africana compuesta por
Miklos Rosza (cuyo solo nombre indica
su eptitud para lo genuinamente negro)
v cantada por coros mas que sospechosos.

Otto Preminger v Jean Seberg
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Déndose quizas cuenta de ello Brooks
busca a veces el exotismo..Y sale mucho
peor la cosa. Hay escenas que son para
gritar: una piedra sagrada inspirada en
un cenicero de decorador modernista, una
confesion entre relampagos, un juramen-
to Mau-Mau entrecortado de ritos absur-
dos y hasta un elemento digno de una
pelicula de Tarzan: una trampa con fon-
do de paas que cumple la funcion de li-
quidar a uno de los principales perso-
najes en el momento en que ya era muy
dificil saber qué hacer con ¢l.

Para terminar diremos cue cl miscast
no ayuda. Rock Hudson (impuesto por
los productores) estd muy lejos de dar
el personaje, aunque hava adelgazado
cerca de cuarenta kilos. Diana Wynter
(una especie de abnegada y agobiante
June Allyson inglesa) carece de toda si-
militud con una actriz. Bastante bien, en
cambio, Sidney Poitier y Juano Hernan-
dez, a pesar de las escenas melodrama-
ticas que le han asignado a este ultimo.
Estupenda —como siempre— Wendy
Hiller. ;:No seria ya tiempo de que se¢
acuerden de Pygmalién y Major Barbara
y le den un papel a la altura de su talento?

:Qué queda, pues, de Sangre sobre la
tierra? Algo queda sin embargo: una
intencion, un afan de justicia (mas lau-
dable todavia si consideramos las trabas
que ciertos temas encuentran en Holly-
wood) y una sincera honradez que se
transparenta aun a través de las escenas
mas fallidas. Y como en todas las obras
de Brooks un verdadero y generoso odio
por la crueldad y la violencia a las que
nos pinta stempre sin ningun dinamico
glamour y con una vision que llega a
horrorizar y dar asco (recuercen ustedes
la matanza de La ultima caceria). Si,
Brooks —aunque maltrecho— sigue en
pie. Y vale la pena esperar mas de él

SANTA JUANA, de Otto Preminger

A pesar de Bernard Shaw y de Otto
Preminger Santa Juena era una pelicula
que me daba cierta pereza, y por esta
razon habia pospuesto verla por unos
dias. Una primera critica, muy elogiosa,
no habia conseguido sacudirme la pereza
y la cosa quedaba asi. Sin embargo, en
¢l suplemento cultural de un diario do-
minical sali6 un comentario tan extra-
ordinario que me precipité inmediati-
mente hacia el cine.

El comentario mencionado comenzaba
asi: “Entre todas las versiones sobre
Santa Juana de Arco que el cine ha in-
tentado hasta hoy, se puede asegurar que
la mas lograda y valiosa es esta que nos
ofrece ahora el inquieto realizador Otto
Preminger. Y conste que al hacer seme-
jante afirmacién no me olvido de esa obra
maestra del cine que, también con el tema
de la doncella de Orleans realizd Carl
T. Dreyer en 1928.” (Nowvedades. Do-
mingo 22 de diciembre de 1957.)

Pues bien, esta afirmaciéon es litera-
mente monstruosa. No me han intere-
sado en absoluto las versiones de este
tema de Michele Morgan e Ingrid Berg-
man (y no por causa de esta actriz),
pero incluir entre las cintas comparadas
a la Santa Juana de Dreyer va demasia-
do lejos, y no solo por un especial respeto
por esta pelicula (para mi una de las
cuatro o cinco mejores peliculas de toda
la historia del cine), sino porque la que
estamos comentando hoy, la de Premin-
ger. es un verdadero fracaso.

Un condenado a muerte se escapa

En primer lugar lo tnico interesante
de la pelicula, a saber la cleccién de la
obra de Shaw sobre un tema ian trillado,
estd completamente traicionado. El adap-
tador Graham Greene es un novelista de
talento, pero no sélo un pésimo adapta-
dor, sino un espiritu converso de lo mas
anti-shawiano que pueda darse. Ln ia
pelicula no aparecen para nada ni la esen-
cia misma del drama de Juana de Arco
teniendo que seguir adelante a favor de
un rey cobarde y estupido al que trata
de despertar el unico motor posible: Ia
ambicién, ni la esencia del desesperado
esfuerzo de los jueces por salvar su alma
en la ortodoxia, ni el sentido social de
la obra, ni el sentido moderno del epilogo
—del que se ha suprimido el fundamen-
tal personaje del gentlemman de hoy.

Aparte de esto la pelicula estd reali-
zada sin ritmo ni medida, con repeticio-
nes que pierden su sentido en el cine
aqui es donde trabaja un adaptador),
repeticiones que la monotonia de la di-
recciébn y la actuaciéon hacen ain mas
graves e inexcusables.

En tercer lugar la interpretacion cen-
tral, la de Jean Seberg —tan increible-
mente alabada— es una de las mas sensa-
cionalmente malas que hayamos visto en
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una pelicula de cierta categoria cn los
ultimos quince afios. Jean Seberg (com-
parada por la critica mencionada a In-
grid Bergman —nada menos— y —;jval-
game Dios!-— a la Ialconetti) parece
haber sido importada directamente de
una fuente de sodas de Wichita y me-
tida en la pelicula sin la menor indi-
cacion acerca de Juana de Arco. Con una
diccidén y un acento verdaderamente de-
plorables nos da la impresion de llevar
constantemente bajo la armadura los pan-
taloncillos de teen ager de su verdadera
vida cotidiana. Y en cuanto a su inter-
pretacion, esta perfectamente adecuada
para cualquiera de las peliculas de Andy
Hardy. Debiera llamarse Blue Jean Se-
berg.

El resto del reparto es desigual. Wild-
mark hace un gran esfuerzo y consigue
establecer un personaje que por unos mi-
nutos resulta francamente bueno. Pero su
Delfin acaba teniendo demasiadas remu-
niscencias del Tommy Udo del Beso de
la muerte. Gielgud se eleva majestuosa-
mente por encima de todos en una deli-
ciosa y consciente interpretacion de War-
wick que nos permite vislumbrar lo que
debiera haber sido la pelicula. Anton
Walbrook no sabe qué hacer de Cauchon
y oculta bajo sus ropajes no los blue
jeans de Jean Seberg sino el frac de La
ronda. Richard Todd ejecuta un Dunois
bastante poco enérgico y el arzobispo de
Reims disimula su falta de direcciéon e
indicaciones cortando flores desesperada
y tenazmente. En cambio el personaje
de Stogumber es firme y estd muy bien
dibujado.

Si unen ustedes a todo esto una direc-
cion muy incierta que escoge de aqui y
de alla (y bastante de Dreyer, aunque lo
utiliza mal), una excelente fotografia que
tampoco selecciona un estilo y cuyos en-
cuadres son a veces francamente pedes-
tres, si le suman una falta general de
sentido unitario, de idea rectora (o de
idea a secas) tendran ustedes esta Santa
Juana que ni es Santa, ni es Juana, ni
es Shaw, ni siquiera es Preminger cl
cual nos ha demostrado ya tener mas ta-
lento que el que esconde —que no re-
vela—- en esta francamente mala pelicula.

Sélo se salvan —como siempre en Pre-
minger— los titulos de presentacion. Son
magnificos. Pero es poco.

Nota: En el momento de entregar
estas lineas a la imprenta he podido ver
tres peliculas cuyo comentario tendré que
dejar para el proximo numero. Pero 1no
queriendo dejar pasar demasiado tiem-
po, bastenme unas palabras sobre ellas.

Un condenado a muerte se escapa, de
Robert Bresson. Una obra excepcional,
una verdadera obra maestra del cine in-
terior, de la sugestion de la inteligencia.

La cenicienta de Paris, de Stanley
Donen. Una joya del cine exterior, apro-
vechando en su totalidad la mas fina
coreografia visual, el new look de la co-
media musical.

El principe y la corista, de Laurence
Olivier. Dos creaciones: Marilyn Monroe
y Laurence Olivier. No hay que buscar
a Lubitsch sino gozar despacio la mag-
nifica discrecion de esta auténtica come-
dia.
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Por Juan GARCIA PONCE

WOYZECK

tinuado las representaciones del

Teatro Estudiantil Universitario.
Después del reconocido éxito del Grupo
de Arquitectura con La Hermosa gente,
de William' Saroyan, los dos grupos de
la Facultad de Filosofia y Letras han re-
presentado Cdndida, de G. B. Shaw y
un programa compuesto con tres obras
de la mas diversa factura: El Hijo pro-
digo, de André Gide, La loa al Divino
Narciso, de Sor Juana Inés de la Cruz
y un mondlogo de Manuel Gonzalez Ca-
sanova: El merolico. Por tltimo, la Fa-
cultad de Ciencias Quimicas ha llevado
a escena una de las obras maestras del
teatro aleman: Woyzeck, de Georg Buch-
ner. La eleccion de una obra de la im-
portancia y belleza de Woyzeck, a pesar
de las indudables dificultades que su rea-
lizacién escénica implica, hace acreedor
al grupo de la mas sincera felicitacion.

Biichner, muerto prematuramente an-
tes de cumplir los veinticuatro afios, de-
jO, sin embargo, un importante legado
al teatro universal: la tragedia politica
La muerte de Danton; Woyzeck, un dra-
ma; y una comedia: Leoncio v Lena. Las
tres, verdaderas obras maestras en su gé-
nero, en las que el naturalismo mds des-
piadado se mezcla con un maravilloso
sentido poético, y la profundidad de las
ideas encuentra marco adecuado mediante
el mads completo dominio de las necesi-
dades escénicas.

En Woyzeck se encuentran elementos
de casi todos los estilos que el teatro
abordaria un siglo después. La . construc-
cién, sucesion de pequefias escenas, ini-
cia el sistema de llevar a escena .““peda-
zos de vida”, que mas tarde usaria el
naturalismo ; pero la obra en general no
puede calificarse de naturalista exclusi-
vamente, ya que el desarrollo de la accion
se centraliza en la evolucion de un solo

EN EL Teatro DEL GLOBO han con-

“la eleccion de una

obra

personaje: el mismo Woyseck. Iin el
excepcional tratamiento que Biichner ha
usado en este personaje, completamente
individual, pero dotado de una proyec-
cion universal, mediante continuas refe-
rencias a la clase social a la que perte-
nece y a su especial situacion en el de-
venir cotidiano, se¢ encuentra el secrecd
de la universalidad de la obra. Wovzeck
representa la aniquilacion del hombre pox
el hombre mismo; va sucumbiendo ante
todos los personajes de la obra, hasta
que al final se destruye a si mismo. 1<l
tema, es solamente el relato objetivo de
esta destruccion, pero Biichner incluye
habilmente, durante el desarrollo de éste,
varias escenas en las que critica aguda-
mente algunas de las mas caracteristicus
tendencias de su época y de todas las
épocas: el cientificismo deshumanizado
del doctor; el uso y abuso del poder para

ocultar la cobardia, por parte del capi-

tan; la crueldad inconsciente, producto
de la ignorancia, de las clases bajas, son
efectos casi propagandisticos, pero que
el autor convierte en escenas de un inne-
gable valor dramatico al dotarlas de una
violentisima fuerza poética. Por otra par-
te, a pesar de la objetividad con que esta
narrada la historia, Biichner no vacila en
usar clementos claramente psicologicos:
voces, alucinaciones, para incluir dentro
de la trama no soélo las fuerzas exteriores
que llevan a Woyzeck a la destruccion,
sino también las interiores, redondeando
absolutamente la caracterizacion del per-
sonaje.

La inclusion de canciones y relatos
aparentemente fuera de la accion, de in-
dole claramente poética, son un adelanto
del realismo épico, aun cuando la inten-
cion con que el autor los usa no es la
misma. Biichner se vale de estos parén-
tesis en los que la accion se detiene, para
humanizar la trama, salvandola del esque-
matismo.

de la importancia v belleza de Woyzeck”
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Los directores Carlos Fernandez y
Jaime Cortés consiguieron un espléndido
nivel en la actuacion. La forma en la que
los principales actores proyectaron la ver-
dadera dimension de sus personajes s
notable Pero no consiguicron, en cambio,
enfatizar debidamente todas las intencio-
nes de la obra. Su dircccion, a pesar de
los aciertos en la linea de actuacion, ado-
lece de un defecto fundamental: es exce-
sivamente esquemdtica ¢ intelectualizada.
Fernandez y Cort’s se preocuparon de-
masiado por proycctar lo mas claramente
posible los enunciados generales de Ja
obra, pero descuidaron la importancia
que el conflicto tiene como problema m-
dividual, sin advertir que individualizan-
do el conflicto, tal como el autor lo de-
sea, las ideas generales se aclararian tam-
bién. Por otra parte, al buscar una
solucion para las dificultades de conti-
nuidad y tiempo escénico que la obra
encierra, simplificaron excesivamente la
trama, saltindose varios elementos 1m-
portantes: el sexo, la pasion, no aparecen
por ninguna parte y las ideas, que tanto
les preocupaban, deben completarse con
ellos. Ademas, la idea de modernizar la
accién, vistiendo en forma abstracta a los
actores y actualizando algunos de los par-
lamentos que indudablemente no lo ne-
cesitaban, ya que la obra tiene como una
de sus principales cualidades la perma-
nencia en el tiempo, no contribuvd a en-
fatizar las ideas, y en cambio, hizo con-
fusas y faltas de fuerza, varias de las
escenas.

De los actores, destacan por encima de
todos, Enrique Stopen, José Luis Pu-
mar v José Carlos Ruiz. Stopen. como
Wovzeck, logré comunicar casi todas las
caracteristicas del complejo y completo
personaje creado por Biichner. No era
una labor facil, si se toma en cuenta que
el texto de la obra hace pensar en la
necesidad de un actor de mas amplia
experiencia para interpretar este papel,
debido a que la construccion de la misma
implica para el actor que representa
Wovzeck, la dificultad de que el desarro-
llo psicolégico del personaje avanza brus-
camente, lo que obliga a adoptar una
distinta actitud en cada una de las pe-
quefias escenas. Stopen supo vencer esta
dificultad con los mas legitimos recursos,
haciendo gala de un inncgablq talento
escénico. José Luis Pumar caricaturiza
debidamente al Capitan, sin tener que
recurrir a rasgos estercotlpado‘s va por
otros actores y José Carlos Ruiz emplea
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atinadamente su malicia escénica para
recrear al Dcctor, sirviéndose también

con gran habilidad de la incongruencia
de su traje, en completo desacuerdo con
el resto del reparto. Ana Ofclia Mur-
guia se ve directamente -afectada por la
equivocacion en la que incurrieron los
directores al excluir el sexo como valor
dramatico y su interpretacion resulta, por
esto misme, incompleta. Lo mismo le
ocurre a Antonio Eroles, el Tambor Ma-
yor, y a Yolanda Alcantara, Catita. Juan
de Saro no logra expresar los valores de
los dos personajes ue interpreta, repi-
tiendo continuamente las mismas acti-
tudes. Y Mario Rivera saca espléndido
partido de sus dos pequefias interven-
ciones,

La escenografia de Iernando Garcia
Ponce cay6 en el mismo error que Jla
direccion, confundiendo en un solo color
todos los elementos que debian haber si-
do destacados para subrayar y hacer mas
asequible la linea de la accién, a pesar
de que supo resolver debidamente Ics
problemas que el continuo cambio de lu-
gar incluian.

No es posible cerrar esta nota sin pro-
testar ampliamente contra el absurdo y
sencillamente cretino criterio con que la
Oficina de Espectaculos del D. F. pre-
tende ejercer la mas anticonstitucional
censura previa, con el tonto pretexto de
que asi se protege a las empresas, evi-
tindoles un cierre posterior al estreno.
Obligar a un grupo estudiantil que in-
tenta llevar a la escena una obra de la
importancia de Woyzeck, a cortar varios
parlamentos de la misma, porque pueden
ofender con ciertas palabras para ellos
profundamente inmorales, pero que sin
embargo eran usadas con la mayor liber-
tad por nuestros clasicos autores, los
oidos de un puablico que va buscando
una obra que le diga algo mas que la
interminable scrie de inmundos vodevi-
les verdaderamente inmorales que veni-
mos padeciendo, parece no sélo un ab-
surdo sino una clara violacion de los
mandatos constitucionales. Ademas de
que es necesario, si se pretende ejercer
una critica de este tipo, que los inspec-
tores elegidos posean una minima cul-
tura que les permita siquiera situar a los
autores que van a enjuiciar dentro de la
historia de la literatura, salvandolos
asi de tener que reconocer que no saben

en realidad lo que estan haciendo y sélo-

obedecen Ordenes superiores.

ESTO NO SE QUEDA ASI

El Sindicato Mexicano de Electricis-
tas se ha propuesto hacer renacer el tea-
tro obrero mediante la creacién de un
grupo experimental formado con elemen-
tos extraidos del mismo Sindicato. La
intencién no puede ser mas plausible y
el éxito de la idea puede comprobarse
facilmente con solo asistir a las repre-
sentaciones que el recién integrado grupo
ofrece en el teatro del propio sindicato.

Per scbre todas las cosas merece desta-

carse la forma en la que un pablico ma-
nifiestamente popular se acerca por pri-
mera vez, en los ultimas afios, a una
representacion teatral. s alentador ver
como este publico reacciona y se interesa
por los acontecimientos desarrollados en
la escena.

Se ha sabido montar un especticulo
en todos sentidos til para ¢l trabajador.

Y no solo por la nobleza de las inten-
ciones que promucven esta labor, sino
por el indudable sentido teatral y el buen
gusto con que fue escrita, representada
y decorada, Esto no se queda asi abre
¢l camino y sefiala un espléndido prin-
cipio para la creacion del auténtico tea-
tro obrero en nuestro pais.

La obra de Mario Sevilla Mascarefas
que se ha estrenado en el Teatro “Lux”
cumple excelentemente su finalidad  di-
dactica. Directa y sencillamente, a través
de un didlogo verista muy eficaz, Fsto
no se queda asi le presenta al trabaja-
dor para quien fue destinada un episo-
dio de la historia de su agrupaciéon enfo-
cado con indiscutible sentido teatral. El
texto, en uno de sus mas apreciables es-
fuerzos, prescinde de los recursos dema-
gbgicos para conservar, en cambio, el
equilibrio” entre tema e intencion sin sa-
crificar lo uno por lo otro. En conse-
cuencia, la obra se desarrolla espontanea,
facilmente, haciendo comprensibles y ac-
cesibles su mensaje y su propésito, y com-
probando, una vez mas, la eficacia de la
sencillez en el teatro.

Es muy significativo que el autor pa-
rezca rechazar las maltiples oportunida-
des que se le presentan para hacer lite-
ratura, pues, curiosamente, es asi como
la obra no traiciona su finalidad. La fo-
tografica reproduccion del ambiente po-
pular, por ejemplo, lejos de convertirse
en una limitacién, es un recurso mas
y una muestra de la habilidad con que
fue planeada su estructura.

La escenificacion de esta obra, a car-
go de miembros integrantes del mismo
Sindicato, dirigidos por Seki-Sano, es
tan acertada como sorprendente, ya que
la inexperiencia de los actores (inteli-
gentemente aprovechada por la direccion )
ayuda a conservar esa impresiéon de es-
pontaneidad que es una de las cualidades
msﬁs sebresalientes de esta representa-
cicn.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

LOS MEJORES DE 1957 °

La mejor obra de 1957 fue Los Fru-
tos caidos, de Luisa Josefina Hernan-
dez, estrenada en el Teatro del Granero.
Junto a ella debe mencionarse también
Felicidad, de Emilio Carballido.

Los mejores directores fueron Héctor
Mencoza, por sus programas de “Pce-
sia en Voz Alta”; José Luis Ibafez, que
debuté magnificamente con Ascsinato en
la catedral, y Seki-Sano por la ya men-
cionada obra de Luisa Josefina Hernan-
dez.

La mejor actriz del afo y de muchos
afios, fue Amparo Villegas por su ver-
sion de La Celestina.

Magnifica estuvo Tara Parra en sus
intervenciones en los programas de “Poe-
sia en Voz Alta”, donde mostré una mul-
tiplicidad de medios de expresion que
rara vez observamos en: nuestro medio.

El mejor actor fue Carlos Fernandez,
por sus espléndidas interpretaciones de
Calderén de la Barca, el Arcipreste de
Hita, Quevedo y T. S. Eliot, en “Poesia
en Voz Alta”; en el Teatro Espafiol de
México (El gran teatro del mundo); v
Nocturno a Rosario.

También fueron notables las interpre-
taciones de Maria Douglas, Lola Tinoco
y Carmen de Mora en Los frutos cai-
dos; de Isabela Corona y Jorge del Cam-
po en Viaje de un largo dia hacia la
noche ; de Margarita Xirgu, Ofelia Guil-
méin y Sylvia Cacs en La casa de Ber-
narda Alba; de Raul Dantés en [l
gran teatro del mundo; Hipélito y
Asesinato en la catedral; de Juan José
Gurrola en los distintos programas de
“Poesia en Voz Alta”.

Al mismo tiempo, Gurrola merece una
mencion por su excelente direccion (e
La hermosa gente en la temporada de
Teatro Estudiantil, dentro de la cual
también destacd Enrique Stopen en - su
interpretacion de Woyzeck.

. 1 B

M. A. Eruison, El sol y su influencia. Pro-
blemas Cientificos y Filosoficos, 5. Uni-
versidad Nacional Auténoma de México.
Meéxico, 1957. 243 pp.

Uniendo descubrimientos que se han
hecho recientemente en campos cienti-
ficos muy distintos, el autor presenta un
magnifico informe acerca de la actividad
del sol y de su influencia sobre la tierra,
el cual, descartando todo lo que sea mera
especulacion, se basa en hechos perfec-
tamente comprobables.

El sol es la tinica estrella cuya super-
ficie podemos ver, ya que todas las otras
s6lo son perceptibles, aun a través de
los mas' grandes telescopios, como pun-
tos de luz. Esto lo marca desde luego co-
mo un fascinante objeto de estudio. Pero
ademas ofrece el particular interés de que
al mismo tiempo que mantiene nuestro
equilibrio terrestre, lo perturba de diver-
sas maneras.

¢ Cual es la naturaleza de esta estrella?
¢ Cuales son sus fuentes de luz? ;Cémo
se originan las perturbaciones solares y
cuales son las fuerzas que pueden afectar
nuestra atmosfera? Estas preguntas se
contestan por medio de la astronomia, de
la fisica nuclear, de la meteoro'ogia.

De manera que, en la medida que lo
permiten los ultimos adelantos de la cien-
cia, en este libro queda explicado -como
las radiaciones del sol producen en la-tie®
rra trastornos en las comunicaciones por
radio y tempestades magnéticas, asi como
el impresionante espectaculo de las auro-*
ras boreales. Las ondas de radio del sol
y los rayos cosmicos revelan también sus
mecanismos, gracias a que el autor abre
de par en par la puerta, nuestra puerta,
“frente a la cual brilla esta gloriosa es-

trella”.
A. B. N.

AnToNIO Caso, Antologia filoséfica. Bi-
blioteca del Estudiante Universitario, 80.
Imprenta Universitaria. México, 1957.

264 pp.

Como un homenaje a la memoria de
den Antonio Caso se publica este libro.
del cual se espera que ha de ayudar a
la juventud mexicana a comprender las
ensefianzas de uno de sus mas ilustres
maestros, a cuyo pensamiento filosofico
esta exclusivamente dedicado. Compues-
to de selecciones que se hallan relaciona-
das con lo mas fundamental de su obra,
e ¢l resaltan las especulaciones mis sig-
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nificativas, los puntos mas importantes
y la caracteristica manera expositiva del
maestro.

La extensa obra de quien traté de de-
finir los problemas de México afirmando
que “necesitamos una fe para dar pabu-
lo a nuestra religiosidad congénita; de
una ciencia para guiar por la industria
nuestro influjo sobre el mundo; de una
metafisica para justificar nuestro saber,
para investigar las condiciones de nuestro
conocimiento, para legitimar y precisar
nuestro ideal”; tal obra se refleja fiel-
mente en este libro.

Ojald que aquellos a quienes estd de-
dicado sientan, leyéndolo, la obligacion
que el maestro sefalaba en el sentido de
“desentrafiar las condiciones geografi-
cas, politicas, artisticas, etc., de nuestra
nacién, los moldes mismos de nuestras
leyes, la forma de nuestra convivencia, el

ideal de nuestra actividad”.
A. B. N.

LiNncoLN BARNETT, El universo y el doctor
Einstein. Breviarios, 132 Fondo de Cul-
tura Econémica. México, 1957. 106 pp.

Antiguamente el universo se explicaba
de acuerdo con un concepto mecanico;
desde 1900 empez6 a explicarse por me-
dio de la abstraccion matematica. El con-
cepto mecanico tenia sus ventajas: podia
ser comprobado por los sentidos. Espacio,
tiempo, masa, energia, tenian una reali-
dad que se juzgaba indiscutible. Pero en
el fondo aquella realidad era mis apa-
riencia que otra cosa, como es apariencia
casi todo lo que percibimos. Las matema-
ticas penetraron hasta donde no llegaban
los sentidos, y sacaron a luz una realidad
menos indiscutible, pero también mas
verdadera.

Del hecho de que la velocidad de la
luz es constante, Einstein dedujo que las
leyes de la naturaleza son iguales para
todos los sistemas que se mueven unifor-
memente; el principio de equivalencia
de la gravitaciéon y la inercia le sirvid
para forjar la espada “con que decapito
al dragon del movimiento absoluto”, por-
que su ley de gravitacion describe el com-
portamiento de los objetos en un campo
gravitacional, no en funcion de atraccio-
nes, sino en funcién de las trayectorias
que siguen, las cuales estan determinadas
por las propiedades métricas del espacio.

Contrariando la tendencia que existe
a reservar esta clase de conocimientos pa-
ra un reducido ntmero de iniciados, el
autor de este libro conduce al lector, por
la entrada mas facil y segura, hasta el
fondo del misterio donde habitualmente
se guardan como si se tratara de tesoros
ocultos en un castillo encantado. Y casi
insensiblemente lo conduce de las mara-
villas de la relatividad especial a las de
la relatividad general, para hacerle com-
prensible la nueva idea del universo, el
cual, segtin Einstein, no se parece en na-
da a una inmensa maquina, sino que es
una multiforme relaciéon de las propieda-
des del continuo espacio-tiempo.

A. B. N.

EMiLio CARBALLIDO, La hebra de oro. Im-
prenta Universitaria. México, 1957. 167

Pp-
La hebra de oro, obra teatral de Emilio

Carballido, calificada por su autor como
“Auto Sacramental en tres jornadas”, no

obtuvo del ptblico, ni de la critica, cuan-
do fue llevada a escena por el Teatro
Universitario, la comprension y estima
que indudablemente merece. Este fraca-
so, si es que puede calificarsele de tal,
debe acreditarse en partes iguales a la
realizacién escénica, que oscurecid inde-
bidamente las intenciones del texto, por
un lado, y a la falta de capacidad de criti-
ca y publico para apreciar dehidamente
este tipo de teatro, por el otro. Publicada
ahora por la Imprenta Universitaria, jun-
to con la trilogia del mismo autor, “Kl
lugar y la hora”, en un hermoso y ma-
nuable volumen, sus innegables cualida-
des pueden apreciarse debidamente en la
lectura.

La intencion fundamental de Carballi-
do en esta obra no parece haber sido otra
que la de cubrir con una nueva forma
su tematica de costumbre, abandonando
el realismo por un género en el que se
entrecruzan con admirable maestria ele-
mentos oniricos, de pura imaginacién y
un efectivo y auténtico lenguaje poético,
sin perder, sin embargo, el contacto con
la realidad vital, ni cesar en su basqueda

//ﬁﬁ

de la verdad interior de los personajes
tratados.

El tema no puede ser mas sencillo:
tres mujeres, en un momento dado, son
lanzadas, mediante el simple sistema de
hacerlas abandonar el mundo real y pe-
netrar en el de los suefios, a la busqueda
del auténtico significado de sus vidas.
El producto de esta investigacion da cuer-
po a la obra y al final de ella el conoci-
miento de su verdad interior las inducird
a buscar y encontrar una solucién para
sus vidas frustradas, admitiendo una de
ellas los errores pasados y permanecien-
do en su soledad por negarse a aceptar
su propia y exclusiva situacion, la otra;
mientras la tercera, que aun es joven vy
puede hacerlo, intenta empezar nueva-
mente. Ahora bien, lo importante en La
hebra de oro son los medios de que el
autor se vale para llegar a estas conclu-
siones. Carballido, al intentar presentar
estos problemas, tiene conocimiento de la
imposibilidad psicolégica de sus persona-
jes para llegar por si mismos a ellos.
Entonces, recurre al medio opuesto: des-
pués de presentarlos en una forma estric-
tamente realista, dentro de su ambito fi-
sico, los dispara, mediante el habil uso de
una serie de elementos fantasticos y la
creacion de una atmosfera que permite
la aparicion de lo inesperado v lo irra-
cional, hacia un ambito poético e imagi-
nario en el que los recuerdos, las sensa-
ciones fisicas pasadas, los deseos frustra-
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dos y las emociones sentidas se ordenan
racionalmente y permiten a los persona-
jes, y al publico al mirar su vida, recono-
cer el porqué de su frustracion actual,
de la cual ellos son los tnicos culpables.

La intencion del autor se logra absolu-
tamente. Los elementos imaginativos, usa-
dos solamente después de crear una at-
mosfera que los hace veraces, lleva facil-
mente al lector a ese mundo de lo inespe-
rado, en el que en igual forma puede
hacerse aparecer una hamaca o un ramo
de flores, que revivir cualquier aspecto
del pasado de los personajes, o hacerles
recordar el verdadero motivo de sus ac-
ciones. La obra se desarrolla asi en un
ambiente magico, pero sin que la magia
quiera decir escape, falsificacion, sino que
al contrario, cumpla con su verdadera
mision poniéndose al servicio de la reali-
dad y la verdad y ayudandolas a acla-
rarlas.

Por todo esto y por su construccion,
correcta y efectiva; su lenguaje rico en
imagenes y sugerencias; por la habilidad
demostrada por el autor para crear una
atmosfera determinada y el poder de la
caracterizacion que convierte a los perso-
najes en auténticos seres humanos, pue-
de decirse que La hebra de oro es una
de las mejores obras teatrales publicadas
en 1957.

La trilogia que cierra el volumen cons-
ta de tres obras en un acto de semejante
intencién y variada factura. En El amor
muerto, la mejor de las tres, Carballido
narra con ternura, habilidad y poesia una
historia de amor que se realiza fuera del
tiempo. Nuevamente, la frustracion es el
tema principal. El amor, que empieza a
realizarse después de la muerte, cuando
los elementos que lo hacian imposible en
vida han sido superados y el tiempo no
existe para los amantes, es destruido nue-
vamente por la irremediable y brusca in-
tervencion del mundo real, que no com-
prende su especial condicion. ILa obra, rea-
lizada magnificamente, conmueve e inte-
resa. Il mismo tema vuelve a repetirse
en cierta forma en la segunda de las
obras: El glacial, sélo que en ella, el abu-
so de algunos elementos meramente esté-
ticos, hace confusa la realizacion y la
apartan considerablemente de una posible
interpretacion escénica. En La bodega,
Carballido se aparta definitivamente de
la realidad, y la accion transcurre en el
intangible mundo de los suefios. Kl dia-
logo es sugestivo y bien trabajado y la
linea de accion, correctamente desarrolla-
da, pero la obra peca probablemente de
un exceso de oscuridad: los acontecimien-
tos se sugieren muy débilmente y la crea-
cién de una atmosfera parece ser por mo-
mentos la tnica intencion del autor, aun-
que en las dltimas paginas el tema se
aclara y la obra se explica a si misma.

J. G. D,

KAReN HorNEY, El nucvo psicoandlisis.
Fondo de Cultura Econdémica. Biblioteca
de Psicologia y Psicoanalisis. México, 1957.
226 pp.

En los Estados Unidos un grupo de
antropologos y psicoanalistas compren-
dieron la utilidad de trabajar conjunta-
mente, Es decir que la psicologia, y sus
ramas, podria rendir grandes frutos ayu-
dada por la sociologia, y esta ultima tam-
hién seria beneficiada con un conocimien-
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to mas efectivo del hombre y sus circuns-
tancias. Se encontraban en el mencionado
grupo los distinguidos psicoanalistas:
Fromm, Kardiner, Horney y Sullivan, y
los antropologos. Sapir y Benedict. Ka-
ren Horney en el libro La personalidad
neurdtica de nuestro tiempo fue la pri-
mera en ofrecer una interpretacion cul-
tural de la neurosis, y en El nuevo psico-
andlisis —objeto de este comentario—
reafirm6 las ideas culturales en contra
de las teorias de Freud sobre el instinto.

Horney examina a Ireud desde un
punto de vista critico. No condena total-
mente las teorias freudianas, sino que pro-
cura ver lo positivo que hay en ellas, se-
parando lo verdadero de lo falso, y com-
pletindolas con nuevas aportaciones, ba-
sadas en una amplia experiencia psico-
analitica.

Horney considera geniales las doctri-
nas de Ireud, porque fueron el primer
paso efectivo que se dio en el tratamiento
de la neurosis —no tiene igual valor fun-
dar una doctrina que criticarla a través
de la perspectiva de los afios—; pero
marcadas por el pensamiento liberal del
siglo X1x, principalmente en su aspecto
mecanico-evolucionista. Asi, Freud apli-
caba al psicoanalisis los mismos princi-
pios que sus contemporaneos en otras
disciplinas. Muchas de las observaciones
de Freud eran acertadas; pero equivoca-
ba la manera de interpretarlas. Digamos
que sus conocimientos practicos estaban
muy por encima de sus teorias biologicas;
¢1 mismo reconocio el fracaso de sus teo-
rias al aplicarlas a la terapéutica, y varias

veces las modificod, dandoles un nuevo
desarrollo.
Horney advierte, en su libro, que no

emprende una lucha del presente con el
pasado, sino de los procesos de desarrollo
contra los de repeticion; estos ultimos
Freud los juzgaba como el origen de la
neurosis; creia que el adulto neurotico
tiende a repetir las experiencias infanti-
les: fijaciones, regresiones, etc. Mientras
que Horney piensa que tiene mayor im-
portancia el desarrollo al que ha llegado
una neurosis. Sobre todo discute la falta
de juicios de valor, y la poca importancia
que la da Freud al papel que juega la
voluntad del paciente en la neurosis.

Mientras que I‘reud los ignoraba, aun-
que no totalmente, Horney sefiala la gran
influencia que poseen los factores cultu-
rales en el desarrollo de la neurosis. Co-
mo no vivimos en una sociedad perfecta,
el individuo encuentra continuos moti-
vos de inseguridad. I.a competencia, la
desigualdad y la explotacion, aparecen en
todos lados; ademas la religion y la tra-
dicion ya no constituyen una fuente de
seguridad; a esto afiadase que el campo
economico y social actualmente es muy
inestable.

La autora explica la neurosis como un
producto de los factores adversos del am-
biente en que se crea el nifio. El resultado
de estos desajustes en las relaciones del
nino con las personas que lo rodean es la
angustia. LLa angustia, a su vez, lleva a
buscar actitudes accesibles (las mismas
circunstancias las marcan), que produz-
can un sentimiento de seguridad. Fsta
conducta evasionista origina las tenden-
cias neuréticas, que vienen a ser los meca-
nismos de seguridad del individuo, con los
cuales pretende encontrar al mismo tiem-
po la satisfaccion y la seguridad, prefi-

riendo siempre, en caso de poder elegir,
la Gltima a la primera, ademas las tenden-
cias neuroticas le sirven para expresar el
rencor contra el mundo.

Horney ha realizado un notable avance
en el campo terapéutico. I'reud se limita-
ba a descubrir y a racionalizar, mostrar
al adulto, los motivos infantiles que ha-
bian ocasionado la neurosis. Limitaba a
este punto la accién terapéutica, pues pen-
saba que al encontrar y racionalizar las
causas genéticas, los sintomas y las ten-
dencias neuroéticas desaparecerian. Horney
en cambio, afirma que la exploracion del
pasado no basta, sino que se debe descu-
brir la causa de las tendencias neurdticas,
y luego investigar las funciones que des-
empenan éstas. la influencia que ejercen
sobre la personalidad y la vida del indi-
viduo. El andlisis del caracter contribuye
a que desaparezca la angustia, porque el
neurético advierte que los mecanismos de
defensa en vez de procurar seguridad,
crean nuevas inseguridades. El analista
debe poner de manifiesto al paciente que
el neurdtico usa una técnica defensiva tan
ineficaz como la del avestruz.

Cuando aparecieron los textos de Hor-
ney, la critica los consideré una desvia-
cion de la ortodoxia freudiana, y hasta
una negacion de las bases clasicas del
psicoanalisis; pero, actualmente, sc¢ ha
reconocido que Horney realiz6 muchos
aportes, sobre todo en el terreno de 1z
terapéutica, en el que reviso casi todos
los métodos empleados hasta entonces,
sobre ellos hizo sugestiones e indico nue-
vas técnicas.

C. V.

Rosario CASTELLANOS, Baliin-Candn. Fon-
do de Cultura Econdémica, Letras Mexi-
canas, 36. México, 1957. 292 pp.

Quiza sea ésta una de las novelas mas
valiosas aparecidas en México en 1957.
Valiosa por su eficiente economia, por su
sobriedad ; valiosa sobre todo por el am-
biente que recrea y en el cual entramos y
vivimos sin dificultad. En ella no importa
tanto la trama ni el entrecruzarse de los
personajes con sus conflictos individua-
les o sociales: en esto puede haber mu-
cho de mensaje no totalmente asimilado,
mucho también de convencién. Si impor-
ta, en cambio, esa falsa pero real oposi-
cion del mundo magico y patético del in-
dio y del mundo racional del blanco impe-
rioso y despiadado. Digo falsa, y creo
decir bien. Porque, aunque el blanco pien-
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sa que domina con una superioridad de
pétreo encomendero, se ve absorbido
desmenuzado por la propia supersticion,
que al fin se funde inapelablemente en el
lejano y extrafio poder de los indigenas.
Soberano —o casi soberano— por el fue-
te o la brutalidad, el blanco es un pelele
temeroso ante el bloque de una voluntad
quieta y de una mentalidad que, acaso,
jamas comprendera.

Si el lector que desconoce Chiapas se
siente atrapado por las paginas impreg-
nadas de su misterio, mucho mas facil-
mente entra en ellas quien ha tenido con-
ciencia de él. Pero con conocimiento o
sin conocimiento, ambos aceptaran el arte
con que ha sido llevado al libro. Arte que
se nos impone sin esfuerzo por su senci-
llez aparente, por su limpida inmediatez.
Rosario Castellanos ha escrito su libro
con seriedad, sin aspavientos literarios.
Clara y directa, ha sabido decir y presen-
tar. Si bien nunca nos obliga a aceptar
su presencia, dignamente oculta tras la
obra viva, en cuantos detalles, sin em-
bargo, encontramos de nuevo a la mujer
que sabe y quiere descubrir la poesia de
las cosas desnudandolas del ver habitual.

Ambiente, misterio y poesia son, pues,
los tres valores fundamentales y solidos
de Balim-Candn. Tan soélidos y fundamen-
tales que no echamos de menos la perfec-
cion absoluta ni la originalidad presun-
tuosa. Porque esta novela, primera de la
autora, esta lejos de ser perfecta y ori-
ginal. Hay pasajes que nos hubiera gus-
tado que omitiera, cierta ruptura del equi-
librio interno. Hay resabios que, nos pa-
rece, provienen de Romulo Gallegos: la
mujer embrujada por el dzulum nos trae
a la memoria un personaje de Pobre ne-
gro; Francisca, la hacendada convertida
en bruja, se asemeja a Dofia Barbara
sin alcanzar sus proporciones. Pero seria
arriesgado afirmar que tal parentesco es
rotundo. ¢ Acaso un ambiente parecido no
puede sugerir situaciones parejas? ;En
qué pueden amenguar los valores de este
libro, a los que hay que afiadir un drama-
tismo ligeramente estatico y un dialogo
bien manejado, esas coincidencias y al-
guno que otro desliz logico como el de Ia
nifia que, a los siete afios, cuando se yer-
gue solo alcanza a mirar las rodillas de
su padre?

Bienvenido, pues, sin reticencias el
Balin-Canan de Rosario ; Castellanos,
muestra de lo que puede lograrse si se
unen imaginacion y observacion penetra-
dora a una exquisita y real probidad in-

telectual.
E. S. S. P.

EMMA SusANA SPERATTI PINERO, La elabo-
racion artistica en Tirano Banderas. El
Colegio de México. México, 1957. 208 pp.

Iista obra nos muestra ampliamente la
rica trama de Tirano Banderas. Penetra-
mos en los mas intimos secretos artisti-
cos, sociales y humanos de la novela.

Hace mucho que E. S. Speratti Pifiero
se dedica al estudio de Valle-Inclan. La
btsqueda de documentos la ha hecho via-
jar a Espana y a México. La autora ha
acumulado una extraordinaria cantidad
de datos, valiosos no s6lo por su intimero,
sino por la interpretaciéon rigurosa y la-
cida que ha sabido darles. Su erudi-
cion no tiene la estéril finalidad de
acumular fichas, sino que éstas son
pruebas documentales para enjuiciar
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la obra. El texto se distingue por la in-
teligente, sabia, ordenacién y aprovecha-
miento de los materiales. Aunque no se
intenta hacer literatura de la literatura,
y a pesar de su enfoque netamente cien-
tifico, la belleza no esta ausente del tex-
to, la belleza del orden, la exactitud y la
concision.

En el primer capitulo la autora sefiala
dos antiguas crénicas: Jornada del rio
Maraiién y Relacién verdadera. Median-
te un cotejo minucioso demuestra que es-
tas fuentes inspiraron muchos pasajes,
y son el eje mismo de Tirano Banderas.
Otra fuente: el cuento mexicano “La jui-
da”, de Gerardo Murillo, “Dr. Atl”,
(Cuentos de todos colores, t. 1, 1936).
Aqui Valle-Inclan linda con el plagio,
pero se salva gracias a su talento creador.
También puede tratarse de “una trampa
sin disimulo para la estrechez mental de
ciertos criticos espafioles”. IFuente impor-
tante es la carta de “Oscar”, pseudoni-
mo de Victoriano Agtieros. Aparecio en
El Tiempo, contenia duros ataques con-
tra los residentes espafioles en México.
Valle-InclAn aprovecha estas invectivas.

Toda la obra de Valle-Inclan se carac-
teriza por sus continuas transformacio-
nes y variantes. Sus novelas presentan
una rigurosa economia de materiales, y
un admirable trabajo de lima. Las varian-
tes que introduce consisten a veces en ia
adicién o supresion de una palabra. Y
otras transforma capitulos enteros. Algu-
nos capitulos de Tirano Banderas, publi-
cados anteriormente, presentan variantes
notables en su primera edicion (1926),
también las hay, aunque en menor nu-
mero, en la segunda edicion (1927) que
es la definitiva. Tirano Bandera: sufre
una reestructuracién general. Entre los
capitulos sueltos y folletos, y la edicion
definitiva hay cambios notables. Valle-
Inclan da un nuevo orden a sus capitulos
para llenar totalmente el tiempo, ccmo el
Greco el espacio de sus telas. Introduce
eslabones explicativos; por ejemplo el
capitulo 5 de “El juego de la ranita”.
La mayoria de los fragmentos que se
afiaden o se suprimen mejoran muchisi-
mo la novela. Pero las variantes més nu-
merosas consisten en el cambio, la adi-
ci6on o supresién de una palabra. Valle-
Inclan, maestro del lenguaje, busca siem-
pre la palabra exacta y eficaz. Los cam-
bios sinticticos ocurren para mejorar el
ritmo, y por otros motivos de precisién
literaria. Casi siempre estos cambios con-
sisten en abreviar la pausa (la coma por
el punto) y coordinar copulativamenie las
proposiciones. En las refundiciones se
encuentran todas las variantes ya citudas.

El tiempo. Valle-Inclan afirma: “Aho-
ra, en algo que estoy escribiendo, esta
idea de llenar el tiempo como llenaba el
Greco el espacio, totalmente, me preocu-
pa.” E. S. Speratti Pifiero explica esta
preocupacion: “en Tirano Banderas ha-
llamos esa especie de eternidad, esa es-
pecie de constancia en movimiento inin-
terrumpido que convierte a la obra en un
absurdo satdnico” y “una suma de hechos
que ocurren no soélo casi en el mismo mo-
mento, sino hasta en el mismo minuto”.
El empleo de la inversiéon y simultanei-
dad del tiempo demuestra la modernidad
del novelista.

Recursos estilisticos. La actitud impre-
sionista es la peculiaridad que mas se le
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ha atribuido; ¢I mismo confiesa su gus-
to por cierto tipo de impresionismo. Valle-
Inclan usa este recurso casi siempre con
un fin descriptivo; varian sus procedi-
mientos. Otros rasgos estilisticos: a) no-
table habilidad en el empleo del gerundio,
b) marcado uso de frases explicativas,
¢) preferencia por los grupos duales con-
sonantados (rasgo personal, mis que
critica del modernismo). Los metricismos
va estudiados en las Comedias bdrbaras
(R. Benitez Claros, “Metricismos en las
Comedias bdrbaras”, “Revista de Litera-
tura”, Madrid, 3 (1953) pp. 247-292)
también aparecen en Tirano Banderas.
Este ‘artificio, consciente y eficaz, sirve
para destacar los rasgos descriptivos. To-
das estas peculiaridades estilisticas tienden
a acentuar visual y auditivamente lo que
se presenta; contribuyen a intensificar
los aspectos fundamentales de la novela.

El esperpento. La autora sefiala la pre-
sencia de lo esperpéntico en Tirano Ban-
deras: a) la imagen deformada de los
espejos; la animalizacién de los perso-
najes, los pensamientos y las cosas; b)
los mufiecos (los hombres, titeres de la
fatalidad) ; ¢) las mdscaras (que se apo-
deran de los rostros); d) teatraleria (el
elemento esperpentizante mas caracteris-
tico de la novela) ; e) vocabulario, frase
y ritmo (lo esperpéntico asoma en todo
el nutrido vocabulario: floripondio, cha-
rrasco, garabato, campanudo, sofoco am-
puloso...); f) el romanticonismo (sensi-
bleria hispanoamericana); g) el recuer-
do de las Sonatas (se hace presente para
ofrecer un contraste desagradable); h)
la muerte (quizds influida por las cala-
veras del arte popular mexicano).

El lenguaje americonista. La accidén de
la novela no se desarrolla propiamente en
México, sino en una especie de América
en sintesis, donde se congregan la fauna,
la flora, la geografia, la historia y las
costumbres de muy diversas regiones ame-
ricanas. Del mismo modo, en la novela no
s6lo hay mexicanismo, sino localismos de
toda Hispanoamérica. Valle-Inclan a ve-
ces deforma los americanismos; otras la
forma es adaptada a un concepto capri-
choso, de sentido arbitrario y aplicacion
sorprendente; o bien inventa inspirado
sobre la raiz de un americanismo. En fin
a Valle-Inclan, verdadero artista del len-
guaje, no se le puede acorralar con exi-
gencias filologicas. Sus americanismos
son muy interesantes en si y por su sig-
nificado. Unas palabras desempenan un
papel fugaz, su valor reside en la instan-
taneidad. Otras suman a su valor in-
trinseco de americanismos una intencion
estético-decorativa. Y a veces la intencién
del americanismo es irénica. Lo que con-
fiere sabor americano a los dialogos es
el vocabulario, mucho mas caracteristico
que la pronunciacién y la sintaxis, aun-
que de éstas no faltan ejemplos en la no-
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vela. Hay una intima relacién entre los
americanismos y ciertas constantes de la
obra: las fiestas y las revoluciones (fa-
rra, mitote, bola) ; la explotacion del in-
digena por el espafiol (tema obsesivo) ;
la miseria y los valores negativos (lépe-
ro, sinvergiienza, fregado . ..)

El general Santos Banderas, Tirano
Banderas, verdadero mosaico de elemen-
tos, recuerda por sus actos y caracteristi-
cas a todos los caudillos americanos; su
simbolo fatal es el zopilote.

Completan al libro tres apéndices: I,
Variantes no estudiadas en el texto. II,
Cartas documentales. 111, Glosario (de
americanismos; muy ttil para una cabal
comprension de la novela).

C. V.

MARGARITA DE 1A VIiLLA y JosE Luis ZaM-
BRANO, Bibliografia sumaria de derecho
mexicano, México, 1957, 200 pp.

El Instituto de Derecho Comparado de
la Universidad Nacional Auténoma publi-
ca esta Bibliografia swmaria de derecho
mexicano que se ha debido a la acuciosa
labor de recopilacion de Margarita de la
Villa y José Luis Zambrano, y a la direc-
cion del profesor Javier Elola, quienes
contaron con la colaboracion de un com-
petente grupo de investigadores.

Con este libro, el Instituto de Derecho
Comparado de México deja cumplida en
parte una de las recomendaciones de la
Asociacién Internacional de Ciencias Ju-
ridicas, que sefiald a sus asociados la sin-
gular importancia de organizar y comen-
tar las bibliografias juridicas de cada
pais.

Con la presente bibliografia México tie-
ne un valioso instrumento de trabajo que
ofrecer a los investigadores nacionales y
extranjeros interesados por el estudio de
su estructura juridica, mucho mas apre-
ciable aquél, si se tiene en cuenta que la
Bibliografia mexicane de Cruzado venia
cayendo en desuso por su anacronismo.

Una franca declaracion de los compila-
dores advierte que el plan de esta obra
sigue el de René David en su French
bibliographical digest y el del Instituto
Comparado de Barcelona en su Biblio-
grafie juridica espaiiola. Segin esto, la
primera parte, “Panorama bibliografico”,
es una exposicion critica del estado ac-
tual de la produccién juridica mexicana,
en tanto que una segunda parte, “Catalo-
go bibliografico”, recoge el material pro-
piamente bibliografico objeto de la obra.
Tanto una como la otra parte, comentan
u ordenan su material en veintiin aparta-
dos, que van de los dedicados a los bi-
bliografias y las publicaciones oficiales
o privadas, pasando por la historia y la fi-
losofia del derecho, los derechos adminis-
trativo, agrario, civil, comparado, cons-
titucional, fiscal, internacional privado y
ptiblico, mercantil, militar, penal, politico
y de teoria del estado, hasta el derecho
procesal y el derecho del trabajo.

Se trata, por esto, de una obra que re-
basa la modesta finalidad sintética que
se propusieron sus autores, v que serd
completada mis tarde, segin ofrecen
ellos, por otra que recoja el material con-
tenido en las tesis profesionales y los ar-
ticulos de revistas juridicas, que esta vez
se dejaron de lado en vista de su consi-

derable volumen.
T. A.



PROMETEO,

EL FUEGO

Y LA UNIVERSIDAD

casiON del trazo de estas lineas
fue la nenovada lectura del Stu-
dium generale (1804), de Schell-
ing. Es el espléndido manifiesto
de la universidad humanista en el
mundo que la Revolucion fran-
cesa prepard. Hoy, ante un brus-
co viraje de la historia, que anuncia sombras
de terrible catastrofe, real y acaso inminente,
debe oirse la voz de la universidad, humana C(_Ju-
cadora, v que siempre, como sea, es la mejor
voz de la nacion.

La universidad investiga, y frente a la na-
turaleza la penetra y arranca sus secretos Vv
pone sus fuerzas al servicio del hombre. Pero
a la vez forma al hombre, en plenitud humana,
y le ensefia el aspero camino, superador de
barbarie, v no ciego sendero perdido que le
lleve a ser esclavo de una téenica desorbitada, v
en su desorden inhumana. Prometeo roba al
sol el fuego que en el guardaban, como secreto
los dioses. Lo entrega a los efimeros. Y del
fuego surge, como padre de las artes todas,
la espléndida civilizacion ateniense, Pero el mi-
to de Prometeo supone un previo castigo a la
dudaz demasia y cuenta que el auge de aquella
civilizacion sélo fue posible en la ordenacion de
la paz de Zeus y ante el altar de Palas Atenea,
diosa de la sabiduria y maestra de la imesura.

M. P.

EL PUNTO DE PARTIDA

Fichte, Schelling, Hegel, venian de Platin.
Se hubieran avergonzado de ensefiar una filo-
sofia que, negando el platonismo, renunciara a
ser guia de la vida moral del hombre.

Fichte y Schelling conciben la nueva uni-
versidad. Su metafisica centra al estudiante en
el plano universal de la historia.

SPRANGER.

La educacion racional no ha de limitarse al
adiestramiento en el pensar sino atender a la
naturaleza del hombre que es lo verdaderamen-
te cientifico.

SCHELLING.

Hemos de renunciar a creer que el saber
puede servir para una filosofia de la vida, pero
no podremos concebir una vida sin la luz del
saber y sin la depuracion por el saber.

Entiendo por hwmanismo, acorde con la eti-
mologia y el uso de la palabra, el fomento, en
libertad, totalidad y belleza, de lo individual
en lo humano...

Desde hace mas de 130 afios el hombre es so-
lo un fragmento... No puede descorocerse que
el hombre actual, sin excluir al universitario,
carece de totalidad. Ahora, el problema es saber
en lo que ésta consiste.

La universidad alemana, tanto en la investi-
gaciéon como en la mas perfecta educacién pro-
fesional revela muchas fallas. Se desestima a la
persona, como elevado exponente de humanidad,
como un valor moral que estd por encima del
atolladero y de la esclavitud de la vida moderna.

Werner Jaeger en su “Paidea” ... muestra
el paulatino curso de la moralidad de un pue-
blo, lo peculiar de su “Ethos”. Renueva asi
(Jaeger) un concepto educador del humanismo,
mas amplio y profundo... La Universidad ha
de reavivar las fuerzas de que se nutre una
cultura y que son para ésta basicas... Donde
falta el “Ethos” no es posible el “Logos”.

SPRANGER.

Educar no consiste en formar el hombre pa-
ra algo, profesion, oficio o para cualquier acti-
vidad, como tampoco en educar por educar. To-
da educacion orientada hacia algo externo es
un fracaso, pues descuida la formacion del hom-
bre... Hay que ensefiar para que nuestros dis-
cipulos nos superen en el modo de ser hombres
de wverdad

Siempre digo a mis discipulos: “Observen
a los animales para que comprendan lo dificil
que es llegar a la superacién que es el hombre.”

Posibilidad del hombre de someter el mundo
a su direccion, pues es el hombre vida en espiri-
tu y actividad. Este es un esfuerzo titanico pe-
ro prometedor que ha transformado por com-
pleto la existencia del hombre. .. contra un falso
positivismo y pragmatismo superficiales.

MAX SCHELER.

La importancia histérica que tiende a rein-
tegrar a la universidad en su tarea central de
ilustracion del hombre, de ensefiarle la plena
cultura de su tiempo, de descubrirle con clari-
dad y precision el gigantesco mundo presente
donde tienz que encajarse su vida para ser au-
téntica.

Jost OrTEGA Y GASSET.

No hay duda: la universidad tiene que dis-
ponerse a sobrellevar y sobrepasar todas las
crisis de la historia del hombre.

P. Lain ENTRALGO.

Cu!tura es el sistema de ideas vivas que
cada tiempo posee.

Castigo de Prometeo, robador del fuego

Si la ciencia puso en orden la vida, ahora
sera preciso poner también orden en la cien-
cia, organizarla.

Jost OrTEGA Y GASSET.

La realidad de la Universidad estd muy
lejos de su ideal. Nosotros como profesores,
vosotros como estudiantes, fracasais con fre-
cuencia. Pero el hecho de reconocerlo, nos
sirve ya de estimulo. Lo malo es quien no se
da cuenta de ello, porque este es un miembro
muerto en la actualidad viva del espiritu.

JASPERS.

La gran ventaja de la ensefianza viva esta
en que el maestro no se limite a exponer los
resultados del saber... sino que muestra a
los discipulos como se llega a esos resultados,
m(}))stréndoles su relacion con la unidad de ese
saber.

SCHELLING.

No es ciencia aprender una ciencia ni ense-
fiarla, ni tampoco lo es usarla ni aplicarla.

Jost ORTEGA (GASSET. .
EL GRAN PELIGRO

_ Max Weber negaba la intromision en la
ciencia de juicios de valor o de cualquier con-
cepeion filosofica del mundo. En 1919 no se
podia aln entrever el peligro tan grave que
suponia tal negacion, que, con la mayor inge-
nuidad, dejaba a la técnica libre para servir al
género humano o bien para destruirlo.

La técnica, por su expansiva fuerza arrolla-
dora, en demoniaca consecuencia lleva a la
mecanizacion, a la demasia y a la esclavitud
de la humanidad.

SPRANGER.

El hombre se halla en trance de superarse
a si mismo, de un mundo artificial... Sustituir
con ventaja su propio cerebro por instrumentos
técnicos ... (Cibernética.)

F. Jorpan.

La técnica tiene hoy una dindmica propia. ..
Si el aparato, aunque fuera por un instante, se
parara, sufririan tanto el Estado, como la in-
dustria y la agricultura, los mayores trastor-
nos, pues viven del progreso cientifico. Si no
queremos perecer hemos de seguir investigando.

SPRANGER.

Es preciso que el hombre de ciencia deje
de ser hoy lo que es con deplorable frecuencia :
un barbaro que sabe mucho de una cosa.

. Jost ORTEGA Y GASSET.

Los cientificds, como obreros calificados,
sirven al Estado, que se empefia en poseer los
mejores elementos de destruccion para poder
dominar a su adversario.

JASPERS.

La conciencia del hombre moderno trata de
eludir su responsabilidad frente al trigico con-
flicto entre las ciencias de la naturaleza, la
ética y la técnica.

F. WAGNER.

—“iNo ha sentido una repugnancia moral al
elaborar tan terrible arma?”

—“Si, tuve reparos y temores.” — “i Preocu-
paciones morales?” — “Dejemos eso de mora-
les.” — “;Pero, escriipulos?” — Y cémo no
sentirlos. No conozco a nadie que no los ten-
ga...” — “:Y no obstante seguia usted?” —
“Si... era un trabajo de investigacion para des-
cubrir lo que se pudiera...” (Interrogatorio al
fisico nuclear, R. Oppenheimer por la Comision
de la Energia Atomica, U. S. A, 1954.)

NUEVOS TROGLODITAS

Los técnicos nos dicen con la mayor preci-
sion que hoy es posible llegar al total aniquila-
miento de la vida en nuestro planeta.

JASPERS.

Si la guerra atémica puede demorarse atin
cinco afios, lo que es probable, la humanidad
estard preparada para vivir comodamente y sin
dificultades dzbajo de tierra durante cinco afios
en que deje de surtir efecto la radiacion atomi-
ca... Las ciudades subterraneas seran la t(ni-
ca posibilidad de vida urbana en lo futuro.

F. JorpAN.
VUELTA AL PUNTO DE PARTIDA

Una ensefianza que no recoja los resultados
del progreso y del método de las humanidades
en las perspectivas que abren Nietzsche, Dil-
they, Windelband, Troelsch, Spranger, Husserl,
Scheler y Heidegger, es algo ya caduco, pues
el ideal de un conocimiento objetivo y exacto
de la realidad se ha convertido en mera ilusion.
Hoy se afirma una verspectiva abierta a todas
las formas de la vida intelectual. Al liberarse
el mundo del dogma cientifico de la causali-
dad la ensefianza vuelve a ser hwmana v a res-
taurar su propio fundamento filos6fico.

SPRANGER.

Hay que recurrir a nuestra razon, pero a
una razén en su totalidad y profundidad, no
limitada a lo conceptual. Es el tltimo funda-
mento para guiar nuestro actuar responsable y
planeado frente a la situacién existente. Bajo
la-guia de las ideas racionales, despertar todo lo
humano en nosotros para evitar la catastrofe.

Quien se empefie en seguir viviendo como
hasta ahora, no tiene conciencia del peligro que
nos amenaza... Sin una rectificacion la vida
del hombre estd irremisiblemente perdida.

JASPERS.

Por donde quiera que extendamos la vista
tropezamos con un “Index librorum prohibito-
rum”, grave obsticulo, pues sin libertad y es-
pontaneidad personal se pierde la condicion cen-
tral y el fundamento para descubrir lo humano
en el hombre.

SCHELER.
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