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EL POETA EN S'U VENTANA

"ntatro poetas frente a Slt ventana. En este caso Mallanné, R-ilke, J. Guillén y Nentda"

S MARIO: El poeta en su ventana, por Manuel Durán e La fel'ia de los días e Hiblioteca
Americana, por Ernesto Mejía Sánehez e Tres poemas de Emilio Prados e La cabalgata.,
]'or José de la Colina e El maestro Eckhart y el papado, por]. M. Cohen e Una socinlC'gía
de la "·irresponsabilidad organi:::ada", por Enrique González Pedrero e A·rtes Plásticas, por
Jean-Clarenee Lambert e Música, por Jesús Ba! y Gay e Cine, por J. M. García Aseot e
Teatl'o, por Juan García Ponee e Prometeo, el fuego y la ~mivel'sidad, por Manuel Pe­
droso e Libl'os, por Alberto Bonifaz Nuño, Carlos Valdés y Eml1la Susana Speratti Pilíe-

ro e Dibujos de Héetor Xavier y Bartolí.

Por Manuel DURAN

T ODAS LAS DESGRACIAS Y calamidades
que afligen al hombre, nos dice Pas­
cal, provienen de que no sabe que­

darse a meditar en soledad en su habita­
ción. Y Baudelaire corrobora:

L'h01'mnc, ivre d'unc ombre qui passe,
Porte toujours le chát'Í1nent
D'avoir vOl/lu changer de place.

(Les H ibou% )

El poeta se ha1la en su estudio. Piensa,
escribe. Pero necesita algo : una ventana.
La ventana tiene que estar abierta, tiene
que dar al mundo exterior. Turguenev
sólo podía escribir con los pies sumergi­
dos en un cubo de agua caliente bajo su
escritorio, y de cara a la ventana abierta
de su cuarto. "El cubo de agua caliente
·-comenta Koestler en The yogi and
the com-missar- significa la inspiración
lo subconsciente, la fuente de la creativi­
dad, o como queramos llamarlo. La ven­
tana abierta simboliza el mundo exterior,
la materia prima para la creación de! ar­
tista." El poeta, el artista creador, puede
cerrar la ventana, quedarse a solas con sus
pensamientos, y cortar así toda comuni­
cación con la experiencia cotidiana: es la
torre de marfil. Puede, por otra parte,
evadirse por la ventana, sa'lir volando, me­
tafóricamente, o perderse entre la muche­
dumbre que se apretuja en la ca1le. La
primera postura es, por ejemplo, la ~e
Mal1armé. La segunda, la de la poesla
comprometida. Cabe, sin embargo, otra:
la ventana quedará entreabierta: e! poeta
combinará la luz que le l1ega de fuera con
la luz interior, más suave y tranquila.

Tratemos ahora de sorprender a cuatro
poetas frente a su ventana. La elección
de cuatro poetas -en este caso Mal1ar­
mé, Rilke, Jorge Guil1én y Pablo Neru­
da- puede parecer -y forzosamente es,
hasta cierto punto- arbitraria. Pero no
del todo. Por alguna parte hay que em­
pezar. Y estos poetas están 10 .bastan~e

cerca unos de otros para que aSI no caI­
gamos en la tentación de escribi r una la~'­
ga disertación sobre "La ventana a traves
de los siglos", parecida a esas famosas
tesis positivistas de que se burla Leo
Spitzer al darnos e! imaginario tít~\lo. ~e
una de e1las: "El caba1l0 en la poesla epl­
ca alemana del siglo XII". En este plan
absurdo no sería difícil escribir un tra­
bajo sobre: "Las celosías en la poesía lí­
rica árabe", "Los balcones)' el e.stilo ba­
rroco", "El ojo de buey y la ltteratura
semipornográfíca del .siglo XV~~I". Ha-
bría claro está una 1I1troduCClOn sobre

" . 1""El empleo literario de la ventana vlrtua
(ventanas que no.e~isten ~n el texto pe.ro
que deberían eXistIr: as\ en LucreclO,
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cuando describe la alegría de los que
"mientras en el agitado mar los vientos
de tormenta arremolinan las aguas, con­
templan desde la orilla las grandes pena­
lidades que otros soportan ..." "Pero la
mayor alegría de todas es permanecer se­
¡-eno en una tranquila ciudadela [ventana
interior] bien fortificada por las enseñan­
zas de los sabios, y contemplar desde esta
elevación a los que vagan sin rumbo en
vana búsqueda de una posición vital, opo­
niendo sus inteligencias una a otra ..."
Hay ventanas virtuales cada vez que pasa­
mos de un dentro a un fuera en brusca
transición: así en la oda A la vida retira­
da, de fray Luis de León, o en la letrilla
A nde yo caliente, de GÓngora).

Ahora bien: es indudable que Mallar­
mé ha cerrado la ventana. El Azul que
lo obsesionaba, el cielo mismo, ha muerto.
N o se hace poesía con ideas, le dij o una
vez Mallarmé a Degas, sino con palabras.
y las palabras, a su vez, se van a sutili­
zar, estilizar, adelgazar en forma tal que
se van a convertir en aire, en humo, en
nada. "Intento construir un poema de
una pureza que el hombre no ha alcanza­
do todavía -y no alcanzará quizá ja­
más-, pues es posible que sea yo víctima
de uÍla ilusión, y que el mecanismo hu­
mano no sea lo bastante perfecto para lle­
gar ,a tales resultados ..." Pero luego
aclara: "Para mí la actitud de un poeta,
en esta sociedad que no le permite vivir,
es la actitud de un hombre que se aisla
para esculpir su propio monumento fune­
rario ..." "Todo lo que existe en el mun-·
do existe para desembocar en un libro."
y el libro -su libro, sus libros de poe­
mas- es ante todo expresión de su ob­
sesión idealista (en el sentido metafísico)
en que la realidad se identifica con la
imaginación, y la ventana se transforma
en espejo. "La realidad es un artificio
q.ue sólo. sirve para detener a la inteligen­
cIa medIOcre entre los espejismos de un
hecho." ¿ Qué queda? Por una parte la
obsesión de la n(~da; por otra, un ju~go
al borde del abismo, juego de imágenes
y de palabras, pues para él en eso consis­
te la poesia. Pero es difícil seguir jugan­
do sin un exceso de vitalidad, sin con­
fianza en algo. El .¡uego le lleva a temas
cada vez más triviales, atravesados de vez
en cuando por un relámpago de angustia.
Hay en él, sin duda, rasgos de heroísmo
estoico. Creer en la profunda inutilidad
de ~odo. esfuerzo. h~lmano, y sin embargo
dedIcarse _a escnblr poemas sobre aba­
ni50.s,.°a desc;ibir una consola, unos pris­
matICOS, un bucaro, una tacita, una corti­
na de encaje, en versos delicados y difí­
cdes, es algo que no todo el mundo tendría
el valor de hacer. Por lo menos las cosas
q\led,an ya claras, y el deseng-año triunfa
e!1 ~~orjll~ completa. Baudelaire había ya
escrlto -

Mais 111011. coeur, que jamais ne visite
l'extase,

Est un théritre ou l' 011. attend
Toujours, toujours en vain, l'Etre aux

ailes de gaze!

Pero Baudelaire era un exaltado, ca­
paz a veces de actitudes más positivas'
Mallarmé irá aclarando su posición hast~
desvanecer toda duda. La serpiente se
muerde la cola: M a pensée s'est pensée.
Toda blasfemia -y hay tanta en Baude­
laire- resulta inútil, superflua. Lo único
qu~ parece quedar en pie no es ni Dios
ni Satán, sino el acto poético mismo, la

operaclOn mental gracias a la cual "los
vacíos recíprocos del cosmos y de la psi­
que -escribe C1aude Vigée- se hacen
aparentes a la imaginación. El hombre
se hace verbo". Encarnación a la inversa:
es decir, desencarnación. El esteticismo
de la época desemboca en una sutil espi­
ral de cenizas. La obsesión por la forma,
el culto de las palabras, que tantos libros
de texto describen como una búsqueda en
pos de la belleza, de la elegancia en la ex­
presión, no hacen sino ocultar la intención
nihilista del poeta. Y el poeta es definido
por Mallarmé como T oi q1ti sur le néant
en sais plus que les morts. Se trata, pues,
de refundir y reorganizar el idioma para
que pueda expresar la finitud, lo trivial,
el rostro mismo de la nada. Je la dis trans­
position, escribe Mallanné al hablar de
su fórmula poética. Sí, en efecto, hay una
transposición, una transmutación mejor,
del oro dél mundo externo no en plomo
sino en vacío, en silencio. El silencio era
parte de la música, pero la parte acaba
por representar el todo. Y nos quedamos
con las manos vacías; apenas tiembla en
ellas, antes de apagarse para siempre, un
aboli bibelot d'inanité sonore. El poeta se
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calla y cierra la ventan'a. El Fauno, sepa­
rado de los demás en la embriaguez de
su ensueño, se entretenía todavía con sus
imaginarias aventuras amorosas: Aimai­
je un 1'éve! Pero Herodías, en su diá­
logo con la Nodriza, desde el fondo de
su angustiosa 'y extrema soledad, nos
anuncia su abdicación completa:

Hérodiade:

O charme dernier, oui! je le sens, je
suis seule.

La Nourrice :

Madame, allez-vous done mourir?

Hérodiad~:

Non, pauvre aieule,
Sois calme, et, t'éloignant, pardonne ti

ce foeur dur,
M ais uvant, si tu veux, clos les volets,

l'a,zur
Séraphique sourit dans les vitres

profondes,
Et je déteste, moi, le bel azur!

(Hérodiade )

elos les volets, cierra los postigos. Es
preciso que la ventana deje de existir. El
poeta, mónada sin puertas ni ventanas,
seguirá cantando silenciosamente la des­
harmonía preestablecida.

Rilke parece a veces pertenecer a la fa­
milia espiritual de Mallarmé. La misma
sumersión obsesionante y estetizante en
el objeto familiar, al alcance de la mano.
aparece a veces en sus poemas-objeto; la
misma refinada y temblorosa fragilidad,
el mismo placer ante la mortalidad, apa­
recen en él. Rilke conocía bien la obra de
Mallarmé, y han quedado en él algunas
influencias de detalle que son fácilmente
reconocibles. Además, la influencia tem­
prana de Maeterlinck iba por el mismo
camino, aunque el poeta belga, más senti­
mental y menos riguroso que el francés,
haya contribuido a despertar en Rilke un
gusto por lo vago, lo fantasmal, lo hui­
dizo, que está, en general, ausente de los
poemas de Mallarmé (la fluidez de la
Siesta de un Fauno se debe, ante todo, a
la descripción del estado de duermevela
del sátiro), Rilke es un poeta mucho más
complicado y contradictorio que Mallar­
mé: sentimientos religiosos, sentimiento
de la soledad y la muerte, esteticismo de­
rivado del simbolismo van mezclándose,
sucediéndose, invadiendo al poeta en olas
que se entrechocan y lo reducen a veces
al silencio. En su obra intensa y contra­
dictoria hay como dos momentos en que
el poeta toma una posición bien definida
y consciente: la "depresión parisiense"
que le inspira los Cuadernos de Malte
Laurids Brigge, con sus evocaciones fan­
tasmales y su aire de prolongada agonía.
y la reconciliación final con hombres y
cosas, con el existir y el no existir, en las
Elegías de Duino. Lo que parece eviden­
te es que el culto a la belleza, e incluso
la religiosidad semi-estética de los prime­
ros años, no resultaban un antídoto bas­
tante poderoso en contra de la profunda
melancolía que le producía la vida en la
gran ciudad (Las grandes ciudades no
son verdad, no tienen verdadera existen­
cia, había dicho Rilke), Se podría hacer
una lista de los viajeros de origen alemán
o centro-europeo que han quedado de-

(Pasa a la pág. 7)
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¿AÑO UEVO?

1958 es -sin concebible discu-
sión- un año más. Pero

¿será efectivamente para México
un año nuevo? Por 10 que uno ve,
oye y lee, en estas calles, en estos
cafés, en estos artículos y "colum­
nas" de periódicos, mucho me temo
que nada o casi nada cambiará en
los próximos meses. Hay cierto aire
ele pereza mental (cuando no de gri-

tona satisfacción con el actual es­
tado de cosas) ; cierta grave ola de
conformismo, en suma, que parece
haber asesinado todo espíritu de re­
novación y rebeldía. Y sin tal espí­
ritu, ¿qué puede ser el hombre sino
el monigote de una rutina que se le
impone y lo sat\lra?

"ACTITUD REALISTA", defienden
no pocos. j A tánto hemos lle­

gado! ¿Cómo es posible que el afán
de autojustificación nos lleve a des­
conocer lo obvio: a saber, que la
realidad humana y social -en bue­
na parte al menos- no es algo es­
tático y fatal, sino una urdimbre
de esfuerzos, de conciencias irrevo­
cables de libres ejercicios? Si hemos
de ser realistas, seámoslo por entero,
asumiendo con las limitaciones que
nos rodean, las puertas hacia la lu­
cha, hacia la operación viva.

EXCUSAS

EL MEXICANO medio de nuestros
días, tan diestro en encontrar

excusas, esgrime otra, aún de infe­
rior calidad, para fundamentar sus
abstenciones. Vivimos -se nos ase­
gura- en un paraíso. N'uestra cul­
tura y tradiciones son perfectas.
Nuestras conquistas pasadas susci­
tan la envidia universal. Etcétera.
Y, claro, se concluye, o se insinúa,
que podemos dormirnos sobre seme­
jantes, eufóricos laureles; sueño que
deberá interpretarse como un tran­
quilo signo de madurez.

EJEMPLOS

·N os H E M O S quedado ciegos?
¿ ¿Nadie acierta ya a advertir
que hay mucho, muchísimo por ha­
cer; que hay numerosos y elemen­
tales problemas que están pidiendo,
con la muda elocuencia de los hechos
escuetos, una consideración activa?
¿Podemos permanecer dormidos an­
te el clima de "piadosa mentira", de
chantaje moral sistemático, que pre­
valece dondequiera? ¿Ante la falta
de voces viriles -j y honradas!­
en la prensa? (Los ejemplos son de­
liberados; después de todo, la media
muerte en que se debate nuestro
pensamiento es algo quizá más t~­

rrible que -digamos- la vasta mi­
seria material del pueblo, o la co­
rrupción de la justicia ... )

EL COMADREO

E L CHISTE FÁCIL, los mezquinos
ataques personales, el resen­

tido comadreo a que tan acostum-

brados nos tiene el ambiente, sólo
son el reverso del propio conformis­
mo, de la misma vacía autocompla­
cencia. En el mejor de los casos son
medidas travesuras que no trascien­
den las fronteras de 10 convencional;
en el peor, provienen de una arbitra­
ria mala fe que no vacila en vender­
se al mejor postor, o que se sustenta
de un veneno destilado por rencor­
cilIos inconfesables.

PREGUNTA Y ESPERANZA

·SERÁ el de 1958, que apenas va
¿ naciendo, un verdadero año
nuevo para México? Al margen de
10 dicho, y de mucho más que guar­
da el tintero, así quiero esperarlo
con todo el corazón.

-]. G. T.



Por Ernesto MEllA SANCHEZ

BIBLIOTECA AMERICANA

T
uvo RUBÉN DARía, en su breve

¿e existencia, la intención de juntar
y seleccionar su extensa obra poé­

tica,? En vida suya aparecieron aquellas
Obras escogidas (Madrid, Librería de los
Sucesores de Remando, 1910, 3 vals.),
pospuestas al afanoso Estudio. preliminar
de Andrés González Blanco, que ocupó
íntegro el primer tomo; en el segundo
va la poesía (317 pp.), y en el tercero la
prosa. La selección deBió' de hacerla Gon­
zález BlancQ, pa,f'a que resultara concor··
de a su estudio; Daría seguramente se
limitó a "mal vender" los derechos. Fu
carta a Santiago Argüello, de 12 de ,ene­
ro de 1909, parece referirse a este suceso
(Epistolario, 1 [y único], XIII de las
Obras completas, Madrid, 1926, p. 149).

Si te dijera que he tenido que mal vender
una edición de páginas escogidas y mi piano
para poder hacer frente a la situación, ..

Otra carta, la dirigida al marqués de
Peralta, 6 de mayo de 1911, se refiere
a un proyecto de "obras completas"
(ldem, p. 142):

En cuanto a mis libros, como sé sus gustos
de biobliógrafo, dentro de poco vendrá la edi­
ción de mis obras completas. Todo lo que hay
hecho aquí [París], y por los editores de Es­
paña, es vulgar, popular, impresentable.

Justamente tres años más tarde, ya
Daría en Barcelona, se presentó la opor­
tunidad: no la de las obras completas,
que tuvieron que esperar su muerte, sino
la de una Obra poética, que comenzó a
publicarse ese año de 1914 y se terminó
en 1916, ya póstuma. Lo de "terminó",
es un decir; los bibliógrafos y admira­
dores de Daría, no están de acuerdo, co­
mo en otras cosas, en esto.

Se trata .de los volúmenes de la "Biblio­
teca Corona", impresos en Madrid por
BIas y O', y decorados por Angel Vi­
vanca. Adrede no digo el número de vo­
lúmenes; tampoco 'en esto se está d~

acuerdo. La obra, ,al parecer, quedó in­
completa debido a los viajes .de Daría al
nuevo y otro mundo. Don Ju1'¡o Saavedra
Malina, autor de la última Bibliografía
de Rubén Darío (Santiago de Chile, Edi­
ción de la "Revista Chilena de Historia
y Geografía", 1946, 116 pp.), utilizó en
ella XVII fuentes bibliográficas anterio­
res, y encuentra que siete de ellas (Max
Henríquez U reña, Alfred Coester, Er­
win K. Mapes, Francisco Contreras, Fe­
derico de Onis, Arturo Marasso y Hen­
ry Grattan Doyle) titulan el tomo III

Audaz, cosmopolita y "lo dan por publi­
cado; pero que nadie ha visto" (N9 70,
p. 63). La verdad es que anís (Antolo­
gía de la poesía espm10la e hispanoa11'Leri­
cana, Madrid, Centro de Estudios Histó­
ricos, 1934, p. 152), por lo menos, no da
el título, sólo registra: "Obra poética,
Madrid, Bibl. Corona, 1914-1916, 4
vals.", y H. G. Doyle (A Bibliography
of Rubén Darío, Cambridge, Mass., Har­
vard University Press, 1935, p. 5), si
bien da el título al referir el contenido de

Obra poética, no lo describe bibliográfi­
camente ni lo menciona en la lista alfa­
bética donde figuran los otros volúmenes:
I, Muy siglo XVIII (1914, 159 pp.);
n, Muy antiguo y muy moderno (1915,
201 pp.); Y IV, Y una sed de ilusiones
infinita (1916, 119 pp.); con todo, Car­
Ias Pellicer me asegura: "Lo he visto, 10
he mirado ... en la biblioteca de Alfonso
Reyes." Tuve acceso a la sección dariana
de esta biblioteca, y fracasé en la búsque­
da; pienso que me preocupa un falso re­
cuerdo.

Pero Saavedra Malina no sólo se re­
firió de paso al tomo nI en su Bibliogra­
fía de Rubén Darío, sino que dedicó una
monografía a la Obra poética y sus pro-

R. Darío- su propia antología

blemas: Une:, antología poética de Rubén
Darío planeada por él mismo, publicada
originalmente en los Anales de la Uni­
versidad de ehile, 19 Y 29 trimestre de
1944, año en, 4\1 serie, Nos. 53-54, pp.
31-38, y luego reimpresa por separado
(Santiago de Chile, Prensas de la Uni­
versidad de Chile, 1945, 12 pp.). Allí.
dice lo siguie.nte, pero sin argumentar
pruebas sobre la inexistencia del volumen
(p. 7):

En cuanto al IlI, que nadie ha visto, se lla­
maba, según algunos, Auda:::, casJII,opo¡'ita, y
parece que no llegó a publicarse.

Pero de los argumentos utilizados en
la Bibliog-rafía se deduce que resulta más
di fícil probar la inexistencia que la exis­
tencia de algo. Que nadie haya visto el
volumen, no prueba nada. Que los biblió­
grafos no opinen con unanimidad, tam­
poco. Lo que ya dice algo, y Saavedra
Molina no reparó en eso, es que ninguno
de los bibliógrafos que dan por existen­
te el tomo III ha podido indicar (o in­
ventar) estos simples datos: fecha de
publicación (puede ser 1915 o 1916) y'
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número de páginas (cualquiera) del ima­
ginado tomo.

La intención de la monografía de Saa­
vedra Malina es otra más bien, visible
en el paralelismo de su título con el del
libro autobiográfico del poeta: La vida
de Rubén Daría escrita por él mismo,
impreso en Barcelon.a por la Casa Edi­
torial Maucci en 1915, sin fecha en la
portada. A pesar de que Saavedra Mot­
na juzga la Obra poética, por su distri­
bución, como "equivocada en ciertos ca­
sos y [que] peca por omisiones lamenta­
bles" (Una antología ... , p. 8), y que
"No contienen [los tomos] poemas nue­
vos; no son más que una nueva agrupa­
ción, un tanto caprichosa, de los mejores
poemas de 5 de los libros anteriores"
(Bibliografía . .. , p. 63), por dos veces
se refiere "al pensamiento que guió al
autor en la redistribución de los poemas"
y a "la distribución que él hizo de sus
poemas en esos cuatro casilleros" (Una
antología . .. , p. 8), como justificando
el título de la monografía. Tampoco aquí
Saavedra Malina dio argumentos que
probaran el supuesto empeño de Daría
en la edición de una antología "planeada
por él mismo". El propio Saavedra Mo­
lina admite que "Daría anduvo algo rígi­
do en su análisis, porque su personalidad
tiene más de cuatro dimensiones, más
complejidad" (Idem). Daría, intencional­
mente, no habría restado a su ohra "di­
mensión" ni "complejidad":

Por el contrario, un secreto a voces,
con visos de certeza, atribuye el criteno
antológico de la Obra Mética a sus edi­
tores, con exclusividad. AI:!onso Reyes
en Carta a dos amigos, eriéro de 1926,
al poner en guardia a sus posibles alba­
ceas literarios en contra de las refundI­
ciones editoriales que no respetan la CfCJ­

no10gía, nos da razones y noticias signi­
ficativas (Reloj de sol, Madrid, 1926, p.
195; ahora en Obras completas, IV, Mé­
xico, 1956, p. 476) :

Veamos: en principio, no soy partidario de
refundir los libros, de redistribuir el material
que contienen. No me convence -a pesar de la
autoridad crítica de los editores- el sistema
de reclasificación alguna vez aplicado a Rubén
Daría, dOflde el material poético vino a quedar
arbitrariamente agrupado bajo los cuatro pri­
meros versos de aquella estrofa:

y 1IIUY siglo XV JIJ Y muy an.liguo (tomo 1) ;
y 1IIuy mode'rno, auda:::, cosmopolita (TI);
Con. Hugo fuerte y con. Verla.ine ambiguo (In) ;
y una sl'd de ill,siones infinita (IV).

No me satisface, singularmente cuando el
autor ha ido publicando sus libros al paso de
la producción más o menos; cuando él mismo
105 dej ó bien organizados.

Con seguridad, Reyes no puso énfasis
de bibliógrafo al distribuir los tomos de
esa manera, sino de crítico avezado en
estos problemas, que está obligado a pre­
venirnos de toda arbitrariedad. Establece,
pues, sus. precauciones, pero deja puerta
abierta para los casos en que el autor no
haya publicado sus libros "al paso de la
producción" o cuando no los "dejó bien
organizados". ¿ Es el caso de Daría?
¿ Quiso "la autoridad crítica de los edi­
tores" suplir la negligencia o la ausencia
del poeta? Estas son interrogaciones que
debemos respondernos en breve.



E leo El\!

una publicación de

el interesante progromo MEXICO EN LA CULTURA.

Lea en sus páginas, con·
fiadas a los mós con­
notados escritores de
América, la manifesta­
ción del pensamiento
universal. Pídalo en las
librerías o con los ven­
dedores de periódicosq

todos los lunes.

.-._, MEXICO EN UOHmp[' ~RnKlHjAS,. :WI._ l'RANmCO PINA ~;.,,'''::,••••••••.,)1',"1'•.••••,••••. ,1.•

ti
Escuche y vea los sábados a los:20.30 hs: por el conol 4,

50 ~ eiemplar
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Av. Universidad 975.
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Apdo. Postal 25975.

México 12, D. F.

REVISTA· UNICAMENTE-

NO
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"DE CALIDAD

DESDE 1887
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CLEMEN1'E
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EXITOS EDITORIALES DE DICiEMBRE

Obras colI/ple/as de JUAN RUlZ m: Ar,A1{CÓN. (Tomo 1. Edición
definitiva. lntroducciún de A. Reyes. Prologado y anotado
por A. M illares Carla. Encuadernado cn tela. 1024 pp. Bi­
blioteca Americana. $ 80.00.)

Obras culI/ple/as de A. REYES. (Tomo VI. Capítulos de literatura
española. De un autor censurado en el Quijote. Páginas
acEcionales. 456 pp. Empastado. $ 42.00.)

EPlSTOLARlO m; BENITO JUÁREZ. (Selección, notas y prólogo de
Jorge L. Tamayo. Colección Vida y Pensamiento de México.
640 pp. $32.00).

La agrintit1tra, es/nutura 3' utili:;o,ción de sus recursos, por A.
GONZÁLEZ SANI'OS. (Empastado. 111 cuadros, 11 gráficas,
6 apéndices y 15 mapas. Sección Estructura Económica y
Social de México. 280 pp. $ 38.00).

Plrmificar para sobrevivir, por RICHARD NEUTRA. (Empastado.
Profusamente ilustrado. Sociología. 464 pp. $45.00.)

La élite del poder,1)or C. WRICHT MILLS. (Sociología. 392 pp.
$ 32.00.)

COlllercio 1I/"Imdial c inversión intc1'ttacional, por DON~LD BAILEY
MARSH. (Empastado en tela. 774 pp. $68.00.)

La r.spafia ilnst1'adr., de la segunda mitad del siglo XVIII, por
) EAN SARRAILH. (Empastado. lIustrado. 788 pp. $ SO.OO.)

~_~ LA NUEVA LINEA DE' MUEBLES
~~ DE ACERO' PARA OFICINA "3000,"

;-#Stiefi ,~_S.t
DIV. EQUIPOS DE OfICINA Tel. 11-04-40

AV. JUAREZ y BALDEIiAS' MEXICO 1, D. f •

Cada uoa de las unidades es un modelo lanto en
presenración como en funcionamienro, habién·
dose incorporado en su consltucción todos los
adelanlOS técnicos en la manufactura de muebles
y muchas caracterfsticas exclusivos, siendo ade-

· más "Supremizados" proceso exclusivo que lO!
preserva del 9xido 'y mullip"li~~.su duración.
"V~nga y adm'te1<?s en nueslr'!"sala de Exhibi'­
ción. Av: )uárez y Dalderas.

LA
MEJOR
DEL
MUNDO.~.

Porque:
• Es la más moderna y complela línea de Muebles

Aerodinámicos de acero.
• Son eminenlemenle funcionales, de b"elllsima

presentación y duración casi eterna.
• Son diseñados y fabricados por lécnicos y obre.

ros mexicanos especializados, en nueSlra fábrica
ProdUCIOS Merálicos Sleele, S. A. .

• Todos los escrilorios son desarmables y tienen
cubierta inregral de linóle\lm sin esquineros ni
boceles lalerales metálicos.

• Tienen patas cónicas que les dan un aspecto es­
belto y elegante. Tiraderas embutidas.

• Tienen charolas Qe descanso reversibles,
con compartimientos para utensilios en una
de sus caras y cubierta de lin61eum en la otra.

• Todas las gavetas son rotalmenre embaladas.
• Son acabados en cualro bellísimos colores cia.·

ros a escoger: verde primavera, azul cielo, café
arena y gris perla.

í[I·J'1!i
:¡¡:¡ CAJAS INCENDIO j::l

:\:.: ~~::~er~por- '.¡:\
:::::'que reunen mas adelanlos :::~

~~? técnicos que ninguna otra, los t~
::::: que aumenran su seguridad en'::::;
:;:;: muy alto grado. :::::

:::.: : ~j~~t~eh~~~J~~~ ~~et:i>uerla' ::::¡
::::: a ptueba de manipulaciones.. ::::;
}:. Cerradura de combinación de :}
:::.:., doble seguro y muchas Otras ::::::

cualidades exclusivas. o::::
i/ Las Cajas Fuertes' Sleele ~~ sus· :t
:) 3 tamaños protegen sus valo- :,:,:

::;¡ 9 ·res c~n;~:n~~~ :I

~~JFlQI
:). bición o eSCrIba pIdIendo :::;"
\\. mayores detalles. .../Y

..::;:;::::;:;:::::::;:;::;:::;:;:;:::::;:;:;:;:;:::;:::::::::::::¡::::::~::::::::::::::::::::::::::.,

AZUCAR

(Tomado de: "LOS SPORTS". EQUITACIO:\f,
de Enrique Sos! res :\laignon)

El azúcar es un gran alimento de fuerza,
porque obra eficaz y simultáneamente ~obre
los sistemas digestivo, muscular y respIrato­
rio. Por si sólo no es suficiente como alimen­
to, pero cO:lviene a todos los caballos some­
tidos a trabajos de velocidad o resistencia. Se
ha comprobado científicamente que el azúcar
es el alimento exclusivo de los músculos du­
rante el trabajo; que estimula la circulación
dc la sangre POI' la acción que ejerce sobre
el corazón y, como consecuencia, la fatíga es
menor y la respiración más regular.

El mejor modo de suministrarlo es en so­
Inciones acnosas al 10 por 100, con dosis de
;illO gramos diarios, pudiendo aume:,tarse
prugl"l'sivamente hasta 3 kilol'ramos, si bien
esla cantidad sólo se dará los dos o tres úl­
limos días antes de hacer una marcha rápi­
da. y el dia de la prueba aproHchando los
descansos.



VALEN M A S y CUESTAN M E N o S

ADMINISTRACION

TACUBA 5

PUBLICIDAD

se presencao ame usted unas imágenes claras, acompañadas

de Wl sonido perfecto. Si elige usted un receptor de telev~si6n

Philips. recibirá más valor por menos dinero.

En esta rama de la técnica, Philips fabrica no sólo receptores, sino

también transmisores, equipos para estudios de emisoras y aparatos

de televisión industrial, comercial y médica. Philips ciene

esrablecirni ....mos en s6 países y produce aparatos adaptados a

cualqUiera de las normas de transmisión e incluso combinados para

Ja recepción d~ varias de ellas. En rodos los países y para

rodas las aplicaciones, Philips 1,.. ofrece un mundo de experiencia

práctica en televiSión. Si uStt:J necesita un ~ecep[or o un

cransmisor, un bulbo o un siscema de TV en pancalJa gigance,

Philips le dará siempre más valor por menos dinero.
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Como por
arte -
de .magia...REVISTA

EN

21-30-95
12-80-94

y

ESTA

Tels.

Palacio de Minería

PHILIPS. S. E. T.
Oficinas en: Guadalajara, Monterrey. Hermosillo, Villahermosa, León y Chihuahua.

PHI·,78a·SB·

EDITORIAL PORRUA, S. A. DISCOS FRANCESES

Distribuidores exclusivos:

LIBRERIA DE PORRUA HNOS. y CIA., S. A.

Av. Rep. Argentina y Justo Sierra y en su
única sucursal Av. Juárez 16.

LA REVOLUCION MEXICANA. Orír¡enrs y resultados.
Por .1 orge Venl Estañol. 797 pp. A la· rústica $ 60.00.

MEMORIAS DE DON ADOLFO DE LA HUERTA SE­
GUN SU PROPIO DICTADO. Transcripción y c~men­
tarios del Lic. Roberto Guzmán Esparza. 325 pp_ A la
rústica $ 35.00.

FRANCISCO ZARCO. n portavo::: liberal de la Reforma.
Por Raymond C. 'vVheat. Obra escrita bajo la dirección de
Carlos E. Castañeda. Traducción de Antonio Castro Leal.
319 pp. A la rústica $ 22.00.

Apartado Postal 7990 México 1, D. F,

lves Montand, Pére Duval, S. J., Jacques
Douai, Cora Vaucaire, Pierre Brasseur y

muchos otros artistas.

EXCLUSIVAMENTE EN

f1lRRGOun. S. A.
A. Obregón y Córdoba. México, D. F.



/\ través de la FrcC1Icncia M adulada
nuestros oídos perciben la calíebd
tonal de los sonidos en toda
su pureza, con la misma
claridacl que nuestros ojos
reciben la claridad
incomparable de un
rayo solar.

Disfrute usted con las maravillosas cualidades de la Frecuencia modulada, de la

más valiosa y completa Discoteca de Música Selecta, sintonizando en los 100.5

Megaciclos de X E O Y . F M.

Si desea usted saber con oportunidad, cuál es nuestra Programación, y así poder

escuchar sus Obras favoritas en el horario señalado, llame al teléfono 12-87-53

para tomar nota de su nombre y dirección. Le enviaremos absolutamente gratis

nuestra lista de programas, quincenalmente.

f
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Abra su Cuenta de Ahorros,
para mejor administrar su di·
nero que le permitirá termi­
nar su Carrera y le ayudará
al principiar su profesión.

•
RECIBIMOS DEPOSITaS

DESDE UN PESO

ESTAMOS A SUS ORDENES EN TODA LA REPUBLICA

''''STITUCIO~ PRIVADA DE DEPOSITO AHORRO 'Y FIDUCIARIA

- 73 Años al Sen'icio de México -

Aut. C. N. 13. Of. NQ 601 - 11 - 8068 - 9 - 3 - 54.

En el número de la Revista "INGENIERÍA" que

está a la venta desde el 1'! de enero de 1958, se pu­

blican cinco interesantes artículos en relación

con los temblores en general y la manera de con­

trarrestar sus efectos, así como la importancia y

naturaleza de los daños que sufrieron las construc­

ciones de la Ciudad de México debido al temblor del

28 de julio del próximo pasado.

Asimismo aparecen las modificaciones intro­

ducidas 'al Reglamento para la construcción en la

Capital de la República, que se acordaron reciente;­

mente.

PRECIO DEL EJEMPLAR: $ 6.00

Suscripción anual (4 números) $ 20.00

De venta en el Palacio de Minería,

Calle de T acuba N9 5.

México 1, D. F.

Teléfonos: 12-80-94 21-30-95

\ I N O Esr Rue TI B Le I
'./~ • Sup., Autom6tlco

~ 0.- • I o o % , m p e r m • a ¡" I •
/ \' I/1' • Protegido Contra Golp ••

8Antlmog"'tl' •
• Cuerda Irrompible

De venta en todas las Joyerías y Relojerías de Prestigio.
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MoscúenPerdió

"Al fin estoYen Mose,;. Desde boy, soy
Un /I'''oona,.,o d~ la 1(o",

int
ern, repre.

sentando al Parfido Co",unista de Es.Paila". . . ,

U" relafo qUe fennina eo" nu grifoagÓNico:

se

escrito Por el eX. Representante del
Partido Comunista de EsPilña

en la Kotnintern.

L, tragedi, de loS hombres que"desde España fue.
ro" a RU"a al terminar la guerra civil, pintada

COn colores de pesad'l1a" Enrique Castro Delgado
"'re" Su estrujante relaro diciendo" " " .

Mi fe

Libro excepcional, e>:"ordinario, qUe dificilmeme
f,uet" sUperaese en ambientes de derrota, de temor, de

am re, de desespera"on, ese ambiente qUe Convierte
a Un ser humano en algo qUe vagamente "ecuerda a
Un hombre iPidalo en todas Partes! Cuesta sólo $ '-00cada ejemplar.

EN Moscu

SE PEROJO

SUrSe una roja llamarada:
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E CA]{NACJON

CAíA EL TIE~IPO. ¿'En dónde: En ese fid
instante, en el que un mundo se equilibra

y existe entre dos vidas, aún sin cu~rpo.

. _. Y, allí estaba; ¿quién era? _..
Prest'iltí,

-no en mis ojos- que, frentt' a mí, la 1111ag-('~1

de mi palabra, abierta, me miraba.

Me alcé despacio, inmaterial.
Mi aliento

percibí, por fuera, temblando al fondo
intemporal, de mí, que '110 vivía ...

Y, frente a mí, sin voz, vi mi palabra
entera: j Un cuerpo real! j No mío! El tiempo
en él -ya en fior-, era luz de infinito.
Recordé; j en esta tarde! ...'

En mi memoria,
ya extinguida, un sueño comenzó a arder ...
Pensé: ¿ mañana? ...

El sueño ard:ó en mi olvido.

Y quise c~mprender: j Mío es el cuerpo!
Y me acerqué a tocarlo ... Su calor
quemó en mí. j Todo el cuerpo era palabra!

Cayó la tarde. Entré a la sombra, lluevo.
sin mí, sin nadie, alegres los sentidos ...
Y desperté. ya en mi pabbr:1:.•tI día.

--TRES

TRANSPAEENCIA

5

P O E !vi A S

, ·'ABREME! ...
- 1 . (Con mi mano
ilanio en mí mismo.)
Le abro a mi mano. i Al aIre
sue;;o, que vivo!

-j Abr'eme ! ...
(Con mí sueño

llamo en' mí mismo.)
Le abro a mi sueño. i Al aire

'mi sueño vivo!

--j Apreme ! ...
(Con e! aire

, lIam'ü en mí misino.)
Le' abro al aire ... i En el .me

,'vudu conmigo!
..

".' ( V uelu y no vueIú:,
,por dos ajéis herido
~angro sin cuerpo ... )

.: ~

PEESENCIA

- .
",

EMILIO P'RADOS

TAL VEZ FUE DIOS ... (¿Cómo era?): Yo sentí
que desnudo el tiempo se me asomaba

a su sangre, en mi, que de mi salía.

Sí; mi nostalgia enredada, fue simple
-j un hilo de luz! i camino de un vuelo!
¡ vena de pleIta sin cuerpo!-: i Mi vida!

Tan c1a'ro lo vi: j Mi vida! .. , Sangraba ...
Salía .. , Mi vida ...

Tres tiempos juntos ,
-en cordón de un sueño a pausas- me unían •..

j Me dejé llevar! Pensé: j mi tristeza
amarga! i mi soledad! j mi abandono!
i Me dejé llevar! Soñé; i mi alegría!

Tan claro 10 vi; j Mi sueño 1... ¿ Sangraba ?' .•. '
Salía ... Laberinto de tres tiempos '

·,.-nostalgia desenred'ada-: í Mi vida '.'"

Me quedé sin ctierpo: Un hilo M;Jut
tiraba: de, m:Í-; ¿ H~cia dónde -;', .: ,",'

'. (If~~dí
". mi conocimiento.)

¿En Dios lo perdla? ..

Tal vez fue en Dios... (¿Cómo era ?): Yo miré
hada mí:- j no. estaba l' .. ,. '

" , .' Pero en la imagen
que tuve: sin mi, sen ti que nacía.
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LA CABALGATA
... desque vemos el engaño

e qltel'e1JIOS dar la vuelta,

non hay {¡,r.gar.
Jorge Manl'iqlle

A LLÍ ESTÁN, grabadas en la piedra,
miles de veces lavadas por la llu­
via y calentadas por el sol, las pa­

labras: apenas una recordación donde no
hay nombres, donde no se alude a ninguno
de los caballeros, ni a él siquiera ...

Ni a él, que aquella madrugada del año
1479 había dejado la tienda para salir a
la débil luz solar y leer los renglones aún
olorosos a tinta, indecisos y febriles como
el ánimo que los dictó.

"Gran temor tiene mi vida de 1'IIirar
vuestra presencia . .."

Guareció el pergamino dentro del peto
y se volvió vivamente al oír el son agudo
y vibrante que levantaba en el alba rojiza
los primeros estandartes y hacía entre­
chocar los metales. Un sordo retumbar
cosquilleó las plantas de sus pies: ya
traían los caballos, sujetos por las bridas,
y las colas palpitaban en el frío con gestos
de bandera.

"... pues amOr en vuestra ausencia me
hirió de tal herida . .."

Sobre su hombro se posaron el guante
negro y la voz seca, menos imperiosos
que amigables:

-Debeis montar. ¿ Rezabais?
No era necesario volverse, cual si el

guante y la voz no fueran alguien, sino
algo surgido de uno mismo, el vaho tibio
saliendo de nuestros labios.

--Si -dijo.
Rezaba a los ojos aquellos, a la grisazul

mirada fría cuya portadora había huído
una vez, la falda siseando sobre las pie­
dras del corredor, dejándolo a él quieto
y con las· ardorosas palabras atropellán­
dose labios adentro. A ella rezaba, no a
la madre de sus hijos.

Por José DE LA COLINA

Dibujos de BARTOLI

Malditos el lugar, la música y la oca­
sión. Mil veces l1'talditos los hacedores
de acordadas músicas. ¿Por qué entonces
no opuso ella los castillos nuís inexpugna­
bles, muros y baluartes, y barreras, y
cavas hondas y chapadas? Pero ya los
laúdes habían iniciado la danza y mi mano
acudía a rozar las yemas de sus dedos,
y ella sonrió. De modo que ella y sólo
ella es la heridora . .. Antes del com,bate
desfallezco.

Nuevamente la mano apretó su hombro:
-¿ Os sentís mal? .
-No.
Quedó solo, poniéndose lentamente los

guantes, con la cabeza inclinada, no al­
canzado por el ajetreo que preludiaba el
ataque, la embestida heroica o mortal.
y en verdad no estaba allí, en el campa­
mento, no estaba en aquel alba, sino días
y dias atrás, en un crepúsculo, oyendo
aquella campana tañida con mesurados
golpes, cada vez más lentos, cada vez más
graves, hasta que sólo ecos y un humo
terroso quedaban sobre las dos hileras de
guerreros, sobre los cascos y los férreos
guanteletes posados en los pomos de las
espadas, mientras las últimas paletadas,
semideshechas por el viento, cubrían el
montículo que abrigaba al Conde de Pa­
redes y Maestre de Santiago, su padre,
muerto de aquella mala sangre ...

y no 'murió sobre el caballo, como que­
ría, sino en el lecho. Pero hizo guerra a
los moros, ganó sus villas y fortalezas,
)! cuantas veces ocuparon sus t·ierras ene­
migos, él las recobró por sus manos. Se
hubiera dicho que sól;J guerrear sabía,
porque sólo a guerrear nos ensúió. Nunca
da'ma alguna le hiciera flaquear, le ale­
jara el pensa1'niento del combate. Yo tengo
su sangre, pero estos dedos casi son de
'mujer -él lo decía- aunque 1nás l.r¡ane­
jaron el acero que la pluma. ¿Qué hu-

biera dicho al ver que aquella esquiva
dama me hace flaquear en esta hora?
¿Simplemente hubiera vuelto el rostro co­
mido por la enfermedad, hubiera vuelto
el rostro hacia mí para mostrarme sólo
silencio? Pero no es por miedo, que deseo
g'uardarme, sino por querer acabar otra
empresa, por alcanzar otra fortaleza 'V
derretir la fría mirada grisazul, por dé­
tener el altivo paso de faldas susurrantes.
Por vivir hasta entonces quiero no morir.
Adamado estoy, que no temeroso.

Vio venir hacia él, sujeto por firmes
manos, su caballo. Se acercaba con el
cuello arqueado, uniendo y desuniendo los
cascos con los cascos de su propia som­
bra, las narices humeantes, los belfos hú­
medos ... Lo montó cuando otros jinetes
le rozaban ya con sus cabalgaduras. Un
guante negro se había alzado para apre­
miarle. Aguijoneó al caballo y tomó su
lugar entre los guardias de Castilla que
debía capitanear. En la hilera, las cabezas
de los animales remedaban un oleaje mul­
ticolor.

Un cuerno ululó, la mano se alzó, ahora
enarbolando una fría llama de acero, la
"oz saltó por encima de todos como un
pendón desprendido, y súbitamente un
fragor de metálico aguacero, subiendo de
la tierra con el polvo, envolvió el alud
de colas, cabezas y espadas, y él subía y
bajaba en la montura, mientras metros
y metros de terreno desaparecían bajo
él, corrían a su lado, golpeados por in­
numerables cascos. Luego brotó el grito
invariable, repetido por dispersas gar­
g-antas, coreado por rugidos: i Vivan Isa­
bel y Fernandooo!

N o volver atrás, imposible .. cabalgando
en tiempo de ahora. N o volver al corre­
dor, tomarla del brazo y obligarla a mi­
rarme, quitar con 1ni 'mirada lo gris de
sus ojos azules, abrazar su talle, ahuecar
la mano para recibir su seno. Yo cabal­
qando, ella susurrando velozmente en vu::­
io de ropas por el corredor, all'mentando
distancia, tiempo.

Todas a una, movidas por otro grito.
las lanzas se inclinaron hasta la horizon­
tal, oponiendo puntas y banderines hacia
el castillo, que se acercaba adensándose
piedra a piedra, vomitando enemigos ji­
netes por la in11leilSa puerta.
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Acortaban terreno: solitarios árboles
huían hacia atrás, rozándolos apenas con
sus hojas; montículos subían y bajaban
como ondulaciones de una parda alfombra
sacudida bajo ellos. La mano enguantada
en negro y la llama de acero se alzaban
.Y bajaban una vez y otra, seguidas de
colas y grupas atropelladas, desdibuján­
dose en la polvareda acuchillada por ses­
g-ados rayos de sol. Y entonces los vio:
los otros jinetes.

Jinetes amigos, puesto que también ca-
,balga.~an contra el castillo, puesto que
tamblen sus lanzas tenían pendones mo­
rados. ¿ Pero de dónde habían salido, có­
mo se habían adelantado en la embestida?
Porque ya algunos de estos repentinos
aliados atravesaban el pecho de los del
castillo, ya algunos caían de sus monturas,
flechados desde las almenas.
. Sus compañeros y él tardarían algún

tIempo en llegar a la refriega, pero los
cascos sonaban más lentamente, se diluían
en el silencio, y jinetes y caballos rozaban
apenas el suelo, parecían flotar en el aire.

Vio alzarse el guante negro y la espada,
pero no entre los suyos: entre los jinetes
adelantados, y vio cómo guante y espada
eran derribados de un lanzazo. Volvió el
rostro: el jinete de los guantes negros
no había caído, cabalgaba a su lado igual
que hasta entonces.

Un ramalazo de lucidez le reveló que
los mismos jinetes que flotaban a su lado
cabalgaban allá delante, capitaneados por
un jinete que él conocía. A pesar de la
distancia vio el rostro, vio la mejilla abier­
ta y en carné viva, los rojos tejidos, e!
blanco del pómulo, el pus. El rostro co­

.mido por la enfermedad. Volviéndose ha··
ria mí, mostrándome silencio. Guerreando.
Condenándome. ¿Pero por qué? ¿En qué
he traicionado a mi estirpe? Lanzó un
grito de terror: aquel jinete ya no era
el maestre, sino él mismo. Y se vio allá,
embistiendo hasta la entrada del castillo.
abatiendo la espada sobre los contrarios;

se vio alcanzado por una flecha, expul­
sando un violento chorro de sangre, ca­
yendo de la montura.

Oyó un gemido y al volverse vio que
el jinete de los guantes negros, atrave­
sado por una lanza, se inclinaba sobre el
pescuezo de su cabalgadura y se deslizaba
hacia abajo.

El amigo de mi padre; el marido, el
dueño de la grisazul mirada y el paso
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susurrante. Algo empujaba su sangre,
concentrándola en el pecho y en las ma­
nos. Como si su padre le hubiera habitado
el cuerpo, obligándolo a embestir.

Se encontró ante la puerta del castillo,
alzando y abatiendo furiosamente la es­
¡:;ada sobre pechos y cráneos, y cuando es­
cuchó el zumbido de la flecha, quiso fre­
llar el caballo, echarlo atrás, pero ya era
tarde.

(Viene de la pág. 2)

primidos ante la actividad y la imperso­
nalidad -en ciertos momentos- de Pa­
rís. En esta lista figurarían, en primer
lugar, Wagner y Rilke. Rilke va a· Meu-

. don, a las cercanías de París, para traba­
jar con Rodin. Pero el Héroe, el Maes­
tro, acaba por cansarse de él y por re­
chazarle. Y empieza un período de du­
das, de angustia, de espera de la muerte.
Más tarde dirá Kafka que se considera
a sí mismo "muerto en vida, e! verdade­
ro superviviente". Y Eliot: "Es necesa­
rio que pasen muchos años para descubrir
que se ha muerto." Rilke y Eliot son am-;
bos discípulos de Mallarmé y de la co­
rriente esteticista que es como una últilpa
degradaCión de! romanticismo. Ambos,
sin embargo, señalan el f.inal de un uni­
verso poético y e! principio de otro. A los
poemas negativos de su juventud y ma­
durez cabe oponer los poemas o los en­
sayos positivos de la última etapa (yen
este sentido las Elegías de Duino son
muy superiores a toda la última produc­
ción de Eliot). En ambos la evolución se
produce, en parte, gracias a la religiosi­
dad. Pero sólo en parte. Y sobre todo
Rilke, para quien tal postura religiosa
está ya latente o explícita desde su viaje
a Rusía en 1899, da a veces la impresión

(nos referimos a los poemas anteriores
a los Sonetos a Orfeo) de manejar su
religiosidad como un instrumento más en
la gran orquesta simbolista, impresionis­
ta, de la que pronto saldrán las primeras
estridencias del expresionismo. Sus án­
geles son a veces poemas-objeto, ángeles
como objetos bellos, estáticos, propios pa­
ra ser admirados, de adorno. La insisten­
cia en la mortalidad tiene con frecuencia
un dejo de. sadismo o masoquismo, no el
impulso que inspira el paso a una exis­
tencia superior en contacto con Dios.

Tienen todos b'ocas cansadaos,
almas claras sin costura.'
y un deseo (como de p.écdde).'
a menudo visita sus sueños .. '

escribe en Los ángeles. Son las últimas
notas de ese matrimonio de lo divino con
lo diabólico que se lleva a cabo a 10 iar­
go de! siglo XIX, de Baude!aire a Valle­
Inclán. La belleza nada puede contra la
soledad y la muerte: .

l.a soledad es como una lluvia.
Sltrge del mar para encontrarse con

. la tarde;
surge de la vaga distante llanura
hacia el cielo, como por viejo derecho

de nacimiento.
y de allí cae a la ciudad desde lo alto.

EL POETA EN su VENTANA Cae como lluvia en esa hora gris, dudosa,
en que todas las calles giran hacia

el alba,
y en que esos cu.erpos, abandonando

toda esperanza,
lo que deseaban, están acongojadamente

solos;
'.' cuando todos los hombres, que se
- odian, se deslizan
j¡mtos en una Calma común para dormir,
cntonces la soledad sigue fluyendo con

los ríos . ..

("Soledad, Das Buch der Bilder")

En los Cuadernos de M aUe Laurids
1I0S encontramos con tina historia ín­
tima narrada en un relato visionario.
Las anotacions psicol~gicas, sutiles pero
insistentes, constituyen sin dud.! una au- .
tobiografía lírica; y al mismo tiempo tina'
posición del poeta ante las masas que le
rodean. Las masas penetran por fm en
h conciencia del esteticismo de fin de si­
glo, y con ellas la incertidumbre y la zO"
zobra. Ni construcción orgánica ni con­
traste dramático: el libro avanza a la de­
riva, de sensación en sensación. Todo es
r'ris, agudo, fugaz. Misterio, vitalidad en
;ordina pero muy atenta a sí ~isn:a; .hay
descripciones en que la m1l1uclosldad
-así ocurre en la escena en que nos pre­
senta la sala de espera del hospital-·- con­
sigue suprimir a fuerza de deta!les toda
impresión de realidad. Introspeccl6n Y ob-
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servación de detalles se yuxtaponen en
forma tal que nos dan la impresión de
que es un lúcido y sensible fantasma el
que está escribiendo. Los terrores de la
infancia y los recuerdos de los antepa­
sados vienen a complicar y a enriquecer
el sombrío presente. La unidad la da la
emoción, y la presencia constante de unos
pocos temas: la pobreza, la soledad, la
tristeza, la muerte. Una especie de pará­
lisis general progresiva parece transmitir­
s,e al lector: la desrealización es contagio­
sa. Los paisajes de París, acuarelados,
casi transparentes, son también paisajes
sin densidad, paisajes para espectros,
prendidos al azar de un cielo gris, vacío.
y por todas partes el terror y la angus­
tia, sin motivo visible, se desprenden del
paisaje y de las figuras que lentamente
se mueven ante él para hacer presa en el
personaje central. Terror que surge de
los recuerdos, de mundos increados pero
insistente$, d~ la presencia misma de la
muerte en}~l';seilO de lo vivo.

L.9~,ft.¡¡fi#¡rnos expresan un aspecto de
R,:,~: üe:{1.9'queda cIara, en los poema~.
Pitos ,leÍ1lOs hasta que punto la tradI­
ción poética derivada del romanticismo
i~a a desembocar en .el nihiiismoy Hser­
vlr de punto de partIda para una actitud
distinta. La búsqueda de Dios es insufi­
ciente para calmar los terrores de Malte:
rec~rdemo~ que hacía Y3 años que Rilke­
h~bJa partIdo en busca de la belleza y '~e

DIOS, y que su peregrinación le conduce
al París de los Cuadernos. La conclusión
1nQralizadora de los Cuadernos --es me­
19~,~á~,!ri:¡ue ser'a.mada- nos indica que
~~ll~e 'po ha perdIdo la, partida. Parece
sobreponerse -al' terror a fuerza de pasivi­

dqO,,4e.,abandono. No se le ocurre ence­
rrarse ,en la torre, de marfil. Le bastaría
cerrar la ventana para no ver la miseria
y el caos que le rodean. Pero ello no ocu­
rre 'ni metaf.órica ni realmente. "¡ Pensar
que no puedo abandonar la costumbre de
dormir con la ve,ltana abierta! Los tran­
vías eléNricos recorren mi cuarto con rui­
dos~ furia. ~os automóviles corren por
encJm~ de mI cuerpo. Una puerta se cie­
rra nudosamente. En algún lado cae y se
quiebra el cristal de una ventana. Puedo
escuchar la risa de los grandes fragmen­
tos, el murmullo de los pequeños. Luego,
de pronto, desde el otro lado dentro
de I~ casa, un ruido apagad;, sordo.
AlgUIen sube la escalera: se acerca más
y ~nás, interminablemente: se queda ahí.
ahl, durante largo rato, luego 'se desva~

neceo y una vez más la calle. Una mu­
chacha grita: Ah! tais-toi, je ne veux
plus,. Un tranvía eléctrico se abalanza
nervIQ~amente, luego sigue por encima
avanza por encima de todo. Alguien lIa~
ma. .La gente corre, se persiguen unos a
otros, Ladra un perro. j Qué descanso: un
perro! Hacia el alba incluso canta un o-a­
11<:>,; y esto me produce un alivio inc~n­
niensurable. Luego, súbitamente me
-' " 'lIuermo. (Cucdernos, 1;¡' parte.) Rilke se
transforma en una especie de ~qnus Dei
colectivo. Va a concentrar en su 'atormen­
tada conciencia todos los sufrimientos y
terrores de la ~ran ciudad. Va a entregar­
se a ellos dehberadamente, va a dejarse
tra~pasar por todo lo siniestro, por todo
lo Impuro. Hasta el silencio será mensa­
jero de la destrucción y el caos: "Estos
son los rumores. Pero hay algo aquÍ que
es más terrible: el silencio. Creo que en--

el curso de los grandes incendios se yro­
duce a veces un momento de extrema
tensión: las mangueras del agua se apar­
tan; los bomberos no suben ya por sus
escalas; nadie se mueye. Sin ruido una
negra cornisa se proyecta y se inclina ha­
cia adelante, y un alto muro, tras el cual
se elevan las llamas, se doblega hacia la
gente, en silencio. Todos se quedan inmó­
viles y esperan, con los hombros encogi­
dos y la frente arrugada, el terrible im­
pacto. El silencio aquí es de esta clase."
No importa; lo que hay que hacer es
aceptar, resignarse, pasar por tod'ó. de­
cir que sí a la prueba; abrirse al dolor, a
la muerte, al terror: "Estoy aprendiendo
a ver. No sé por qué, pero todo me pene­
tra más profundamente hacia mi interior
y no se detiene ya en el lugar en que,
hasta ahora, solía quedarse. Posea un ser
interior de que hasta ahora nada. sabía.
Todo ahora ,.lIega hasta él. Lo que :thí
ocurre lo ignoro." Todos estos textos fi­
guran en las primeras pág-inas dr los Cua­
dernos, y son testimonio de que delibera­
damente Rilke iba a someterse al contado
con ese mundo exterior del que hasta '~n­

tonces había estado protegido por la her­
mosa cortina irisada del esteticismo. Sólo
tras la gran operación quirúrgica que los
Cuadernos suponen volverá Rilke a em­
prender la marcha hacia el mpndo de la
belleza y de lo divino. Pero esta vez lo
hará ya enriquecido en tal forma que po- ,
drá llegar mucho más lejos. ..

Comparado con el lento e inseguro des­
arrollo a Rilke, con sus incesantes crisis
de silencio o turbación, el sereno y lúci­
do entusiasmo de los poemas de' Jorge
Guillén forma un extraño contraste. "La
posesión de la realidad --dice al hablar
de Guillén, Casalduera- es tina posesión
espiritual; nQ se llega a ella, sin embargo,
por medio de la idea, sino poniéndose en
contacto físico con las cosas. Ni realis­
mo ni idealismo: un hambre de mirar que
se sacia sólo con la contemplación." Ham­
~)re ?e mi.rar, de poseer por el tacto y la '
1I1tehgenCJa, por la sabia ordenación que
va pon:endo cada cosa, cada mirada en su
lugar, cada vez en círculos más vastos. La
espera, que en Rilke tenía características
turbadoras, traspasadas por ¡-elámpagos de
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misterio o -terror, se convierte en "un es­
tado'-I~t(lnte en inminencia. Um- espera no
de algo vago e indeciso, sino de algo se­
guro y claro: sobre esa, espera, mía, o
toda tú. convertida en' tu presagio. "Esa
sensuahclad temporal que infunde al es­
pacio -goce visual, auditivo táctil tér­
mico- e's lo que da su especial calidad a
ese mundo. de masas, bloques, muros
donde inútilmente la línea recta intenta­
rá impOnerse, pues no sólo hay un cons­
tante juego de curvas y superficies com­
badas, sino que el aire y el sol y la altu­
ra COI) el revuelo y piar de los pájaros, o
lo llenan. de gracia O lo sostienen con pa­
sión." A Casalduero lél poesía .de Guillén
le recuerda el cubismo, con su r.:Jaridad y
su nueva ordenación de lo visible. Pens:Í­
mas también en esos cuadros de Matisse
en que al fendo de un interior sereno,
s.ensual, brilla a través de cristales y cor­
tmas entreabiertas el cielo mediterráneo
y un pedazo de mar. No podemos creer
casi que haya existido el caos, que otros
poetas, o pintores nos hayan hablado de
él':

Una seg~tridad

Se extien.de, cunde, manda,
El esplendor aploma
La insinuada ma"-iana.

(Más allá)

El mundo está ahí, vibrante y sumiso, en
creador di'álogo con el poeta:

Soy, más, 'estoy. Respiro.
Lo profundo es el aire.
La realidad me 'inventa.
Soy su leyenda. ¡Salve!

(Más allá)

"Salvación de la Primavera", "Las glo­
rias se habita¡j", "El mundo está bien he­
cho". i Con qué seguridad se mueve Gui­
Ilén entre las cosas que crea y que lo van
creando a él!

Suprell¡.a perfección: ese andar de
muchacha,

A arara en acto,
Forilid",c', felicidad sm tacha.

(Paso a la aurora)
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¿ De dónde nacen esa seguridad, ese do­
minio, esos lazos que estrechamente ·unen
al poeta con todo 10 que 10 rodea? Es
inútil buscar fuentes, preguntarse por las
raíces de esta poesía. Sabemos que -ex­
cepto en el sentido más puramente for­
mal- no están ni en Mallarmé, que es
exactamente lo contrario, en esencia, ni
en Valéry, cuya lúcida ambigüedad pro­
blematiza sin cesar pero no llega jamás
al arranque, al tono, al canto de victoria
que es la poesía de Cántico. Valéry, he­
redero de Mallarmé, no puede tampoco
suprimir el corto-circuito que significa el
convertir un acto de intuición o de inte­
ligencia en la materia misma de la obra
poética. El pensamiento de Valéry, pe­
queño dios de la poesía post-simbolista, se
piensa a sí mismo. "Porque es indudable
que en vez de verterse sobre las cosas del
mundo -ha dicho de Valéry Guillermo
de Torre en La GflJentura y el orden- ilu­
minándolas y cumpliendo así su misión
esencial, la inteligencia, mejor dicho, esta
clase de inteligencia, sólo consigue rever­
ter sobre sí misma. Así cada uno de los
más significativos poemas de Valéry ha
podido ser descrito como reflejo de esta­
dos puramente mentales. Se ha visto en
los poemas iniciales de Charmes, en La
J eune Parque y en el diario en prosa
Analecte, la traducción de los balbuceos
al salir del sueño: en Eubauche d'un
serpent, la transformación de la intui­
ción en conocimiento; en el soneto Les
qrenades, las ideas haciéndose sensación.
y no se crea que hay celo descomedido en
los intérpretes. El mismo Valéry ha es­
crito, por ejemplo, que 'el tema verdadero
de La Jeune Parque es la pintura de una
serie de sustituciones psicológicas, y, en
suma, el cambio de una conciencia duran­
te la duración de una noche'." No está,
pues, en Valéry la explicación del mila­
gro que Cántico supone. Ni tampoco en
el Rilke maduro de los Sonetos c, Orfeo
y las Elegías de Duino. Para pse Rilke.
que recuerda a veces la intensidad telúri­
ca y profética de Holderlin, la descrip­
ción de la desintegración coexiste con el
deseo apasionado de que se produzca la
fusión; la soledad no ha desaparecido, pe­
ro, como señala Holthusen: "es el sím­
bolo de un auténtico y sobrio encuentro
del hombr~ con la realidad, pero es tam­
bién la condición necesaria de su serio y
am.oro.so encuentro con el prójimo." Pero
a pesar de todos los momentos de desfa­
llecimiento, de amargura, de constatación
del fracaso, están ahí:

M ira, los árboles son; las casas
en que vivimos subsisten aún. Sólo

nosotros
somos quienes pasamos al lado de tod(l
como una transposición de aire.

(Segunda Elegía)

La conclusión se impone: el milagro de
Guillén es inexplicable, y con ello que­
remos indicar también que Guillén no
es el poeta de nuestro tiempo, sino -es­
peremos- del futuro. No responde su
victoria a ninguna victoria del hombre
actual sobre sí mismo o sobre el mundo
que 10 rodea. Su optimismo, el destacar
sobre Ja gris ·incertidumbre ambiente,
p~~de incluso irritarnos, producirnos una
vaga envidia metafísica. Larca está más
cerca .de nuestro tiempo al combinar (co­
mo señala Vigée en M eta11wrphoses of
modern pGetry) el nihilismo del Llanto
por ~gnacio Sánchez M ejías,

N O te conoce el toro ni la higuera.,
ni caballos ni hormigas de tu casa.
N o te conoce el niño ni la tarde
porque te has muerto para siempre.

Porque te has muerto para siempre,
como todos los muertos de la Tierra,
como todos los muertos que se olvidOJH
en un montón de perros apagados

con la esperanza de la Oda a W alt W hit­
man en que pregunta:

¿Qué voz perfecta dirá las verdades
del trigo?

y profetizar la llegada de un niño negro
que

anuncie a los blancos del oro
la llegada del reino de la espiga.

Rilke había abierto su ventana, se ha­
bía dejado traspasar por todos los rumo­
res de las fuerzas de la noche, por todos
los efluvios de 10 divino: no consigue
más que entreabrir el futuro, anunciar­
nos una posible salvación a través de };¡
soledad y el dolor. El acto de magia en
qu~ según él consistía la poesía es con·
demasiada frecuencia un sordo fogonazo
que le quema las manos. A Guillén le bas­
ta ab~ir su balcón para que todo se orga­
nice en líneas de tensión, en campos de
fuerza que son caminos amorosos hasta
el centro de las cosas:

i Halcones abiertos!
Por el aire viene
Dicha aparecida.
¡Hay tierra presente!

( Mayo nuestro)

1ncorru ptibles dichas,
Del sol indisolubles,
A través de un cristal
La evidencia difunde

Con todo el esplendor
Seguro en astro cierto.
Mira cómo esta hom
Marcha POI' esos cielos.

(Salvación de la primavera)

La luz no es un efecto de teatro, una ilu­
sión el brillar momentáneo de nuestra
propia inteligencia, sino una ancha carre­
tera blanca para llegar a comunicar con
el paisaje, con los objetos, con la mujer
amada:

¡Amor! Ni tú ni yo,
N osotras, 'V por él
T odas las 'l1wl'avillas
En que el s('r llega a ser.

(Salvación de la primavera)

y no es que Guil1én (nos referin~os siem­
pre al Guil1én de ~ántic.o, no al de fla­
mor) ignore la eXistencIa de la fealdad,
la vejez, la muerte:
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Poco a poco, sufriendo
M ás realidad abrazo.
¿O es ella quien me estrecha,
JYrofundamente en acto!'

Verdad es: hay suburbios,
y atroces. Para mí
Son ya tan fabulosos
Que no los sé eludir

(Muchas gracias, adiós)

Guillén es precisamente el poeta de la
aceptación, aceptación de lo concreto: en­
cuentra la poesía en todas partes, en las
alamedas o en las selvas de asfalto; el
caos y la confusión lo incitan a mayore,
y más enérgicas afirmaciones:

¿Confusión!' Ap1'etura
De vida' indivisible.
N o hay otra. ¡Dure, pues!
En su afán he de hu'/{dirme.

(Ibid.)

En su afán de abarcar más, el poeta va
derribando todas las barreras. Desapare­
ce la división entre interior y e.rterior: la
geometría humana de muros, muebles, ca­
lles, penetra en e! mundo de la natura­
leza:

Se ofrece, se extiende,
Cunde en torno el día
Tangible. ¡ De nuevo
M e regala sillas!

(Tiempo perdido en la orilla)

El naranjo y el jazmín
Con el agua y con el muro
Funden lo vivo y lo puro:
Las salas de este jardín

(Jardín que fUe de don Pedro)

Calles, un jardín,
Césped - y sus muertos.
Morir, no, vivir.
¡ Qué urbano lo eterno!

(Vida urbana)

Por un momento pensamos en los jardi­
lÚ'S geométricos de Le Natre o en ciertos
cuadros surrealistas con los muebles fuera
de la casa y las nubes dentro. Luego ve­
mos que se trata de un plan más vasto
para hacer saltar las barreras en un es­
fuerzo integrador: si la geometría hu­
mana triunfa afuera, la naturaleza sil­
veStre penetra en la casa, da nueva vida
a una sencilla mesa, trayendo el rumor y
la frescu ra ele la selva :

¡ El nogal
Confiado a sus nudos
y vetas, a su mucho
Tiempo de potestad

Reconcentrada en este
Vigor inmóvil, hecho
M atería de tablero
Siempre, siempre silvestre!

(Naturaleza viva)

Desconcierta al principio que esta poesía
de lo concreto esté compuesta de tantas
palabras abstractas. Pero precisamente lo

{;abstracto combinado con lo concreto nos
fiil la sensa,~¡911 qe que allí se halla pre.

Dali- "ambiente de pesadilla"

sente, en todas partes, la inteligencia hu­
mana, depurando y ordenando -y gozan­
do- tanta riqueza sensual. Pese a su es­
tructuración tan sólida y a su aparente
frialdad, no hay poesía menos objetiva:
el espectador gozoso y atento queda in­
cluido, explícita o implícitamente, en ca­
da paisaje, que a veces le incluye y abra­
za en la forma más completa:

,El río diseña un arco.
¡Mejor! Nos guarda en su aparte.

( Verdor es .amor)

La geometria, las palabras abstractas, el
mundo de las cosas, quedan vivificados y
humanizados por esa constante presencia
del poeta, que se incluye en el cuadro que
pinta (como Velázquez se incluye en las
Meninas, como Berceo alude a sí mismo
en plena narración objetiva). Esta es la
gran diferencia entre los poemas-objeto
de Guillén y los de Mallarmé. El deseo
de Guillén estalla de pronto entre objetos
y paisajes, se adueña de ellos con ávido
gesto:

Esta luz antigua
De tarde feliz
N o puede morir.
¡ Ya es mía, ya es mía!

-Pronto, pronto, ensilla
Mi mejor caballo.
El camino es ancho
Para mi porfía.

(El otoño: isla)

y es que si hemos de buscar raíces histó­
ricas a los poetas que nos preocupan, ve­
remos que Mallarmé -y Valéry- de­
penden en último término de la tradición
idealista de Descartes (o de Berkeley) a
la que se ha suprimido toda referencia a
Dios como garantía de objetividad. Rilke,
en cambio, es el heredero del romanticis­
mo alemán de Novalis y sus transforma­
ciones mágicas, de Holderlln y sus pro­
fesías apocalípticas, de Fichte y Hegel,
con sus oposiciones entre e! yo y el no-yo
o sus conflictos dialécticos que sólo han
de conseguir a largo plazo, en último tér­
mino, el pleno desdoblamiento" la .reali­
zación completa, de la, id~a de 10 divino.
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En cambio, Guillén es el heredero. de una
larga tradición española de gusto por lo
concreto y de integración de! autor con
lo creado. Esta tradición ha sido señala­
da por América Castro en La realidad
histórica de España: a ella pertenecen
tanto Cervantes, que se incluye en su
Quijote como personaje secundario de la
historia del Cautivo (algo así. suele ha­
c~r Hitchcock en sus películas, en que
sIempre sale, aunque sólo sea por un mo­
mento), como U namuno, empeñado en
subir al cielo como totalidad cuerpo-al­
ma-horizonte vital. El hombre hispánico
dice Castro, no separa su persona del he~
cho físico que acontece fuera de él; el
llamado "realismo español" no es más
que un caso especial de eSe afán de in­
corporarse al ambiente -o de incorpo­
rar el ambiente a uno----, al que Castro lla­
ma "actitud centáurica". (Señalemos de
paso que Bousoño cree ver en el panteís­
mo de Vicente Aleixandre una manifes­
tación similar de esta postura vital hispá­
nica). Esta actitud se basa no en un es­
tado de super-sensibilidad, de gracia no
duradera, como en e! mejor Rilke. sino
en una actividad integradora normal,
siempre despierta. Forzando un poco las
cosas podríamos decir que la poesía de
Rilke es poesía de domingo, mientras que
la de Guillén conviene a la actitud huma­
na en los otros días de la semana: hay en
Guillén a veces un patente deseo de con­
vertir lo sublime en algo cotidiano, dó­
cil, manejable, en algo a que nos hemos
acostumbrado desde hace ya mucho tiem­
po; como apunta Gullón, en La poesía de
Jorge Guillén, "todo resulta a la talla de
nuestras capacidades y limitaciones":

¿Aquellos astros!' Son estas
Luces;

'Hacia nosotros, modestas
A diario.
¡ Con qué tímido esplendor
Se aviene ese extraordinario
Descendimiento a la escala
Fatal del contemplador!

La noche es hoy una sala
Con sus ya humanos primores
Y prodigios.

(Amistad de la noche)

Tras todo lo anterior nos asalta una
duda, y ésta nos obliga a hacer una pausa
en el curso de nuestro análisis. No qui­
siéramos que el lector leyera entre líneas
un juicio de valor que no hemos formu­
lado ni tenemos intención de formular:
el de que Guillén, por ejemplo, es mejor
poeta que Mallarmé. Hemos escogido de­
liberadamente cuatro poetas grandes, en­
tre los cuales la crítica literaria, que, como
ciencia o como arte, está todavía -y
quién sabe si lo estará siempre- llena
de imperfecciones y de tosquedades, no
puede ni debe escoger. Quédese la clasi­
ficación en "primero y segundo lugar"
para los exámenes o los concursos. Nos
señalamos a indicar que cada poeta se
construye, como puede y con los mate­
riales de que dispone, un universo, más
;,bierto en algunos casos, más cerrado en
otros. Lo importante no es, incluso, la
riqueza o la pobreza de los materiales.
sino el cuidado con que han sido esco­
gidos, ordenados, subordinados s e g ú n
ciertos principios de orden (o de un des­
orden que, a la postre, resulta, según el
juego de palabras de BergsQn, un segundo
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orden: no hay désordre sino deltx ordrcs;
ya apuntaba Boileau

re bealt désordre est tm effet de l'art

e incluso N eruda tiene su "orden desor­
denado", según la frase de Cervantes).
El símbolo de la ventana abierta o cerrada
tal como lo hemos venido empleando es
útil para llevar a cabo una primera cla­
sificación. Mas desde luego vemos que
incluso cuando el pacta desea comunicar
plenamente con las "potencias de la no­
che" algo en su formación, en sus recuer­
dos. en su manera de estar situado en la
vidá, se lo impide en forma completa;
ello es también -la conciencia de esta li­
mitación y del deseo de suprimirla- fuen­
te de poesía, y de alta poesía, como en
Rilke. En otras palabras: situar al poeta
en sus coordinadas de "porosidad" o "im­
permeabilidad", de fe en sí mismo y en
los demás o de desconfianza -y piedad­
frente a la debilidad y la limitación del
poeta en particular y de los hombres en
general, es simplemente eso: verlo en el
centro de su complicada telaraña poética,
incansable araña, Penélope, atenta a la
tarea de hacer y deshacer su vida, y, al
mismo tiempo, ayudarnos a hacer y des­
hacer la nuestra. El mundo de la ventana
cerrada, el de Mallarmé y Valéry, es tam­
bién el mundo de la palabra, invención
humana preciosa, insustituible, que per­
mite a esos poetas manejar sensaciones,
placeres, actos de pura inteligencia, con
una seguridad y una precisión que no han
sido quizá superadas. El mundo de Rilke,
abierto y traspasado de ráfagas eléctricas
y místicas, mundo de ángeles sabios y
tristes, de momentos de auténtica fusión
con el cosmos, es igualmente una de las
máximas creaciones de la poesía moderna.
La persistencia de la confianza en ciertos
momentos de los Cuadernos y de sus úl­
timos poemas, sabiendo como sabemos de
qué materiales y a base de qué antece­
dentes está hecha su obra, es un rasgo
de heroísmo también difícil de igualar.
El mundo moderno viene arrastrando la
desconfianza como una capa de sombras
viscosas desde la crisis del romanticismo;
la tentativa positivista por, alcanzar de
nuevo las certidumbres del racionalismo
fracasa. El "Siglo de las Luces" es tam­
bién el de Sade; el "Siglo del Progreso"
es también el de Los hermanos Kara­
mazov, y, un poco antes, de Kierkegaard
y Nietzsche. Henry Mil1er ha podido de­
cir en su ensaya sobre Proust y Joyce
-en forma quizá algo simplista, y sin
quizá; no tenemos más que pensar en
Guillén- que "todo lo que ha acontecido
en literatura desde Dostoyevski ha acon­
tecido al otro lado de la muerte". Yagre­
ga: "Si en esta fase biológica en que aca­
bamos de entrar existe una solución a los
problemas de la vida para la mayoría de
la humanidad, no hay ciertamente sino
poca esperanza para el individuo, es de­
cir, para el artista. Para éste, el problemCl
no consiste en identificarse a la masa que
lo rodea, pues esto sería su verdaderCl
muerte, sino en fecundar a las masas en
movimiento. En resumen: su deber casi
imposible es ahora el de devolver a esta
edad sin heroísmo una nota trágica. Sól·')
puede hacerlo estableciendo nuevas rela­
ciones con el mundo, volviendo a encon­
trar el sentido de la muerte en que se f un­
damenta todo arte, y reaccionando frente
a él de manera creadora." Las palabrCls
de Mil1er, aunque un tanto vagas, plan­
tean una vez más el problema que nos
ocupa: el de la comunicación del poeta

con el mundo que lo· rodea (al cual su­
cede, .en caso de que esta comunicación
sea imperfecta y el poeta no quiera renun­
ciar a ella, el de la desesperación o la
angustia del poeta; e incluso, en este caso,
el de su deseo de actuar en este mundo
exterior para restablecer las líneas de co­
municación rotas o dañadas, es decir: el
de la poesía comprometida; y en ambos
casos desen)bocamos en Pablo Neruda).

Por su abierto y luminoso balcón co­
municaba Guillén con todo y con todos.
Por su abierta ventana se desboca e­
ruda en un salto fatal, en un intermitente
volar de pájaro herido. Porque Neruda
ha comunicado con el mundo exterior y
lo ha encontrado en disolución: y ahora
el poeta no descansa, no puede descansa!',
y salta ~or su ventana (¿ o es la ventana
la que sale volando con él?) :

Porque la ventana que el mediodía vacío
atravie.ú1.

tiene IIn día cualquiera mayor aire en
sus alas,

el frenesí hincha el traje J', el sueiio al
sombrero,

una abeja extremada arde sin tregua.

(Diurno doliente)

y el poeta no podrá ya detenerse jamás.
Como el Alberto Rojas Jiménez del cé­
lebre poema, Neruda viene volando. In­
dignación. plena comunicación con un
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mundo caótico, nihilismo, actlvlsmo polí­
tico, se dan en él en apretada fusión él

través de un estilo difícil (Interpretación
de una poesía hermética es el subtítulo
del libro de Amado Alonso sobre esta
poesía). Pero hermético se había ya lla­
mado a Mallarmé. Aquí, sin embargo, se
trata de un hermetismo nuevo, y que as­
pira, a la postre, a actuar sobre la misma
masa cuya presencia descorazona al poeta.
Termina toda tentativa de eva iÓn. Ni la
introspección elegante de Mallarmé ni los
ángeles tristes de Rilke van a venir en
auxilio del poeta, que se da de bruces con
lo informe y tambaleante de la historia,
del presente:

Estoy solo entre materias desvencijadas,
la lluvia cae sobre mí, y se 'lite parece,
se me parece con su desvarío, solitaria

en el 1'1I,undo n'merto,
rechazada al caer, y sin forma obstinada.

(Débil del alba)

La primera impresión Cjue nos da la poesía
de Neruda' es la de una descripción oní­
rica: ambiente de pesadilla. Pero poco a
poco nos encontramos con que al contra­
rio lo que nos viene a clecir esta poesía
es que ya es imposible soñar, que ya es
imposible escapar gracias al sueño, por­
que sueño (pesadilla) y realidad son una
misma cosa. Despertamos de una pesadiI1a
para enfrentarnos con otra. Así explica
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H~;-ry Levin esta imposibilidad, e~ "~a
puerta de marfil" : "El soñador romanhco
común ... se escapa de las normas de la
rutina cómoda a través de sueños de ex­
travagancia. Pero con los años, c?n la
aceleración de los sucesos, con la mtru­
sión progresiva de lo irracional, la exis­
tencia común se tornaría en una extra­
vagancia. La ironía de Reine dependía del
hecho de que sus deseos-ensueños eran
demasiados obvios por su falsedSld. 'Es
war kein TratUm'. Las ironías de Kafka
son más horrendas porque, para nosotros
en este siglo, ningún horror -ni la mi~ma
situación absurda de La tnetamorfosts­
puede considerarse como demasiado fan­
tástico. 'Es war kein Traum'. En uno de
sus estados de ánimo apocalípticos, Rugo
previó cómo el sentido de la realidad,
bajo estas presiones, P?dría ~irars; .al
revés: 'Quel reve hornble! c est 1hts­
toire!' )J

El presente "en bruto" suele ser con­
fuso, pero el de Neruda lo es sobrema­
nera, y su dificultad, como indicábamo,s
antes, no es la que presenta Mallarme.
Este, preocupado por sus transferencias,
sus alquimias verbales, sus reflejos y sus
juegos de palabras, quiere construirse una
lengua poética de uso personal y exclu­
sivo. Neruda, en cambio, se siente acosado
por las cosas que a su alrededor se agi­
tan, y se agita a su vez con ritmo des­
ordenado y frenético 'que acaba con las
conexiones lógicas:

Hay pájaros de color de azufre y
horribles intestinos'

colgando de las ptte1'tas de las casas que
odio,

hay dentaduras olvidadas en una cafetera,
hay espejos
que debieran haber llorado de vergüenza

y espanto,
hay paraguas en todas partes, y venenos,

y ombligos

(Walking around)

El poeta -comenta Amado Alonso- da
rienda suelta a su repugnancia por la vida
organizada de los hombres, y extrema las
imágenes feístas enumerando las cosas
odiosas que hay aquí y allá y, para más
feas y odiosas, las ve sueltas y descom~c­

tadas, como acusando su sinsentido. Los
espejos debieran avergonzarse y '~span­

tarse de reflejar una vida tan raclical­
mente fea. De ahí la fuga, la carrera sin
pausa:

Mi pardo corcel de sombra se agiganta,
y sobre envejecidos tahures, sobre leno­

cinios de escaleras gastadas,
sobre lechos de niñas desnudas, entre

jugadores de fool-ball,
del viento ceñidos pasamos:
y entonces caen a nuestra boca esos frutos

blandos del cielo,
los pá]arós, las campanas conventuales,

los cometas . ..

(Colección noctu rna)

Es este, precisamente, el reverso clelmun­
do de Guillén. Observemos dos ejemplos:
la belleza de los astros, exaltada ¡Jor Gui­
llén, adquiere en Neruda características
siniestras: y las uFías del cielo se acu­
mulan, escribe en Enfermedades en mi
casa, expresando la amenaza que de lo
alto cae sobre el poeta y su familia; la
luna que penetra en su habitación -o en
su propio ser- (Eñ 11iis abandonados
dormitorios donde hab~-ta la .luna, -Sonata
y destrucciones) no es más que un trapero

Matisse- "¡m. interior sereno SellSW¡1"

celeste, que va recogiendo a los muertos,
va juntando desgracias y dolores para
clerramarlos en los abismos del tiempo­
mar; va metiéndolo todo

en su saco de piedra gastado por las
lágrimas

'V por las mordeduras de pescados
- ~n~tir~

(El sur del océano)

La palabra unidad es cara a Guillén, y
equivale a comunión con seres y cosas.
En eruda, en cambio, es el asfixiante
peso de la uniformidad en que todo, lo
nuevo y lo viejo, va a parar a un solo
abismo de destrucción:

M e roaea una mtsma cosa, tm mismo
movimiento,

el peso del mineral, la luz de la piel,
se pegan al sonido de la palabra noche.­
la tinta de trigo, del marfil, del llanto,
las cosas de cuero, de madera, de lana,
envejecidas, desteñidas, uniformes,
se unen en torno a mí como paredes.

(Unidad)

La unidad no se da en el seno de ]a re­
lación entre el poeta y las cosas, sino en
el hecho de que la desintegración, ]a ca­
ducidad y la muerte acaben con todo por
igual. El trigo, símbolo de ascendente
flecha vital, símbolo de la vitalidad, va
unido en este repertorio, en este catálogo,
al llanto, a las cosas desteñidas y enve­
jecidas. Todo cabe en el mismo saco.

No extrememos la antítesis: a pesar
del feísmo v de la desarticulación de Jos
materiales, quedan en Neruda (y no sólo
en el Neruda de los primeros libros, sino
también en ciertos momentos de Resi­
dencia en la tierra) ciertos símbolos y
detalles que se remontan a la poesía es­
teticista y simbolista de fines del siglo
pasado:

Sin embargo sería delicioso
asustar a un notario con un lirio

cortado . ..

(Walking around)

nos recuerda a Albert Samain y a Oscar
Wilde: los notarios eran la "bestia negra"
de los estetas finiseculares. Pero estos
relámpagos de esteticismo quedan ane­
gados en el resto: la visión de un mundo
en pedazos, acosado por la muerte; y la
huida hacia lo elemental, lo primitivo:
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todo se cubre de un sabor mortal
a retroceso y humedad y herida

(La calle destruída)

y es preciso abandonar este mundo que
se hunde, en el que ya la vida del poeta
resulta casi imposible:

Sucede que me canso de ser hombre . ..

S ólo quiero un descanso de piedras o de
lana,

sólo quiero no ver establecimientos ni
jardines,

ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores.

(Walking around)

Ray que abandonar la actividad sin sen':
tido del hombre moderno, que le lleva a
multiplicarse en acti~idades de producción
y comercio en las grandes ciudades (die
grosse Stiidte sind nicht wahr, había ya
dicho Rilke: las grandes ciudades "no

Braque- "la poesía de Guillén le recuerda
el wbismo"

son verdad") en favor de algo perina­
nente, primitivo, elemental, como la pie­
dra o la lana. Señalemos de paso que
idéntica postura encontramos en Aleixan­
dre, que odia todo lq que le recuerde la
ciudad, la vida civilizada:

S eparar un vestido crujiente, resto inútil
de una ciudad. Poner desnudo
el manantial, el cuerpo luminoso,

flttyente . ..

("La verdad", S01'l1.bra del Paraíso)

Lo esencial en Neruda es eso: r~ve­

lación de un horizonte actual en ruinas
(esta revelación está menos clara en Alei­
xandre, pero sí aparece de vez en cuando
entre sus versículos; y queda bien patente
en Dámaso Alonso, al principio de Hijos
de la ira:

Madrid es una ciudad de más de un millón
de cadáveres (según las últimas esta­

dísticas).

(Insomnio)

Dámaso Alonso, Aleixandre, Neruda;
parten del mismo punto. Sus divergencias
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Dallll1ier- ."Ia ·bestia l1egl'o de los estelas"

como una espada envucZta en meteoros,
hundí la 1IIano turbulenta JI dulce
en lo 'más genital de lo terrestre

(Alturas de Macchu. Picchu)

poeshl de propaganda, sino porque su
espíritu se hubiera ya refugiado en este
pasado inmemorial, y ahora estuviera en­
tre nosotros su cuerpo sostenido por una
especie de fantasma;'por los restos de este
espíritu, que está ya vagando -para
siempre- entre los picachos del Macchu
Picchu:

Alta ciudad de piedms escalares,'
por fin morada del que lo terrestre
no escondió ('11 las dormidas vestiduras.
En t'i, eo1iw dos líneas' paralelas, .
la. cuna del relámpago . ." del hombre
se mecían e,n un viento {ie. es-pinas. . ,
Madre de piedra, espuma de lo,,' c1Jildóres.
Alto arrecife de la aurora hUlllana. .
Pela perdida e.n la. primera' ar"eilll.

(Altura's .ck Macchu Picchu)

Dé/allle olvidar ho.\' <'sta el'icha, que e.I··
II/ás ancha que:ell/íar,

porque el hombre es más ancho que el
.utar. y que sus islas,

.\' hay que caer el/ él ca/l/O e1/ NII' .pozo
para salir del> fondo

CO;l un ralllo de agita secreta y de verdades.
snmergidas.

(Alturas de Macchu Pin-hu )

En el crepúsculo de la iguan(l: entre las
plantas del maíz, COI/lO ulla lal/za' term';­
nada en f:tego, si rviendo de f'Jnc!o a los
animales y a los hombres, :11 guanaco fino
como el oxígel/o. y a ,la anaconda devora­
dora y religiosa, la..eiudad. como un vaso
se le.vantó én las' manos de·jodos. No ·an­
tropología, sinD mitología, mito de' una
ciudad eternamente' petrificada:

Como A1eixandre, 'Neruda párece desafülr'
las leyes de la perspectiva, y ver su's
paisajes, caóticos o primitiVOS, desde va­
rios puntos de vista a la vez. Cardoñ't
Peña cita una frase que cree atribuible
a ViJlaurrutia: "esta poesí':l de1 Canto es
la naturaleza sin .1l1;lrCO", GlíiVéri veía al
mundo desde SLl perspe:ti'va, <kscle su
marco (volvamos al tema original: la ven­
tana es también un l11ar.co). Paca N eruda,
que ha salido volanelo por- ]a.' vl~n.tana, ya
no hay marco posible. De ahí su d.ina~nis­

mo. su imposibilidad de QueelFse <Juleto,
meditando. en su habitaci.ón;. .o en. parte
alguna. Sólo se encuentr,; a g,ust~ en el
seno de lo ili1l1itael'O; de lo COSlll1CO, de
10 remoto (en el espacio y en el tiempo),
en el centro ele piedra del orden de las
soledades ("Vienen los pájaros", Canto
r¡eneral) .La .reéonstruc~ión del ]~as.ado
prehispániro tIene todavla caractensttca<;
ele ensueño: la' ciudad antigua, ventana
de las 1úeblas, paloma endurecida, traza
en el aire enrarecidó 'sLi pedil espectral:

,{quila sir/eral, vi-~a ?e b1'lll!U1.
T1astión perdido, cmntarra Clega.
Cinturón estrellado, pa.n sole·l1!ne.
Escala torrencial, parpcuio inmenso.
Túnica friángula~', polen de piedra.

·Call;pa~.a patTiQrc~l de los donnidos.

(Alturas ele Macchu Picchu)

Pero e! poeta sabe qué sueña. La poesía
moclerna ha vivido en gran parte -desde
Rousseau y el romanticismo- de sueños.
Pero ya Novalis había anunciado en uno
de sus aforismos: "Estamos a p:trlto d~

despertar cuando soñamos que son~mos.

Y a veces el poeta moderno podna ex­
clamar, como la estatua de la Noche que,
esculpió Miguel Angel:'

Cero' m'e'1 sonno, e p-iú l'esser di sasso
AIentre che'I danno e la vergogll{l dura,
-Non veder, non sentir, m'egran ventura;
Pero nOlt mi des{ár,. deh! parla basso.

A lrá'vés del confllso esf'lendor,
a través de la noche de piedra, déjall/e

hundir la. 1110.'110

y deja que en lui palP'iIL', como:m ave
mil alias prisionera,

el viejo corazó" del olvidado.'

Dame la mano desde 'la profunda
zona de tu dolor dú-eminado.
N o vo.lverás del fondo de ,las rocas.
No ,volverás del·tiempo subtenáneo.
No volv<;rá tu voz endurecida.
ljo volverán tus ojos taladrados.

(A'Jt~ll'as de Macchu Picchu)

Sube a nacer conmigo, hermano.

Y la subida de lo hondo es difícil o im­
posible:

"El arte sólo empieza no sólo allí donde
acaba la propaganda -afirma Guillermo
de Tórre-' sino,'más exactamente, en

. áqúer punto donde ésta se eleva a un pia­
no de tr~i1sfiguraciónyaun de indivisibi­
lidaa artística," Quizá esto explique e! re­
lativo fracaso -a nuestro parecer- de la
segunda p':lrte de! Canto general. No bas­
ta con hacer una división entre buenos y
malos para crear una .actitud épica, sobre
todo cuando los Quenas son, con frecuen ..
cia, pasivos, amorfos, simples símbolos
de una colectivielad mal definida. De las
tres moradas terrestres de Neruela -la
c~ótica del presente, la misteriosa y com­
pacta de las épocas primitivas, la rolí­
tica- preferimos las dos primeras. El
primitivismo de N eruda, como el de Alei­
xandre, n~ es épica, sino mito, hombre
todavía en formación, todavía no despren­
dido de los elementos que lo rodean:

de última hora son más aparentes que
reales;' su mensaje, en lo esencial, es, el
mismo :'Jracaso del hombre de hoy, hUIda
hacia lo '-pt!n1itivo, o lo religioso, o 10
polítícó coIno. religión). y la huida es
la que más problemas plantea. Cada po~ta

se compromete. a su mane"ra: N eruda con
la política en su Canto general; Aleixan­
dre con el intimismo romántico o el "hom­
bre de la ca1le" a partir de Historia del
corazón '; Dámaso Alonso c,:m la religio­
sidad a partir ya dé algunos poemas de
Hijos de la ira, pero sobre todo 'en H 0111­

bre de' Dios, Concretamente en el caso de
N eruda (pero otro tanto' se puede decir
de Aleixandre) 'nos parece que la obra
baja de 'calidad a medida que el poeta
1;1a1la mayor certidumbre en su ideario
personal, o a medida que trata de reflejar
esa' certidumbre en sus poemas, Y en
cambiO ..los mayores aciertos de N eruda
(y de Aleixandre) los encontramos no
sólo en :la expresión de la desesperada
postura inicial, sino también en lo que
pudiéramos llamar su "primer· refugio" :
lo arcaico, 10 primitivo, lo virgen. Des-

"--, -~nfiaIÍlos, en cambio, de la actitud po­
sitÍ7}(i'~e h¡¡:c~ que el poeta repudie el
libro @It-"es tódavía su gloria máxin~a,
Resid'e1~'en {a tierra: ,"Contemplándo­
los ahoI'ir,"'considero da.ñinos los poemas
ele Resid~1tci.a en la tierra. Estos poemas
no deben' ser leídos por la. juventud de
nuestros países. Son p'oemas que están
enlpapados dé un. pesil~1ismo y angustia,
atroc~.. No .ayúd~na vivir,. ayudan a
morir." (Cit.. por. Cardona Peña, pablo
Neruda y otros en,sayos.) Pero que un
libro nos ayude a morir.-::=-a bien morir­
es ya mucho. Y, sobre todo, la poesía de
N eruda nos abre un camino hacia la en­
trada oculta de la tierra, hacia lo increíble­
mente primitivo. No es una poesía ple­
namente heroica; ninguno de sus grandes
poemas puede compararse, por ejemplo,
a ¡vIasa de César Vallejo. Sus poemas de
actualidad nos decepcionan a menudo (in­
cluso cuando comprendemos que. una vez
más, la poesía americana está influyendo
en la española; cada vez más, la nueva
generación, la de Bias ele Otero, está cs­
cri bienclo poesía ca 111 prometida, tal como
señala Max Aub en su reciente libro so­
bre esa poesía). Es como si N eruda no
escribiera buena poesía de propaganda
no porque no pueela ser buena ninguna
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predicaba principalmente en alemán, ya
que se dirigía a monjas y a otras perso­
I'as de eSCJSOS latines, circulaban aquí y
;lllá apuntes de sus sermones, con fre­
cuencia en forma imperfecta, lo que daba
a los heréticos un mayor apoyo del que
hubieran recibido de las versiones exac­
tas. De manera que sea cual fuere el pa­
Fel que su condena haya tenido en 'Ias
querellas políticas de su tiempo, entre los
c!ominicos y los franciscanos, o entre los
partidos papistas o antipapistas de Ale­
lólania, la bula 111 agro dominico fue para
el desacreditado Papado, en su cautiverio
de Aviñón', un acto de defensa propia.

La curiosidad intelectual -"el deseo
de saber más de lo necesario"- no es una
de las principales características de los
cincuenta y nueve sermones y los tres tra­
tados seleccionados y traducidos por
Quint 1 del alemán medieval al moderno.
Tampoco es fácil ver los fundamentos de
la segunda acusación general de la bula,
esto es, que Eckhart "desoyó la voz de la
verdad y prestó oídos a fábulas vanas".
Todo lo que Eckhart dice parece estar
sustentado en el doble apoyo de la expe­
riencia y la autoridad. En la experiencia
cobrada du rante estados de conciencia
l~lística, tal como el descrito en el sermón
Surrexit autem Saulus (Quint N9 37),
Y en las numerosas autoridades que cita
a lo largo de sus obras. Sin duda, el ele­
mento más importante del estilo de Eck­
hart es esa mezcla de intelectualismo y
emoción que también puede encontrarse
en su contemporáneo Dante. Pocas veces
se siente uno tan conmovido por el pen­
samiento, o tan informado (\tu-ante' la
emoción, como cuando se lee a Eckhart,
quien fUe en su terreno tan gran inno­
vador como en el suyo el poeta de La
Divina Comedia. El idioma alemán. tal
romo Eckhart lo encontró, era incapaz de

ECKHART

Basándose en esos pasajes, la bula aw­
saba a Eckhart de negar que hubiera ha­
bido un momento en que el mundo fue
creado. "También podría admitirse -se
lee cn el segundo artículo de la bula­
que el mundo ha existido .desde la etern:­
dad". Pero a un lector del siglo xx pue­
de parecerle que Eckhart definía el tiem­
po a la manera de Plotino, es decir, co­
mo un aspecto sólo local de la eternidad.

Ocurre lo mismo con la doctrina de
Eckhart que considera el alma como una
chispa di vina (das Seelenfiinklein), doc­
trina condenada por herética en la pri­
mera de las acusaciones generales de la
bula. Si un hombre es capaz, en la expe­
riencia mística suprema, de vivir en este
"ahora presente", entonces no hay duda
de que cierta pa rte de él existe al 'nargen
del tiempo en esa esfera atemporal. Por
tanto, en el hombre hay algo -su "inte­
lecto", lo llama el artículo- "increado"
e "increable".

La bula ve sólo cama sospechosa la
posición de que "un hombre· bueno es
aquel hijo de Dios que es el único en­
gendrado". La actitud de Eckhart 'hacia
la historia del NuC\"o Testamento es ex-

Los días que pasaron hace seis o s~ete

días, y los días que fuero:l hace se:s
mil años, están tan cercanos :ll día que
llamamos hoy, como el día de ayer.
¿ Por qué? Allí el tiempo es un eter­
no Ahora. Desde que los cielos giran,
la primera revolución del firmamento
es día. Allí el día del alma pasa en un
momento y, en su luz natural, en la cual
están todas las cosas, eS pleno día. Allí
el día y la noche son uno. Allí es el
día de Dios, en el cual el alma habita en
el día de la eternidad en un Ahora
esencial.

expresar ideas filosóficas, y difícilmente
un instrumento para escribir prosa. De
ahí que Eckhart se viera obligado no só­
lo a acuñar nuevas palabras y giros para
trasladar conceptos filosóficos del latín,
sino también a elevar los modismos de la
corte y el púlpito a la dignidad del len­
guaje literario. De la misma manera que
Dante fue el primer gran poeta vernáculo
de Italia, Eckhart fue el primer maestro
de la prosa alemana. Era también hom­
bre de gran erudición.
- Entre las autoridades a que recurre se

encuentran Platón y Aristóteles, Séneca,
Cicerón y Plotino, Orig-enes, San Agus­
tín, Boecio y el seudo Dionisia. Pero con
frecuencia deja de mencionar los nom-

, bres de los autores que cita, lo que ori­
gina problemas casi insolubles para los
editores de hoy. La misma Inquisición,
cuando Eckhart fue llamado a compare­
cer ante ella en Colonia, atacó tres fra­
ses de uno de sus sermones qu~ en rea­
lidad eran citas "Ellos pueden cuidarse
solos", dijo Eckhartrefiriéndose a los
autores antiguos, .Y añadió qu~ el resto
de su tema se basaba en la primera Epís­
tola de San Juan.

Como se resume en la bula de 1329,
las creencias de Eckhart parecían for­
mar un coherente sistema, del cual die­
cisiete temas fueron condenado!s como
heréticos y once tan solo como sospecho­
sos. Los tres primeros se referi:':.ln al
Tiempo, que para Eckhart era sólo un
fenómeno del mundo y de la vida terre­
na. En un sermón, traducido por el pro­
fesor Clark pero no incluido en la selec­
ción de Quint, Eckhart observa:

y

PAPADO
PO'Y J. M. COHEN

EL

MAESTROEL

E
N EL PREFACIO a la bula In agro do­
nÚlIico, de 1329, por la cual el papa
Juan XXII condenó las enseñanzas

del recién fallecido maestro Eckhart, se
acusa ar gran dominico alemán de "de­
sear saber más de lo que deberia"; pero,
en realidad, de desarrolla r ciertas ideas
metafísicas que, aunque implícitas en bue­
na parte del pensamiento cristiano, se
habían ido descuidando a medida que la
mezcla escolástica de teología y filosofía
cristalizaba en sistema. Tomás de Aqui­
no había sido canonizado y su escolasti­
cismo gozaba para entonces de un reco­
nocimiento casi oficial. Pero aunque los
veintiocho artículos de la bula en contra
de Eckhart tocaban sobre todo en puntos
de metafísica, las razones por las que se
le condenó fueron de naturaleza eminen­
temente práctica. Los teólogos de Aviñón
pronto Se dieron cuenta de que, de exten­
derse con entera libertad, la influencia
de Eckhart podía afectar en forma gra­
ve la actitud de los cristianos hacia la
Iglesia, sus prelados, su liturgia y su teo­
logía.

Por su parte, y como no deseara cons­
cientemente representar el papel de re­
formador, Eckhart abandonó el campo al
primer ataque, aunque sin rennnciar, a
lo largo de las repetidas acusaciones, a
cierto oblicuo desprecio intelectual por
sus atacantes. Se reconoció de inmediato
capaz de caer en error, pero no en here­
jía. Pues mientras el primero -según
explicó- depende sólo del intelecto, fa­
lible de suyo, la segunda requiere un es­
fuerzo de la voluntad, lo que en él era
imposible. Sostuvo no haber predicado
nunca deliberadamente falsa doctrina, y
se retractó de todo aquello que en sus
obras pudiera inducir a alguien a error.
A pesar de todo, fue condenado póstuma­
mente por esa bula "para que sus ense­
ñanzas no echaran raíces más profundas
en los corazones de las gentes sencillas
a quienes estaban dirigidas".

La bula constituía una necesidad. La re­
tractación de Ecldlart no era suficiente,
pues sus doctrinas estaban ya fortalecien­
do aquellos centros en los cuales las di­
ferencias con la jerarquía de la Iglesia
habían sido endémicas durante más de
un siglo; de hecho. desde la aparición de
la Hermandad del Libre Espíritu, la que
proclamó. a principíos del siglo XIII, que
la salvación no depende, en modo alguno,
de los sacramentos de la Iglesia, y que
lo que se considera pecados de la carne
no lo son cuando se cometen por amor.
Tanto a la Hermandad como a sus suce­
sores los begardos y los valdenses, quie­
nes continuaron sosteniendo estas ideas,
se les persiguió como heréticos v falsos
pastores. Los bega rdos y los valdenses
fueron los ascendientes di rectos de H us
y los lolardos, y, puede decirse, del Pro­
testantismo: y eran particularmente fuer­
tes en el valle del Rin, en donde Eckhart
había desarrollado ulla mayor actividad.

La in fluencia de un predicador tan
eminente, cuyas conclusiones coincidían
en muchos aspectos con las suyas, pro­
porcionó un gran aliento a estos críticos
de la jerarquía católica, pues Se decía que
Eckhart, quien en lo personal no era ene­
migo ni de la Iglesia ni de la teología, sos­
t~nía. que las relaciones del hombre con
Pjo;; no dependen, en última instancia,
ele .ninguna. ele ;Flllrlh,~. ,F.~ 1l1!:~, como
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trañamente equívoca. A pesar de que en
su tiempo la interpretación alegórica era
común, Eckhart destaca por valerse de
ella casi invariablemente. Para él, Cristo
es más que todo una potencialidad en el
rorazón de cada hombre. La primera as­
piración de todo hombre bueno debe ser
el noble nacimiento o re-nacimiento, pre­
figurado para él por Jesús cuando aban­
donó a sus parientes (la multitud) y per­
maneció en el Templo, durante su pri­
mera visita a Jerusalén (E t cum facfus es!
Jesus. Quint No. 59).

Si deseas encontrar este noble naci-
, ~iento, en verdad debes dejar la mul­

tItud y retornar al punto de partida.
al I~gar del cual ha~ veIlido. Las po­
tencIas del alma y sus obras, éstas son
la multitud: :memoria, entendimiento
y voluntad; todas te diversifican, de
ahí que debas abandonarlas todas: la
percepción sensible, la imaginación y
todo aquello en que te encuentras a ti
mi~mo y 9ue te tiene a ti mismo por
objeto. Solo entonces podrás encon­
trar este nacimiento; pero, ·créeme, no
de otra manera.

El lugar al que debe regresar el
que b~sc~,.aba~donando todo aquello
que 1<;> llld1V1dual~za en el tiempo, era de
la ITIlSma matena que esta increada e
increable chispa, el Seelenfiinklein. Eck­
hart negó haber dicho que esa chis­
pa. f~era increada. Sin embargo, al
atnbUlrle una existencia fuera del tiempo
se expuso a esa acusación. De todos mo­
dos, sus creencias son en realidad dema­
siado finas para ser .atrapadas en la red
de los teólogos de Aviñón. Si bien nin­
guna de sus afinrÍaciones choca radical­
mente con las del escolasticismo el tono
difiere y las influencias neoplató~icas son
mucho más pronunciadas, pues Eckhart
como Plotino, toma la experiencia místic~
y el re-nacimiento del hombre como los
puntos centrales de su sistema.

La posición de Eckhart ante el pecado
es declarada sospechosa en el artículo 14
según el cual el dominico acepta tan com~
pletamente la voluntad de Dios que ni
siquiera desea no haber pecado, ya que
es evidente que Dios deseó que pecara.
Pero aquí los teólogos le prohijaron una
creencia expresamente sostenida, casi con
las mismas palabras, en el libro De novem
Rupibus, compuesto por la Hermandad
del Libre Espíritu y usado por ésta para
defender su afirmación de que todo acto
estaba permitido a aquel que verdadera­
mente amara. En el tratado Reden der
Un~erweisung (Palabras de consejo), que
QUlllt reproduce completo, Eckhart abor­
da el asunto en forma algo diferente, in­
sistiendo más en el arrepentimiento que
en el pecado; pero, de la misma manera,
dando mayor importancia al estado de
ánimo de la persona que a las cualidades
de las acciones individuales.

Esta penitencia significa simplemente
un espíritu que trasciende las cosas y se
recoge en Dios. Sigue con entera libertad
cualquier acción por la cual seas más ca­
paz de lograr esto; y si encuentras que
te lo dificulta alguna disciplina externa
-velar, ayunar, leer o lo que sea- no
vaciles en abandonarla de inmediato y
no temas por tu penitencia. Dios no re­
para en los actos en sí mismos sino sólo
en la voluntad, en el móvil, en el senti­
miento que pones en lo que haces.

"Dios no recomendó expresamente tra-'
bajos externos", dice el artículo 16 de

la bula, uno de los que declaran a Eckhart
sólo sospechoso de herej ía. Pero el ser­
món Intravit Jesus in quoddam castellum
(Quint No. 28), sobre el tema de Marta
y María, debiera haberlo absuelto de
cualquier cargo de esa naturaleza:

María. " no era todavía María mien­
tras estaba sentada a los pies del Se­
ñor. Lo era en nombre, no en natura­
leza. Estaba llena de gozo y anhelo
porque por primera vez oía lecciones
de vida. Marta era realmente Marta y
por eso pidió: "Señor, ordénale que se
levante", queriendo decir "Señor, no
me agrada que esté sentada allí única­
mente por el placer de· hacerlo. Quiero
que conozca la vida y verdaderamente
la posea. Dile que se levante y sea real­
mente María".

En ese lenguaje vivo y pintoresco re­
comendaba Eckhart a sus oyentes la vida
de la actividad corporal, unida al reco­
gimiento mental. Los pensamientos, las
imaginaciones, la contemplación de uno
mismo y el autorreproche, eran los ene­
migas; la vocación, ya fuera para el con­
vento, ya para el siglo, ésa era la escuela;
y la finalidad era ese re-nacimiento, gra­
cias al cual María podía convertirse ver­
daderamente en María, gracias al cual
el Hijo nacía en el corazón, y después
del cual todos los acontecimientos se vol­
vían indiferentes al hombre, puesto que
su alma quedaba para siempre separada
de ellos. "¿ Es mejor -preguntó alguien
a Eckhart- retirarse de la multitud a la
paz de una iglesia?".

-No -respondió Eckhart-; el hom­
bre justo lleva a Dios con él en todas
partes, en la calle, entre una muche­
dumbre, lo mismo que en' Ulla iglesia
o en la soledad de su celda ... El que
no lleve a Dios dentro de sí, serú dis­
traído por las gentes; no sólo por las
malas compañías sino también por LtS

buenas. " El obstáculo está en él mis­
mo, porque Dios no se ha convertido
en todo para él.

Después de la proscripción 'lc 1329, el
sistema de Eckhart no podía tener parti­
darios declarados. Sin eillbargo, es ev,Í­
dente que Heinrich Suso y Johann Tall­
ler, los escritores místicos mejor conoci­
dos de la generación siguiente, lo ;'evc­
renciaban. Ambos deben de haber sido sus
discípulos y por lo menos el primero fue
su amigo. Pero ninguno de los dos podía
defender sus doctrinas expresamente. Los
estados místicos se describían para enton­
ces en más estrecha conformidad con el
lenguaje teológico. Palabras como See­
lenfún/?/ein no se volvieron a usar. Hein­
rich Suso, no obstante, en su Librito de
la verdad, cuyo primer borrador parece
haberse escrito durante los angustiosos
días del proceso contra Eckhart, trata de
conciliar los pensamientos de su maestro
con otros de fuentes más ortodoxas, v al
mismo tiempo ataca las opiniones de- los
begardos y la Hermanclad del Libre Espi­
ritu. En el capítulo sexto, como discí­
pulo, defiende y explica las intenciones
de su maestro al "Salvaje", quien expone
los puntos de vista por los cuales el
Maestro fue condenado.

Sin embargo, Eckhart fue olvidado
pronto, o sólo recordado como fraile he­
rético y jefe de los lolardos. Sobre los
místicos ingleses John Hilton, Julián de
Norwich y el autor de The Cloud of
Un/mowing, no ejerció influencia direc­
ta. Ruysbroek y Tomás de Kempis pro­
bablemente lo conocieron sólo a través de
Tauler, y es improbable que Lutero lo
haya conocido de primera mano. Que se­
pamos, el único devoto de los sermones,
de Eckhart es el poeta Angelus Silesius,
quien demuestra haber conocido bien v~­

rios de ellos. En él reaparece el Fúnklem
(Der Cherubische Wamdersmann, IV,

137); para él, el justo no reconoce ley
(v, 277), y el hombre, si.es que ha de
ganar honra, debe él mismo volverse.
Dios (VI, 30). '

No se redescubriría totalmente 'a Ec- 1

khart hasta el Romanticismo. Hegel y
Schopenhauer lo citan con encomio, y su
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o::asiones, la cosa va más alE. 1'\0 se
trata sólo de presentar el cómo de un
:'.contecimiento sino de penetrar en el
I~or qlf.é de los problemas. "\'
, En el Citizen Kalle, uno .de los mejo­
res, más representativos y discutidos fihns
norteamericanos, O[son vVelles retrataba
al tipo ideal de héroe de los Estados
Unidos. En efecto, el personaje, central,
Kane --que muchos críticos ldenti ficaron
como William Handolph Heai'sf-:-' es't111
magnate que ha trilmfado én 'e1 n1unoo
de los negocios y qUe influye' poderosa­
mente con los medios de que dispone en
la vida nacional e internacional de' su
país. Las significativas palabras' de We­
lIes que sirven de introducción al film
::ldelantan al espectador en un segundo,
el tema de la película que se propone
presenciar y lo pone en guardia, en si­
tItCi(ÍÓ1'l: "Señores, señoras,' no sé qué
pensarán ustedes de M r. Kant'-, úi qu:iero
imaginarlo ... Kane es a la vez, un' hé­
roe y un canalla, una basu~a,-y ~n: bt:!en
ti¡::o; un,~ran' ciudadan? am~ri:carrorY ,mi
cerdo. Todo depende de lo que de él se
diga".

En ésta, como en tantas otras ocasio­
nes, el arte había tomado la· delantera ...

De algunas grandes novelas suele de­
cirseque son frescos de la sociedad de
~u época; La "élite" del poder, de C. W.
Milis * -sin ser una novela, aunque en
no pocas ocasiones lo parezca- más que
en un ,fresco hace pensar en una foto­
grafía de', eno'rmes dimensiones, como las
que ahorá cubr~n las paredes de los gran­
des rascacielos· de ilna urbe moderna. Es­
te librQ 'viene-ji' c9mpletar el estudio de
la sociedad nQrt~al1lericana que ha hecho
C. W right Milis en sus libros anteriores
sobre los obreros, labor leaders, y la da-'
se media, white collar. Con este libro,
Mills cierra momentáneamente (?) el
círculo. Publicado originalmente el año
pasado, lo reciente de su aparición garan­
tiza su actualidad y la vigencia de los
datos de que er autor se ha servido para
estructurar su interesa~1Íe sociología des­
criptiva del poder en los Estados Unidos.

La "élite" del podpr es un torte hori­
zontal en el estrato superior· de la sode­
dad norteamericana, que deja al descu­
bierto todas S\lS vetas y elementoS: Los

Por Enrique GONZALEZ
PEDRERO ~

O. \\IeJle, retrataha ;.il tipo ideal

UNA SOC'IOLOGIA DE LA

"1 R R E S P O N S A B 1 LID A D
ORGANIZ'ADA"

.E XISTI': un estilo norteamericano)

¿ ¿Puede hablarse de' un estIlo
"nacional", maduro y común a

todas las formas de expI'esión norteame­
ricanas de nuestra época? Los grandes
estilos nacionale,s se han producido siem­
pre en las épocas históricas de culmina­
ción, cuando todos los aspectos de la
vida de una nación responden a una uni­
dad de objetivos, de fines, de aspiracio­
nes, de ideales; cuando los estilos indivi­
duales se integran en un estilo común,
en el estilo de la sociedad, y reflejan cons-

ciente o inconscientemente e"e común
denominador. Si pensamos en el modo
de vida norteamericano y en S\lS expre­
siones o representaciones artístic;¡s, no es
difícil hallar ciertas coincidencias de fon­
do y de forma entre la pintura, 'la novela,
el cine. el teatro ... Los cuadros de Ben
Shan, la obra de Dos Passos, fas films
de Stanley Kramer, las piezas de A;-thur
Miller, tienen algo en común. Y no es,
precisamente, un' cOI;tenido apologético,
como suele suceder en las épocas de uni­
ficación nacional de un estilo (el estilo
Luis XIV, el arte español de la contra­
rreforma, etc.), sino por el contrariOI,
crítico. Es decil', qí.le si existe l111 estilo
norteamericano, ese estilo se caracteriza
por expresar una actitud "italmente in­
con formista. Ahora bien, ocurre que ge­
neralmente esa desaprobación de los idea­
les o de la estructura misma de la socie­
dad norteamericana, se produce objeti­
vamente, casi como un frío reportaje
periodístico. Algunas veces el reportaje
Se limita a la descripción, al exterior,' a
la nota periodística: la noticia. En otras

* La "éli/e" del pode/- de C. V·/. Milis,
F. C. F., México. 1957.

El Pa;:;¡ J::;¡:l X'(~T

primer editor, Franz Pffeifer, lo declara
"uno de los más profundos pensadores
de ,todos los tiempos". Los nazis, inter­
pn;tándolo de la manera más perversa,
trataron de convertirlo en uno de los pre­
cursores del cristianismo germánico, y le
atribuyeron una idea más extrar:a que
cualquiera de las que se le achacaron en
vida: que la sangre es lo más noble en
el hombre. En la actualidad, Quint y otros
trabajan en una edición definitiva de sus
obras, tarea q,le se vio interrumpida por
la g-uerra.

La presel1te selección de Quint recorre
'1 ~so o sermones de cuya autenticidad está

seguro. De ahí que h~ya desechado la
conversación del Maestro con su alum­
na la. Hermana Katrei,. que contiene pa­
tentes pasajes heréticos. El estilo de Ouint
es agradabie 'y 'sus notas' muy escrupulo­
sas. En su introducción al pensamiento de
Eckhart, el profesor Clark precisa he­
chos históricos e ideas teológicas, y hace
todos los esfuerzos posibles por proteger
al m,~estr? con,tra cualquier sospecha de
hereJ la..S~ hubIera sido tan innocuo y tan
poco 0~lg111al como este ensayo prelimi­
nar qUIere hacernos creer; si, como el
profesor Oark pretende, sus más altos
vuelos fueran meramente poéticos, es du­
doso que la Iglesia se hubiera tomado tan­
to trabajo en destrui~- ~u. influencia; y
es dudoso. que los veliltlclllCO sermones
tan excelentemente traducidos en la se~
gunda parte, del libm. contenaan tanto
alimento espi ritual. '"

Traduccióll de Augusto Jl¡[onterroso,

l. Meister Eekhar(: Deutsehe Predigtcn
und fraktate. Her~lIsgegeben lInd übersetzt val!
Josef QUIIlt. MUll1e": Carla Hanser Verlag
DM 17,80. .

2 James M. Clark (Editor): },{eister Ee­
khart. Nelson. 25s.

.'\CLARAcrüN

. A. ~1l1merosos lectores sorprendió, con
JustICIa, la transcripción que hizo La,
Feria de los Días, en el número próximo
pas.ado, de un "elogio fúnebre" a Jorge
LUIS Borges. Nos apresuramos a' escla­
recer: no, Borges no ha muerto' feliz­
mente continúa en Buenos Aires' entre­
gado a las tareas que tiene él su cargo.
Pero el hecho es que mientras el autor
de La Feria permaneció. en París, desde
do~de fue enviada dicha transcripción,
al11 se daba a _~~rges por fallecido, y casi
todos los penodlcos le dedicaron obitua­
rios de variable longitud. ValgJ tamaño
error, cuya fuente original desconocemos
por la satisfacción que nos causa el po~
der rectificarlo.
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u poseen prestigio }' /'od,'r"
-"oto Weegee

obrero importante. Otras compañías que
observaron este dato, lo' contrataron y
gracias a toda esta publicidad, fue alcalde
de su pueblo en 1935.

HA medida que el soldado, estadista, y
experto en problemas obreros, tomaba las
riendas, lo mismo el mundo de los nego­
cios que el trabajador aclamaban la ener­
gía y habilidad de su administración. Aun­
que era un miembro ordinario del parti­
do, reorganizó de pies a cabeza el gobier­
no de la ciudad. Cuando estalló la Segun­
da Guerra, y pese a que tenía dos hijos,
renunció a la alcaldía para ser teniente
coronel y miembro del Estado Mayor de
un general entonces en auge. Fue pronto
un estadista versado en asuntos asiáticos
y europeos, seguro ya de todo lo que iba
a suceder.

"Siendo ya brigadier volvió a Ohio
qespués de la guerra, donde una votación
abrumadora le hizo gobernador. Se le
eligió en dos períodos sucesivos: su ad­
l1-iinistración es tan eficaz como la de
cualquier negocio, tan moral como una
iglesia, tan humana como en una familia.
Su rostro respira la misma franqueza que
la de un gerente de negocios; su acogida
es cordial como la de un vendedor; y real­
mente tiene de ambas cosas, con un ma­
tiz de gravedad y afabilidad que le es pro­
pio. Y esto nos llega de un modo directo,
magnéticamente, a través de una cámara
fotográfica y del micrófono."

C. W. Mills distingue los tres sectores
de la vida norteamericana, en cuyas cimas
se constituyen las minorías dirigentes: el
sector político, el económico y el militar.
Los que forman estas tres minorías tie­
nen mucho en común: en primer lugar,
una misma psicología. Su origen seme­
jante les ha dado una formación análoga,
en los mismos colegios y universidades,
hasta el punto de poseer un estilo de vida
con unidad. Unidad que se manifiesta
además en las relaciones entre las insti­
tllciones que constituyen la armazón de
los tres órdenes anteriores,

La descripción de la pirámide del po­
der norteamericana empieza con la socie­
dad local; el grupo de grandes familias

asesores militares y políticos, ordena a
un equipo de aviadores norteamericanos
(¡ue vuelen hacia Hiroshima."

En otras ocasiones, apela' a otro recur­
so muy propio de! cine norteamericano:
los grandes Close-ups. Los retratos de
personajes .muestran al militar, al polí­
tico, al hombre de negocios, al senador,
inclusive al presidente típico. de los Es­
tados Unidos; son retratos hechos de los
rasgos más representativos que pueden
encontrarse en cada una de estas figu­
ras;

'''El c.andidato perfecto a la presidencia
de los Estados .Unidos nació hace unos
cin'cuenta y cuatro años en una grqnja
modfsta y destartalada, en el céntrico es­
tado' de Ohio. Procedente de una familia
numerosa que llegó de Inglaterrá, poco
después que e! Mayf1ower, creció allí mis­
mo, dedicado a las labores tradicionales
y COnociendo, por lo tanto, a fondo todos
los problemas agrícolas. Su padre murió
cuando el muchacho empezó la secunda­
ria, la gra;nja fue vendida, su madre,
rimjer sensata y fuerte, trasladó la fami­
lia a un pueblo próximo, y empezó la
hlcha.

"El futuro presidente trabajaba en la
fábrica de su tío, siendo pronto un exper­
to en todos los problemas laborales y pa­
tronales, mientras proseguía sus estudios
superiores. Llegó a Francia durante la
Primera Guerra Mundial, y justo a tiem­
po para demostrar en el plazo de seis me­
ses que para otra guerra, y con más tiem­
po, sería un notable estadista, De vuelta
al hogar, fUe dos años a la escuela de
derecho del estado, casó con su novia de
secundaria, cuyos abuelos habían peleado
en los ejércitos confederados, abrió su
oficina, e ingresó en el club local y en los
Elks, y a su debido tiempo se hizo rotario
y asistía a la iglesia episcopal. Ahora He­
va un vida muy ocupada, pero puede so­
portarla, pues parece que su constitución
está hecha para esos trabajos. Por el año
20 representaba a lID pequeño grupo de
fábricas en sus relaciones con los traba­
jadores, y con tan buen éxito que en el
30 y después no hubo ningún conflícto

hombres que fon:nal\ los altos círculos
tienen una experienCIa del poder y un
conocimiento técnico ~el mismo, que los
aleja considerablement del hombre de la
calle: son los que tOl11an las decisiones,
los' que dirigen las empresas, conducen el
ejército:, y administt:an los organismos
del Estado.

El estilo de Mllls corresponde a lo que
hemos lIamado "estilo norteamericano".
El traductor de Max Weber (Essoys in
sociology) utiliza tlll método descri'ptivo
que presenta en forma de noticias, de re­
portaje, la conducta externa, v-isibIc, de
los grupos dirigentes. No' penetra en las
motivaciones; no intenta crear una psi­
cología social, pero sí establece un rasgo
característico implícito 'cn todos los ám­
bitos de la vida norte:lmericana: la aven-'
tura. Ese sentido de aventura' gobierna
al azar los destinos de 'la gran poteiicia
y tiñe las decisiories más importantes de
una' sorprendente irresponsabilida·e1. Na­
die se considera responsable ele náda, l.n~

te .nadie. Los hombres que ocupan los
más altos puestos consideran que el fa'c-'
tor de triunfo más' dccisivo es la suerte
a pesar' de qüe, como demuestra MilIs:
la estratificación cada vez mayar de una
sociedad madura como la norteamricana
hace casi impósible la' penetración en lo;
altos círculos de individuos procedente:.
de las capas menos privilegiadas de la
sociedad. Esta apreciación de la suerte
es un elemento de la actitud general que
puede calificarse de irracional v que se
manifiesta constantemente en lás expre­
s~ones sensacionalistas de la prensa y el
cme.
, Esti!o .de reportaje, pues, de fotogra­

fla obJettva que expresa al máximo, con
la sola disposición en el laboratorio de
los momentos captados por la cámara.
Algunas veces, MilIs utiliza, para orde­
nar sus materiales, una técnica de mon­
taje einsesteini.ano, de presentación típ;­
camente cinen1atográfica:

"En el centro de N ueva York en una
calle corta, con un cementerio e~ un ex­
tremo y un río en el otro, individuos ricos
se apean de las limusinas de poderosas
compañías. En la cumbre achatada de Uila
colina de Arkansas, el nieto de un mag­
nate falIecido está creando una gran ia
con el entusiasmo de un niño ele escuel-..
Detrás de una mesa ele caoba, en la sal.1
de camari1las políticas del Senado de los
Es.tados Unidos, siete senadores se incli­
nan hacia ·los objetivos de la televisión.
Se dice. que en Teja~ un petrolero O'ar.a
doscientos mil dólares diarios. En tll~ lu­
gar de .Maryland gentes vestidas con cha­
quetas rojas cabalgan tras sus jaurías de
caza.; en un piso de Park Avenue, la hija
de u.n minero de carbón, que ha vivicio
casada· durante. veinte meses, acaba de
decidirse a aceptar un arreglo por cinco
millones y medio de dólares. En KelIy
Field ~1 generé!.! pasea despreocupaclame:1­
te entre filas de hombres trabajosamente
~!gidús;.en.la·~alI~,~incuentay Siete, mu­
Jeres', dIspendIOsas .contemplan los bien
pr~párados maniquíes. Entre Las Vegas
y Los Angeles, una condesa, norteameri­
cana de nacimiento, es hallada muerta
en. su. departamento del ferrocarril, ten­
dida, cuán larga era, envuelta en un abri­
go .de .v.isón y al lado de joyas por valor
de un cuarto de millón de dólares. Reu­
nido en Bastan, Ull' consejo ele directores
ordena que tres fábricas se trasladen, sin
obreros, a NashvilI~, Y, en Washington,
1): f:.; un político sobrio, rodeado de altos
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por ]ean-Clarence LAMBERT

ACERCA DEL ARTE REBELDE

PLASTICAS

oposició.n de los partidos". Los capítulos
finales están dedicados a mostrar cómo
la élite del poder, unificada y organizada,
como nunca, en una voluntad común a los
tres sectores poderosos, ha podido afir­
mar su predominio gracias a la transfor­
mación de la sociedad norteamericana en
una sociedad de masas. Mills expone el
desarrollo histórico de la ideología norte­
americana, que se convierte cada vez más
en lo que el autor llama: "el estado de
ánimo conservador". Por otra parte, con­
cluye Mills, el mundo de las corporacio­
nes, y sus peculiares valores impersona­
les, han destruido las antiguas escalas de
valores morales y han coñducido a la ma­
yor inmoralidad en el mundo político. La
corrupción se ha extendido por igual en­
tre los miembros de la élite poderosa que
no se sienten responsables ante el público.
"Los hombres de los más altos círculos,
concluye Mills, no son hombres represen­
tativos; su elevada posición no es fruto
de su virtud moral; su éxito fabuloso no
está relacionado con sus capacidades ....
Dueños de un poder sin igual en la his­
toria humana, han triunfado dentro del
sistema norteamericano de irresponsabili­
dad organizada".

cesar en companla de una fuerza ig-ual­
mente imperiosa: la necesidad. La nece­
sidad está presente en todas partes, y el
hombre encuentra por fin mayor gran­
deza en reconocerla que en negarla. Las
páginas que siguen se ocuparán de la ne­
cesidad que ha presidido la elaboración
del arte no-figurativo. Si es grancle el
placer de recoger para uno mismo el gui­
jarro sobre la playa, importa también
saber cogerlo como producto del trabajo
de las olas y de las mareas.

No siempre se tratará de imponer a la
aventura estética de este siglo talo cual
esquema rígido en nombre de tal o cual
determinismo doctrina!. Mi propósito es
por completo otro, y no parece realizable,
a la verdad, sino en la medida en que
reserva y sobreentiende sin cesar la parte
que exalta la Libertad. Querer atrapar la
lógica interna de un desarrollo de las ar­
tes no viene a negar en modo alguno esta
falta de lógica esencial, que califica a la
obra sobre el plan afectivo, ni ese miste­
rio, que hace que, a despecho de las es­
cuelas y de los manifiestos, la obra- no
pueda reducirse a receta o fórmula al­
guna.

"Ejercicio sobre la tierra", la obra de
arte nunca es la realizaciQn pura y simple
de los proyectos intelectuales. Aún menos
que poesía, se hace pintura o escultura
con ideas. El coeficiente de materialidad
de las artes plásticas las mantiene en el
mundo inmediato de la vida viviente, en­
tre los árboles, entre los seres. Pero, en
relación "física" con la naturaleza, las
obras plásticas no están en menor rela­
ción "ideal" con las constelaciones que se
descubren en su cielo. Parece lícito con­
siderarlas como argumentos mayores que

ARTES

y se parecen unos a otros más que los
miembros de las demás minorías dirigen­
tes entre sí. Este parecido integra la men­
talidad militar, que considera a las com­
pañías anónimas instituciones destinadas
a la producción para la guerra, desconfía
de los teóricos, y hace de la disciplina y
la estandarización de ideas y valores, la
máxima virtud humana. La influencia de
los militares es cada vez mayor y los ofi­
ciales de alto rango intervienen con fre­
cuencia y opinan abiertamente sobre las
cuestiones políticas, económicas y hasta'
científicas y educativas. .

¿Có~o está compuesta, en fin, la ma-:
quinaria misma elel gobierno norteame­
ricano? El autor dedica un capítulo a ana­
lizar el "directorio político", iniciándolo
con la personalidad de los presidentes de
la República, para seguir luego, paso a:
paso, la carrera de un político típico, de
los que llegan a las más altas posiciones.
Se ocupa del intruso político, del lobbist
y de .la burocracia administrativa, así co­
mo del círculo interior, de consejeros .di­
rectos del ejecutivo. En el sistema político
norteamericano de hoy "la administra­
ción sustituye a la po'lítica electoral; la
maniobra de las camarillas sustituye a la

Fran<;ois A rnal- Mi esfinge

Olez toutes choses, que j'y voie!
Pau1 Vaiéry

L OS MODERNOS, en materia de arte,
invocan más que de buen grado un
poder a la vez solar y secreto, cu­

yos beneficios les parecen los únicos de­
seables: la libertad. Están persuadidos de
que sin ella no existe oportunidad para
la obra y de que sólo son fértiles Jos cam~

pos que ilumina.
Sin embargo, en el panteón donde se

reúnen las divinidades que nos dispensan
las posibilidades de crear, la libertad ja­
más tiene permiso para derramar su luz...
libremente. Debe aliarse y componer sin

que en los pueblos y pequeñas ciudades
de toda la Unión Americana controlan
el comeroio y la industria, la radio la pren­
sa y los bancos, es·' decir, toda la vida
económica, social y política de la localidad
En estas pequeñas ciudades, existe un
roce entre la vieja y la nueva clase alta,
constituidas respectivamente por rentistas
y hombres de empresa. Aunque la activi­
dad de ambos está muy íntimamente re­
lacionada, MilIs distingue un matiz: la
vieja clase alta suele decidir sobre las
cuestiones importantes para la comuni­
dad, mientras que la nueva lleva a cabo
las decisiones de la cumbre. Las pequeñas
ciudades miran hacia las grandes, y éstas,
a su vez, se fijan en los grandes centros
nacionales, financieros -Nueva York-,
políticos -Washington-, etc.

Los "400" de Nueva York, enumera­
dos en la década de 1880 por Ward Mc­
Allister, pretenden ser la sociedad de los
Estados Unidos. Sin embargo, ha sido
necesaria la admisión creciente de nuevos
miembros -las nuevas fortunas- entre
lo~ socialmente escogidos. Estos grupos
eXIsten en todas las grandes ciudades y,
de una costa a otra, aparecen consignados
en el Social register. Los hombres han
acudido a escuelas episcopales de Nueva
Inglaterra, y luego a Harvard, Princeton
o Yale. Los miembros de estos grupos 110

son ostentosos, prefieren las fiestas fa­
miliares, no aparecen en las columnas de
chismes sociales. I;-os hombres pertene­
cen a los clubes exclusivos - el Somerset
de Bastan, el Pacific Union ele San Fran­
cisco, el Knickerbocker, el Brook o el
Racquet and Tennis de Nueva York' usan
camisas y trajes de Brooks Br~thers
-una tienda que apenas emplea la pro­
paganda, y con sólo cuatro sucursales fue­
ra de Nueva Yorle-o Las relaciones ele
la u~liversidad, son .las de la escuela pri­
mana y preparatona, que se afirman en
las fraternidades de Harvard o Yale y
se conservan más tarde en el club y en las
reuniones familiares. El hombre que se
Im~e:,e en estos cír.culos está dentro y sus
op1l11Ones son oídas por otros hombres
de su mismo nivel social que actúan di­
rectamente en la vida pública.

. ~ills estudia después, uno por uno, los
dIstmtos tipos .CJue poseen prestigio y po­
der: las relebndades, los que están siem­
pre ante el público en televisión cine ra­
dio o aquellos que jamás apar~cen, pero
e~ realidad .dirigen las cosas; los muy
r~cos,. cuya Importancia no es personal,
51\10 1Jgada a la de las grandes sociedades
anónimas; los altos directivos ele las em­
presas con un sueldo promedio de 100,000
dólares al año, más los extns en forma
de acciones que llegan a 350,000 y hasta
400,000 dólares al ai:o. El poder de estos
~r~pos s~ refleja directamente en la po­
IIbca nacIOnal. MilIs lo ilustra con varios
ejemplos: los millonarios de Texas han
aY~ldado.las campañas de Mac Carthy, en
WISCOnSll1, de Jenner en Indiana, de But­
ter en Maryland; 1;\ lista de donativos al
Partido 1~epublicano se inicia con el nom­
bre .de, Rockefeller (94,0:)0 dólares), y
contll1ua con Du Pont (74,175), Pew
(65,000), MeJ]on (S4,000), etc.; el Se­
cretario de Defensa, \Nilson, ha dicho al­
guna vez que los intereses de los Estad03
Unidos eran idénticos a los ele la General
Motors Corp., etc.

El escalón siguiente correst>onde a los
señores de la guerra, que salen de West
Point o Annapolis, ocupan el Pentágono,
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Martín Barré":"" Composición

el hombre utiliza en su diálogo con el
mundo y como los signos de sus sucesivos
modos de existencia. Transladémonos, por
ejemplo, al mundo medieval, a la ciudad
de San Agustín, al universo escolástico,
y a la obra de los iluminadores o de los
que esculpieron las piedras: se trata de
una misma realidad, organizada según
una jerarquía y un simbolismo que con­
fluyen, tanto e1). el sistema intelectual co­
mo en las pinturas de los manuscritos o
en la catedral, hacia el Dios creador y
dispensador de toda existencia. Los hom- .
bres de la Edad Media podían leer allí
su destino. "El artista nos presta sus ojos
para mirar el mundo." Conviene :1gravar
las palabras de Schopenhauer y decir que
sin el artista no veríamos el mundo en el
cual vivimos; cuando mis lo viviríamos,
que es bastante poco ...

Aplicada a un arte no-figurativo, esta
fórmula parece paradójica. Considerándo­
la desde más cerca, sin embargo, nos per­
suadiremos de que la evolución de las ar­
tes plásticas, por lo menos en lo que res­
pecta a sus productos más ardientes y
deslumbradores, corresponde con bastan­
te precisión a la evolución del romanticis­
mo moderno, esa "tentativa sobre lo ab­
soluto". Porque, y la duda en esto no está
permitida, el arte no-figurativo ha lle­
gado a ser, con los mismos títulos que el
cinematógrafo o que el jazz, uno de los
medios de expresión privilegiados del
hombre del siglo xx. ¿Qué ha ocurrido,
pues?

EL ORDEN Y EL YO

El artista, durante un largo período
de nuestra historia, debió someterse él esta
imperiosa trinidad: Dios, creación, belle­
za. Como desquite, la sumisión le evitaba
la duda y el artista sabía cómo proceder
de acuerdo con una verdad universal y
eterna. Los juegos se habían realizado,
definitivamente, para él y para todos los
hombres a la orilla del Mediterráneo. La

• naturaleza, creación de Dios, era belleza
y verdad. Cuanto mis fiel se le era, en
mayor grado se acrecentaban sus oportu­
nidades de armonía y de felicidad para­
disíaca. La felicidad estaba en efecto li­
gada oscuramente al concepto de reden­
ción; porque la falta, separando a Adán ..
de. In- crea,ión. y cJt; 1;1 n;¡tilrahn¡¡,.hahÍ;¡

. .
precipitado al hombre en la desdicha. La
concordancia más estrecha con la natura­
leza era como un simulacro de la recon­
quista del paraíso, aspiración constante
elel hombre caído.

Este orden se mantuvo mientras supo
conservar a raya al aborrecible yo, el )'0
que reivindica su diferencia y, como un
n.uevo Adán sin culpa, se yergue desa­
l~ando al mundo. Esta fue la epopeya del
SIglo XIX, a la que Marx llamó "la que­
rella entre el hombre y la naturaleza".
Al sueño de eternidad y de universalidad
que los teólogos habían forjado para ellos,
los artistas prefieren en lo sucesivo la li­
bertad del instante inscrito en una histo­
ria: A la c1isica arquitecturación de la
naturaleza, el pintor opone su visión per­
sonal. Es esta la esencia del mensaje
liberador d.el romanticismo que, después
de Delacrolx y de Manet, triunfa con el
impres10nismo. Cézanne proclamará sin
ambages: "El artista existe por sus mé­
ritos y no· por los del asunto." Y un
cubista como Jacques Villon podrá ha­
cerle eco unos años más tarde encare­
ciendo, no sin una punta de ironía: "La
naturaleza ordena bien, pero el pintor
construye mejor." Los artistas participan
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así ,en el sueño centraL de los poetas fáus­
ticos: el de tina hU1IIonización de la natu­
raleza ~il'l1l]Jre l1lás acabada.

UN APüLOGO

. Hay un apólogo de este estado de es­
píritu en la historia de Edgar Poe titulada
"El dominio de Amheim". "La intención
primitiva de la naturaleza -escribe- de­
bía haber c1ispursto la superficie de la
tierra para satisfacer en todo sentido el
sentimiento humano de la perfección en
10 bello, lo sublime o lo pintoresco. Pero
esta intención primitiva había sido frus­
trada por las perturbaciones geológicas
conocidas, perturbaciones que sintieron los
colores y las formas en la córrección y
la mezcla de los cllales se alberga el al1na
.del arte."

Una nueva interpretación de la fór­
ll1ula hamo additlls naturae se entrevé
aquí: el hombre corrigiendo a la natura­
leza, etap::t necesaria hacia su "humani­
zación". Para Poe, esta corrección que
debe ser "una vuelta al arreglo primitivo
de la superficie de la tierra" prepara
también "un estado dichoso del hombre".
¿ Qué quiere decir esto? Que sus inten-
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ciones no son únicamente estéticas, que
e! rechazo cada vez más definitivo de los
artistas a reproducir la realidad inmedia­
ta se corresponde perfectamente con esta
rebelión contra los límites y con esta vo­
luntad de sobrepasar la condición humana
que caracterizan a todo el momento in­
telectual. Asi, en las postrimerías de su
formidable obra, Cézanne se considerará
"coloreado por' todos los matices del in-
finito". ,

Cézanne y los impresionistas tenían de­
recho para hablar de este modo. Habían
sobrepasado la fórmula del poeta volvien­
do a ordenar la naturaleza y uniendo "las
curvas de la mujer a los hombros de la
colina". Cézanne, para llegar a esto, se
nabía entregado a los planos y a los volú­
menes; Gaugin, a los tonos puros; Van
Gogh, al resplandor y a la vibración de.
las coloraciones . .. Las obras que resul­
taron fueron ciertamente deslumbradoras.
En la historia del arte occidental hay po­
cas épocas en que la grandeza del artista
sea tan evidente y se conocen lo suficiente
la lucha de Cézanne y de sus "motivos",
la tragedia de Vincent Van Gogh, el tra­
bajo "humilde y colosal" de Pissarro ...

LA BELLEZA, LA SOMBRA

Y LA PERSPECTIVA

Se ha recorrido mucho camino desde
el tiempo en que Constable atestiguaba:
"Nunca en mi vida he visto nada feo,
porque cualquiera que sea la forma de
un objeto, la sombra y la nersnectiva lo
convierten siempre en algo bello."

¿ Quién se cuidaba, ante todo, de la
amarga belleza? Había sido arrojado del
cielo platónico sobre las rodillas de un
adolescente que la habia injuriado. Divi­
nidad caída, los ,artistas no se preocupa­
ban de su suérte.'Sobre todo, se habían
puesto de acuerdo para terminar, de una
vez por todas, con la extorsión a la cual,
en nombre de la belleza. se les había so­
metido· durante tanto tiempo. También
el concepto de luz y de sombra había sido
enteramente renovado por los impresio­
nistas. Basaban su argumentación en los
descubrimientos contemporáneos de ópti­
ca. Buena coartada, seria e inocente, irre­
futable mientras los "descubrimientos" no
caducaron a su vez. En tealidad, los
imnresionistas procedían a la integración
de la luz en el cuadro, que no est;¡ba ron­
eeh:do. según la expresión de Focillon,
"corno un o1-¡ieto pn p] universo, ac1ar;¡no
e-roo los dem:1s obietos por la luz de!
elia. sin.'" C0l"10 1'n universo. que tiene su
1117 pronia, su luz interior. construída de
acuerdo CO'1 ciertas re~las". Un naso mís
-Cllle darán los cubistas- y el cuadro
ser'Í. 1'n universo absoluto, un '''nuevo des­
tino" determinado.

Constable propuso, por fin, la perspec­
tiva que era, desde los italian·)s, u'no de
los elementos fundamentales de la visión
artística. Los impresionistas se esforzaron
por deshacerse de esta arquitecturación
de la naturaleza que se apoya en leyes
cuyo dictado es universal. Porque la pro­
moción del yo y la valorización de la
visión personal e individual -el proyecto
nietzscheano de la hU1nanización de la
naturaJeza- exigen que vuelvan a poner­
se en juego 'todas las convenciones pre­
cedentes y que se rompan, entre el artista
y el mundo, esas relaciones tradicionales
que se llaman belleza, sombra y perspec­
tiva. Se plantean puevas cuestiones como
la del espacio de Rintura, que va a tener
impo'rtancia capital para cada a r ti s t a,
qlanclo se consutde el desmal~.te.lat.niet,to

de la perspectiva. E.n. ~delante, la comu­
nicabilidad o la legIbIlIdad de las obras
dependerá de ella en gran parte.

QUERELLA DE LAS APARIENCIAS

¿ Cómo no evocar, en esta etapa de la
experiencia artística, las palabras de Rim­
baud quien, en los pocos momentos de
tregua de su aventura infernal, proclama­
ba su intención qe "querellar a las apa­
riencias" y pedía un mundo "doncle nada
quedara de las apariencias actuales"? Pin­
tores y escultores han mostrado su insa::­
tisfacción ante ."Ias apariencias actuales".
Ahora, las distancias que han tomado ante
el espectáculo natural les reservan una
libertad de acción más amplia. Y el aban­
clono de los prejuicios estéticos les per­
mite,por fin, arrojar una miracla sin pre­
~;enciones sobre las artes primitivas, que,
sometidas a la magia religiosa, han esca­
pado a la tiranía del realismo.

Como en la orilla exterior c1el mundo,
sólo en adelante en una soledad casi tan
pura como la Medianoche de Igitur, el
artista parece tener permiso para trabajar
en la Gran Obra rival de la Naturaleza
que debe señalar su advenimiento fáustico.
Desde entonces, en efecto, ',como, lo ad­
vertirá Braque, "los objetos son recreados
para un nuevo destino, que en este caso
es el de participar en el cuadro. Per­
diendo su función usual, los objetos ga­
nan armonía humana. Lo que los une,
pues, son las relaciones que nacen entre
ellos y. más todavía, con el cuadro-y con­
migo mismó." Nueva etapa del aconteci­
miento fáustico del artista. Ha llegado el
momento del cubismo.

HACIA LA MUERTE DEL OBJE.TO

Can el cubismo termina uno de los actos
d~! drama que lleva a escena lo que ta111­
bIen puede' denominarse lucha del sujeto
y del objeto. Los cubistas, en efecto, no
se dignan ya recurrir a la naturaleza si11')
en la medida en que es un arsenal de
obietos a los cuales desfiguran a placer.
Sólo que -variante de la f á b u I a del
Aprendiz c1e Brujo- clurante las dife­
rentes operaciones a las que son someti­
dos, I'JS objetos corren el riesgo, vaciadcs

, ,GorneilJe- Paseo de mediodía
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de su significación práctica, de morir por
completo convertidos en inertes aparien­
cias exangües, o esqueletos, en üna pa­
!ab¡-a, de convel,tirse en decoratÍ;;os, Una
verdaclera obsesión de lo "demrati,'o",
que es una 'obsesión de la muerte, aparece
entonces y acompañará con insistencia ci1
sus pasos a los artistas. ¿ No pueden con­
siderarse así Jos recursos del movimien­
to, sea en los cubistas o en los futuristas
(aquí el reflejo es menos _evidente y sólo
intervendrá en segundo . lugar, pues el
movimiento es para J.:;s futuristas el signo
mismo ele] espíritu moderno), como una
tentativa L:ltima para evitar lo "c1ecol'ati­
va", es decir, la muerte del, objeto?

Sin embargo, el proceso parecía ineluc­
table y la desnaturalización del arte que
dejaba paulatinamente al artista disponer
en forma libre y absoluta de sus poderes
-"uno de los plmtos esenciales del pro­
greso humano", si debemos creer a Mon­
drian--. s': perseguía según una lógic!l
profunda y fatal.

y los expresionistas, que "torturaban la '
forma como para sentirla vivir", o los,
fáuvistas y otros coloristas,' que parecían
insuflar vitaminas a las "a,pariencias ac­
tuales", todos, baja el signo del pesimismo
tanto 'como del apetito 'de vivir, dab:1l1
prueba' de que "la representación estaba
descargada de tOl:O lo que es esencial .'\
su vida" (Manessier). Un cuadrado blan­
co sobre fondo bla~co era todo lo que
quedaba por pintar. Y Ctiando Malévitcn
lo pintó, el fin del 'mundo exterior, de­
seado por André Breton, estaba a la vista.
Sin embargo, ocurrió todavia el interme­
dio del arte abstracto, cuya significación
sigue siendo i'!1UY discutida.

IDEALISMO Y ABSTRACCION

Creo' que importa observar una clara
distinción entre el arte abstmcto de MO:l­
drian y de quienes lo siguieron, y el arte
no-figurativo e infonnal de la joven es­
cuela de París. La aparente sinonimia de
las: palabras oculta en realidad diferencias
esenciales. El arte abstracto se resuelve e:l .
la supresión pura y simple de la natura­
leza en provecho clel,'~spíritu. NJtev~JIl:\-:
nifestación del idea'lismo más tradicionar
(mística dejos núll1eros, b~lIeza' );JUra,
etc. ) es, con el' resultado ,de J¡l.sQúsCjuedas'
cubistas que llevaban hacia una libertad,
caeJa ",ez n,layor, ,Ull sah'á¡ilento in, e:>.'tl'u-
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mis del arte, un último reflejo cultural:
" os encontramos en un recodo de la
cultura"; Mondrian estaba consciente de
esto. Y por su parte, remontando de un
solo golpe la fuerte corriente de negación
y de rebeldía tan próxima ahora de su
catarata, formula las leyes del Neoplast!­
cisma, que deben permitir "la verdadera
y pura manifestación del equilibrio cós­
mico". Estas leyes suenan más bien como
el grito de un espíritu que se niega a dar
el último 'salto a lo desconocido, al caos
y a la enajenación -pero también a la
embriaguez bárbara- que aguardan al
artista no figurativo.

¿ ENAJENACION o LIBERTAD?

PO'rque al comienzo, la situación del :l:-­

tista que se ha decidido a ser no-figura­
tivo es poco envidiable. Estética o meta­
física, su eleccióri es todavía social, sino
ética. Pero ocurre siempre así: la verda­
dera pureza es difícil, provoca el escán­
dalo, que se convierte, por otra parte, en
el sello de su autenticidad; se la recib~

comO' un desafío cuando es más bien un
llamado rico en promesas; se la condena
como singular cuando posee valor de ejem­
plo universal. Así, el artista no-figura­
tivo se aparta inmediatamente de las só­
lidas convenciones aceptadas por el resto
de sus contemporáneos. Lo amenaza un
doble peligro: herido por el ostracismo,
permanecerá como al margen de la cul­
tura o bien, no debe subestiinarse este
condescendiente proselitismo, se le per­
suadirá de la vanidad de sus esfuerzos
exhibiendo los "precedentes" (irlandeses,
árabes o mayas, he aquí los hermosos pre­
cede'ntes) con mala fe y quizá también
con algo de mala conciencia. ¡Bah! ¿ Con
qué rima, en efecto, el trabajo del artista
no figurativo? Si un prometeísmo mo­
derno, heredado de Marx, preconiza la
transformación de la naturaleza, le pa­
rece escandaloso que tal operación quede
al nivel íntimo y subjetivo y no se fija
sino en la parte misteriosa del arte. A.
Koieve ha subrayado el peligro que. aca­
J'fea tal cambio interno "que coloca en
desacuerdo con el mundo que no ha cam­
biado y con los otros, que se solidarizan
con este mundo que no ha cambiado. Este
cambio transforma pues al hombre en un
loco o en un criminal, los cuales son tar­
de o temprano aniquilados por la realidad
objetiva, natural y social."

La grandeza del artista no figurativo
consiste en arriesgar aquí y ahora este
:miquilamiento y esta condenación como
hombre incondicionalmente libre. Porque
si hay hombres libres, es decir, hombres
que saben utilizar la libertad, son los no­
figurativos. En su fuero interno, el pú­
blico que los sigue no se equivoca. Ofrez­
co esta paradoja por lo que valga. ¿ Pero
no es notable ver a la clase capitalista,
dueña-esclava de esos bellos objetos, de
esas cosas perfeccionadas y preciosas ex­
cluídas para siempre de las obras no fi­
gurativas, no es notable verla fijarse y
sostener en cierto modo con su esfuerzo
a los mismos que han herido su mundo
de nulidad? Situación que comporta, no
menos notablemente, un peligro para los
artistas: eL de ser empujados sin fin a
representar el papel de dandys con esta
hermosa libertad tolerada ...

DADAISMO

Rimbaud, al celebrar la victoria sobre
el gran objeto exterior, conoció una ilu­
minación bárbara: "Mucho después de

los días y de las estaciones, y de los seres
y de los países ... Lejos de los viejos re­
fugios y de las viejas llamas... Los
braseros lloviendo con las ráfagas de '2S­

carcha ... Estos fuegos de lluvia del vien­
to de diamantes arrojados por el corazón
terrestre eternamente carbonizado por
nosotros, i oh mundo!" Semejante apoteo­
sis infernal se vuelve a encontrar en gran
número de obras -de transición- que
hemos podido ver en estos últimos años.
A propósito de ellas se pronunció algunas
veces la palabra dadaísmo. En la medida
en que el Dada fue -una vez que c~yó !a
cadena de negaciones- una expenenCla
del caos, la aproximación tiene fundamen­
to. También en la medida en que el Dada
sacó violentamente a la luz el poder de
renovación que encubre un caos parecido.
"Es necesario llevar el caos en sí para
ser capaz de engendrar una estrella que
danza." Esta fuerte máxima de Nietzsche
es el epigrama mismo de este momento
plástico en que los sueños, los recuerdos,
los deseos, las dudas y las desesperanzas
de los artistas se desgarran en las obras
dramáticas.

Es imposible no quedar sorprendido,
también, por la extraordinaria salud que
exige el éxito de estas fiestas escanda­
losas. El artista tiene muchas oportuni­
dades y ocasiones de perderse irremedia­
blemente, después de romper todos los
espejos y devastar todos los lugares que
hubiera tenido la posibilidad de voIver
comunes. Si es pintor, su tela seguirá
siendo un pedazo de tejido tenso sobre
un bastidor de maclera, objeto sin digni­
dad, resto mudo de una ceremonia a la
cual no hemos sido invitados y de la cual
tenemos derecho a dudar incluso si se ha
producido en realidad. Si es escultor, su
obra no será casi otra cosa que uno de
esos "tranquilos bloques caídos por un
desastre oscuro" en los que puede ser
pródiga la playa más insignificante. Bien
sé que algunos consideran este pasaje co­
mo un refinamiento último; por mi parte,
vería un conformismo como otro y, sin
duda ninguna, una solución de facilidad.
Es verdad que en todas las épocas, las
grandes aventuras intelectuales han en­
gendrado falsarios y parásitos. Sólo al­
gunos milésimos bastarían, con seguridad,
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para arreglarles la cuenta, sólo algu,nos
años en el curso de los cuales crecera el
prestigio de los que, por el contrario, h,a­
ciendo inventario de caos cruel, habran
trazado las sendas que llevan hacia la
virgen realidad.

EL SI DE LO POSIBLE

Porque esta rebelión de las artes plás­
ticas, que hemos visto inscribirse en el
gran reflujo intelectual ~e ,la época l11?­
derna, anunciaba un mOVllTIlento de flUJO
cuya primera espuma apenas acaba d.e
llegarnos. Mientras haya hombres para
encarnarlo, el instinto vital hará que se
trabajen y siembren los campos, y Sí~ifo
hará rodar hacia la cumbre de la pendIen­
te su roca a la cual saluda a veces con
sonrisa entendida cuando vuelve a caer.
Reivindicando con tanta determinación su
yo, los modernos han como procla~1ado

un dogma: el de la falibilidad. Si pudIeron
oponer esos no sucesivos que hemos es­
tudiado al sí universal, que había llegado
hasta ellos, fue con la seguridad casi bio­
lógica de que esos no serían sobrepasados,
a su vez, en provecho del sí intacto, que
es el sí de lo posible. ¿ Dónde termina,
en efecto, la experiencia liberadora que,
iniciada con el impresionismo llevó al
abstractivismo, sino en la .frontera misma
de esa región que algunas obras nos po­
nen ya en el trance de llamar País de
las Maravillas y que es, con toda segu­
ridad, el país de lo posible, abordado en
la mañana de la libertad?

En un ensayo aparecido no hace mu­
cho, Roland Barthes mostraba cómo la
crisis del lenguaje correspondía a un ver­
dadero, grado cero de la escritura. Sin
embargo, ¿ hay derecho para hablar de un
grado cero en las artes plásticas ? Nada
queda de los "asuntos" tradicionales del'
arte, nada de las respuestas estéticas pre­
cedentes. En el umbral vertiginoso de su
obra, el artista no-figurativo se yergue
glorioso y miserable, libre con una liber­
tad completamente metafísica e interro­
gando a una realidad posible a la cual
llama y presenta, pero que no está pre­
sente aún. Justamente, su tarea es la de
convertirla en presente. la de presentarla,
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Presentar: el tiempo de la representación
ha pasado. . . I ;

..' :

UN CA :Vfro DE ACCION

La tela está delante del pintor C0l110 la
superficie intacta de lo posible. Se h:1
escapado, no pertenece ya al espacio que
los griegos otorgaron a todos los hombres
y los italianos, gracias a la perspectiva.
a los pintores. La tela está allí, como un
imperioso absoluto, que no se sabría do­
minar con algunas horizontales y vertica­
les que, además, la reintegrarían al mundo
familiar de las cosas. Frente a ella el
otro absoluto, el artista con su libre (iue­
rer-hacer que ya no se distingue de Sil

querer-.vivir. Y he aquí que basta la pri­
mera plllcelada para que surja un destino
nuevo. La tela se ofrece en adelante al
pintor como un campo de acción donde
puede ensayarse en la existencia. Se pre­
cisa aquí una de las características esen­
ciales de la pintura no-figurativa. Mien­
tras el espacio pictórico tradicional era
e.l :esultado de' una conceptualización in­
f~l1ltamente compleja. el de estos primi­
tiVOS que son los artistas no-figurativos
no adquiere existencia sino por el, acto
que lo engendra, en el curso del co-na­
~imiento sin:ultáneo del sujeto y del ob­
Jeto, de la pmtura y del pintor. j Supremo
poder de quien hace aparecer a la vez la
imagen y el espejo!

LA F ACIUDAD

Se comprende mejor, desde entonces
la embriaguez que experimenta el artist;
y su tentación de repetir, con satisfacción
el instante mágico en el curso del cuai
escapa a !a vez al caos y suscita un espacio
desconocIdo en el cual su actividad podrá
desplegarse. Nada más fácil, en efecto,
gue renovar un instante semejante: su
J~}Ven dom!~io de la libertad le propor­
CIOna tamblen el don de los dones: la fa­
cilidad. Afloja el lagos de los comienzos
qu.e sólo es un grito, y basta que est~
gnto -plástico- se inscriba sobre una
tela virgen para que el mundo comience.

GRI"TO y LINEA

. CO.I~vendría analizar en detalle la signi­
fIcacIOn del grito en la aventura intelec­
tual moderna. De Rimbaud a Antonin
Ar~aud, de ~vard Munch a los no-figu­
ratIvos, el gnto se encuentra en el corazón
de un gran número de situaciones claves
des.de el desafío y el temor hasta la ne~
ces!dad pura y simple de existir. En los
~rtzst~s. que nos ocupan, el grito, pronto
IIlSUflclente, realizado sobre la tela en
esta línea que se anuda a si misma, se
desanuda, ensaya todas las direcciones
vuelve so~re sí, se rompe, y se recuper;
para termlllar agotada, es sin duda, pri­
mero, la resolución más inmediata de la
crisis~ la explosión orgánica después de
la salIda del caos, la firma del ser inédito
que utiliza su libertad y S(' presenta.
. Sin embargo. atenerse a la línea irru.p­

tI va es querer reducir la obra de arte a
I~ función de un sismógrafo de ilumina­
CIOnes y. de éxtasis que finalmente, en
su fugacIdad, permanecen incomunicables.
Inconclusos. también, si se pretende con­
servar su integridad. Precarias, en fin,
como una apuesta sin verdaderos riesgos.
De ahí ese sentimiento penoso que no pue­
de dejar de conocerse cuando los testi­
monios tan inciertos se convierten des­
pués que se hace cargo de ello~ una

publicidad mercantil, de los valores garan­
tizados donde la confusión actual encuen­
tra alimento.

EN EL CORAZON DE LA CREACION

Ya, cuando el pintor intenta descubrir
un contexto para esta firma reciente, la
partida que se juega se vuelve más apa­
sionante. Asistimos a una especie de cere­
monia donde el coreógrafo es el gesto
orgánico. Sobre la su.perficie del cuadro
se desarrolla una escritura desconocida V
mágica que hace aparecer los primero's
signos antes de guiar la imaginación del
artista. Pero lo que importa en esta etapa
es que la obra alquímica, rival de la obra
natural, preparada en el curso de la larga
serie de operaciones que hemos seguido,
es que la obra no-figurativa pasa de po­
sible y virtual a real y que sabe recoger
en condiciones por fin satisfactorias el
querer-existir del artista que goza ahora
de un máximo de libertad. Del artista que
ha llegado, según las ,!-dmirables palabras
de Klee "un poco más cerca del corazón
de la creación de lo que es habitual".

70RMA Y MATERIA

Desde que está dotada de alguna exis­
tencia, la línea tiende a fijar su devenir,
a resolverlo en una forma.

Con la escuela germano-americana la
psicología moderna ha estudiado amplia­
mente el nacimiento de las formas y mos­
trado cómo el espíritu crea esas entida­
des visuales que pertenecen propiament.:
a un mundo diferente de la naturaleza.
y desde Focillon, la provincia artística de
ese mundo se conoce bien. Recuerdo, a
propósito de esto, la verdadera estima que
testimoniaba a la "Vida de las Formas"
un Nicolás Stael, quien rechazaba, por
otra parte, todas las libres estéticas mo­
dernas, innumerables y pomposas.

El artista que escucha las solicitaciones
de la forma realiza en verdad una elec­
ción esencial y orienta su actividad en una
dirección precisa. En los no-figurativos,
en efecto, se vuelven a encontrar neta-

mente los dos tipos de imaginación que
Gastón Bachelard ha opuesto: la imagi­
nación formal y .la imaginación material.
La separación nunca es absoluta, por cier­
to, pues la forma más pura contiene lo
que Focillon ha llamado una "vocación
material" y de iguaL modo la materia obe­
dece a una cierta vocación formal. Sin
embargo, el recurso de la forma marca
una voluntad, impaciente en adelante, de
presentar el nuevo mundo, mientras que
la continuación de la aventura, por inmer­
sión en la materia, impli~a mejor una bús­
queda continua "en el fondo del ser, de
lo primitivo y de lo eterno" (Bachelard)
que corresponde, con más rigor sin <;luda,
a las ambiciones originales del artista
moderno.

Dando en este instante en que todo se
decide la preeminencia a la forma,. el
artista se separa por un paso de la génesis
que ha puesto en marcha y observa una
tregua. Las formas están pues allí, ante
él, ocupando ese espacio viviente como los
árboles de las dunas movedizas. Son otras
tantas certezas que es bueno tener ante
los ojos después de las ansias de la in­
quietud experimental. Habiendo aprisio­
nado el movimiento, buscan ya su equi­
librio, exigen una especie de clasicismo
que no tardará. El rigor, la armonía de
las proporciones y las nociones evitadas
desde hace tanto tiempo en materia de
estilo y de belleza reaparecen. La estética
clásica va rápidamente a restablecerse allí
y como bromeaba con amargura Valéry
"todo termina en Sorbona".

L'NA IMPOSIBILIDAD DE EXISTIR

Sumariamente hemos denunciado aquí
la vía de¡'--conformismo, para un arte no
ya de la posibilidad, sino de la imposi­
bilidad de existir, cuando se esfuerza so­
bre todo en mantener las formas lejos de
toda significación externa. Se pasean estos
pequeños seres más o menos domesticados
en el nuevo espacio, se juega a un rom­
pecabezas sin fin. Esto no es más que el
ejercicio de la libertad absurda, de la
soledad irreductible. Hay una satisfac-



23

Ae1

Wagner y la ¡;rítica (después de 1l111erto)

sión de sus juicios al círculo de los ami­
gos. ¿ Qué nos impulsa ahora a levar
ar.c1as y lanzarnos a una navegación que
tan sesudamente habíamos abandonado
por inútil? No otra cosa que el ver que
las velas se hinchen de un viento surgido
como por encanto, inesperadamente, un
viento que es en sí mismo la más seduc­
tora invitación al viaje. Por mucha que
sea la cautela engendrada en :lOsotros
por las anteriores desilusiones, la aban­
donamos -el corazón ligero- y reanu­
damos la aventura crítica.

Es ése un fenómeno análogo al del
creador que, desilusionado por algo, se
propuso no volver a escribir ni una pa­
labra, ni una nota, o no volver a tomar
el pincel ni el cincél, perQ cuando menos
lo piensa ya está de nuevo manos a la
obra. De lo más profundo de su ser se
alza un impulso más fuerte que sus pro­
pósitos, un viento que le arrastra a la
aventura creadora, de la que no sabe si
saldrá triunfante o maltrecho, pero resis­
tir al cual sí sabe que significaría ·1a de.;­
trucción de sí mismo, un auténtico sui­
cidio.

En ambos casos -el del .crítico y el
del artista creador- el viento que les em­
puja de nuevo a la aventura tiene un
nombre: entusiasmo, enthousiaslriós en
griego, es decir, inspiración divina. El
artista creador siente aquel soplo como
amor por la criatura que va a ser engen­
drada. El crítico lo siente también com(1
amor, aunque en su caso por una cria­
tura no propia, sino ajena, pero eso im­
porta poco. En ambos casos, amor, soplo
divino, inspiración, entusiasmo que le lle­
va a querer hacer partícipes a los demás
de la felicidad que encuentra en la obra
oída o contemplada, movimiento análogo
aL del enamorado que, no bastándole el
conocimiento de las maravillosas perfec­
ciones de la amada ni el sentirlas clava­
das como dulce aguijón en lo más recón­
dito del alma, necesita que los demás
las vean y sientan tal y como él las ve
y siente.

Eso es, sin duda, lo mismo que Ortega
denominó "fervoroso esfuerzo para po­
tenciar la obra elegida". Y eso es tam­
bién lo que E. M. Forster encontró en
sus meditaciones como única misan d'etre
de la crítica. Pero obsérvese qué curiosa
coincidencia: en esa idea de la crítica
encontramos el lado positivo de tal acti­
vidad y al mismo tiempo su carácter ple­
namente subjetivo. Par·ece como si la
crítica objetiva fuese pura utopía y la sub-

s
Por Jesús BAL Y GAY

Wa~ner y la crítica (durante Sil vida)

ALCANCE Y LIMITACIONES
DE LA CRITICA

M.

ORTEGA Y GASSET, en sus M editacio­
. nes del Qttijote, cerca la tarea cri­

tica con estas frases: "Veo en la
crítica un fervoroso esfuerzo para po­
tenciar la obra elegida." "Procede orien­
tar la crítica en un sentido afirmativo
y dirigirla, más que él corregir al autor,
a dotar al lector de un órgano visual má~;

perfecto." Queda así definida -sin dc­
finición formal-, situada y legitimarla
la crítica, tarea humana que, al revés de
tantas otras, no mereció de Ortega el
dictado de utópica.

Pero somos muchos los que más de
una vez, heridos por el desaliento, la he­
mos considerado inútil, que es tanto co­
mo decir imposible. En primer lugar por­
que hay críticos que, siendo absoluta­
mente incapaces para desempeñar tal
función, gozan de una gran autoridad
como tales, derivada de la del periódico
o de la editorial que publica sus trabajos.
Ante eso la buena crítica, la sensible y
sabia, parece embotarse, perder eficacia.
Porque el público, desorientado, no pue­
de concederle más crédito que a la otra,
y en muchos casos ni siquiera tanto, ya
que sus órganos de expresión no están
en prestigio a la altura de sus mereci­
mientos.

En segundo lugar, la actividad crítica
parece inútil también cuando nos encon­
tramos con opiniones contradictorias de
dos críticos de auténtica valía. Entonces
decidimos que todo eso no es más que
un juego sin importancia en el que sólo
intervienen unos ciertos juicios que, por
ser subjetivos, no merecen el calificativo
de críticos. Habíamos creído que la fra­
se de Gracián: "Merezca cada cosa la
estimación por sí, no por sobornos del
gusto" podía ser el lema de toda legí­
tima actividad crítica. Pero ahora descu­
brimos que en su seno se enrosca la fría
serpiente de lo utópico.

Inútil, imposible toda actividad crí­
tica. Mas nadie ancla por mucho tiempo
en esa conclusión. A la primera coyun­
tura -una obra que nos conmueve de
veras-, ya estamos' haciendo crítica,
y en ese "estamos" hay que incluir tanto
a los que ejercen la crítica profesional­
mente como a los que. simples gusta­
dores del arte, han de limitar la expre-
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ción de multiplicar los ejemplos para una
gramática sin lenguaje. El metafísico se
convierte en retórico; la pasión se borra
ante la habilidad. Y lo que en adelante
solicita la atención son los medios, aisla­
dos,. purificados de toda significación por
el análisis. ¿ Cómo pedir a este azul sino
que vibre, a esta superficie .que esté al/'í,
sin más? ¿ Es esto desilusión? ¿ Es can­
sancio? Forma, formalismo, conformis­
mo, las tres palabras pertenecen a la mis­
ma familia. Todo sucede como si el ar­
tista, habiendo alcanzado y reconocido su
destierro, pusiera definitivamente un tér­
mino a sus ambiciones v buscara estable­
cerse a igual distanciá de "ese mundo
terrible" y de ese "mundo del más allá"
que Klee consideraba los polos del arte.
Nada permite hablar, sin embargo, de
f ra<:aso. Basta una sola obra radiante, y
existe, para que este episodio encuentre
su grandeza y su necesidad.

LA NUEVA NATURALEZA

Sin embargo, los informales, los que
sustrayéndose a las tentaciones de la for­
ma se arrojan en brazos de la materia,
hacia "esa vegetación oscura" de la cual
habla Bachelard, se arriesgan a ir más
lejos y a encontrar el "mundo del más
al1á'~, nuevo paraíso del hombre que ha
alcanzado su condición gloriosa. La tela
entera es como un nuevo medio biológico
donde la imaginación que allí se sumerge
encontrará su encarnación inesperada. La
operación de pintar se convierte en unión
mágica y mística, la unión con que so­
ñaba Novalis y que, según él, marcaba el
retorno a la edad maravillosa en que la
naturaleza estaba penetrada de conciencia
humana. Los informales trabajan como
si el hombre no fuera ya distinto de la
materia y de la naturaleza: Asumen así
una de las esperanzas fundamentales de
la rebelión moderna. El conflicto entre
el hombre y la naturaleza está resuelto
en esas bodas alquímicas donde la materia
y la conciencia pueden por fin concordar
en un mismo dinamismo. Es "la unidad
esencial y cumplida del hombre y lá natu­
raleza, la verdadera resurrección de la
naturaleza, el naturalismo cumplido del
hombre y el humanismo de la naturaleza".
Estas palabras son de Karl Marx. Cierran
una célebre serie de profecías sobre la
transformación material y social del mun­
do. Sin embargo, encuentran fácilmente
su lugar en este nuevo contexto. Más fá­
cilmente todavía podrían citarse aquí las
diferentes reflexiones de André Breton
sobre el· azar objetivo y las posibilidades
de participación del hombre en los mis­
terios de la vida cósmica. Con tal pers­
pectiva, la tentativa de los no-figurativos
y de los informales es ejemplar y sus
oportunidades de presentar al fin la nueva
naturaleza parecen muy serias ...

Es demasiado pronto para juzgar si es­
tas intenciones Llegarán a su completa rea­
liZación, si sus intenciones son realizables
por medio de la pintura y de la escul­
tura ... Contentémonos con denunciar el
peligro continuo que amenaza cama un
espejismo a los informales: la irrespon­
sabilidad. EL quietismo sin dignidad, en
el cual se disuelve la conciencia del artista
que se entrega a los caprichos de los ele­
mentos, no está a la altura de su elección
original. Ahora bien, de la exigencia -y
estas notas tenían la ambición de suge­
rirla- con la cual los artistas no-figura­
tivos. manejen su iniciativa depende en
parte la nueva situación del hombre en
el universo.

Traducción d~ Effl-mq, Speratti,
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jetiva, actividad inútil o subalterna. ¿Es
eso cierto?

La crítica objetiva parece posible y,
para muchos, cons~ituye na?a meno~.que
el ideal de la crítIca. ¡ Que tranqUlhdad
para ciertos espíritus sería una maqui­
naria crítica infalible, exacta, que pu­
diera decir en cada caso: "esta obra vale
tanto, tiene estos o aquellos defectos, es­
tos o aquellos méritos"! Y la cosa no se
diría muy difícil de lograr, con tal q.ue
el crítico fuese verdaderamente pento
en la materia y se situase fuera de "la
oficina de los afectos" o supiese resistir
a "lo sobornos del gusto". Pero tales
condiciones no son posibles por igual. La
primera se puede dar y debe darse en
todo aquel que preten?a ejercer la c~íti~a,
un imperativo que {¡gura en la re~hca

que Virgil Thomson dice que es de ngor
a quienes preguntan qué hace falta para
ser crítico musical: "Estudia música y
aprende a escribir." ~a ~egunda, en ca~n­

bio, presupone un oltmpIco estado ,de In­

diferencia que excluye de por .Sl todo
amor y todo entusiasmo, es deCIr, toda
capacidad para captar los valores de la
obra artística trascendentes a la mera
técnica y a la mera arquitectura, toda
posibilidad de llegar a vislumbrar el se­
creto nlás íntimo del ser aI,tístico y de
comunicárnoslo a los demás. Hacer el
análisis de una sinfonía no es cosa del
otro mundo, si se ha estudiado l11úsi~a

como Dios manda. Tampoco lo es deCIr
cuántos centímetros mide de busto, cuán­
tos de cintura, cuantos de cadera, etc.,
etc., una belleza internacional. Pero con
aquel' análisis y estas medidas nos que­
daremos sin saber cómo es realmente
aquella sinfonía o' esta muchacha. El que
pretenda decírnoslo tendrá que haber ad­
mirado -condición sine qua non- a la
una y a la otra, con una admiración
trémula de entusiasmo, un poco de ena­
morado y un poco de poeta, fuera de sí,
en éxtasis. Si la misión del crítico es, en
su raíz, hacernos ver lo esencial de la
obra artística. su forma. es decir, su alma
-yen eso creo que estamos todos acor­
des-, de nada le servirán anatomías ni
aritméticas, y de mucho, por el contra­
rio, la simpatía. la Ei1'¡fiillhmg, el entu­
siasmo. "Por el natural mismo de las
cosas, los apasionados son los que mejor
persuaden", dice Aristóteles, Es una
cuestión de contagio.

"La obra de arte -dice Forster- es
un objeto curioso. ¿ No es algo in fec­
cioso? A diferencia de la máquina, ~ no
tiene el poder de transformar al que se
la encuentra en el sentido de la condición
del que la creó?"... "Pretender que
realmente hemos penetrado en su estado
[del creador] y allí nos convertimos en
ca-creadores con él, sería presunción.
Por muy conmovido que yo esté con la

Cuarta Sinfonía de Bralíms, no puedo
suponer que sient.a la emoción m~sm~ ~~
Brahms, y es pOSIble que lo que el smtlO
no sea lo que yo entiendo por emoción.
Pero ha habido infección que vino de
Brahms a mí a través de su música ..."
.'Desgraciadamente, esa infección, esa
sensación de cooperación con un crea­
dor -que es el paso supremo en nuestra
peregrinación por las bellas. artes- es
el único paso en el que la críttca no puede
ayudarnos. Puede prepararnos para ello
de un modo general y educarnos para q~e

conservemos dispuestos nuestros sentt­
dos, pero tiene que retira.rs~ .cuando se
acerca la realidad, como VlrgIho se apar­
ta de Dante en la cumbre del Purgato­
rio."

Por supuesto q,ue por mucha que sea
la sensibilidad -y la elocuencia- del
crítico, nunca será capaz de realizar nues­
tra comunión total con la obra de arte.
En ese acto no puede haber intermedia­
rios. Pero aquella preparación de que
habla Forster puede ser bastante más
que general, puede ser conc¡;etamente li­
mitada a determinada obra, puede ser
una cierta destrucción de nuestras de­
fensas para los determinados gérmenes
con que la obra -a través de la crí­
tica- nos va a contagiar.

En general, se confunde la función del
crítico con la del juez. Del crítico se
espera que nos diga si tal obra es buena
o mala, exceler¡te o mediana, cuando 10
importante es que nos la explique -esto
es, la despliegue ante nuestros ajas­
en toda su maravillosa realidad de ser
vivo. La mera posibilidad de hacer eso
con una obra implica que ésta no es ma­
la. ¿ Para qué, entonces, esperar del crí­
tico una labor de tasador?

Como se deduce de todas estas consi­
deraciones, la crítica es radicalmente po~

sitiva. Déjese la negativa para aquellos
que no son nada y se gozan en que nada
valga nada, para aquellos que pretenden
lograr autoridad por la fuerza de sus
ataques, para aquellos, en fin que con.,
funden al crítico con el mihura. De 10
que realmente no vale la pena hablar,
no se habla, y, sanseacabó.

Entre las cosas que se esperan del
crítico y no hay por qué esperarlas de
él, figura la lección, el consejo. Y re­
sulta por demás sorprendente que hom­
bre tan avisado como Ernest Newman
afirme que "atañe al crítico enseñarle
al compositor no cómo ha de componer,
sino cómo no ha de componer". Porque
al compositor le ocurre una cosa que C.
Day Lewis expl,ica muy bien en The
poetic image como experiencia del poeta:
"Hay algo formidable para el poeta -di-

........_. ···---··----------·---·-------·---··------1
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ce- en la idea de la crítica, algo -¿ me
atreveré a decirlo?-+- casi irreal. Escribe
un poema y después pasa a una nueva
experiencia, el poema siguiente; y cuan­
do un crítico aparece y le dice qué es
lo que está bien o mal en el primer poe­
ma, tiene la sensación de que aquello no
viene a cuento." La función rectora del
crítico sobre el coh1positor o el poeta
sólo sería posible -'-no hablemos de si es
conveniente o justa-¿- si el crítico pudiera
asistir a la creación, momento a mo­
mento. Pero cuandó ya la obra está con­
cluida y el- autor se ha enfrascado en
una nueva, todo cohsejo ciel crítico será
inútil.

Se queja Newman de que a los crí­
ticos se les exija lo que no se exije a
otros profesionales de la música. "No
se espera de un pianista que conozca
más que unas cuantas piezas para piano,
ni al cantante más que unas cuantas can­
ciones. Pero del crítico se espera que
conozca todas las canciones, la música
de piano, la música de violín, la música
de órgano, la música de violonchelo, la
música de· orquesta, las óperas y orato­
rios de todos los tiempos." Con el mal­
humor, esa erudición inmensa constituye
la otra fuente -falsa- de autoridad pa­
ra el crítico. Así como se dice con reve­
rencia: "¡ Qué severo es en sus juicios !",
así también se exclama: "¡ Cuánta música
sabe este hombre !", y todo porque posee
una gran memoria. Pero el saber en ver­
dad música consiste en otra cosa, con­
siste en conocer a fondo la técnica y la
evolución de la música. Sin eso, desde
luego, no hay verdadero crítico. "Mal
haces si alabas, y pear si reprendes una
cosa que no entiendes bien", escribió
Leonardo. Y Gracián: "Sólo un gran co­
nocimiento, favorecido por una gran
práctica, llega a saber los precios de las
perfecciones." Pero sobre todo eso está
aún lo otro, la sensibilidad para vibrar
al unísono del autor, para contagiarse
de él y hallar -por el camino de la sim­
patía, del amor, del eiltusiasmo- la jus­
tificación de la obra. Y con ello el crítico
estará capacitado para aquello que Ortega
precisa cuando habla de "dotar al lector
de un órgano visual más perfecto".

TRES OPINIONES SOBRE
LA CRITICA

COMO yo la entiendo, la crítica es, igual que
la filosofía y la historia, una especie de

novela para uso de· las mentes curiosas y dis­
cretas. Y toda novela, en rigor, llS una auto­
biografía. El buen crítico es aquel que relata
las aventuras de su alma en el r,eino de las
obras maestras,

ANATOLE FRANCE.

L A GRACIA es la gracia. Toda la emotividad
en bruto y todos los grados universitarios

del mundo son impotentes para hacer sentir, al
que no nació para sentirlo, la belleza de este
Vlerso sencillo: "El dulce lamentar de dos pas­
tores".

ALFONSO REYES.

L A CRÍTICA, supongo. es el discurso formal
de un amateur. Cuando en ese discurso

hay amor y conocimiento bastantes, el mismo
resulta un arte auto-suficiente, pero no, en ma­
nera alguna, un arte aislado. Su propia vida
atestigua constantemente su interdependencia
con las otras artes a las que se aplica, Est::lblec
ce términos y paralelos de' apredación.. de~;'cfe
el exterior, sólo para dejar bien sentadas sus
relaciones ,interiores, íntimas; nombra y or-dena
aquell() que conoce y ama, y busca i¡¡acabablé"
mente, con cada fresco impulso, con cada im­
presión, mejores nombres y órdenes, ,más ,ar~9'
niosos.

R. P. BLACKMUR.
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Por J. M. GARCIA A 'iCOr

Otto Preminger y Jean Scberg

no corresponden en absolut,] al meollo del
asunto. Queclaba la solució~ de reducir a
)0 esencial (el aspecto soclal:-!e dos co­
munidacles frente a frente). En lugar de
esto Brooks (autor de la adapt~ción)

quiere conservarlo todo -o le oblIgan a
ello. Esto le lleva a una continuidad apre­
tada que quiere abarcar un des~rrol.l~ tel1'}­
poral demasiado grande y dlverslÍlcaclo,
llegando a incluir secuencia~ de dos o tres.
shots para conservar el hIlo conductor.
y lo que es peor, al h~cer es.to t~ae a
primer término personajes y sltuaclOn~s

flojos y secundarios opacando los pn­
marias.

La aventura personal acaba dominancia
al problema de verdadero interés, que
apenas se indica en breves mome~tos; :un
título inserto al empezar, una slmbohca
bofetada, un corto diálogo entre los co­
lonos blancos acerca de los negros y sobre
tocio las clos matanzas, llenas de inútil,
absurda e inhumana crueldad p·]r ambas
partes.

Pero hay otras fallas y muy graves.
El ambiente africano -aunque la pe­
lícula esté efectivamente filmada en h
recrión- es falso y huele a set del prin­
cipio al final. Y aquÍ no hay la disculpa
cle la voluntad cle cochambre de un Rus­
tan en La reina africana. No, todo falla,
desde el paisaje mismo hasta muchos ac­
tores negros, algunos de ellos pintados
con demasiado evidente brocha gorda.
Otro ejemplo: la música. Se tl-ata ele una
vacra Rapsodia africana compuesta por
M~dos Rosza (cuyo solo nombre indica
su aptitud para lo genuinamente negro)
y cantada por coros más que sospechosos.

EN

Santa ]uana- "sin ritmo m medida"

precisión, de voluntad temática y formal,
una curiosa carencia de óptica adecuada.
Tal es el caso de Sangre sobre la tierra.

El tema era tentador para una película
de mise au point: una visión interna y
con todo intento de justicia de la rebelión
Mau-Mau. Y sin embargo, poco queda de
ello en la obra final. ¿ A qué atribuir este
fracaso -porque llega a ser un fracaso-:­
de un director de la indudable categona·
de Brooks?

En primer lugar la elección -y sobre
todo la adaptación- 'de la obra. En lu&,ar
de crear una historia adaptada a su m­
tento, Brooks selecciona una larguísima
novela de tipo saga sobre, unos colonos
ingleses en Africa Ec~atonal, novela ,qt~e
mezcla el tema que le mteresa con multl­
pIes historias laterales y personales que

SANGRE SOBRE LA TIERRA
(Something of value) de Richard Brooks.

Toda película de Richard Brooks des­
pierta interés y simpatía. Este es en efecto
un realizador -uno de los pocos realiza­
dores de Rollywood- que intenta siem­
pre decir algo, comunicar un mensaje, dar
forma a una conciencia y a una actitud
frente a problemas y situaciones del mun·
do de hoy. A su favor cuenta siempre
la elección de ternas difíciles, ingratos a
veces~ y la volu'ntad de hac"r u"! ci'ne que
-hasta cierto punto- se aleja de las
fórmulas convencionales (1950: Crisis.
1952: Deadline, U.s.A. 1955: Blackboard
jungle). Su vocación pedagógica, y hon­
radez. Su tema es el hombre y la sociedad.

Todo esto es sin duda alguna positivo.
y sin embargo Brooks no acaba de pro­
ducir la obra que sus cualidades -hu­
manas y técnicas- nos dejan esperar de
él. A veces es sólo un lunar (esa bandera
norteamericana con la que clava a Vic
Morrow sobre el pizarrón de su jungla
escolar) pero otras veces es una falta de

C.ILE
CENSUROMANIA

L A DrRECcrÓN GENERAL DE CINEMA­

TOGRAFÍA, encabezada por el Sr.
Jorge Ferretis, acaba de volver a

cubrirse de gloria. Después de sus pocos
afortunados debuts en "el asunto Rififí",
este Departamento se ha dedicado a la
caza de cortos, documentales y noticie­
ros de México en un afán de acabar con
la libertad de expresión e información
de nuestro corto metraje.

Entre los éxitos de esta "caza de bru­
j<.\s" en estos últimos meses citemos
-entre muchísimos otros- algunos ver­
daderamente notables. En 10 que se re­
fiere a la censura por "inmoralidad" es­
tá en primer lugar el corte de un shot
de un bebé masculino desnudo de ... seis
meses de edad (impropio) y el corte de
un shotde La Maja Desnuda de Gaya (in­
moral por "no estar concebida la obra
para las dimensiones de una pantalla de
cine"). Pero hay argo más grave: una
censura que va en contra de la propia
orientación del país. Fue cortado en su
integridad un reportaje histórico que evo­
ca el humano y generoso asilo que en­
contraron en México los exilados de la
República Española después de ser de­
rrotados, por las mismas fuerzas que iban
a desencadenar la Segunda Guerra Mun­
dial (reportaje en el que ni siquiera se
menciona a Franco ni al franquismo). Es­
ta nota se encontraba dentro de la más es­
tricta trayectoria de la límpida política
exterior de México, pero por 10 visto no
hay que indisponer a un gobierno con el
cual no tenemos relaciones y que además
nos insulta. Hoy finalmente es sometido
a varios cortes un reportaje científico so­
bre radioactividad señalando los peligros
de la experimentación atómica para la
salud humana y mencionando el hecho de
que el pueblo de México se encuentra
expuesto a las radiaciones generadas por
los experimentos hechos en el Pacífico.
Pero no, no hay que indisponerse con los
autores de las pruebas -sobre todo sien­
do estos de una nación vecina y pode­
rosa-o En cuanto al pueblo de México,
el mismo pueblo al que se supone repre­
senta la Dirección General de Cinemato­
grafía, es mejor que no le adviertan nada
y que siga expuesto a este u otros peligros
en feliz ignorancia.

A ,la falsa moralidad, al criterio que
niega discernimiento e inteligencia a todos
nuestros espectadores, viene, pues, a su­
marse ahora el desacuerdo y oposición
a las normas directivas de la política in­
ternacional del propio país y el más ab­
soluto desprecio por el pueblo propio.

Urge liberar al cine mexicano en todas
sus expresiones -y sobre todo las infor­
mativas- de un yugo tan contrario a los
principios mismos de la Constitución.
¿ Por qué no tiene el cine la misma liber­
tad que la prensa? j Ah sí! . " j pero en
todos los cines las películas de guerra
-siempre y cuando no salga una mujer
"Iig-era"- están autorizadas para niños!
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Dándose qlllzas cuenta de ello Brooks
busca a veces el exotismo.. Y sale lllucho
peor la cosa. Hay escenas que son para
gritar: una piedra sagrada inspi rada en
un cenicero de decorador modernista, una
confesión entre relámpagos, un juramen­
to l\ifau-Mau entrecortado de ritos absur­
dos y hasta un elcmC'nto digno de una
película de Tarzán: una trampa con fon­
do úe púas que cumple la función de li­
quidar a uno de los principales perso­
najes en el momento en que ya era muy
difícil saber qué hacer con él.

Para terminar diremos CiUC' el 'I1úscasf
no ayuda. Rack Hudson (impuesto por
los productores) está muy lejos de dar
el personaje, aunque hava adelgazado
cerca de cuarenta kilos. Diana Wynter
(una especie de abnegada y agobiante
June Al1yson inglesa) carece de toda si­
militud con una actriz. Bastante bien. en
cambio, Sidney Poitier y Juana Herrián­
dez, a pesar de las escenas melodramá­
ticas que le han asignado a este último.
Estupenda -como siempre- Wendy
Hil1er. :. No sería ya tiempo de que s('
acuerden de Py.g17wlión y M ajor Barbara
y le den un papel a la altura de su talento?

¿ Qué queda, pues, de Sangre sobre la
tierra? Algo queda sin embargo: una
intención, un afán de justicia (más lau­
dable todavía si consideramos las traba.;;
que ciertos temas encuentl-an en Holly­
wood) y una sincera honradez que se
transparenta aun a través de las escenas
más fallidas. Y como en t-::>clas las obras
de Brooks un verdauero y generoso odio
por la crueldad y la violencia a las qU·2
nos pinta siempre sin ningún oinámico
glamour y con una vis:ón qlle llega a
horrorizar y dar asco (reCt:erc'en ustedes
la matanza de La última cacería). Si,
Brooks -aunque maltrech'1- sigue en
pie. Y vaJe la pena esperar más de él.

SANTA JUA J.:"', de Otto Preminger

A pesar de Bernard Shaw y de Ott~J

Preminger Santa Juana era una película
que me daba cierta pereza. y por esta
razón había pospuesto verJa por unos
días. Una primera crítica. muy elogiosa,
no había conseguido sacudirme la pereza
y la cosa quedaba así. Sin embargo, en
el suplemento cultural de un diario do­
minical salió un comentario tan extra­
ordinal'io que me precipité inmediatl­
mente hacia el cinc.

El comentario mencionado comenzabl
así: "Entre todas las versiones sobre
Santa Juana de Arco que el cine ha in­
tentado hasta hoy, se puede asegurar que
la más lograda y valiosa es esta que nos
ofrece ahora el inquieto realizador Otto
Preminger. Y conste que al hacer seme­
jante afirmación no me olvido de esa obra
maestra del cine que, también con el tema
de la doncella de OrJeans realizó Cad
T. Dreyer en 1928." (Novedades. Do­
mingo 22 de diciembre de 1957.)

Pues bien, esta afirmación es litcra:­
meñte monstruosa. No me han inter::­
sado en absoluto las versiones de este
tema de Michele Margan e 1ngrid Berg­
man (y 110 por causa de esta actriz),:
pero incluir entre las cintas comparadas
a la Santa Juana de Dreyer va demasia­
do lejos, y no sólo por un especíal respeto
por esta película (para mí una de las
cuatro o cinco mejores películas de toda
la historia del cine), sino porque la que
estamos comentando hoy, la de Premin­
g-er. es un verdadero fracaso.

Un condenado a muerte se escapa

En primer lugar 10 ún:co interesantl:
de la película, a saber la c1ecció:l de Lt
obra de Shaw sobre un tema 'tan trillado,
está completamente traicionado. El adap­
tador Graham Greene es un novelista de
talento, pero no sólo un pésimo adapta..
dar, sino un espíritu converso de lo má~

anti-shawiano que pueda darse. En ia
película no aparecen para nada ni la esen­
cia misma del dra ma de Juana ele Arco
teniendo que seguir adelante a favor d,~

un rey cobarde y estúpido al que trata
ele despertar el único motor posible: la
ambición, ni la esencia del desesperado
esfuerzo de los jueces por salvar su alma
en la ortodoxia, ni el sentido social de
la obra, ni el sentido moderno del epílogo
-del que se ha suprimido el fundamen­
tal personaje del gentleman de hoy.

Aparte de esto la película está reali~

zada sin ritmo ni medida, con repeticio­
nes que pierden su sentido en el cine
aquí es dO:1dc trabaja un adaptador),
repeticiones que la monotonía de la di­
rección y la actuación hacen aún más
graves e inexcusables.

En tercer Jugar la interpre~ación cen­
tl-al, la de Jean Seberg- -tan increíble­
mente alabada- eS una de las más sensa­
cionalmente malas que hayamos visto en
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una película de cierta categoría en los
últimos quince años. J ean Seberg (com­
parada por la crítica mencionada a 1n­
grid Bergman -nada menos- Y -j vál­
game Dios 1--- a la Falconetti) parece
haber sido importada directamente de
una fuente ele sodas de Wichita y me­
tida en la película sin la menor indi­
cación acerca de Juana de Arco. CO:l una
dicción y un acento verdaderamente de­
plorables nos da la impresió:l de l1evar
constantemente bajo la armadura los pan­
ta!oncil1os de tecn ager de su verdadera
vida cotidiana. Y en cuanto a su inter­
pretación, está perfectamente adecuada
para cualquiera de las películas de Andy
Hardy. Debiera l1amarse Blue Jean Se­
berg.

El resto del reparto es desigual. Wild­
mark hace un gran esfuerzo y consigue
establecer un personaje que por unos mi­
nutos resulta francamente bueno. Pero SlI
Delfín acaba teniendo demasiadas reml­
niscencias del Tommy Udo del Beso de
la muerte. Gielgud se eleva majestuosa­
mente por encima de todos en una deli­
ciosa y consciente interpretación de War­
wick que nos permite vislumbrar 10 que
debiera haber sido la película. Anton
\iValbrook no sabe qué hacer de Cauchon
y oculta bajo sus ropajes no los blue
jeans de Jean Seberg sino el frac de La
ronda.. Richard Todd ejecuta un Dunois
bastante poco enérgico y el arzobispo de
Reims disimula su falta de dirección e
indicaciones cortando flores desesperada
y tenazmente. En cambio el personaje
de Stogumber es firme y está muy bien
dibujado.

Si unen ustedes a todo esto una direc­
ción muy incierta que escoge de aquí y
de al1á (y bastante de Dreyer, aunque Jo
utiliza mal), una excelente fotografía que
tampoco selecciona un estilo y. cuyos en­
cuadres son a veces francamente pedes­
tres, si le suman una falta general de
sentido unitario, de idea rectora' (o de
iclea a secas) tendrán ustedes esta S anta
Juana que ni es Santa, ni es Juana, ni
es Shaw, ni siquiera es Preminger el
cual nos ha demostrado ya tener más ta­
lento que el que esconde --que no re­
vela-- en esta francamente mala película.

Sólo se salvan -como siempre en Pre­
minger- los títulos de presentación. Son
magní ficos. Pero es poco.

Nota: En el momento de entregar
estas líneas a la imprenta he podido ver
tres películas cuyo comentario tendré que
dejar para el próximo número. Pero 110

queriendo dejar pasar demasiado tiem­
po, bástenme unas palabras sobre eUas.

Un condenado a muerte se escapa, de
Robert Bresson. Una obra excepcional,
una verdadera obra maestra del cine in­
ferior, de la sugestión de la inteligencia.

La cenicien.ta de París, de Stanley
Donen. Una joya del cine exterior, apro­
yechando en su totalidad la más fina
coreografía visual, el new look de la co­
;l1edia musical.

El príncipe y la corista, de Laurenec
Olivier. Dos creaciones: Marilyn Monroe
y Laurence Olivier. No hay que buscar
a Lubitsch sino gozar despacio la mag­
níficadiscreción de esta auténtica come­
dia.
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Los directores Carlos 17ernández y
Jaime Cortés consiguiei'On tln espléndido
nivel en la actuación. La forma en la flue
los principales actores proyectaran la ver­
dadera dimensión de Sl:S personajes es
notable Pero no consiguieron. en cambio,
en fatizar debidamente toclas las intencio­
nes cle la obra. Su clin·eción. a pesar de
los aciertos en la línea de actuación. ado­
lece de un defecto fund~mcntal: es ,~xce­

sinmente esquemática e intelectualizada.
Fernández y Cort:~s se preocuparon de­
masiado por proyect:H lo más claramente
posible los enur:ciados gel~eralcs de la
obra. pero descuidaron la importancia
que el conflicto tiene como problema in­
dividual, sin advertir que individualizan­
do el conflicto, tal como el autor lo de­
sea, las ideas generales se aclararian tam­
bién. Por otra parte, al buscar una
solución para las dificultades de conti­
nuidad y tiempo escénico que la obra
encierra, simplificaron excesivamente. la
trama, saltándose varios elemclltos Im­
portantes: el sexo, la pasión, no aparecen
por ninguna parte y las ideas. que tanto
les preocupaban, deben completarse con
ellos. Además, la idea de modernizar la
acción, vistiendo en forma abstracta a los
actores y actualizando algunos de los par­
lamentos que indudablemente no lo ne­
cesitaban, ya que la obra tiene como una
de sus principales cualidades la perma­
nencia en el tiempo, no contribuvó a en­
fatizar las ideas, y en cambio, hizo con­
fusas y faltas de fuerza, varias de las
escenas.

De los actores, destacan por encima de
todos, Enrique Stopen, José Lu is Pu­
mar y Tasé Carlos Ruiz. Stopen, como
Woyzeck, logró comunicar casi todas las
características del complejo y completo
personaje creado por Rüchner. No era
una labor fácil, si se toma en cuenta que
el texto de la obra hace pensar en ]a
necesidad de un actor de más amplia
experiencia para interpr~~ar este p~pel,
debido a que la construcClOII de la ;111 S111 a
implica para el actor que representa
Wo'Vzecl~. la dificultad de que l:'1 desarro­
llo psicológico del personaje avanza brus­
camente,' lo que obliga a adoptar una
distinta actitud en cada una de las pe­
queñas escenas. Stopen supo vencer esta
dificultad con los más legítimos recursos,
haciendo gala de un innegable talento
escénico. José Luis Pumar caricaturiza
debidamente al Capitán, sin tener que
recurrir a rasgos estereotipados ya por
otros actores y JOSl: Carlos Ruiz cmpica

oRT
personaje: el mismo Woyseck. En el
excepcional tratamiento que Büehner b.l
usado en este personaje, completamente
individual, pero dotado de l1na proyec­
ción universal, mediante continuas refe­
rencias a la clase social a la que perte­
nece y a su especial situación en el de­
venir cotidiano. se encuentra el secrew
de la universalidad de la obra. Wo'vzeck
representa la aniquilación del homb;e por
el hombre mismo; va sucumbiendo ame
todos los personajes de la obra, hasta
que al final se destruye a sí mismo. El
tema, es solamente el relato objetivo de
esta destrucción, pero Büchner incluy'_~

hábilmente, durante el desarrollo de éste,
varias escenas en las que critica aguda··

, mente algunas de las más características
tendencias de su época y de todas las
épocas: el cientificismo deshumanizado
del doctor; el uso y abuso del poder para
ocultar la cobardía, por parte del rapi­
tán; la crueldad inconsciente, producto'
de la ignorancia, de las clases bajas, son
efectos casi propagandísticos, pero qtlC

, e! autor convierte en escenas de un inne­
gable valor dramático al dotarlas de un;:
violentísima fuerza poética. Por otra p:tr­
te, a pesar de la objetividad con que está
narrada la historia, Büchner no v;¡cila en
usar dementas claramente psicológicos:
voces, alucinaciones, para incluir dentro
de la trama no sólo las fuerzas exteriore5
que llevan a Woyzeck a la destrucción,'

, sino también las interiores, redondeando
absolutamente la caracterización del per­
sonaje.

La inclusión de canciunes v relatos
aparentemente fuera de la acci6n, de in_o
dale claramente poética, son un adelanto
del realismo épico, aun cuando la inten­
ción con que el autor los usa no es la
misma. Büchner se vale de estos parén­
tesis en los que la acción se detiene, ¡Jara
humanizar la trama, salvándola del esque­
matismo.

AE
UNIVERSIDAD DE MEXICO

T
WOYZECK

EN EL TEATRO DEL GLOBO han con­
tinuado las representaciones de!
Teatro Estudiantil Universitario.

Después del reconocido éxito del Grupo
de Arquitectura con La H ern1.Osa gente,
de William Saroyan, los dos grupos de
la Facultad de Filosofía y Letras han re­
presentado Cándida, de G. B. Shaw v
un programa compuesto con tres obra's
de la más diversa factura: El Hijo pró­
digo, de André Gide, La loa al Divino
Narciso, de Sor Juana Inés de la Cruz
y un monólogo de Manuel González Ca­
sanova: El merolico. Por último, la Fa­
cultad de Ciencias Químicas .ha Jlevado
a escena una de las obras maestras del
teatro alemán: W oyzeck, de Georg' Büch­
ner. La elección de una obra de la im­
portancia y belleza de Woyzeck, a pesar
de las indudables dificultades que su rea­
lización escénica implica, hace acreedor
al grupo de la más sincera felicitación.

Büchner, muerto prematuramente ;in­
tes de cumplir los veinticuatro años, de­
jó, sin embargo, un importante legado
al teatro universal: la tragedia política
La muerte de Danton; Woyzeck, un 'dra­
ma; y una comedia: Leoncio y Lena. LIS

tres, verdad~ras obras maest¡-as en su gé­
nero, en las que el naturalismo más des­
piadado se mezcla con un maravilloso
sentido poético, y la profundidad de las
ideas encuentra marco adecuado mediante
el más completo dominio de las necesi~

uades escénicas.
En W oyzeck se encuentran elementos

de casi todos los estilos que el teatro
abordaría un siglo después. Laconstruc­
ción, sucesión de pequeñas escenas, ini­
cia e! sistema de Jlevar a escena ."peda­
zos de vida", que más tarde usaría el
naturalismo; pero la obra en general n·)
puede calificarse de naturalista exclusi­
vamente, ya que el desarrollo de la acción
SF: centraÍiza en la evolución de un solo
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ANTONIO CASO, Antología filosófica. Bi­
blioteca del Estudiante Universitario, 80..
Imprenta Universitaria. México, 1957.
264 pp.

Como un homenaje a la memoria de
don Antonio Caso se publica este libró.
del cual se espera que ha de ayudar a

'la juventud mexicana a comprender las
enseñanzas de uno de sus más ilustres
maestros, a cuyo pensamiento filosófico
está exclusivamente dedicado. Compues­
to de selecciones que se hallan relaciona­
das con lo más fundamental de su obra,
c:l él re~alta!1 las especulaciones 111[IS sig-

De manera que, en la medida que lo
permiten los últimos adelantos de la cien­
cia, en este libro queda- explicado ';"có~

las radiaciones del sol producen en l~,ti~~
rra trastornos en las comunicaciones""po{
radio y tempestades magnéticas, así como'
el impresionante espectáculo de las auro-'
ras boreales. Las ondas de radio del sol
y los rayos cósmicos revelan también sus
mecanismos, gracias a que el autor abre
de par en par la puerta, nuestra puerta,
"frente a la cual brilla esta gloriosa es­
trella".

A. n, N.

o S

LOS MEJORES DE 1957- -'."
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La mejor obra de 1957 fue Los Fru­
tos caídos, de Luisa Josefina Hernán­
dez, estrenada en el Teatro del Granero.
J unto a ella debe mencionarse también
Felicidad, de Emilio Carballido.

Los mejores directores fUl'rDn Héctor
Mencoza, por sus programas de "Poe­
sía en Voz Alta"; José Luis 1báñez, que
debutó magníficamente con Asesinato en
la catedral, y Seki-Sano por la ya men-

_cionada obra de Luisa Josefina Hernán­
dez.

La mejor actriz del año y de muchos
años, fué Ampar·)' Villegas po:' su ver­
sión de l.a Celestina.

Magnífica estuvo Tara Parra en sus
inter"enciones en los programas de "Poe"
sía en Voz Alta", donde mostró una mul­
tiplicidad de medios de expresión qué
rara vez observamos en- nuestro medio.

El mejor actor fue Carlos Fernández,
por sus espléndidas interpretaciones de
Calderón de la Barca, el Arcipreste de
Hita, Quevedo y T. S. Eliot, en ;¡Poesía
en Voz Alta"; en el Teatro Español de
México (El gran teatro del mundo); y
Nocturno a Rosario.

También fueron notables las interpre­
taciones de María Douglas, Lola Tinaco
y Carmen de Mora en Los frutos caí­
dos; de Isabela Corona y Jorge del Cam­
po en Viaje de un largo día hacia la

.noche ; de Margarita Xirgu, Ofelia Guil­
máin y Sylvia Caes en La casa de Be/'­
nardo, Alba; de Raúl Dantés en El
gran teatro del 11/undo; Hipólito y
Asesinato ell la catedral,. de Juan José
Gurrola en los distintos programas de
"Poesía en Voz Alta".

Al mismo tiempo, Gurrola merece una
mención por su excelente dirección de
La hermosa gente en la temporada de
Teatro Estudiantil. dentro de la cual
también destacó F.'nrique Stop~n en' SLI

interpretación de W oyzeck.

B1

y no sólo por la nobleza de las inten­
ciones que pro1l1u~"cn esta labor, sino
por el indudable sentido teatral y el buen
gusto con que fue escrita, representada
y decorada, Esto 1/0 se queda así abre
cI camino y señala un espléndido prin­
cipio para la creación del auténtico tea­
tro obrero en nuestro país.

La obTa de Mario Sevilla Mascareñas
que se ha estrenado en el Teatro "Lux"
cumple excelentemente su finalidad' di­
dáctica. Directa y sencillamente, a través
de un diálQgo verista muy eficaz, Esto
'!lO se queda así le presenta al trabaja­
dor para quien fue destinada un episo­
dio de la historia de su agrupación enfo­
cado con indiscutible sentido teatral. El
texto, en un·) de sus más apreciables es­
fuerzos, prescinde de los recursos dema­
gógicos pa'ra conservar, en cambio, el
equilibrio entre terna e intención sin sa­
crificar lo uno por lo otro. En conse­
cuencia, la obra se desarrolla esnontánea,
fácilmente, haciendo comprensibles ,y ac­
cesibles su mensaje y su propósito, y com­
probando, una vez más, la eficacia de la
sencillez ·en el teatro.

Es muy significativo que el autor pa­
rezca rechazar las múltiples oportunida­
des que se le presentan para hacer lite­
ratura, pues, curiosamente, es así como
la obra no traiciona su finalidad. La fo­
tográfica reproducción del ambiente po-'
pular, por ejemplo, lejos de convertirse
en una limitación, es un recurso más
y una muestra de la habilídad con que
fUe planeada su estructura.

La escenificación de esta obra, a car­
go de miembros integrantes del mismo
Sindicato, dirigidos por Seki-Sano, es
tan acertada como sorprendente, ya que
la inexperiencia de los actores (inteli­
gentemente aprovechada por la dirección)
ayuda a conservar esa impresión de es­
pontaneidad que es una de las cualidade5
m::s s}bL'salientes de esta repi-esenta­
rién.

M. A. ELLlSON, El sol y su influencia. Pro­
blemas Científicos y Filosóficos, 5. Uni­
versidad Nacional Autónoma de México.
México, '1957. 243 pp.

L

Uniendo descubrimientos que se han
hecho recientemente en campos cientí­
ficos muy distintos, el autor presenta un
magnífico informe acerca de la actividad
del sol y de su influencia sobre la tierra,
el cual, descartando todo lo que sea mera
especulación, se basa en hechos perfec­
tamente comprobables.

El sol es la única estrella cuya super­
ficie podemos ver, ya que todas las otras
sólo son perceptibles, aun a través de
los más' grandes telescopios, como ¡mn­
tos de luz. Esto lo marca clesde luego co­
mo un fascinante objeto de estudio. Pero
además ofrece el particular interés de que
al mismo tiempo que mantiene nuestro
equilibrio terrestre, lo rertu:ba de diyer­
sas maneras.

¿ Cuál es la naturaleza de esta estrella?
¿ Cuáles son sus fuentes de luz? ¿ Cómo
se originan las perturbaciones solares y
cuáles son las fuerzas que pueden afectar
nuestra atmósfera? Estas preguntas se
contestan por medio de la astronomía, de
la física nuclear, de la meteorología.

ESTO NO SE QUEDA ASr

atinadamente su malicia escel1lca para
recrear al DL;ctor. sirviéndose también
con gran habilidad de la il~c.)ngruencia

de su traje, en completo desac¡¡:Tdo con
el resto del reparto. Ana Ofelia Mur­
guía se re directamente -afectada por la
equivocación en la que incurrieron los
directores al excluir el sexo como valor
dramático y su interpretación resulta, por
esto mismo" incompleta. Lo mismo le
ocurre a Antonio Ero1es, el Tambor Ma­
yor, y a Yolancla Alcántara, Catita. Juan
de Sara no logra expresar los valores de
los dos personajes que interpreta, repi­
tiendo continuamente las mismas acti­
tudes. Y Mario Rivera saca espléndido
p'artido de sus dos pequeñas interven­
CIones.

La escenografía de Fernando García
Ponce cayó en el mismo error que la
dírección, confundiendo en un solo color
todos los elementos que debían haber si­
do de~tacados para subrayar y hacer más
aseqUIble la línea de la acción a ~esar

de que supo resolver debidal~ent~ los
problemas que el continuo cambio de lu­
gar incluían.

N.o es posible cerrar esta nota sin pro­
testa.r ampliamente contra el absurdo y
sen.CI.llamente~ creti~o criterio con que la
Oflcma de Espectaculos del D. F. pre­
tende ejercer la más anticonstitucional
censura previa, con el tonto pretexto de
que así se protege a las empresas. evi­
tándoles un cierre posterior al estreno.
Obligar a un grupo estudiantil que in­
tenta llevar a la escena una obra de la
importancia de Wo:yzeck, a cortar varios
parlamentos de la misma, porque pueden
ofender con ciertas palabras para ellos
profundamente inmorales, per~ que sin
embargo eran usadas con la mayor liber­
tad por nuestros clásicos autores, los
oídos de un público que va buscando
una obra que le diga algo más que la
interminable serie de inmundos vodevi­
les verdac1t.:ramentc inmorales que veni­
mos padeciendo, parece no sólo' un ab­
,.urdo sin) una clara yiolación de los
mandatos constitucionales. Además de
que es necesario, si se pretende ejercer
una crítica de este tipo, que los inspec­
tores elegidos posean una mínima cul­
tura que les permita siquiera situar a los
autores que van a enjuiciar dentro de la
historia de la literatura, salvándolos
así de tener que reconocer que no saben
en realidad lo que están haciendo V sólo,
obedecen órdenes superiores. -

El Síndicato Mexicano de Electricis­
tas se ha propuesto hacer renacer el tea­
tro obrero mediante la creación de un
grupo experimental formado con elemen­
tos extraídos del mismo Sindicato. La
intención no puede ser más plausible y
el éxito de la idea puede c·)mprobarse
fácilmente con sólo asistir a las repre~

sentaciones que el recién integrado grupo,
ofrece eh el teatro del propio sindicato.
Por sobre todas las cosas merece desta­
carse la forma en la que un público ma-"
nifiestamente popular se acerca por pri­
mera vez, en los últim·)s años, a una
representación teatral. Es alentador \"el'

cómo este público reacciona y se interesa
por los acontecimientos desarrollados en
la escena.

Se ha sabido montar un espectá'culo
e:1 to:'o~ sentidos útil para el trabajador.
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nificativas, los puntos más importantes
y la característica manera expositiva del
maestro.

La extensa obra de quien trató de de­
finir los problemas de México afirmando
que "necesitamos una fe para dar pábu­
lo a nuestra religiosidad congénita; de
una ciencia para guiar por la industria
nuestro influjo sobre el mundo; de una
metafísica para justificar nuestro saber,
para investigar las condiciones de nuestro
conocimiento, para l~gitimar y precisar
nuestro ideal"; tal obra se refleja fiel­
mente en este libro.

Ojalá que aquellos a quienes está de­
dicado sientan, leyéndolo, la obligación
que el maestro señalaba en el sentido de
"desentrañar las condiciones geográfi­
cas, políticas, artísticas, etc., de nuestra
nación, los moldes mismos de nuestras

'leyes, la forma de nuestra conviven<;ia, el
ideal de nuestra actividad".

A. B. N.

LINCOLN BARNETT, El universo y el doctor
Einstein. Breviarios, 132 Fondo de Cul­
tura Económica. México, 1957. 106 pp.

Antiguamente el universo se explicaha
de acuerdo con un concepto mecánico;
desde 1900 empezó a explicarse por me­
dio de la abstracción matemática. El con­
cepto mecánico tenía sus ventajas: podía
ser comprobado por los sentidos. Espacio,
tiempo, masa, energía, tenían una reali­
dad que se juzgaba indiscutible. Pero en
el fondo aquella realidad era más apa­
riencia que otra cosa, como es apariencia
casi todo 10 que percibimos. Las matemá­
ticas penetraron hasta donde no llegahan
los sentidos, y sacaron a luz una realidad
menos indiscutible, pero también más
verdadera.

Del hecho de que la velocidad de la
luz es constante, Einstein dedujo que las
leyes de la naturaleza son iguales para
todos los sistemas que se mueven unifor­
memente; el principio de equivalencia
de la gravitación y la inercia le sirvió
para forjar la espada "con que decapitó
al dragón del movimiento absoluto", por­
que su ley de gravitación describe el com­
portamiento de los objetos en un campo
gravitacional, no en función de atraccio­
nes, sino en función de las trayectorias
que siguen, las cuales están determinadas
por las propiedades métricas del espacio.

Contrariando la tendencia que existe
a reservar esta clase de conocimientos pa­
ra un redHcido número de iniciados, el
autor de este libro conduce al lector, por
la entrada más fácil y segura, hasta el
fondo del misterio donde habitualmente
se guardan como si se tratara de tespros
ocultos en un castillo encantado. Y casi
insensiblemente 10 conduce ·de las mara­
villas de la relatividad especial a las ele
la relatividad general, para hacerle com­
prensible la nueva idea del universo, el
cual, según Einstein, no se parece en na­
da a una inmensa máquina, sino que es
una multiforme relación de las propieda­
des del continuo espacio-tiempo.

A. B. N.

EMILIO CARBALLIDO, La hebra de oro. Im­
prenta Universitaria. México, 1957. 167
pp.

La hebra de oro, obra teatral de Emilio
Carballido, calificada por su autor como
"Auto Sacramental en tres jornadas", no

"obtuvo del público, ni de la crítica, cuan-
do fue llevada a escena por el Teatro
Universitario, la comprensión y estima
que indudablemente merece. Este fraca­
so, si es que puede calificársele de tal,
debe acreditarse en partes iguales a la
realización escénica, que oscureció inde­
bidamente las intenciones del texto, por
un lado, y a la falta de capacidad de críti­
ca y público para apreciar dehidamente
este tipo de teatro, por el otro. Publicada
ahora por la Imprenta Universitaria, jun­
to con la trilogía del mismo autor, "El
lugar y la hora", en un hermoso y ma­
nuable volumen, sus innegables cualida­
des pueden apreciarse debidamente en la
lectura.

La intención fundamental de Carballi­
do en esta obra no parece haber sido otra
que la de cubrir con una nueva forma
su temática de costumbre, abandonando
el realismo por un género en el que se
entrecruzan con admirable maestría ele­
mentos oníricos, de pura imaginación y
un efectivo y auténtico lenguaje poético,
sin perder, sin embargo, el contacto' con
la realidad vital, ni cesar en su búsqueda

de la verdad interior de los personaJe~

tratados.
El tema no puede ser más sencillo:

tres mujeres, en un momento dado, son
lanzadas, mediante el simple sistema de
hacerlas abandonar el mundo real y pe­
netrar en el de los sueños, a la húsqueda
del auténtico significado de sus vidas.
El producto de esta investigación da cuer­
po a la obra y al final de ella el conoci­
miento de su verdad interior las inducirá
a buscar y encontrar una solución para
sus vidas frustradas, admitiendo una de
ellas los errores pasados y permanecien­
do en su soledad por negarse a aceptar
su propia y exclusiva situación, la otra;
mientras la tercera, que aún es joven y
puede hacerlo, intenta empezar nueva­
mente. Ahora bien, lo importante en La
hebra de oro son los medios de que el
autor se vale para llegar a estas conclu­
siones. Carballido, al intentar presentar
estos problemas, tiene conocimiento de la
imposibilidad psicológica de sus persona­
jes para llegar por sí mismos a ellos.
Entonces, recurre al medio opuesto: des­
p~és de presentarlos en una for~na ~stri~­
tamente realista, dentro de su amblto fl­
sico, los dispara, mediante el hábil uso de
una serie de elementos fantásticos y la
creación de una atmósfera que permite
la aparición de 10 inesperado y lo irra­
cional, hacia un ámbito poético e imagi­
nario en el que los recuerdos, las sensa­
ciones físicas pasadas, los deseos frustra-
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dos y las emociones sentidas se ordenan
racionalmente y permiten a los persona­
jes, y al público al mirar su vida, recono­
cer el porqué de su frustración actual,
de la cual ellos son los únicos culpables.

La intención del autor se logra absolu­
tamente. Los elementos imaginativos, usa­
dos solamente después de crear una at­
mósfera que los hace veraces, lleva fácil­
mente al lector a ese mundo de lo inespe­
rado, en el que en igual forma puede
hacerse aparecer una hamaca o un ramo
de flores, que ¡'evivir cualquier aspecto
del pasado de los personajes, o hacerles
recordar el verdadero motivo de sus ac­
ciones. La obra se desarrolla así en un
ambiente mágico, pero sin que la magia
quiera decir escape, falsificación, sino que
al contrario, cumpla con su ve¡'dadera
misión poniéndose al servicio de la reali­
dad y la verdad y ayudándolas a acla­
rarlas.

Por todo esto y por su construcción.
correcta y efectiva; su lenguaje rico en
imágenes y sugerencias; por la habilidad
demostrada por el autor para crear una
atmósfera determinada y el poder de la
caracterización que convierte a los perso­
najes en auténticos seres humanos, pue­
de decirse que La hebra de oro es una
de las mejores obras teatrales publicadas
en 1957.

La trilogía que cierra el volumen cons­
ta de tres obras en un acto de semejante
intención y variada factura. En El amor
muerto, la mejor de las tres, Carballido
narra con ternura, habilidad y poesía una
historia de amor que se realiza fuera del
tiempo. Nuevamente, la frustración es el
tema principal. El amor, que empieza :1

realizarse después de la muerte, cuando
los elementos que lo hacían imposible en
vida han sido superados y el tiempo no
existe para los amantes, es destruido nue­
vamente por la irremediable y brusca in­
tervención del mundo real, que no com­
prende su especial condición. La obra, rea­
lizada magníficamente, conmueve e inte­
resa. El mismo tema vuelve a repetirse
en cierta forma en la segunda de las
obras: El glacial, sólo que en ella, el abu­
so de algunos elementos meramente esté­
ticos, hace confusa la realización y la
apartan considerablemente de una posible
interpretación escénica. En La bodega,
Carballido se aparta definitivamente de
la realidad, y l<;t acción transcurre en el
intangible mundo de los sueños. El diá­
logo es sugestivo y bien trabajado y la
línea de acción, correctamente desarrolla­
da, pero la obra peca probablemente de
un exceso de oscuridad: los acontecimien­
tos se sugieren 111UY débilmente y la crea­
ción de una atmósfera parece ser por mo­
mentos la única intención del autor, aun­
que en las últimas páginas el tema se
aclara y la obra se explica a sí misma.

J. G. P.

KAREN HORNEY, El 1t1tevO ¡¡sicoanálisis.
Fondo de Cultura Económica. Biblioteca
de Psicología y Psicoanálisis. México, 1957.
226 pp.

En los Estados Unidos un grupo de
antropólogos y psicoanalistas compren­
dieron la utilidad de trabajar conjunta­
mente. Es decir que la psicología, y sus
ramas, podría rendir grandes frutos ayu­
cIada por la sociología, y esta últim~ t~m­

bién sería beneficiada con un COnOC1l111en-



to más efectivo de! hombre y sus circuns­
tancias. Se encontraban en e! mencionado
grupo los distinguidos psicoanalistas:
Fromrri, Kardiner, Borney y Sullivan, y
los antropólogos: Sapir y Benedict. Ka­
ren Borney en e! libro La personalidad
neurótica de nuestro tiempo fue la pri­
mera en ofrecer una interpretación cul­
tural de la neurosis, y en El nuevo psico­
análisis -objeto de este comentario­
reafirmó las ideas culturales en contra
de las teorías de Freud sobre el instinto.

llorney examina a Freud desde un
punto de vista crítico. No condena total­
mente las teorías freudianas, sino que pro­
cura ver lo positivo que hay en ellas, se­
parando lo verdadero de lo falso, y com­
pletándolas con nuevas aportaciones, ba­
sadas en una amplia experiencia psico­
analítica.

Borney considera geniales las doctri­
nas de Freud, porque fueron el primer
paso efectivo que se dio en el tratamiento
de la neurosis -no tiene igual valor fun­
dar una doctrina que criticarla a través
de la perspectiva de los años-; pero
marcadas por el pensamiento liberal del
siglo XIX, principalmente en su aspecto
mecánico-evolucionista. Así, Freud apli­
caba al psicoanálisis los mismos princi­
pios que sus contemporáneos en otras
disciplinas. Muchas de las observaciones
de Freud eran acertadas; pero equivoca­
ba la manera de interpretarlas. Digamos
que sus conocimientos prácticos estaban
muy por encima de sus teorías biológicas;
él mismo reconoció el fracaso de sus teo­
rías al aplicarlas a la terapéutica, y varias
veces las madi ficó, dándoles un nuevo
desarrollo.

Borney advierte, en su libro, que 110

emprende una lucha del presente con el
pasado, sino de los procesos de desarrollo
contra los de repetición; estos últimos
Freud los juzgaba como el origen de la
neurosis; creía ·que el adulto neurótico
tiende a repeti r las experiencias in fanti­
les: fijaciones, regreSiones, etc. Mientras
que Horney piensa que tiene mayor im­
portancia el desarrollo al que ha llegado
una neurosis. Sobre todo discute la falta
de juicios de valor, y la poca importancia
que la da Freud al papel que juega la
voluntad del paciente en la neurosis.

Mientras que Freud los ignoraba, aun­
que no totalmente, Borney señala la gran
influencia que poseen los factores cultu­
rales en el desarrollo de la neurosis. Co­
mo no vivimos en una sociedad perfecta,
el .individuo encuentra continuos moti­
vos de inseguridad. La competencia, la
desigualdad y la explotación, aparecen en
todos lados; además la religión y la tra­
dición ya no constituyen una fuente de
seguridad; a esto añádase que el campo
económico y social actualmente es muy
inestable.

La autora explica la neurosis como un
producto de los factores adversos de] am­
biente en que se crea el niTio. El resultado
de estos desajustes en las relaciones elel
niño con las personas que lo roelean es la
angustia. La angustia, a su vez. lleva a
buscar actitudes accesibles (las mismas
circunstancias las marcan). que produz­
can un sentimiento de segurielad. Esta
conducta evasionista origina las 'ienden­
cias neuróticas, que vienen a ser los meca­
nismos de seguridad del individuo, con los
cuales pretende encontrar al mismo tiem­
po la satisfacción y la seguridad, prefi-

riendo siempre, en caso de poder elegir,
la última a la primera, además las tenden­
cias neuróticas le sirven para expresar el
rencor contra el mundo.

Horney ha realizado un notable avance
en e! campo terapéutico. Freud se limita­
ba a descubrir y a racionalizar, mostrar
al adulto, los motivos infantiles que ha­
bían ocasionado la neurosis. Limitaba a
este punto la acción terapéutica, pues pen­
saba que al encontrar y racionalizar las
causas genéticas, los síntomas y las ten­
dencias neuróticas desaparecerían. Borney
en cambio, afirma que la exploración del
pasado no basta, sino que se debe descu­
brir la causa de las tendencias neuróticas,
y luego investigar las funciones que des­
empeñan éstas. la influencia que ejercen
sobre la personalidad y la vida del indi­
viduo. El análisis del carácter contribuye
a que desaparezca la angustia, porque el
neurótico advierte que los mecanismos de
defensa en vez de procurar segundad,
crean nuevas inseguridades. El analista
elebe poner de mani fiesta al paciente que
el neurótico usa una técnica defen.-;iv] t'l11

ineficaz como la de! avestruz.
Cuando aparecieron los textos de Hor­

ney, la crítica los consideró una desvia­
ción de la ortodoxia freudiana, y hasta
una negación de las bases clásicas dd
psicoanálisis; pero, actualmente, se ha
reconocido que Horney realizó muchos
aportes, sobre todo en el terreno de h
terapéutica, en el que revisó casi todos
los métodos empleados hasta entonces,
sobre ellos hizo sugestiones e indicó nue­
\'as técnicas.

C 'T. \

ROSARIO CASTELLANOS, Bal1Ín-Canán. Fon­
do de Cultura Económica, Letras Mexi­
canas, 36. México, 1957. 292 pp.

Quizá sea ésta una de las novelas más
valiosas aparecidas en México en 1957.
Valiosa por su eficiente economía, por su
sobriedad; valiosa sobre todo por el am­
biente que recrea y en el cual entramos y
vivimos sin di ficultad. En ella no importa
tanto la trama ni el entrecruzarse de Jos
personajes con sus conflictos individua­
les o sociales: en esto puede haber mu­
cho de mensaje no totalmente asimilado,
mucho también de convención. Sí impor­
ta, en cambio, esa falsa pero real oposi­
ción del mundo mágico y patético del in­
dio y del mundo racional del blanco impe­
rioso y despiadado. Digo falsa, y creo
decir bien. Porque, aunque el blanco pien-
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sa que domina con una superioridad de
pétreo encomendero, se ve absorbido y
desmenuzado por la propia superstición,
que al fin se funde inapelablemente en el
lejano y extraño poder de los indígenas.
Soberano -o casi soberano-- por el fue­
te o la brutalidad, el blanco es un pelele
temeroso ante e! bloque de una voluntad
quieta y de una mentalidad que, acaso,
jamás comprenderá.

Si el lector que desconoce Chiapas se
siente atrapado por las páginas impreg­
nadas de su misterio, mucho más fácil­
mente entra en ellas quien ha tenido con­
ciencia de él. Pero con conocimiento o
sin conocimiento, ambos aceptarán el arte
con que ha sido llevado al libro. Arte que
se nos impone sin esfuerzo por su senci­
llez aparente, por su límpida inmediatez.
Rosario Castellanos ha escrito su libro
con seriedad, sin aspavientos literarios.
Clara y directa, ha sabido decir y presen­
tar. Si bien nunca nos obliga a aceptar
su presencia, dignamente oculta tras la
obra viva, en cuántos detalles, sin em­
bargo, encontramos de nuevo a la mujer
que sabe y quiere descubrir la poesía de
las cosas desnudándolas de! ver habitual.

Ambiente, misterio y poesía son, pues,
los tres valores fundamentales y sólidos
de Balún-Canán. Tan sólidos y fundamen­
tales que no echamos de menos la perfec­
ción absoluta ni la originalidad presun­
tuosa. Porque esta novela, primera de la
autora, está lejos de ser perfecta y ori­
ginal. Bay pasajes que nos hubiera gus­
tado que omitiera, cierta ruptura del equi­
librio interno. Hay resabios que, nos pa­
rece, provienen de Rómulo Gallegos: la
mujer embrujada por el dzulúm nos trae

•él la memoria un personaje de Pobre ne­
gro; Francisca, la hacendada convertida
en bruja, se asemeja a Doña Bárbara
sin alcanzar sus proporciones. Pero sería
arriesgado afirmar que tal parentesco es
rotundo. ¿Acaso un ambiente parecido no
puede sugerir situaciones parejas? ¿ En
qué puedén amenguar los valores de este
libro, a los que hay que añadir un drama­
tismo ligeramente estático y un diálogo
bien manejado, esas coincidencias y al­
guno que otm desliz lógico como el de la
niña que, a los siete años, cuando se yer­
gue sólo alcanza a mirar las rodillas de
su padre?

Bienvenido, pues, sin reticencias el
Balúll-Canán de Rosario, Castellanos,
muestra de lo que puede lograrse si se
unen imaginación y ohservación penetra­
dora a una exquisita y real probidad in­
telectual.

E. S. S. P.

EMMA SUSANA SPERATTI PIÑERO, La elabo­
ración artística en Tirano Banderas. El
Colegio de México. México, 1957. 208 pp.

Esta obra nos muestra ampliamente la
rica trama de Tirano Banderas. Penetra­
mos en los más íntimos secretos artísti­
cos, sociales y humanos de ]a novela.

Hace mucho que E. S. Speratti Piñero
se dedica al estudio de Valle-lnclán. La
búsqueda de documentos la ha hecho via­
jar a España y a México. La autora ha
acumulado una extraordinaria cantidad
de datos, valiosos no sólo por su número,
sino por la interpretación rigurosa y lú­
cida que ha sabido darles: Su erudi­
ción no tiene la estéril 'finalidad de
acumular fichas, sino' 'que - éstas son'
pruebas documentales para enjuiciar
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la obra. El texto se distingue por la in­
teligente, sabia, ordenación y aprovecha­
miento de los materiales. Aunque no se
intenta hacer literatura de la literatura,
y a pesar de su enfoque netamente cien­
tífico, la belleza no está ausente del tex­
to, la belleza del orden, la exactitud y la
concisión.

En el primer capítulo la autora señala
dos antiguas crónicas : Jornada del río
M arañón y Relación verdadera. Median­
te un cotejo minucioso demuestra que es­
tas fuentes inspiraron muchos pasajes,
y son el eje mismo de Tirano Banderas.
Otra fuente: el cuento mexicano "La jui­
da", de Gerardo Murillo, "Dr. Atl",
(Cuentos de todos colores, t. 1, 1936).
Aquí Valle-Inclán linda con el plagio,
pero se salva gracias a su talento creador.
También puede tratarse de "una trampa
sin disimulo para la estrechez mental de
ciertos críticos españoles", l'uente impor­
tante es la carta de "OscJr", pseudótii­
mo de Victoriano Agüeros. Apareció en
El Tiempo, contenía duros ataques con­
tra los residentes españoles en México.
Valle-Inclán aprovecha estas invectivas.

Toda la obra de Valle-Inclán se carac­
teriza por sus continuas transformacio­
nes y variantes. Sus novelas pr\Csentan
una rigurosa economía de materiales, y
un admirable trabajo de lima. Las val"ian­
tes que introduce consisten a veces en ;~

adición o supresión de .una palabra. Y
otras transforma capítulos enteros. Alg-u­
nos capítulos de Tirano Bander,ls, publi­
cados anteriormente, presentan variantes
notables en su primera edición (1926),
también las hay, aunque en meo.or nú­
mero, en la segunda edición (In7) que
es la definitiva. Tirano Bandera.; sufre
una reestructuración general. En[re los
capítulos sueltos y folletos, y la I~dición

definitiva hay cambios notables. Valle­
Inclán da un nuevo orden a sus capítulos
para llenar totalmente el tiempo, cClno el
Greco el espacio de sus telas. Introduce
eslabones explicativos; por ejemplo el
capítulo 5 de "El juego de la ranita".
La mayoría de los fragmentos que se
añaden o se suprimen mejoran muchísi­
mo la novela. Pero las variantes más nu­
merosas consisten en el cambio, la adi­
ción o supresión de una palabra. Valle­
Inclán, maestro del lenguaje, busca '3iem­
pre la palabra exacta y eficaz. Los cam­
bios sintácticos ocurren para mejorar el
ritmo, y por otros motivo;; de precisión
literaria. Casi siempre estos cambios con­
sisten en abreviar la pausa (la coma por
el punto) y coordinar copulativamen1e las
proposiciones. En las refundiciones se
encuentran todas las variantes ya citodas.

El tiempo. Valle-Inclán afirma: "Aho­
ra, en algo que estoy escribiendo, esta
idea de llenar el tiempo como llenaba el
Greco el espacio, totalmente, me preocu­
pa." E. S. Speratti Piñero explica esta
preocupación: "en Tirano Banderas ha­
llamos esa especie de eternidad, esa es­
pccie de constancia en movimiento inin­
terrumpido que convierte a la obra en un
absurdo satánico" y "una suma de hechos
que ocurren no sólo casi en el mismo mo­
mento, sino hasta en el mismo minuto".
El empleo de la inversión y simultanei­
dad del tiempo demuestra la modernidad
del novelista.

Recursos estilísticos. La actitud impre­
sionista es la peculiaridad que más se le

ha atribuido; él mismo confiesa su gus­
to por cierto tipo de impresionismo. Valle­
lnclán usa este recurso casi siempre con
un fin descriptivo; varían sus procedi­
mientos. Otros rasgos estilísticos: a) no­
table habilidad en el empleo gel gerundio,
b) marcado uso de frases explicativas,
c) preferencia por los grupos duales con­
sonantados (rasgo personal, más que
crítica del modernismo). Los metricismos
ya estudiados en las Comedias bárbaras
(R. Benítez Claros, "Metricismos en las
Comedias bárbaras", "Revista de Litera­
tura", Madrid, 3 (1953) pp. 247-292)
también aparecen en Timno Banderas.
Este artificio, consciente y eficaz, sirve
para destacar los rasgos descriptivos. To­
das estas peculiaridades estilísticas tienden
a acentuar visual y auditivamente lo que
se presenta; contribuyen a intensificar
los aspectos fundamentales de la novela.

El esperpento. La autora señala la pre­
sencia de lo esperpéntico en Tirano Ban­
deras: a) la imagen deformada de los
espejos; la animalización de los perso­
najes, los pensamientos y las cos';s; b)
los muñecos (los hombres, títeres de la
fatalidad) ; c) las máscaras (que se apo­
deran de los rostros); d) teatralería (el
elemento esperpentizante más caracterís­
tico de la novela) ; e) vocabulario, frase
y ritmo (lo esperpéntico asoma en todo
el nutrido vocabulario: floripondio, cha­
rrasca, garabato, campanudo, sofoco am­
puloso ... ) ; f) el romanticonismo (sensi­
blería hispanoamericana); g) el recuer­
do de las Sonatas (se hace presente para
ofrecer un contraste desagradable); h)
la muerte (quizás influida por las cala­
veras del arte popular mexicano).

El lenguaje ameriwnista. La acción de
la novela no se desarrolla propiamente en
México, sino en una especie de América
en síntesis, donde se congregan la fauna,
la flora, la geografía, la historia y las
costumbres de muy diversas regiones ame­
ricanas. Del mismo modo, en la novela no
sólo hay mexicanismo, sino localismos de
toda Hispanoamérica. Valle-Inclán a ve­
ces deforma los americanismos; otras la
forma es adaptada a un concepto capri­
choso, de sentido arbitrario y aplicación
sorprendente; o bien inventa inspirado
sobre la raíz de un americanismo. En fin
a Valle-Indán, verdadero artista del len­
guaje, no se le puede acorralar con exi­
gencias filológicas. Sus americanismos
son muy interesantes en sí y por su sig­
nificado. Unas palabras desempeñan un
papel fugaz, su valor reside en la instan­
taneidad. Otras suman a su valor in­
trínseco de americanismos una intención
estético-decorativa. Y a veces la intención
del americanismo es irónica. Lo que con­
fiere sabor americano a los diálogos es
el vocabulario, mucho más característico
que la pronunciación y la sintaxis, aun­
que de éstas no faltan ejemplos en la no-

vela. Hay una íntima relación entre los
americanismos y ciertas constantes de la
obra: las fiestas y las revoluciones (fa­
rra, mitote, bola); la explotación del in­
dígena por el español (tema obsesivo);
la miseria y los valores negativos (lépe­
ro, sinvergüenza, fregado ... )

El general Santos Banderas, Tirano
Banderas, verdadero mosaico de elemen­
tos, recuerda por sus actos y característi­
cas a todos los caudillos americanos; su
símbolo fatal es el zopilote.

Completan al libro tres apéndices: I,
Variantes no estudiadas en el texto. n,
Cartas documentales. IU, Glosario (de
americanismos; muy útil para uua cabal
comprensión de la novela).

c. V.

MARGARITA DE LA VILLA Y JOSÉ LUIS ZAM­

BRANO, Bibliografía mmaria de derecho
mexicano, México, 1957, 200 pp.

El Instituto de Derecho Comparado de
la Universidad Nacional Autónoma publi­
ca esta Bibliografía sumaria de derecho
mexicano que se ha debido a la acuciosa
labor de recopilación de Margarita de la
Villa y José Lnis Zambrano, y a la direc­
ción del profesor Javier Eloh, quienes
contaron con la colaboración de un com­
petente grupo de investigadores.

Con este libro, el Instituto de Derecho
Comparado de México deja cumplida en
parte una de las recomendaciones de la
Asociación Internacional de Ciencias J u­
rídicas, que señaló a sus asociados la >¡in­
guIar importancia de organizar y comen­
tar las bibliografías j,urídicas de cada
país.

Con la presente bibliografía México tie­
ne un valioso instrumento de trabajo que
ofrecer a los investigadores nacionales y
extranjeros interesados por el estudio de
su estructura jurídica, mucho más apre­
ciable aquél, si se tiene en cuenta que la
Bibliografía mexicana de Cruzado venía
cayendo en desuso por su anacronismo.

Una franca declaración de los compila­
dores advierte que el plan de esta obra
sigue el de René David en su French
bibliographiCi1Jl digest y el del Instituto
Comparado de Barcelona en su Biblio­
grafía jurídica española. Seg-ún esto, la
primera parte, "Panorama bibliográfico",
es una exposición crítica del estado ac­
tual de la producción juridica mexicana,
en tanto que una segunda parte, "Catálo­
go bibliográfico", recoge el material pro­
piamente bibliográfico objeto de la obra.
Tanto una como la otra parte, cOIltt'ntan
u ordenan su material en veintiún aparta­
dos, que van de los dedicados a los bi­
bliografías y las publicaciones oficiales
o privadas, pasando por la historia y la fi­
losofía del derecho, los derechos adminis­
trativo, agrario, civil, comparano, cons­
titucional, fiscal, internacional privado y
público, mercantil, militar, penal, político
y de teoría del estado, hasta el derecho
procesal y el derecho del trabajo.

Se trata, por esto, de una obra que re­
basa la modesta finalidad sintética que
se propusieron sus autores, y que será
completada más tarde, según ofrecen
ellos, por otra que recoja el material con­
tenido en las tesis profesionales y los ar­
tículos de revistas jurídicas, que esta vez
se dejaron de lado en vista de su consi­
derable volumen.

T. A.



PROMETEO, EL FUEGO
Y LA UNIVERSIDAD

El hombre se halla en trance de superarse
a sí mismo, de un mundo artificial ... Sustituir
con ventaja su propio cerebro por instrumentos
técnicos. .. (Cibernética.)

F. JORDAN.

CASIÓN del trazo de estas líneas
fue la nenovada lectura del 5/11­
diwn generale (1804), de Schell­
ing. Es el espléndido manifiesto
de la uni versidad humanista en e!
mundo que la Revolnción fran­
cesa preparó. Hoy, ante un brus-

co viraje de la historia, que anuncia sombras
de terrible catástrofe, real y acaso inminente,
debe oírse la voz de la universidad, humana edu­
cadora, y que siempre, como sea, es la mejor
voz de la nación.

La universidad investiga, y frente a la na­
turaleza la penetra y arranca sus secretos y
pone sus fuerzas al servicio del hombre. Pero
a la vez forma al hombre, en plenitud humana,
y le enseña el áspero camino, superador de
barbari,e, y no ciego sendero perdido que le
lleve a ser esclavo de una técnica desorbitada, y
en su desorden inhumana. Promeleo roba al
sol el fuego que en el guardaban, como secreto
los dioses. Lo entrega a los e/íllle,·os. y del
fuego surg¡e, como padre de las 2rtes todas,
la espléndida civilización ateniense. Pero el mi­
lo de Prometeo supone un previo castigo a la
,ludaz demasía y cuenta que d auge de aquella
civilización sólo fue posible en la ordenación de
la paz de Zeus y ante el altar de Palas Atenea,
diosa de la sabiduría y maes~'a de la mesura.

M. P.

EL PITO DE PARTIDA

Fichte, Schelling, Hegel, venian de Platón.
Se hubieran avergonzado de enseñar una filo­
sofía que, negando el platonismo, renunciara a
ser guia de la vida moral del hombre.

Fichte y Schelling conciben la nueva uni­
versidad. Su metafísica centra al estudiante cn
el plano universal de la historia.

SPRANGER.

La educación racional no ha de limitarse al
adiestramiento en d pensar sino atender a la
naturaleza del hombre que es 10 verdaderamen­
te científico.

SCHELLING.

Hemos de renunciar a creer que el saber
puede servir para una filosofía de la vida, pero
no podremos concebir una vida sin la luz del
saber y siu la depuración por el saber.

Entiendo por hUl/wnislllo, acorde con la eti­
mología y el uso de la palabra, el fomento, cn
libertad, totalidad y belleza, de 10 individual
en 10 humano ...

Desde haoe más de 150 años el hombre es só­
lo un fragmento ... N o puede descor:ocerse (IUC
el hombre actual, sin excluir al universitario,
carece de totalidad. Ahora, el problema es saber
en lo que ésta consiste.

La universidad alemana, tanto en la investi­
gación como en la más perfecta educación pro­
fesional revela muchas fallas. Se desestima a la
persona, como elevado exponente de humanidad.
como un valor moral que está por encima del
atolladero y de la esclavitud de la vida moderna.

~rerner J aeger en su "Paidea"... muest ra
el paulatino curso de la moralidad de un pue­
blo, 10 peculiar de su "Ethos". Renueva asi
(Jaeger) un concepto educador de! humanismo
más amplio y profundo ... La Universidad h;
de reavivar las fuerzas de que se nutre una
cultura y que son para ésta básicas ... Donde
falta el "Ethos" no es posible el "Lagos".

SI'RANGER.

Educ'ar n0 consiste en formar el hombre pa­
ra ulgo, profesión, oficio o para cualquier acti­
vidad, como tampoco en educar por educar. To­
da educación orientada hacia algo externo es
un fracaso, pues descuida la formación del hom­
bne. '. Hay que enseñar para que nuestros dis­
cípulos nos superen en el modo de ser ¡'olllln-es
de verdad

Siempre digo a mis discípulos: "Observen
a los animales para que comprendan lo difícil
que es llegar a la superación que es el hombre."

Posibilidad del hombre de someter el mundo
a su dirección, pues es el hombre vida en espíri­
tu y actividad. Este es un esfuerzo titánico pe­
ro prometedor que ha transformado por com­
pleto la existencia del hombre... contra un falso
positivismo y pragmatismo superficiales.

MAX SCHELER.

La importancia histórica que tiende a reín­
tegrar a la universidad en su tarea central de
ilustración del hombre, de enseñarle la plena
cultura de su tiempo, de descubrirle con clari­
dad y precísión el giganlesco mundo presente
donde tiene que cncajarsc su vida para ser au­
téntica.

JOSI~ ORTEGA y GASSET.

No hay duda: la universidad tiene que dis­
ponerse a sobrellevar y sobrepasar todas las
crisis de la historia del hombre.

P. LAlN ENTRALGO.

Cultura es el sistema de ideas vivas que
cada tiempo poS/ee.

Castigo de Prometeo, robador del fuego

Si la ciencia puso en orden la vida, ahora
será preciso poner también orden en la cien­
cia, organizarla.

JosÉ ORTEGA y GASSET.

La realidad de la Universidad está muy
lejos de su ideal. Nosotros como profesores,
vosotros como estudiantes, f racasais con f re­
cuencia. Pero el hecho de reconocerlo, nos
si rve ya de estímulo. Lo malo es quien no se
dá cuenta de ello, porque este es un miembro
i11uerto en la actualidad viva del espíritu.

JASPERS.

La gran ventaja de la enseiíanza viva está
en que el maestro no se limite a exponer los
resultados del saber... sino que muestra a
los discípulos como se llega a esos resultados,
mostrándoles su relación con la unidad de ese
saber.

SCHELLING.

N o es ciencia aprender una ciencia ni ense­
ñarla, ni tampoco lo es usarla ni aplicarla.

JosÉ ORTEGA GASSET..

EL GRAN PELIGRO

Max \Veber negaba la intromisión en la
ciencia de juicios de valor o de cualquier con­
oepción filosófica del mundo. En 1919 no se
podía. aún entrev~; el peligro tan grave (IUe
sup011la tal negaclon, que, con la mayor inge­
nuidad, dejaba a la técnica libre para servir al
género humano o bien para destruirlo.

La técnica, por su expansiva fuerza arrolla­
dora, en demoníaca consecuencia lleva a la
mecanización, a la demasía y a la esclavitud
de la humanidad.

SPRANGER.

La técnica tielle hoy una dinámica propia ...
Si el aparato, aunque fuera por un instante, se
parara, sufrirían tanto el Estado, como la in­
dustria y la agricultura, los mayores trastor­
nos, pues viven del progreso científico. Si no
queremos perecer hemos de seguir inVlestigando.

SPRANGER.

Es preciso que· el hombre de ciencia deje
de ser hoy 10 que es con deplorable frecuencia:
un bárbaro que sabe mucho de una cosa.

Josí, ORTEGA y GASSET.

Los científicds, como obreros calificados,
sirven al Estado, que se empeña en poseer los
mejores el,ementos de destrucción para poder
dominar a su adversario.

JASPERS.

La conciencia del hombre moderno trata de
eludir su responsabilidad frente al trágico con­
flicto entre las ciencias de la naturaleza, la
ética y la técnica.

F. 'vVAGNER.

-"¿ No ha sentido una repugnancia moral al
elaborar tan terrible arma 7"

~"Sí, tuve rep~ros y}e~ores." - "¿ Preocu­
paCiOnes morales 7 - Dejemos eso de 1IIom­
les." - "¿ Pero, escrúpulos?" - Y cómo no
senti rlos. N o conozco a nadie que no los ten-
ga " - "¿ y no obstante seguía usted 7" -
"Si era un trabajo de investigación para des-
cubrir 10 que se pudiera ..." (Interrogatorio al
físico nuclear, R. Oppenheimer por la Comisión
de la Energía Atómica, U. S. A., 1954.)

NUEVOS TROGLODlTAS

Los técnicos nos dicen con la mayor preci­
sión que hoyes posible negar al total aniquila­
miento de la vida: en nuestro planeta.

JASPERS.

Si la guerra atómica puede demorarse aún
cinco años, Jo. que es probable, la humanidad
estará preparada para vivir cómodamente y sin
dificultades debajo de tierra durante cinco años
en que deje de surtir efecto la radiacíón atómi­
ca. " Las ciudades subterráneas será'n la úni­
ca posibilidad de vida urbana en 10 futuro.

F. JORDAN.

VUELTA AL PUNTO DE PARTIDA

Una enseñanza que no recoja los resultados
del progreso y dd método de las hWI1a.nidades
en las perspectivas que abren Nietzsche. Dil­
they, 'vVindelband, Troelsch, Spranger, Husserl,
Scheler y Heidegger, es algo ya caduco, pues
d ideal de un conocimiento objetivo y exacto
de la realidad se ha convertido en mera ilusión.
Hoy se afirma lIna nerspec.tiva abierta a todas
las formas de la vida intelectual. Al liberarse
el mundo del dogma cienu fjco de la causali­
dad la enseñanza vu,elve a ser /1111110110. y a res­
taurar su propio fundamento filosófico.

SPRANGER.

Hay que recurrir a nuestra razón, pero a
una razón en su totalidad y profundidad, no
limitada a 10 conceptual. Es el último funda­
mento para guiar nuestro actuar responsable y
planeado frente a la situación existente. Bajo
la guía de las ideas racionales, despertar todo lo
humano en nosotros para evitar la catástrofe.

Quien se empeñe en seguir viviendo como
hasta ahora, no tiene conciencia del peligro (IUe
nos amenaza ... Sin una rectificación la vida
del hombne está inemisiblemente perdida.

JASPERS.

Por donde qui'era que extendamos la vista
tropezamos con un "/nde.r librorum prohibito­
rWIt", grave obstáculo, pues sin libertad y es­
pontaneidad personal se pierde la condición cen­
tral y el fundamento para descubrir lo humano
en e! hombreo

5CHELER.
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