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L'AMICO CHE DaRME

Che diremo stanotte all'amico che darme"
La parola piú tenue ci sale alle labbra
dalla pena piú atroce. Guarderemo l'amico,
le sue inutili labbra che non dicono nulla,
parleremo sommesso.

La nolle avra il vallo
dell'antico dolare che riemerge ogni sera
impassibile e vivo. 11 remoto silenzio
soffrinl come un'anima, muto, nel buio.
Parleremo alla nolle che fiata sommessa.

Udiremo gli istanti sti1lare nel buio
al di la delle cose, nell'ansia dell'alba.
che verra d'improwiso inciden do le cose
contra il marta silenzio. L'inutile luce
svelera il vaHo assorto del giorno. Gli istall ti
taceranno. E le cose parleranno sommesso.

LA CASA

L'uomo solo ascolta la voce calma
con lo sguardo socchiuso, quasi un respiro
g1i alitasse sul volto, un respiro amico
che risale, incredibile, dal tempo andato.

L'uomo solo ascoHa la voce an tica
che i suoi padri, nei tempi, hanno udito, chiara
e raccolta, una voce che come iI verde
degli stagni e dei colli incupisce a sera.

L'uomo solo conosce una voce d' om bra,
carezzante, che sgorga nei toni calmi
di una polla segreta: la beve intento,
occhi chiusi, e non pare che l'abbia accan too

Ela voce che un giomo ha fermata il padre
di suo padre, e ciascuno del sangue marta.
Una vace di donna che suona segreta
sulla soglia di casa, al cadere del buio.

Cesare Pavese - (1908-1950) Su contribución a la literatura
italiana es tal vez la más importan te en lo que va del siglo. no sólo

I por la diversidad de géneros que cultivó -novela. cuento. poes ia.
ensayo y diario- sino por el genio singular. intenso. que ill/prill/ió
a toda su obra. Entre sus obras más importantes: Trabajar cansa.
El oficio de vivir, Feria de agosto y Cartas.

Selección y traducción de Guillermo Fernández.

EL AMIGO QUE DUERME

¿Qué le diremos esta noche al amigo que duerme"
La palabra más suave nos sale a los labios
de la pena más atroz. Miraremos al amigo,
sus inútiles labios que no dicen nada,
y hablaremos sumisos.

La noche tendrá el rostro
del an tiguo dolor que cada tarde resurge,
impasible y vivo. El remoto silencio
sufrirá como un alma, mudo, en lo oscuro.
Ilablaremo a la noche que respira sumisa.

Oiremos los inst:lnte destilándose en lo oscuro,
más allá de las cosas, en el ansia del alba,
que vt:lldrá de improviso tallando las cosas
contra el silencio muerto. La luz inútil
develar:í la faz absorta del día. Los instantes
callarán. Y hablar:ín sumisas las cosas.
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El homhr solo escucha la voz calmada
con la mirada entreabierta, como i una respiración
soplara su rostro, una respiración amiga
que se remont3, increlble, desde el tiempo ido.

El hombre solo escucha la voz antigua
que sus p3dres, en otros tiempos, han oido. clara
y coscchada. una voz que como el verde
de los pantanos y de las colinas oscurece la larde.

El hombre solo conoce una voz de la sombra.
acariciante. que brota en los tonos calmos
de un venero secreto: la bebe atento,
a ojos cerrados, y no parece que la tenga a su lado.

Es la voz que un d1a ha detenido al padre
de su padre y a cada uno de los de su sangre muerta.
Una voz de mujer que suena secreta
en el umbral de la casa al caer la oscuridad.

( 1940)
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Ride ancora il tuo corpo all'acuta carezza
della mano o dell'aria, e ritrova nell'aria
qualche volta altri corpi? Ne ritornano tanti
da un tremore del sangue, da un nulla. Anche il corpo
che si stese al tuo flanco, ti ricerca in quel nulla.

Era un gioco leggero pensare che un giorno
la carezza dell'aria sarebbe riemersa
improvviso ricordo nel nulla. Il tuo corpo
si sarebbe svegliato un mattino, amoroso
del suo stesso tepore, sotto l'alba deserta.
Un acuto ricordo ti avrebbe percorsa
e un acuto sorriso. Quell'alba non torna?

¿Ríe aún tu cuerpo con la aguda caricia
de la mano o del aire, y reencuentra alguna vez
en el aire otros cuerpos? Tantos regresan
de un temblor de la sangre, de una nada. También el cuerpo
que se tiende a tu lado, en aquella nada te busca.

Era un liviano juego creer que algún día
la caricia del aire resurgiría
de un imprevisto recuerdo en la nada. Tu cuerpo
se despertaría una mañana. amoroso
de su mismo calor, bajo el alba desierta.
Un agudo recuerdo te recorrió
y una aguda sonrisa. ¿No vuelve aquella alba?
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Si sarebbe premuta al tuo corpo nell'aria
quella fresca carezza, nell'intimo sangue,
e tu avresti saputo che il tiepido istante
rispondeva nell'alba a un tremore diverso,
un tremore dal nulla. L'avresti saputo
come un giorno lantano sapevi che un corpo
era steso al tuo flanco.

Dormivi leggera
sotto un'aria ridente di labili corpi,
amorosa di un nulla. El'acuto sorriso
ti percorse sbarrandoti gli occhi stupiti.
Non e piú ritornata, dal nulla, quell'alba?

Se ceñía a tu cuerpo en el aire
aquella fresca caricia, en la íntima sangre,
y supiste que el tibio instante
respondía en la mañana a un temblor distinto,
a un temblor de la nada. Supiste
cómo un día lejano creyó que un cuerpo
era el mismo a tu lado.

Dormías liviana
bajo un aire risueño de frágiles cuerpos,
amorosa de una nada. Y la aguda sonrisa
te recorre abriéndote los ojos estúpidos.
¿No ha vuelto más, de la nada, aquella mañana?

(1937)
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ABITUDINI

Sull'asfalto del viale la luna fa un lago
silenzioso e l'amico ricorda altri tempi.
Gli bastava in quei tempi un incon tro improvviso
e non era piú solo. Guardando la luna,
respirava la notte. Ma piú fresco I'odore
della donna incontrata, della breve avventura
per le scale malcerte. La stanza tranquilh
e la rapida voglia di viverci sempre,
gli riempivano il cuore. Poi, sollo la luna.
a gran passi intontiti tornava, contento.

A quei tempi era un grande compagno 01 sé.
Si svegliava al mattino e saltava dal letto,
ritrovando il suo carpo e i suoi vecchi pensil:rI.
Gh piaceva uscir fuori prendendo la pioggia
o anche il sale, godeva a guardar..: le strad..:.
a parlare con gente improvvisa. Cred..:va
di saper cominciare cambiando mestier..:
fino all'ultimo giorno, ogni nuovo mattino.
Dopo grandi fatiche sedeva fum,mdo.
11 piacere piú forte era starsene solo.

É invecchiato I'amico e vorrebbe una ca"l
che gli fosse piú cara, e uscir fuori la notte
e fermarsi sul viale a guardare la luna,
ma trovare al ritorno una donna sommessa.
una donna tranquilla, in allesa pazien te.
É invecchiato l'amico e non basta piú a sé.
I passanti son sempre g1i stessi; la pioggia
e anche il sale, gli stessi; e il mallino, un deserto.
Faticare non vale la pena. E uscir fuori alla luna.
se nessuno l'aspetti, non vale la pena.

CREAZIONE

Sano vivo e ha sorpresa neIl'alba le stelle,
La compagna continua a dormire e non sao
Dorman tutti, i compagni. La chiara giornata
mi sta innanzi piú netta dei vol ti sommersi.

HABITaS

Sobre el asfalto de la avenida la luna hace un lago
silencioso y el amigo recuerda otros tiempos.
En aquellos tiempos le bastaba un encuentro imprevisto
para ya no estar 010. Mirando la luna
respiraba la noche. Pero más fresco era el olor
oc 1.1 mu¡er encon tra da. de la breve ave ntu ra
en las escaleras inciertas. El cuarto tranquilo
y el r:ípido deseo de vivir siempre,
le cllllllahall el cora/.ón. Después, bajo la luna.
a gl:lI1oes pasos atontaoos volvía. contento.

Fn :Iquellus tiempos era un gran compañero de sí mismo.
Se d..:sp..:rtaba eu la mar1,ula y dejaba el lecho,
r..:ellcllnlrando su cuerpo y sus Viejos pensami..:nlos.
I.l.· gustaba salir afuera a mojarse en la lluvia
y 1:llllb¡éll CII el sol. gozaba mirando las calles.
h:lhlalllJ(l con gellte oesconocida. Creía
plldn (OIIlCIlZar en cualquier oficio
(.10.1 IIUl:VO día. caoa llueva ma~ana.

1~'l'llés qllcdaha fumando grandes fatigas.
,., placer m;ís IlItenso era estar solo.

1'1 allllgo ha ellvejecioo y quisiera una casa
que le fuese querida: salir a la noche
y quedarse en la avenida mirando la luna.
para ..:ncontrar al regreso una mujer sumisa.
Ilna mujer tranquila. paciente en su espera.
El amigo ha envejecido y ya no se basta a sí mismo.
Los transeúntes son siempre los mismos: la lluvia
y el sol también son los mismos: y la mañana un desierto.
Fatigarse no vale la pena. Y salir a la luna,
si no nos espera nadie, no vale la pena.

(¡ (36)

(REACIO

Estoy vivo y he sorprendido las estrellas en el alba.
La compañera continúa durmiendo y no lo sabe.
Todos los compañeros duermen. El claro d{a
está delan te de m í. más puro que los rostros sumergidos.
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Passa un vecchio in distanza, che va a lavorare
o a godere il mattino. Non siamo diversi,
tutti e due respiriamo lo stesso chiarore
e fumiamo tranquilli a ingannare la fame.
Anche il corpo del vecchio dev'essere schietto
e vibrante - dovrebbe esser nudo davanti al mattino.

Stamattina la vita ci scorre sull'acqua
e nel sole: c'e intorno il fulgore dell'acqua
sempre giovane, i corpi di tutti saranno scoperti.
Ci sara il grande sole e l'asprezza del largo
e la rude stanchezza che abbatte nel sole
e l'irnmobilita. Ci s~ra la compagna
- un segreto di corpí. Ciascuno dara una sua voceo

Non c'e voce che rompe il silenzio dell'acqua
sotto l'alba. E nemmeno qualcosa trasale
sotto il cielo. C'e solo un tepore che scioglie le stelle.
Fa tremare sen tire il mattino che vibra
tutto vergine, quasi nessuno di noi fosse sveglio.

RITORNO DI DEOLA

Torneremo per strada a fissare i passanti
e saremo passanti anche noi. Studieremo
come alzarci al mattino deponendo il disgusto
della notte e uscir fuori col passo di un tempo.
Piegheremo la testa al lavoro di un tempo.
Torneremo laggiú, contro il vetro, a fumare
intontiti. Ma gli occhi saranno gli stessi
e anche i gesti e anche il viso. Quel vano segreto
che c'indugia nel corpo e ci sperde lo sguardo
morira lentamente nel ritmo del sangue
dove tutto scompare.

Usciremo un mattino,
non avremo piú casa, usciremos per via;
il disgusto nottumo ci avnl abbandonati;
tremeremo a star solio Ma vorremo star solio
Fisseremo i pasanti col morto sorriso

Pasa un viejo en la distancia, que va a trabajar
o a gozar la mañana. No somos distintos,
todos a una respiramos la misma claridad
y fumamos tranquilos para engañar el hambre.
También el cuerpo del viejo debe ser puro
y vibrante -debería estar desnudo frente a la mañana.

Esta mañana la vida transcurre sobre el agua
yen el sol: alrededor del fulgor del agua
siempre joven, los cuerpos de todos serán descubiertos.
Aquí estará el gran sol y la aspereza del ancho
y rudo cansancio que nos abate en el sol
y la inmovilidad. Aqu í estará la compañera
-un secreto de cuerpos. Cada uno dará su voz.

No hay voz que rompa el silencio del agua
bajo el alba. Y tampoco algo que nos sobresalte
bajo el cielo. Sólo hay un calor que derrite las estrellas.
Hace temblar y sentir la mañana que vibra
virgen, y casi ninguno de nosotros estuvo despierto.

(1935)

REGRESO DE DEOLA

Por la calle volveremos a mirar los transeúntes
y nosotros también seremos transeúntes. Estudiaremos
cómo se levan ta la mañana apartando el disgusto
de la noche y saliendo fuera con el paso de otro tiempo.
Inclinaremos la cabeza al trabajo de un tiempo.
Volveremos allí, contra el vidrio, a fumar
atontados. Pero los ojos serán los mismos
y también los gestos y también la mirada. Aquel vano secreto
que titubea en el cuerpo y se pierde en la mirada
morirá lentamente en el ritmo de la sangre
donde todo desaparece.

Saldremos una mañana,
no tendremos más casa y saldremos a la calle;
el disgusto nocturno nos habrá abandonado;
temblaremos de estar solos. Pero desearemos estar solos.
Nos fijaremos en los que pasan con la sonrisa muerta



di chi estato battuto, ma non odia e non grida
perché sa che da tempo remoto la sorte
-tutto quanto e gill stato o sara - e dentro il sangue,
nel sussurro del sangue. Piegheremo la fronte
soli, in mezzo alla strada, in ascolto di un 'eco
dentro il sangue. E quest'eco non vibrenl piú.
Leveremo lo sguardo, fissando la strada.

IL VINO TRISTE

La fatica esedersi senza farsi notare.
Tutto il resto poi viene da sé. Tre sorsa te
e ritoma la voglia di pensarci da solo.
Si spalanca uno sfondo di lontani ronzii.
ogni cosa si sperde, e diven ta un miracolo
esser nato e guardare il biccltiere. 11 lavara
O'uomo solo non pub non pensare al lavara)
ridiventa l'antico destino che e bello soffrire
per poterci pensare. Poi gli occlti si fissan o
a mezz'aria, dolenti, come fossero ciechi.

Se quest'uomo si rialza e va a casa a dorm ire.
pare un cieco che ha perso la strada. Chiunque
puo sbucare da un angolo e pestarlo di colpi.
Pub sbucare una donna e distendersi in strada.
bella e giovane, sotto un altr'uomo, gemendo
eome un tempo una donna gemeva con lui.
Ma quest'uomo non vede. Va a casa a dormire
e la vita non e che un ronzio di silenzio.

A spogliarlo, quest'uomo, si trovan o membra sfinite
e del pelo brutale, qua e 1<1. Chi dire bbe
che in quest'uomo trascorrono tiepide vene
dove un tempo la vita bruciava? Nessuno
crederebbe che un tempo una donna abbia fatto carezze
su quel corpo e bacia to quel carpo, che trema.
e bagnato di lacrime, adesso che I'uomo.
giunto a casa a dormire, non riesce, ma geme.

de quien está derrotado pero no odia ni gri ta
porque sabe que desde siempre la suerte
-todo lo que ya ha sido y será- está dentro de la sangre,
en el susurro de la sangre. Inclinaremos la frente
solos, en medio de la calle, escuchando un eco
dentro de la sangre. Y este eco no vibrará más.
Levantaremos la vista. fijándono en la calle.

( 1936)

EL VI O TRISTE

La fatiga est<Í en sentarse sin que nadie lo note,
Todo lo demás viene por sí mismo. Tres sorbos
y vuelve el deseo de pensarse solo.
Se ahre un fondo de zum bidos lejanos.
cada cosa se pierde y se vuelve un milagro
estar VIVO y mirar el vaso. El trabajo
(el hombre solo no puede no pensar en el trabajo)
vuelve a ser el antiguo destino de que es bello sufrir
para poder pensarse. Después I s ojo se fijan
en trecerrados. dolien tes, como agujero ciegos.

Si este hombre se repone y va a casa a dormir,
parece un ciego que ha perdido el camino. Cualquiera
puede salir de una esquina y molerlo a golpes.
Puede salir una mujer y tenderse en la calle,
joven y bella. bajo un hombre, gimiendo
como alguna vez una mujer gem ía con él.
Pero este hombre no ve. Se va a casa a dormir
y la vida no es más que un zumbido de silencio.

Al desnudar a este hombre se encuentran miembro extenuados
y el pelo brutal aquí y allá. ¿Quién diría
que a éste recorrieron tibias venas
donde alguna vez la vida quemaba') Ninguno
creería que en un tiempo una mujer acarició
y besó aquel cuerpo, que tiembla.
bañado de lágrimas, ahora que el hombre
que llega a casa a dormir. no ale ya, pero gin1e.

( 1934)
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