OEMAS
DE
CESARE

PAVESE

Seleccion y traduccion de Guillermo Fernindez.

L’AMICO CHE DORME

Che diremo stanotte all’amico che dorme?
La parola piu tenue ci sale alle labbra
dalla pena pil atroce. Guarderemo I’amico,
le sue inutili labbra che non dicono nulla,
parleremo sommesso.

La notte avra il volto
dell’antico dolore che riemerge ogni sera
impassibile e vivo. Il remoto silenzio
soffrird come un’anima, muto, nel buio.
Parleremo alla notte che fiata sommessa.

Udiremo gli istanti stillare nel buio

al di 12 delle cose, nell’ansia dell’alba,

che verrd d’improwviso incidendo le cose
contro il morto silenzio. L'inutile luce
svelera il volto assorto del giorno. Gli istanti
taceranno. E le cose parleranno sommesso.

EL AMIGO QUE DUERME

(Qué le diremos esta noche al amigo que duerme?
La palabra mds suave nos sale a los labios
de la pena mds atroz. Miraremos al amigo,
sus inutiles labios que no dicen nada,
y hablaremos sumisos.

La noche tendrd el rostro
del antiguo dolor que cada tarde resurge,
impasible y vivo. El remoto silencio
sufrird como un alma, mudo, en lo oscuro.
Hablaremos a la noche que respira sumisa.

Oiremos los instantes destilandose en lo oscuro,
mas alla de las cosas, en el ansia del alba,

que vendrd de improviso tallando las cosas
contra el silencio muerto. La luz inatil

develard la faz absorta del dia. Los instantes
callardn. Y hablardn sumisas las cosas.

(1937)

LA CASA

L’uomo solo ascolta la voce calma

con lo sguardo socchiuso, quasi un respiro
gli alitasse sul volto, un respiro amico

che risale, incredibile, dal tempo andato.

L’uomo solo ascolta la voce antica

che i suoi padri, nei tempi, hanno udito, chiara

e raccolta, una voce che come il verde
degli stagni e dei colli incupisce a sera.

L’uomo solo conosce una voce d’ombra,
carezzante, che sgorga nei toni calmi
di una polla segreta: la beve intento,

occhi chiusi, e non pare che I’abbia accanto.

E la voce che un giomo ha fermato il padre
di suo padre, e ciascuno del sangue morto.
Una voce di donna che suona segreta

sulla soglia di casa, al cadere del buio.

LA CASA

Ll hombre solo escucha la voz calmada

con la mirada entreabierta, como si una respiracion
soplara su rostro, una respiracion amiga

que se remonta, increible, desde el tiempo ido.

El hombre solo escucha la voz antigua

que sus padres, en otros tiempos, han ordo, clara
y cosechada, una voz que como el verde

de los pantanos y de las colinas oscurece la tarde.

El hombre solo conoce una voz de la sombra,
acariciante, que brota en los tonos calmos

de un venero secreto: la bebe atento,

a ojos cerrados, y no parece que la tenga a su lado.

Es la voz que un dia ha detenido al padre

de su padre y a cada uno de los de su sangre muerta.
Una voz de mujer que suena secreta

en el umbral de la casa al caer la oscuridad.

(1940)
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SOGNO SUENO

Ride ancora il tuo corpo all’acuta carezza . ¢Rie aln tu cuerpo con la aguda caricia
della mano o dell’aria, e ritrova nell’aria de la mano o del aire, y reencuentra alguna vez
qualche volta altri corpi? Ne ritornano tanti en el aire otros cuerpos? Tantos regresan
da un tremore del sangue, da un nulla. Anche il corpo de un temblor de la sangre, de una nada. También el cuerpo
che si stese al tuo fianco, ti ricerca in quel nulla. que se tiende a tu lado, en aquella nada te busca.
Era un gioco leggero pensare che un giorno Era un liviano juego creer que algin dia
la carezza dell’aria sarebbe riemersa la caricia del aire resurgiria
improvviso ricordo nel nulla. Il tuo corpo de un imprevisto recuerdo en la nada. Tu cuerpo
si sarebbe svegliato un mattino, amoroso se despertaria una mafiana, amoroso
del suo stesso tepore, sotto 1’alba deserta. de su mismo calor, bajo el alba desierta.
Un acuto ricordo ti avrebbe percorsa Un agudo recuerdo te recorriod
e un acuto sorriso. Quell’alba non torna? y una aguda sonrisa. ;No vuelve aquella alba?
Si sarebbe premuta al tuo corpo nell’aria Se cefifa a tu cuerpo en el aire
quella fresca carezza, nell’intimo sangue, aquella fresca caricia, en la intima sangre,
e tu avresti saputo che il tiepido istante y supiste que el tibio instante
rispondeva nell’alba a un tremore diverso, respondia en la mafiana a un temblor distinto,
un tremore dal nulla. L’avresti saputo a un temblor de la nada. Supiste
come un giorno lontano sapevi che un corpo como un dia lejano creyd que un cuerpo
era steso al tuo fianco. era el mismo a tu lado.
Dormivi leggera Dormias liviana
sotto un’aria ridente di labili corpi, bajo un aire risuefio de frdgiles cuerpos,
amorosa di un nulla. El’acuto sorriso amorosa de una nada. Y la aguda sonrisa
ti percorse sbarrandoti gli occhi stupiti. te recorre abriéndote los ojos estipidos.
Non ¢ piu ritornata, dal nulla, quell’alba? ;No ha vuelto mas, de la nada, aquella mafiana?
(1937)
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ABITUDINI

Sull’asfalto del viale la luna fa un lago

silenzioso e I’amico ricorda altri tempi.

Gli bastava in quei tempi un incontro improwviso
e non era pitl solo. Guardando la luna,

respirava la notte. Ma piu fresco I'odore

della donna incontrata, della breve avventura

per le scale malcerte. La stanza tranquilla

e la rapida voglia di viverci sempre,

gli riempivano il cuore, Poi, sotto la luna,

a gran passi intontiti tornava, contento.

A quei tempi era un grande compagno di s¢.
Si svegliava al mattino e saltava dal letto,
ritrovando il suo corpo e i suoi vecchi pensicri
Gli piaceva uscir fuori prendendo la pioggia

o anche il sole, godeva a guardare le strade,

a parlare con gente improvvisa. Credeva

di saper cominciare cambiando mesticre

fino all’ultimo giorno, ogni nuovo mattino
Dopo grandi fatiche sedeva fumando.

I piacere pit forte era starsene solo.

E invecchiato ’amico e vorrebbe una casa
che gli fosse pill cara, e uscir fuori la notte
e fermarsi sul viale a guardare la luna,

ma trovare al ritorno una donna sommessa,
una donna tranquilla, in attesa paziente.

E invecchiato I’amico e non basta pii a sé.
I passanti son sempre gli stessi; la pioggia

e anche il sole, gli stessi; e il mattino, un deserto.

Faticare non vale la pena. E uscir fuori alla luna,
se nessuno ’aspetti, non vale la pena.

HABITOS

Sobre el asfalto de la avenida la luna hace un lago
silencioso y el amigo recuerda otros tiempos.

En aquellos tiempos le bastaba un encuentro imprevisto
para ya no estar solo. Mirando la luna

respiraba la noche. Pero mds fresco era el olor

de la mujer encontrada, de la breve aventura

en las escaleras inciertas. El cuarto tranquilo

y el ripido deseo de vivir siempre,

le colmaban el corazon. Después, bajo la luna,

a grandes pasos atontados volvia, contento.

En aquellos tiempos era un gran compafero de si mismo.
Se despertaba en la manana y dejaba el lecho,
reencontrando su cuerpo y sus viejos pensamientos.

Le gustaba salir atuera a mojarse en la lluvia

y también en el sol, gozaba mirando las calles,

hablando con gente desconocida. Crefa

poder comenzar en cualquier oficio

cada nuevo dra, cada nueva mafiana.

Después quedaba fumando grandes fatigas.

El placer mis intenso era estar solo.

El amigo ha envejecido y quisiera una casa

que le fuese querida; salir a la noche

y quedarse en la avenida mirando la luna,

para encontrar al regreso una mujer sumisa,

una mujer tranquila, paciente en su espera.

El amigo ha envejecido y ya no se basta a si mismo.

Los transetintes son siempre los mismos; la lluvia

y el sol también son los mismos; y la mafiana un desierto.
Fatigarse no vale la pena. Y salir a la luna,

si no nos espera nadie, no vale la pena.

(1936)

CREAZIONE

Sono vivo e ho sorpreso nell’alba le stelle.
La compagna continua a dormire e non sa.
Dormon tutti, i compagni. La chiara giornata
mi sta innanzi pil netta dei volti sommersi.

CREACION

Estoy vivo y he sorprendido las estrellas en el alba.

La compafiera continia durmiendo y no lo sabe.

Todos los comparieros duermen. El claro dia

estd delante de mi, mds puro que los rostros sumergidos.
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Passa un vecchio in distanza, che va a lavorare
o a godere il mattino. Non siamo diversi,

tutti e due respiriamo lo stesso chiarore

e fumiamo tranquilli a ingannare la fame,
Anche il corpo del vecchio dev’essere schietto

e vibrante — dovrebbe esser nudo davanti al mattino.

Stamattina la vita ci scorre sull’acqua

e nel sole: c¢’¢ intorno il fulgore dell’acqua

sempre giovane, i corpi di tutti saranno scoperti.
Ci sard il grande sole e I’asprezza del largo

e la rude stanchezza che abbatte nel sole

e I'immobilitd. Ci sara la compagna

— un segreto di corpi. Ciascuno dard una sua voce.

Non c’¢ voce che rompe il silenzio dell’acqua
sotto I’alba. E nemmeno qualcosa trasale

sotto il cielo. C’& solo un tepore che scioglie le stelle.

Fa tremare sentire il mattino che vibra
tutto vergine, quasi nessuno di noi fosse sveglio.

Pasa un viejo en la distancia, que va a trabajar

0 a gozar la mafiana. No somos distintos,

todos a una respiramos la misma claridad

y fumamos tranquilos para engafiar el hambre.
También el cuerpo del viejo debe ser puro

y vibrante —deberia estar desnudo frente a la mafiana.

Esta mafiana la vida transcurre sobre el agua

y en el sol: alrededor del fulgor del agua

siempre joven, los cuerpos de todos serdn descubiertos.
Aqui estara el gran sol y la aspereza del ancho

y rudo cansancio que nos abate en el sol

y la inmovilidad. Aqui estard la compafiera

—un secreto de cuerpos. Cada uno dard su voz.

No hay voz que rompa el silencio del agua

bajo el alba. Y tampoco algo que nos sobresalte

bajo el cielo. S6lo hay un calor que derrite las estrellas.
Hace temblar y sentir la mafiana que vibra

virgen, y casi ninguno de nosotros estuvo despierto.

(1935)

RITORNO DI DEOLA

Torneremo per strada a fissare i passanti
e saremo passanti anche noi. Studieremo
come alzarci al mattino deponendo il disgusto
della notte e uscir fuori col passo di un tempo.
Piegheremo la testa al lavoro di un tempo.
Torneremo laggil, contro il vetro, a fumare
intontiti. Ma gli occhi saranno gli stessi
e anche i gesti e anche il viso. Quel vano segreto
che c’indugia nel corpo e ci sperde lo sguardo
morird lentamente nel ritmo del sangue
dove tutto scompare.

Usciremo un mattino,
non avremo pill casa, usciremos per via;
il disgusto nottumo ci avrd abbandonati;
tremeremo a star soli. Ma vorremo star soli.
Fisseremo i pasanti col morto sorriso

REGRESO DE DEOLA

Por la calle volveremos a mirar los transedntes
y nosotros también seremos transeiintes. Estudiaremos
cémo se levanta la mafiana apartando el disgusto
de la noche y saliendo fuera con el paso de otro tiempo.
Inclinaremos la cabeza al trabajo de un tiempo.
Volveremos alli, contra el vidrio, a fumar
atontados. Pero los ojos seran los mismos
y también los gestos y también la mirada. Aquel vano secreto
que titubea en el cuerpo y se pierde en la mirada
morird lentamente en el ritmo de la sangre
donde todo desaparece.

Saldremos una mafiana,
no tendremos mds casa y saldremos a la calle;
el disgusto noctumo nos habrd abandonado;
temblaremos de estar solos. Pero desearemos estar solos.
Nos fijaremos en los que pasan con la sonrisa muerta




di chi & stato battuto, ma non odia e non grida
perché sa che da tempo remoto la sorte

—tutto quanto & gia stato o sard — ¢ dentro il sangue,
nel sussurro del sangue. Piegheremo la fronte

soli, in mezzo alla strada, in ascolto di un’eco

dentro il sangue. E quest’eco non vibrera piu.
Leveremo lo sguardo, fissando la strada.

de quien esta derrotado pero no odia ni grita

porque sabe que desde siempre la suerte

—todo lo que ya ha sido y serd— estd dentro de la sangre,
en el susurro de la sangre. Inclinaremos la frente

solos, en medio de la calle, escuchando un eco

dentro de la sangre. Y este eco no vibrard mas.
Levantaremos la vista, fijindonos en la calle,

(1936)

IL VINO TRISTE

La fatica & sedersi senza farsi notare.

Tutto il resto poi viene da sé. Tre sorsate

e ritorna la voglia di pensarci da solo.

Si spalanca uno sfondo di lontani ronzii,
ogni cosa si sperde, e diventa un miracolo
esser nato e guardare il bicchiere. Il lavoro
("'uomo solo non pud non pensare al lavoro)
ridiventa I’antico destino che é bello soffrire
per poterci pensare. Poi gli occhi si fissano

a mezz’aria, dolenti, come fossero ciechi.

Se quest’'uomo si rialza e va a casa a dormire,
pare un cieco che ha perso la strada. Chiunque
pud sbucare da un angolo e pestarlo di colpi.
Pud sbucare una donna e distendersi in strada,
bella e giovane, sotto un altr’'uomo, gemendo
come un tempo una donna gemeva con lui.
Ma quest’uomo non vede. Va a casa a dormire
e la vita non & che un ronzio di silenzio.

A spogliarlo, quest'uomo, si trovano membra sfinite

e del pelo brutale, qua e l1a. Chi direbbe

che in quest'uomo trascorrono tiepide vene

dove un tempo la vita bruciava? Nessuno

crederebbe che un tempo una donna abbia fatto carezze
su quel corpo e baciato quel corpo, che trema,

e bagnato di lacrime, adesso che I"'uomo,

giunto a casa a dormire, non riesce, ma geme.

EL VINO TRISTE

La fatiga estd en sentarse sin que nadie lo note.
Todo lo demds viene por si mismo. Tres sorbos

y vuelve el deseo de pensarse solo.

Se abre un fondo de zumbidos lejanos,

cada cosa se pierde y se vuelve un milagro

estar vivo y mirar el vaso. El trabajo

(el hombre solo no puede no pensar en el trabajo)
vuelve a ser el antiguo destino de que es bello sufrir
para poder pensarse. Después los ojos se fijan
entrecerrados, dolientes, como agujeros ciegos.

Si este hombre se repone y va a casa a dormir,
parece un ciego que ha perdido el camino. Cualquiera
puede salir de una esquina y molerlo a golpes.

Puede salir una mujer y tenderse en la calle,

joven y bella, bajo un hombre, gimiendo

como alguna vez una mujer gemia con él.

Pero este hombre no ve. Se va a casa a dormir

y la vida no es mds que un zumbido de silencio.

Al desnudar a este hombre se encuentran miembros extenuados
y el pelo brutal aqui y alli. ;Quién diria

que a éste recorrieron tibias venas

donde alguna vez la vida quemaba? Ninguno

Creerfa que en un tiempo una mujer acaricio

y besd aquel cuerpo, que tiembla.

bafado de ldgrimas, ahora que el hombre

que llega a casa a dormir, no sale ya, pero gime.

(1934)
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