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En marzo del año 2000, el poeta veracru­
zano José Luis Rivas conoció en persona 
al poeta santalucí Derek Walcott. Se en­
contró con él en la ciudad de Guadalaja­
ra, a donde Walcott había viajado como 
invitado especialísimo de la Cátedra Ju­
lio Cortázar, creada en memoria del fa­
bulista argentino por sus amigos Gabriel 
García Márquez y Carlos Fuentes.

En cuanto al oficio, o si se quiere ofi cial­
mente, Walcott asistía a la Cátedra Cor   tá­
zar como poeta en medio de tantos nom­
bres de narradores. Pero el poeta caribeño 
era un gran contador de historias, no in­
ferior en absoluto, en cuanto tal, a sus 
colegas mexicanos, colombianos y argen­
tinos, con uno de los cuales, García Már­
quez, ya compartía el nombre en la lista 
de distinguidos con el Premio Nobel. Com­
partía otras cosas, más interesantes: un 
robusto sentido del humor, una saluda­
ble socarronería, una simpatía avasallado­
ra, y sobre todo el genio literario hecho de 
chispas y de inspiraciones oceánicas, ci­
miento y raíz de sus obras maestras, co mo 
el prodigioso libro­mar titulado Ome ros. 
Ahora esos dos, el colombiano García Már­
quez y el santalucí Walcott, han muer­
to; el mexicano Carlos Fuentes falleció en 
mayo de 2012. Walcott murió en su na­
tal Santa Lucía el 17 de marzo de 2017, 
a los 87 años de edad. La muerte de Wal­
cott, como me escribió el escritor guana­
juatense Carlos Ulises Mata, ha dejado 
entre nosotros un “nuevo silencio”. Un si ­
lencio suntuoso, diría yo; un silencio grá­
vido de signos y significaciones pa ra los 
tiempos actuales, obstinadamente ne gado­
res de la imaginación y de los poderes de 
las palabras poéticas, a cuya conjunción 
afortunada en los poemas valiosos suelo 
llamar “un milagro secular”. El silencio 

secular nacido de la muerte de Walcott 
es del tamaño del mar.

Ese encuentro en Guadalajara entre Ri­
vas y Walcott fue visto, acaso, por muy 
pocas personas; seguramente la compa­
ñera de Walcott, Sigrid Nama, estaba allí. 
Yo no vi esa escena, para mí, paradójica­
mente inolvidable. La recuerdo como si 
la hubiera visto; la explicación de ello no 
puede ser más hermosa y se explica por 
el poder de las palabras. Cuando le pre­
gunté a Rivas sobre sus sentimientos al 
encontrar a ese poeta formidable, su maes­
tro y guía, me respondió como si hablara 
para las edades: “Fue como si abrazara yo 
el Árbol del Tule”, el sabino duomilena­
rio de Oaxaca.

Más tarde, Sigrid Nama y Walcott de­
 bieron aguantar una explicación apresu ra­
da sobre la índole de esa criatura prodigio­
sa, una presencia monumental del mundo 
vegetal ya viva y palpitante cuan do an­
daba por la Tierra el Redentor. Sigrid 
Nama escuchó con atención y desde en­
tonces, y durante los días de Gua dalajara, 
llamó a su compañero “Tulito”; Wal cott 
asentía con una media sonrisa, y quiero 
creer en su gusto por el apodo. Podrá pa­
recer una simpleza y acaso lo sea; no lo es 
el testimonio de José Luis Rivas sobre ese 
abrazo de dos poetas grandes.

A mí todo esto me parece entrañable 
y conmovedor: no puedo y no quiero sen­
tir de otra manera. Lo diré de otro modo: 
cuando Rivas me dijo “fue como si abraza ra 
yo el Árbol del Tule”, lo entendí to do per­
fectamente. Podría explicarlo aquí, pe ro no 
voy a hacerlo.

A esos días luminosos de Guadalajara 
siguieron otros encuentros mexicanos con 
el poeta de Omeros, naturalmente pre si­

didos por él y por su traductor, José Luis 
Rivas. En 2008 Walcott leyó poemas en 
el Museo Nacional de Arte (Munal); lo 
invitó a México la poeta Enzia Verduchi, 
quien consiguió asimismo el traslado del 
poeta a Campeche, para un paseo por esa 
ciudad amurallada del Golfo de México.

La lectura en el Munal fue gloriosa, 
acompañada por una brillantísima tra­
duc  ción simultánea, a cargo de Alberto 
Chimal, de los comentarios de Walcott, 
quien en cierto momento volteó a ver a 
Chimal para ver cómo había traducido 
una elusi va expresión coloquial; Chimal 
se lo ex plicó, entró rápidamente en por­
menores sobre los matices semánticos y 
las diferen cias de la expresión en espa­
ñol y en inglés y dejó al poeta santalucí 
con una imborrable ex presión de asom­
bro, como si es tu viera pen sando: “Mira 
nada más a estos mexicanos, tan inteli­
gentes, tan sagaces”.

Cómo no, me dieron ganas de decir­
le, para refrendar el sentido de su gesto; 
mira y escucha, hubiera querido yo de­
cirle, a Enzia Verduchi, a Alberto Chi­
mal, al gran José Luis Rivas; no te olvi­
des de tu amigo Octavio Paz. Mira allá 
afuera: ésa es la calle más antigua del 
Nuevo Mun do, la venerable Calzada de 
Tacuba, y más allá, hacia el oriente, están 
los restos del Templo Mayor. Sospecho 
sus respues tas: “Tu país tiene historia; el 
mío tiene una historia diferente, si acaso 
puede llamarse así, y no mejor una no­his­
toria, según el pensamiento occidental”. 
Él, Walcott, hizo la historia y la intrahis­
toria y la transhistoria del archipiélago de 
las Antillas Menores: una hazaña de pro­
porciones homéricas, dicho sea con toda 
intención, a la vista del título de su libro 
más conocido.

Aguas aéreas
Derek Walcott (1930-2017)
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Durante la cena, Walcott insistió en 
dirigirse a todas y cada una de las muje­
res presentes. Se detuvo en un rostro afi­
lado y pálido, y decretó: “Tú te pareces a 
María Callas”.

En esos días de Guadalajara con Walcott, 
Rivas y Sigrid Nama, además de otros 
ami   gos y compañeros, ocurrieron muchas 
cosas. No las voy a contar aquí; solamen­
te quiero rescatar un puñado de imáge­
nes y voces. Por ejemplo, la lectura poé­
tica a tres voces (Walcott, Rivas y yours 
truly) en una horrenda cafetería de me­
dio pelo: ¿quién demonios pudo escoger 
ese lugar in fame? Estoicos, aguantado­
res, nos dirigimos hacia allá. Pero debo 
contar cómo antes se decidieron las co­
sas y el programa de la velada, inolvida­
ble para nosotros —para Rivas y yo, quie­
ro decir.

Los organizadores de la Cátedra Cor tá­
zar habían programado esa lectura de Wal­
cott no sé cuándo; era una lectura de poe­
mas para él solo, naturalmente. Pe ro él 
decidió las cosas de otra manera y les dio 
un rumbo inesperado. Momentos antes 
de salir para el innoble establecimiento, 
Walcott levantó la mano como para im­
poner orden y decretó lo siguiente, como 
si fuera el Emperador de los Mangos o el 
Comendador de la Luna del Caribe: “Va­
mos a hacer un cambio. Voy a leer poemas 
con ellos, con estos dos”, dijo señalándonos 
a José Luis Rivas y a mí; nuestro gesto de 
asombro debió darle mucha risa, pero no 
soltó ninguna carcajada, sino una expli­
cación formidable: “Esto vamos a hacer. 
Quiero poder decir, de regreso a casa: leí 
con los dos poetas más feos de México”.

Hay unas fotos muy bonitas de esa lec­
tura. Las guardo en una carpeta blanca, 
protegidas entre hojas transparentes de plás­
tico. En la posterior sesión de autógrafos 
veo a algunas caras conocidas, co mo la de 
la poeta Silvia Eugenia Castillero. De antes 
de la lectura hay algunas imágenes de los 
dos poetas feos y Walcott poniéndose de 
acuerdo en la lectura de versos. A Rivas 
le tocó leer más cuartillas: sus propios poe­
mas y las traducciones del santalucí.

De la lectura recuerdo muy poco; me jor 
dicho: recuerdo la sensación de intenso 
placer al escuchar la voz del enorme poeta 

escandiendo las líneas marinas de Ome­
ros y dándonos una estampa cálida e iri­
discente de Santa Lucía, sus pescadores, 
el mar al atardecer, las caletas y el grito de 
las aves y la tremenda vegetación. Y re­
cuer do las miradas cruzadas entre José Luis 
Rivas y yo: “Esto va muy bien, compa­
dre, sigamos así”, como si avanzáramos 
junto a Derek Walcott por una planicie 
transparente seguros de nuestro destino, 
o mejor todavía: sin la menor duda acerca 
del esplendor de ese largo momento, ya 
para siempre escrito en el fondo de nues­
tras vidas.

Este maravilloso hombre de raza negra, 
de ojos verdiazules, de indudable fuer za 
física, el Walcott de Guadalajara en el año 
2000, regresaría a México una tercera oca­
sión, muy quebrantado. Vino a la fiesta 
por el centenario del nacimiento de Oc­
tavio Paz y leyó sus poemas en el Palacio 
de Bellas Artes, junto a otros poetas de 
diferentes países. Estaba de muy mal áni­
mo: se desplazaba en silla de ruedas. Si­
grid Nama lo sobrellevaba todo con un 
sentido del humor ahora tristemente au­
sente en Walcott. El amor entre ellos dos 
estaba intacto, eso es indudable. Pero apar­

te de su confianza en Sigrid, Walcott sólo 
sonreía abiertamente cuando departía con 
Wole Soyinka, el poeta nigeriano cuya voz 
llenó al ámbito de Bellas Artes como si 
fuera el profeta Isaías. Walcott, en cambio, 
leyó con esfuerzos inocultables y apenas 
disimulaba su deseo de irse de allí cuanto 
antes. Me apenó verlo en ese estado. Tres 
años más tarde murió.

Tres veces lo vimos en persona. Para 
parafrasear la célebre frase de una película, 
Rivas y yo podemos decir: “El encuentro 
de 2014 no salió muy bien. Pero siempre 
tendremos Guadalajara y el Museo Na­
cional de Arte…”.

La gentileza, la cordialidad y la camara­
dería de Walcott con sus amigos poetas 
de México, en ese marzo del año 2000, 
tiene un reverso estremecedor. Lo supimos 
más tarde: pocos días antes de convivir y 
conversar con Walcott, su hermano ge­
melo Roderick había muerto. El poeta 
estaba de luto, pero lo escondió para no 
incomodarnos. Tales eran su espíritu y su 
genio. Lo extrañaremos siempre y lo re cor­
daremos con inmenso amor y no menor 
admiración y asombro. u

OchO versOs de derek WalcOtt en versión de JOsé luis rivas

The Schooner Flight

You ever look up from some lonely beach
and see a far schooner? Well, when I write
this poem, each phrase go be soaked in salt;
I go draw and knot every line as tight
as ropes in this rigging; in simple speech
my common language go be the wind,
my pages the sails of the schooner Flight.
But let me tell you how this business begin.

La goleta Flight

¿Alzaste una vez la vista de una playa solitaria,
y viste una goleta en lontananza? Bueno, mientras escribo
este poema, cada frase se empapará de sal;
voy a  tensar y anudar cada línea
como los cabos de este aparejo; no se diga más,
mi lenguaje común será el viento,
mis páginas las velas de la goleta Flight.
Pero déjenme contarles cómo empezó este asunto.

Del libro de 1979 The Star Apple Kingdom (El reino del caimito).
Tomados de Pleno verano, antología de Walcott publicada por Vaso Roto, 2012.




