Aguas aereas

Derek Walcott (1930-2017)

David Huerta

En marzo del afio 2000, el poeta veracru-
zano José Luis Rivas conocid en persona
al poeta santaluci Derek Walcott. Se en-
contré con él en la ciudad de Guadalaja-
ra, a donde Walcott habia viajado como
invitado especialisimo de la Cétedra Ju-
lio Cortdzar, creada en memoria del fa-
bulista argentino por sus amigos Gabriel
Garcia Mérquez y Carlos Fuentes.

En cuanto al oficio, o si se quiere oficial-
mente, Walcott asistia a la Citedra Corti-
zar como poeta en medio de tantos nom-
bres de narradores. Pero el poeta caribefio
era un gran contador de historias, no in-
ferior en absoluto, en cuanto tal, a sus
colegas mexicanos, colombianos y argen-
tinos, con uno de los cuales, Garcia M4r-
quez, ya compartia el nombre en la lista
de distinguidos con el Premio Nobel. Com-
partia otras cosas, mds interesantes: un
robusto sentido del humor, una saluda-
ble socarroneria, una simpatia avasallado-
ra, y sobre todo el genio literario hecho de
chispas y de inspiraciones ocednicas, ci-
miento y raiz de sus obras maestras, como
el prodigioso libro-mar titulado Omeros.
Ahora esos dos, el colombiano Garcfa Mar-
quez y el santaluci Walcott, han muer-
to; el mexicano Carlos Fuentes fallecié en
mayo de 2012. Walcott murié en su na-
tal Santa Lucfa el 17 de marzo de 2017,
alos 87 afios de edad. La muerte de Wal-
cott, como me escribié el escritor guana-
juatense Carlos Ulises Mata, ha dejado
entre nosotros un “nuevo silencio”. Un si-
lencio suntuoso, dirfa yo; un silencio gra-
vido de signos y significaciones para los
tiempos actuales, obstinadamente negado-
res de la imaginacion y de los poderes de
las palabras poéticas, a cuya conjuncién
afortunada en los poemas valiosos suelo

llamar “un milagro secular”. El silencio
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secular nacido de la muerte de Walcott
es del tamafio del mar.

Ese encuentro en Guadalajara entre Ri-
vas y Walcott fue visto, acaso, por muy
pocas personas; seguramente la compa-
fiera de Walcott, Sigrid Nama, estaba alli.
Yo no vi esa escena, para mi, paraddjica-
mente inolvidable. La recuerdo como si
la hubiera visto; la explicacién de ello no
puede ser mds hermosa y se explica por
el poder de las palabras. Cuando le pre-
gunté a Rivas sobre sus sentimientos al
encontrar a ese poeta formidable, su maes-
tro y guia, me respondié como si hablara
para las edades: “Fue como si abrazara yo
el Arbol del Tule”, el sabino duomilena-
rio de Oaxaca.

Mis tarde, Sigrid Nama y Walcott de-
bieron aguantar una explicacién apresura-
da sobre la indole de esa criatura prodigio-
sa, una presencia monumental del mundo
vegetal ya viva y palpitante cuando an-
daba por la Tierra el Redentor. Sigrid
Nama escuché con atencién y desde en-
tonces, y durante los dfas de Guadalajara,
llamé a su compafiero “Tulito”; Walcott
asentfa con una media sonrisa, y quiero
creer en su gusto por el apodo. Podré pa-
recer una simpleza y acaso lo sea; no lo es
el testimonio de José Luis Rivas sobre ese
abrazo de dos poetas grandes.

A mi todo esto me parece entrafiable
y conmovedor: no puedo y no quiero sen-
tir de otra manera. Lo diré de otro modo:
cuando Rivas me dijo “fue como si abrazara
yo el Arbol del Tule”, lo entendi todo per-
fectamente. Podria explicarlo aqui, pero no
voy a hacerlo.

A esos dias luminosos de Guadalajara
siguieron otros encuentros mexicanos con

el poeta de Omeros, naturalmente presi-

didos por él y por su traductor, José Luis
Rivas. En 2008 Walcott leyé poemas en
el Museo Nacional de Arte (Munal); lo
invité a México la poeta Enzia Verduchi,
quien consigui6 asimismo el traslado del
poeta a Campeche, para un paseo por esa
ciudad amurallada del Golfo de México.

La lectura en el Munal fue gloriosa,
acompafiada por una brillantisima tra-
duccién simultdnea, a cargo de Alberto
Chimal, de los comentarios de Walcortt,
quien en cierto momento volted a ver a
Chimal para ver cémo habia traducido
una elusiva expresién coloquial; Chimal
se lo explicd, entrd rdpidamente en por-
menores sobre los matices semdnticos y
las diferencias de la expresién en espa-
fiol y en inglés y dejé al poeta santaluci
con una imborrable expresién de asom-
bro, como si estuviera pensando: “Mira
nada mis a estos mexicanos, tan inteli-
gentes, tan sagaces’ .

Cémo no, me dieron ganas de decir-
le, para refrendar el sentido de su gesto;
mira y escucha, hubiera querido yo de-
cirle, a Enzia Verduchi, a Alberto Chi-
mal, al gran José Luis Rivas; no te olvi-
des de tu amigo Octavio Paz. Mira alld
afuera: ésa es la calle mds antigua del
Nuevo Mundo, la venerable Calzada de
Tacuba, y mds all4, hacia el oriente, estdn
los restos del Templo Mayor. Sospecho
sus respuestas: “Tu pais tiene historia; el
mio tiene una historia diferente, si acaso
puede llamarse asi, y no mejor una no-his-
toria, segtin el pensamiento occidental”.
El, Walcott, hizo la historia y la intrahis-
toria y la transhistoria del archipiélago de
las Antillas Menores: una hazafia de pro-
porciones homéricas, dicho sea con toda
intencién, a la vista del titulo de su libro

mas conocido.



Durante la cena, Walcott insistié en
dirigirse a todas y cada una de las muje-
res presentes. Se detuvo en un rostro afi-
lado y pdlido, y decret6: “T te pareces a
Marfa Callas”.

En esos dias de Guadalajara con Walcott,
Rivas y Sigrid Nama, ademds de otros
amigos y compafieros, ocurrieron muchas
cosas. No las voy a contar aqui; solamen-
te quiero rescatar un pufado de imdge-
nes y voces. Por ejemplo, la lectura poé-
tica a tres voces (Walcott, Rivas y yours
truly) en una horrenda cafeteria de me-
dio pelo: ;quién demonios pudo escoger
ese lugar infame? Estoicos, aguantado-
res, nos dirigimos hacia alld. Pero debo
contar cémo antes se decidieron las co-
sas y el programa de la velada, inolvida-
ble para nosotros —para Rivas y yo, quie-
ro decir.

Los organizadores de la Cétedra Cortd-
zar habfan programado esa lectura de Wal-
cott no sé cudndo; era una lectura de poe-
mas para él solo, naturalmente. Pero ¢l
decidié las cosas de otra manera y les dio
un rumbo inesperado. Momentos antes
de salir para el innoble establecimiento,
Walcott levanté la mano como para im-
poner orden y decreté lo siguiente, como
si fuera el Emperador de los Mangos o el
Comendador de la Luna del Caribe: “Va-
mos a hacer un cambio. Voy a leer poemas
con ellos, con estos dos”, dijo sefialdndonos
a José Luis Rivas y a mf; nuestro gesto de
asombro debié darle mucha risa, pero no
solté ninguna carcajada, sino una expli-
cacién formidable: “Esto vamos a hacer.
Quiero poder decir, de regreso a casa: lef
con los dos poetas mis feos de México”.

Hay unas fotos muy bonitas de esa lec-
tura. Las guardo en una carpeta blanca,
protegidas entre hojas transparentes de plas-
tico. En la posterior sesién de autdgrafos
veo a algunas caras conocidas, como la de
la poeta Silvia Eugenia Castillero. De antes
de la lectura hay algunas imdgenes de los
dos poetas feos y Walcott poniéndose de
acuerdo en la lectura de versos. A Rivas
le tocd leer mds cuartillas: sus propios poe-
mas y las traducciones del santaluci.

De la lectura recuerdo muy poco; mejor
dicho: recuerdo la sensacién de intenso

placer al escuchar la voz del enorme poeta

escandiendo las lineas marinas de Ome-
ros y ddndonos una estampa célida e iri-
discente de Santa Lucfa, sus pescadores,
el mar al atardecer, las caletas y el grito de
las aves y la tremenda vegetacién. Y re-
cuerdo las miradas cruzadas entre José Luis
Rivas y yo: “Esto va muy bien, compa-
dre, sigamos asi”, como si avanzdramos
junto a Derek Walcott por una planicie
transparente seguros de nuestro destino,
o mejor todavia: sin la menor duda acerca
del esplendor de ese largo momento, ya
para siempre escrito en el fondo de nues-
tras vidas.

Este maravilloso hombre de raza negra,
de ojos verdiazules, de indudable fuerza
fisica, el Walcott de Guadalajara en el afio
2000, regresarfa a México una tercera oca-
sién, muy quebrantado. Vino a la fiesta
por el centenario del nacimiento de Oc-
tavio Paz y ley6 sus poemas en el Palacio
de Bellas Artes, junto a otros poetas de
diferentes paises. Estaba de muy mal 4ni-
mo: se desplazaba en silla de ruedas. Si-
grid Nama lo sobrellevaba todo con un
sentido del humor ahora tristemente au-
sente en Walcott. El amor entre ellos dos

estaba intacto, eso es indudable. Pero apar-

te de su confianza en Sigrid, Walcott sélo
sonrefa abiertamente cuando departia con
Wole Soyinka, el poeta nigeriano cuya voz
llené al 4mbito de Bellas Artes como si
fuera el profeta Isafas. Walcott, en cambio,
ley6 con esfuerzos inocultables y apenas
disimulaba su deseo de irse de alli cuanto
antes. Me apend verlo en ese estado. Tres
afos mds tarde murié.

Tres veces lo vimos en persona. Para
parafrasear la célebre frase de una pelicula,
Rivas y yo podemos decir: “El encuentro
de 2014 no salié muy bien. Pero siempre
tendremos Guadalajara y el Museo Na-
cional de Arte...”.

La gentileza, la cordialidad y la camara-
derfa de Walcott con sus amigos poetas
de México, en ese marzo del ano 2000,
tiene un reverso estremecedor. Lo supimos
mis tarde: pocos dias antes de convivir y
conversar con Walcott, su hermano ge-
melo Roderick habfa muerto. El poeta
estaba de luto, pero lo escondié para no
incomodarnos. Tales eran su espiritu y su
genio. Lo extranaremos siempre y lo recor-
daremos con inmenso amor y no menor

admiracién y asombro. U

The Schooner Flight

La goleta Flight

voy a tensar y anudar cada linea

mi lenguaje comun seri el viento,

OCHO VERSOS DE DEREK WALCOTT EN VERSION DE JOSE Luis Rivas

You ever look up from some lonely beach
and see a far schooner? Well, when I write
this poem, each phrase go be soaked in salt;
I go draw and knot every line as tight

as ropes in this rigging; in simple speech
my common language go be the wind,

my pages the sails of the schooner Flight.
But let me tell you how this business begin.

;Alzaste una vez la vista de una playa solitaria,
y viste una goleta en lontananza? Bueno, mientras escribo
este poema, cada frase se empapard de sal;

como los cabos de este aparejo; no se diga mis,

mis pdginas las velas de la goleta Flight.
Pero déjenme contarles cémo empezé este asunto.

Del libro de 1979 The Star Apple Kingdom (El reino del caimiro).
Tomados de Pleno verano, antologia de Walcott publicada por Vaso Roto, 2012.

RESENAS Y NOTAS | 99





