
Si el hombre es, ya, ese animal que no puede dejar de
ejercer su libertad, conseguida a través de tanto dolor y
esfuerzo, es asimismo aquél cuya libertad sólo alcanza
plenitud dentro de formas que la contienen adecuada-
mente, porque ellas mismas nacen gracias a un acto li-
bre. Se comprende que la exacerbación contemporánea
del problema de la libertad no sea un don gratuito sino
una conquista existencial en lo individual y tenga, en bue-
na parte de su formulación literaria, el rechazo —y en
ocasiones frecuentes, la agresión— contra los órdenes
tradicionales, tan llenos de cadenas. Esto pudo llevar a
Julio Cortázar a afirmar “que la angustia del hombre, y
especialmente del artista actual, nace en buena medida
de la dura, solitaria —y a veces dudosa— batalla que li-
bra consigo mismo para escapar a toda tentación religio-
sa tradicional”. Renuncia, en efecto, de su humanidad
—“no yo sino Dios en mí”— en lo divino, aquella es-
peranza de apocatástasis tan cara a los creyentes. Pero,
finalmente, una angustia fecunda aunque amarga, del
hombre consigo mismo, bastándose para sufrir y soñar,
poniendo su esperanza, más que en el cielo que nos tie-
nen prometido, en la trascendencia individual que será
el encuentro con nuestros semejantes. Un humanismo,
más que de ser, de ser-con. Como dice un personaje de
Buñuel en Nazarín al tener que escoger entre Dios y su
amor: “No cielo, sí Juan”. 

Quizá, ningún otro escritor contemporáneo ejem-
plifica mejor esta dura lucha con lo divino —pero una
lucha como la que libran las banderas con el viento—
que Jean-Paul Sartre, al grado de que, por momentos,
parecía haberla perdido, y engañarse a sí mismo. Y es que
desde el principio, fue una conquista la suya muy “du-
dosa” sobre Dios, como diría Cortázar.

Su postura —gran error— era aparentemente sin
fisuras. 

Dice en un diálogo con Simone de Beauvoir en La
ceremonia del adiós:

—El ateísmo —dice Simone— es para usted una de sus

evidencias más claras y desde muy joven, casi desde la ado-

lescencia, una de las bases de su vida y su creación misma.

¿Y qué piensa de la gente que aún hoy se dice creyente?

—Esa fe me parece una supervivencia. Creo que hu-

bo una época en la que era normal creer en Dios, en el

siglo XVII, por ejemplo. Actualmente, dada la forma de

pensar y en que se vive, la conciencia de nuestra propia

conciencia, ya no hay esa intuición de lo divino. La idea

de Dios es hoy, sin lugar a dudas, una idea anticuada. Siem-

pre siento, cuando alguien me habla de Dios, en él algo

caduco, envejecido. 

—¿Pero por qué cree que se aferran a esa noción anti-

cuada y caduca?
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La inexistencia de Dios es uno de los aspectos esenciales del
pensamiento de Jean-Paul Sartre. Ignacio Solares, echando
mano del psicoanálisis y no sin cierto sentido del humor, va en
busca de las posibles razones que se encuentran tras el ateísmo
del filósofo francés.



—Porque no pueden vivir sin ella, pero eso no evita

que estén anticuados, envejecidos, al margen de nuestra

época. Aunque sean excelentes personas, o grandes mate-

máticos o filósofos, tienen una visión del mundo que ya

no pertenece a la nuestra. 

—¿Pero de dónde cree que les viene esa visión del

mundo?

—De su elección, de su libertad y además de las in-

fluencias que tienen alrededor. Las mujeres, por ejemplo,

han estado más vinculadas a la religión que los hombres,

al menos en la época anterior. Por lo tanto, me parece que

esos hombres huelen a pasado, a viejo pasado. Por eso los

jóvenes de hoy, que aún creen en Dios, necesitan un vín-

culo tan fuerte con la tradición. Jóvenes muy diferentes

a los verdaderamente de hoy, a los nuestros…

Estando en principio de acuerdo —habría que
insistir en “que la angustia del hombre actual y espe-
cialmente del artista, nace en buena medida de la dura,
solitaria (y a veces dudosa) batalla que libra consigo
mismo para escapar a toda tentación religiosa tradicio-
nal”—, creo sin embargo que sigue teniendo un gran
interés psicológico rastrear en qué momento y por qué
una persona se vuelve atea, algo que valida nuestra ca-
pacidad de autoconciencia, y que por cierto no hizo el
padre del psicoanálisis existencial.

Podría suponerse que su ateísmo nació después de
una aguda y madura reflexión. Pues no, fue durante su
adolescencia y más bien a consecuencia de algo así co-
mo un capricho. 

Por principio de cuentas, hay que recordar que Sartre
fue hijo único, perdió a su padre muy pequeño y vivió
como niño mimado por su madre y su abuelo. “No
había capricho que no se me concediera”, dice. Y en ese
contexto, agrega en Las palabras:

“Había jugado con unos fósforos y quemado una
alfombrita en el baño. Estaba tratando de arreglar mi
destrozo cuando, de pronto, Dios me vio. Sentí su mi-
rada en el interior de mi cabeza. Me puse a dar vuel-
tas por el baño, escondiéndome de mí mismo, como
un blanco vivo. Me salvó la indignación. Me puse fu-
rioso contra tan grosera indiscreción. Blasfemé como
el abuelo: ‘Maldito Dios, maldito Dios, maldito Dios’.
No me volvió a mirar nunca más. Acabo de contar la
historia de una vocación fallida: necesitaba a Dios,
me lo dieron, pero lo recibí sin comprender que lo
buscaba. Al no poder echar raíces en mi corazón, ve-
getó en mí durante algún tiempo y después se fue.
Hoy, cuando me hablan de Él, digo con la diversión
de un viejo enamorado que se encuentra con una vie-
ja enamorada: ‘Hace cincuenta años, sin ese malen-
tendido, sin esa equivocación, sin el accidente infan-
til que nos separó…, podría haber habido algo entre
nosotros’”.

Hay que resaltar la nostalgia de estas líneas. Porque,
además, en ese “malentendido infantil”, es obvio que
Sartre buscaba, inconscientemente, la mirada de un pa-
dre ausente que lo castigara por la travesura que realizó
(¡jugar con fuego!), ya que, en la realidad real, nadie lo
castigaba para nada. Sabemos que cuando a un niño, a
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ciertos niños, no se les reprende en algunas circunstan-
cias, se les hace más daño que bien, se les rompe un
esquema —un condicionamiento innato— que puede
incluso traducirse en un ataque histérico. Muy en espe-
cial porque, no hay duda, Sartre tenía alma de artista y
en sus primeras lecturas buscaba a Dios, según nos dice
él mismo:

“El espíritu daba testimonio de Dios. Mi abuelo
veía en la belleza la presencia carnal de la Verdad y la
fuente de las más nobles elevaciones. En algunas cir-
cunstancias —cuando estallaba una tormenta en una
montaña, cuando estaba inspirado Víctor Hugo— se
podía alcanzar el Punto Sublime donde lo Verdadero,
lo Bello y el Bien se confundían. Yo había encontrado
mi religión: nada me parecía más importante que un li-
bro. En la biblioteca veía un templo. Como nieto de sa-
cerdote, vivía en el techo de un mundo sublime”. 

Pero para entender esa “conversión” de Sartre al ateís-
mo faltaba una pieza que de pronto descubrí: su feal-
dad. Se sabía tan feo, dice, que por momentos no so-
portaba verse al espejo. De ahí también que su relación
con las mujeres —especialmente durante su adolescen-
cia y su juventud— fuera tan complicada. El propio
Camus escribió, después de la polémica pública que los
separó para siempre (habían sido muy amigos): “La
verdad es que el fondo del problema es que Sartre siem-
pre envidió mi éxito con las mujeres”. 

En ese contexto, le confiesa a Simone de Beauvoir
en La ceremonia del adiós:

“Un buen día, hacia los doce años, en La Rochelle,
donde mi familia había alquilado un chalé en las afue-
ras de la ciudad, yo tomaba el tranvía por la mañana para
ir a la escuela, con unas vecinas muy bellas, quienes iban
al Instituto Femenino de la localidad. Se trataba de tres
brasileñas: las hermanitas Machado. Me gustaban tan-
to, que me paseaba delante de su casa, esperando que
estuvieran listas, arregladas, para tomar el mismo tran-
vía. A veces estaba frente a su casa varios minutos. Y en
una ocasión, no sé de dónde se me vino a la mente este
pensamiento, ni por qué me afectó tanto: ‘¡Pero si Dios
no existe!’ ¿Por qué ahí, en ese momento? Es cierto que
debía haber tenido antes ideas referentes sobre el tema
de Dios, pero fue aquel día en que me invadió la intui-
ción con todo su peso, como una total e irreversible con-
vicción. Resulta sorprendente que me haya convenci-
do de ello a los doce años y que nunca más haya vuelto
a abandonar la convicción de que Dios no existe”. 

El padre del psicoanálisis existencial nunca quiso,
ni intentó, hacer la relación de su ateísmo con el mo-
mento —tan particular— en que éste le nació “como
una intuición”. ¿Era demasiado complicado para él re-
conocer que era ateo —y esto al margen de los altos lo-
gros que gracias a su concepto de la libertad aportó a la
literatura y a la filosofía—, por su fealdad?
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