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l.

He trabajado en muchas casas
editoriales. Estuve en el Fondo

de Cultura Económica cuando el golpe
a a rma (todavía en el régimen de
Diaz Ordaz). Arturo Azuela - hijo de
don Salvador, quien fue nombrado
director del Fondo- nos invitó a
Raymundo Ramos y a mi para
colaborar con su padre. Permanecimos
hasta que fue posible. Don Salvador
era satanizado por haber sustituido a
a rma luego del golpe. Llegó el
momento en que el nuevo director
tenía una paranoia tal que veía
enemigos por todas partes. Empezó a
desconfiar de Rayrnundo, de 'mi y
hasta de su propio hijo.
Trabajamos luego con el periodista
Alfredo Kawache Ramia en una
revista llamada La Capital; se hacia
para decirle a la gente que México era
ya una gran ciudad, tan grande que
podia tener su propio Metro.
Dirigimos la revista, primero Rosario
Castellanos, luego AIí Chu rnacero,

Raymundo Ramos y después yo. Era
una especie de Neu: Yorker, muy
pedante, muy snob. La patrocinaban
Coro na del Rosal, regente de la
ciudad , y Ort iz Mena, de la Secretaría
de Hacienda. Colaboraban conm igo
Jorge Ayala Blanco y Beatriz Espejo;
hacíamos crónicas de la ciudad, critica
de cine, teatro , libros, y casi nada de
política.
Tiempo después me ofrecieron los
Cuadernos de poesía de la UNAM. En

• Para dar mayor flu idez al texto se han
suprimidolas preguntas.

esta época Carda Ponce también
heredó la colección Poesía y ensay<>. En
la Universidad nunca antes hubo
atención por la literatura. Con Bonifaz
Nuño y González Casanova, cuando
teníamos la Imprenta. publicamos
textos de autores reconocidos:
Monterroso, Lizalde, Paz, Arturo
Souto, etcétera . Yo empecé a hacer los
Cuadernos pensando en los jóvenes, en
los nuevos poetas que comenzaban a
publicar en aquel momento; y siempre
he visto con agrado que los jóvenes
publiquen junto a los viej os -esto lo
supo Reyes y lo ha propiciado con
entusiasmo Fernando Benitez. El
primero de los Cuadernos de poesia fue
de Eduardo Lizalde, el segundo de
Verónica Volkow, el tercero de
Alberto Blanco.
Deliberadamente no numeré los
Cuadernos: no tienen ni titulo en el

.Iomo pues según los criterios
editoriales ya no serían "cuaderno s"

sino libros; de hecho, debían haber
llevado grapa. Se han de haber
editado más de treinta titulos. Traté
de mantener cierto nivel de calidad, e
incluso rechacé algunos textos: hoy lo
lamento . Cuadernos de poesía fue la
respuesta a un fenómeno que ocurrió
en ese momento en que proliferaron
nuevos poetas . Ahora no ocurre lo
mismo. Q uizá hay époeas. En los años
sesenta abundaron los narradores
(Fuentes , Garela Ponce, Galindo),
novelistas y cuentistas notables; en los

setenta, los poetas. Quién sabe cuándo
habrá una pro liferación de
dramaturgos.
Uno de los criterios de los Cuaderno:
fue eliminar toda información: solapas,
prólogos, notas. La idea era que el
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texto se prese ntara a si mismo
independ ientemente de l autor )' sus
relaciones socio-literarias. l b )' cuatro
o cinco poe tas extranjeros de muy alta
calidad: publicamov por ejemplo :1 un
poeta brasileño. I.Mo lvo, a EI)'ti, l'
Eugenio de Audrade (UIlO Kriq,;:o, el
otro portugu és). f JI general trat é de
ser I11U)' abierto en 1;1 K'1("(cilul de
titulo )' au tores, ('1\ vista de (I"(, 1);1)'

editoriales que funcionan corno Krupc)\
cerrados y M~ prOIlHlC\'t"n )' publican
sólo entre sus inlt"granlC'S. [\() 1r.1Il- de
evitarlo.
IIC' llevado mi vida entre lo oficio\ de
profesor y ed itor. t· agradable "ce
que 3 1111);)\ labores permit en (IIIC otro
se desarrol len. En C'S(' sentido un
editor es también un maestro, ha ce lo
posible par.! ' Iue otros publiquen. E.
una tarea humilde, sacrificada: )'0 a
veces reniego , de prolllo me veo harto
de trabajar 1)';1l'3 difundir obras ajenas.
Creo que tengo derecho: despu és de
toda una vida de estar enseñando )'
difundiend o. llego a pensar que no
tiene el menor sentido. quC' sería mil
veces preferible estar retirado,
g01.ando de mis cosas, dedicado más a
mí que a los demás.
Tengo el sueño del retiro. de
construirme un refugie. Creo que he
abusado de mi tiempo, porqu e
también para dar se necesita recibir.
almacenar, tener reservas. Y nada de
ello lo permite el ser un esclavo de la
galera -por ello se ha llamado siempre
"ga lera" : uno es el que rema )' da
impulso a la nave, allá arri ba va el
capitán llevando el timón con rumbo a
quién sabe dónde. Y, ciegamente. uno
no sabe ni para qué se aplica su fuerza
de trabajo ni a quién le beneficia.
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•

2.

Fuera de ese tipo de farsantes que
dicen escribir para la posteridad o
para hacer su "obra de arte " , ha)'
escri to res como Juan Careta Ponce
que asumen la literat ura co mo una

serie de homenajes a la realidad.
Alguna "e' Juan me ha llamado por
teléfono JXu~ preguntarme de qué'
color era tal cosa, en qu é d ín suced ió

tal incidente. si C1<I mart es o j ueves...

Para ~I es I11U )' impo rta nte decir: " y
aquel martes.c.." ; si C'SC~he

"mi érco les" siente que lo que está

diciendo n falso. Y algun;¡s pcoona

asombran cuando Juan I~I logrado
Tt'COI l\(TUir ( UIl minuciosida d escenas

que él no presencié. ~:III OI1Ces nos

explica: "Les he ido pregunumdc a los
part icipantes )" he recons rrui do
mentalm ente lodo un cuart o, por
t"j mplc . dónde cM l a \ '('1H311:I , I;¡

cama , de qu é color es I~I co lcha. )' si

111(' falta a lgún da tn lo consuho )'
ustedes. IU!~ (IUC estuvieron ahí, ni se

entera ron". \ '0 1(" pregunto : "¿Qué
objeto l iclld " )' dice: " F el único
sentido" ,
Es CO UlO hacer algo perdurable 11(' lo
(Iu(' se fue , En mi grll('raci m es

continua e~1 S('1I~lci6n de lo

evanescente: creo que el tiem po no
11m perdona, No W: ~ i ello se debe a
su estados peculiares de salud o de

vida muy aislada, Finalme rne son

escrit ores mórbidos, )' de a lguna
manera también anorma les en relación
a muchos temas socialmente
despreciados,
Cuando escribí Esllli(o d, lo obstmo lo
que me molestaba de este ú ltimo

término es el uso qu e se le da . Pocas

frases me irritaban tant o como " Esto

no es obsceno porque es art e". Y )'0

digo : " Perd ónenme, si es obsceno)' es

arte . son dos va lores no excluyentes
entre sí" . Es una coartada totalmente
absurda. Siempre que )'0 decía de
algo : " Pues si, es obsceno". me
respond ían: "Sí. claro, pero es
art ístico". TO " pero": es obsceno y
además artlstico, Me interesa
concretamente el art e obsce no, )'
también puedo decir que me int er esa

la obscenidad ptr St o aunque no tenga
'valores a rt ísticos. Pe ro que no se

confunda n ni se contrapongan los dos

térmi nos, ni que sea el arte coa rtada
de algo. justificación de algo. prelexto
moral.

De momento, mi interés al publicar
Est ética dt lo obJUROera opo ne rme a la

mojigatería del gobierno que por
aquel entonces habia lanzado un

decreto contra la obscenidad. Siempre
me han int eresado el arte y la
literatura er óticos, y probablemente
Es/I/iea dr lo ooscmo fue una liberación
PCU OII ;II. Siento a mi alrededo r una

sociedad muy reprimida. que se
enquista. que se en mascara de mil
maneras.
Mr: interesa una lijera tura que est é

ligada a la vida. que tenga que ver con
tu vida. También hay quienes viven
p.-. ra la lite ratura; a ellos los envidio
enormemente, viven encerrad os en sus
casas consagrándose a la literatura del
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siglo XVI. por ejemplo. con enorme
erudición y saber; están leyendo a
Proust día y noche. acumulando notas.
y todo les-sucede en su interioridad
mientras en su vida real no hay eco de
esos estudios. Lo vi mucho en mi

padre, que era un solitario: no tenía
amigos, no veía a nadie, estaba
enclaustra do en su casa con libros y
música. Su mujer y sus hijos era n muy

molestos para él porque le impedían
dedicarse por más tiempo a sus
asuntos,

En casa, mi padre todas las tardes ola
ópera, Tocaba violín y piano. lela.
escribía: todo en absoluta soledad.
Uno pudo haber pensado: "Le está
tocando esa música a alguien", o " Va
a escribir esto para ..." Y no: era un
asunto pri vado. sin interloc utores.

Creo que él sabia más que nadie de
ópera. y no para escribir artíc ulos ni



libros, sólo para disfrutarla.
Mi padre era mayor que yo por
treinta años exactos, igual que sucedía
entre él y su padre. Cada cumpleaños
suyo nos reuníamos. En una de estas
ocasiones, poco antes de morir. me
preguntó: "¿Cuántos años
tienes?" "¿Cincuenta." "Te ha de
parecer que estamos muy lejos. No lo
creas. A mí, treinta años se me fueron
como agua." Eso me dijo. Y uno lo
siente: el tiempo que se va. Mis amigos
me dicen: "Oye. qué te pasa. Tienes
cincuenta a ños y estás hablando como
un anciano", Sin embargo. son cosas
que deben pensarse seriamente; acaso
ya sea tiempo de retirarse.
La juventud es inocente. Es como la
salud. A mi edad no sé - ni siquiera
por referencia- qué es la salud. y soy
el ser más saludable de mi generación.

Jamás he ido a un médico ni a un
hospital. Pero ya siento los a ños, llega

un momento en que algo comieuz...1 ;:1

pasar: insomnio, indigestiones...
En la Universidad se enseña litera tura
para criticarla. para estudiar la o para
hacerla. pero no pard disfrutarla. No
obstante. he encontrado a ciertos
alumnos que tienen la vocación )' la
voluntad del disfrute, )' estudian J.lólrJ

aumentar su capacidad de goce. E.\(()
es una maravilla, pero al ( IUl'

manifiesta tal capacidad se le trata de
sibarita, delincuente social, hedonista,
Esta última palabra ya está condenada
socialmente: equivale a fuga, a no
hacer nada por los demás en UII;I

crítica situación como la actual.
Tengo más de treinta años de dar
clases y ya estoy mUlocansado, sobre
todo porque no hay referentes. o
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puedo decir l'" nada porque los
muchachos no lo entienden. Si digo
Baudelaire no saben quién es. No lo
han leído pero quieren aparentar que
lo conocen porque han oído el
nombre que flota en el aire: "Ah,
claro", O menciono el nombre de un
perfume. )' los perfumes son infinitos y
todos distintos, pero ellos dicen: "Ah.
un perfume, )'a entiendo, e'i ¡¡ IHU que

huele", Todo se trad uce .1 UII

referente así. sin matices,
Cuando mis alumnos leen ( IU(' San
Juan de la Cruz afirma (lUl' su ahua
camina "entre abrojos )' en tre
espinas", ellos traducen (Jut' tiene

dificultades. Yo Irs IlreK" IlIl>: "¿Qui'
son abrojos?" Consultan el diccionar io
)' responden: "Espinas, ¿no Ir d i~o?:

son dificultad es" . Que 110 traduvran
tan burdamente. &111 juau dice
"ahrojos y espi nas", Pido 01 mi\

alumnos qu e ¡lI lI e s de jll /J.t;1I 1;111 ;1 1,1

liRefil sientan primrro ru n k» pic"
descalzos I..s espin;n (Iur !'lC r lU4lj;1II )'
duelen y sacan 501IlKrr,
Conozco 111 11 Y IX)(,I 1(('111(' ('11 ~thk()

que sep;,. el nombre de 1;1\ p1;IIII " ' , 11 el
de: los árboles más elementale-s. La
mayorta sólo dice: árbol. hoja, llor.
Cada Vt:l es más raro ver <1 ;11¡'; lI ir ll

que rieg;1 sus j a rdines )' In habb a la~

plantas, eso se dcj;t a loo¡ \'i('jo, .
Por eso fue tan bella 1a t,..... ele
POtSUJ en voz alta, porque: uno iba pur
los jardines de la Universidad ). M'

encontraba de pronto con Arr('ol;t o

Paz y sus amigos haciendo poesía
coral, obras de teatro repentinas, rosas
inauditas. Fue un tiempo de
efervescencia maravillosa. Ahora
mucho de eso se ha perdido: los
sabores, las texturas. el gusto por la
conversación" . Extraño aquello que ha
desaparecido. La genl< ahora se
recluye en su casa, en su cuarto, en su
barrio. en su asunto, )' cada vez nos
buscamos monos. el diálogo se acabó
igual que los encuentros en las GlIIes,
ya nadie busca a alguien por el puro
gusto de conversar. Ya no hay
ebullición. ni gusto por lo inaudito. ni
movimientos tan vivos como el de
Poesia ,n V<It alta. Quizá me ha tocado
ver algunos fenómenos privilegiados.
Quizá estamos asistiendo al final de
toda una época. o
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