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Homenajes a la realidad

He trabajado en muchas casas
editoriales. Estuve en el Fondo
de Cultura Econémica cuando el golpe
a Orfila (todavia en el régimen de
Diaz Ordaz). Arturo Azuela -hijo de
don Salvador, quien fue nombrado
director del Fondo- nos invité a
Raymundo Ramos y a mi para
colaborar con su padre. Permanecimos
hasta que fue posible. Don Salvador
era satanizado por haber sustituido a
Orfila luego del golpe. Llego el
momento en que el nuevo director
tenia una paranoia tal que veia
enemigos por todas partes. Empez6 a
desconfiar de Raymundo, de ‘mi y
hasta de su propio hijo.

Trabajamos luego con el periodista
Alfredo Kawache Ramia en una
revista llamada La Capital; se hacia
para decirle a la gente que México era
ya una gran ciudad, tan grande que
podia tener su propio Metro.
Dirigimos la revista, primero Rosario
Castellanos, luego Ali Chumacero,
Raymundo Ramos y después yo. Era
una especie de New Yorker, muy
pedante, muy snob. La patrocinaban
Corona del Rosal, regente de la
ciudad, y Ortiz Mena, de la Secretaria
de Hacienda. Colaboraban conmigo
Jorge Ayala Blanco y Beatriz Espejo;
haciamos crénicas de la ciudad, critica
de cine, teatro, libros, y casi nada de
politica.

Tiempo después me ofrecieron los
Cuadernos de poesia de la UNAM. En

* Para dar mayor fluidez al texto se han
suprimido las preguntas.

Entrevista a Huberto Batis*

e

esta época Garcia Ponce también
heredé la coleccion Poesia y ensayo. En
la Universidad nunca antes hubo
atencion por la literatura. Con Bonifaz
Nufio y Gonzélez Casanova, cuando
tenfamos la Imprenta, publicamos
textos de autores reconocidos:
Monterroso, Lizalde, Paz, Arturo
Souto, etcétera. Yo empecé a hacer los
Cuadernos pensando en los jovenes, en
los nuevos poetas que comenzaban a
publicar en aquel momento; y siempre
he visto con agrado que los jovenes
publiquen junto a los viejos —esto lo
supo Reyes y lo ha propiciado con
entusiasmo Fernando Benitez. El
primero de los Cuadernos de poesia fue
de Eduardo Lizalde, el segundo de
Verénica Volkow, el tercero de
Alberto Blanco.

Deliberadamente no numeré los
Cuadernos: no tienen ni titulo en el

Jlomo pues segtin los criterios

editoriales ya no serian “cuadernos”
sino libros; de hecho, debian haber
llevado grapa. Se han de haber
editado mas de treinta titulos. Traté
de mantener cierto nivel de calidad, e
incluso rechacé algunos textos: hoy lo
lamento. Cuadernos de poesia fue la
respuesta a un fenémeno que ocurrié
en ese momento en que proliferaron
nuevos poetas. Ahora no ocurre lo
mismo. Quiza hay épocas. En los afios
sesenta abundaron los narradores
(Fuentes, Garcia Ponce, Galindo),
novelistas y cuentistas notables; en los
setenta, los poetas. Quién sabe cudndo

‘habré una proliferacién de

dramaturgos.

Uno de los criterios de los Cuadernos
fue eliminar toda informacion: solapas,
prologos, notas. La idea era que el

54

texto se presentara a si mismo
independientemente del autor y sus
relaciones socio-literarias. Hay cuatro
o0 cinco poetas extranjeros de muy alta
calidad; publicamos por ejemplo a un
poeta brasileno, Lédo Ivo, a Elyus y
Eugenio de Andrade (uno griego, el
otro portugués). En general traté de
ser muy abierto en la seleccian de
titulos y autores, en vista de que hay
editoriales que funcionan como grupos
cerrados y se promueven y publican
solo entre sus integrantes. Eso traté de
evitarlo.

He llevado mi vida entre los oficios de
profesor y editor. Es agradable ver
que ambas labores permiten que otros
se desarrollen. En ese sentido un
editor es también un maestro, hace lo
posible para que otros publiquen. Es
una tarea humilde, sacrificada; yo a
veces reniego, de pronto me veo harto
de trabajar para difundir obras ajenas.
Creo que tengo derecho: después de
toda una vida de estar ensenando y
difundiendo, llego a pensar que no
tiene el menor sentido, que seria mil
veces preferible estar retirado,
gozando de mis cosas, dedicado mas a
mi que a los demis.

Tengo el sueno del retiro, de
construirme un refugio. Creo que he
abusado de mi tiempo, porque
también para dar se necesita recibir,
almacenar, tener reservas. Y nada de
ello lo permite el ser un esclavo de la
galera —por ello se ha llamado siempre
“galera”: uno es el que rema y da
impulso a la nave, alld arriba va el
capitan llevando el timén con rumbo a
quién sabe donde. Y, ciegamente, uno
no sabe ni para qué se aplica su fuerza
de trabajo ni a quién le beneficia.
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Fuera de ese tipo de farsantes que
dicen escribir para la posteridad o
para hacer su “obra de arte”, hay
escritores como Juan Garcia Ponce
que asumen la literatura como una
serie de homenajes a la realidad.
Alguna vez Juan me ha llamado por
teléfono para preguntarme de qué
color era tal cosa, en qué dia sucedio
tal incidente, si era martes o jueves...
Para él es muy importante decir: 'Y
aquel martes....""; si esc ribe
“miércoles” siente que lo que esti
diciendo es falso. Y algunas personas
se asombran cuando Juan ha logrado
reconstruir con minuciosidad escenas
que €l no presencié. Entonces nos
explica: ““Les he ido preguntando a los
participantes y he reconstruido
mentalmente todo un cuarto, por
ejemplo, donde estd la ventana, la
cama, de qué color es la colcha, y si
me falta algan dato lo consulto y
ustedes, los que estuvieron ahi, ni se
enteraron”’. Yo le pregunto: “:Qué
objeto tiene?”" y dice: “Es el anico
sentido™’.

Es como hacer algo perdurable de lo
que se fue. En mi generacion es
continua esa sensacion de lo
evanescente; creo que el tiempo no
nos perdona. No sé si ello se debe a
sus estados peculiares de salud o de
vida muy aislada. Finalmente son
escritores morbidos, y de alguna
manera también anormales en relacion
a muchos temas socialmente
despreciados.

Cuando escribi Estética de lo obsceno lo
que me molestaba de este Gltimo
término es el uso que se le da. Pocas
frases me irritaban tanto como “'Esto
no es obsceno porque es arte”. Y yo
digo: *‘Perdonenme, si es obsceno y es
arte, son dos valores no excluyentes
entre si’’. Es una coartada totalmente
absurda. Siempre que yo decia de
algo: *'Pues si, es obsceno™, me
respondian: “Si, claro, pero es
artistico'’. No “pero’’: es obsceno y
ademas artistico. Me interesa
concretamente el arte obsceno, y
también puedo decir que me interesa
la obscenidad per se, aunque no tenga
‘valores artisticos. Pero que no se

confundan ni se contrapongan los dos
términos, ni que sea el arte coartada
de algo, justificacion de algo, pretexto
moral.

De momento, mi interés al publicar
Estética de lo obsceno era oponerme a la
mojigateria del gobierno que por
aquel entonces habia lanzado un
decreto contra la obscenidad. Siempre
me han interesado el arte y la
literatura erdticos, y probablemente
Estética de lo obsceno fue una liberacion
personal. Siento a mi alrededor una
sociedad muy reprimida, que se
enquista, que se enmascara de mil
maneras.

Me interesa una literatura que esté
ligada a la vida, que tenga que ver con
tu vida. También hay quienes viven
para la literatura; a ellos los envidio
enormemente, viven encerrados en sus
casas consagrandose a la literatura del

siglo xv1, por ejemplo, con enorme
erudicion y saber; estan leyendo a
Proust dia y noche, acumulando notas,
y todo les-sucede en su interioridad
mientras en su vida real no hay eco de
esos estudios. Lo vi mucho en mi
padre, que era un solitario: no tenia
amigos, no veia a nadie, estaba
enclaustrado en su casa con libros y
musica. Su mujer y sus hijos eran muy
molestos para él porque le impedian
dedicarse por mds tiempo a sus
asuntos,

En casa, mi padre todas las tardes ofa
opera. Tocaba violin y piano, lefa,
escribfa: todo en absoluta soledad.
Uno pudo haber pensado: “Le estd
tocando esa misica a alguien”, o “Va
a escribir esto para...” Y no: era un
asunto privado, sin interlocutores.
Creo que €l sabia mas que nadie de
opera, y no para escribir articulos ni
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libros, sélo para disfrutarla.

Mi padre era mayor que yo por
treinta afios exactos, igual que sucedia
entre €| y su padre. Cada cumpleaios
suyo nos reuniamos. En una de estas
ocasiones, poco antes de morir, me
pregunto: “‘;Cuantos afios

tienes?” “:Cincuenta.” “Te ha de
parecer que estamos muy lejos. No lo
creas. A mi, treinta afios se me fueron
como agua.” Eso me dijo. Y uno lo
siente: el tiempo que se va. Mis amigos
me dicen: “Oye, qué te pasa. Tienes
cincuenta afos y estis hablando como
un anciano”. Sin embargo, son cosas
que deben pensarse seriamente; acaso
ya sea tiempo de retirarse.

La juventud es inocente. Es como la
salud. A mi edad no sé —ni siquiera
por referencia— qué es la salud, y soy
el ser mas saludable de mi generacion.

Jamas he ido a un médico ni a un
hospital. Pero ya siento los anos, llega
un momento en que algo comienza a
pasar: insomnio, indigestiones...

En la Universidad se ensefa literatura
para criticarla, para estudiarla o para
hacerla, pero no para disfrutarla. No
obstante, he encontrado a ciertos
alumnos que tienen la vocacion y la
voluntad del disfrute, y estudian para
aumentar su capacidad de goce. Esto
es una maravilla, pero al que
manifiesta tal capacidud se le trata de
sibarita, delincuente social, hedonista.
Esta tltima palabra ya esta condenada
socialmente: equivale a fuga, a no
hacer nada por los demis en una
critica situacion como la actual.
Tengo mas de treinta afios de dar
clases y ya estoy muy cansado, sobre
todo porque no hay referentes. No
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puedo decir ya nada porque los
muchachos no lo entienden. Si digo
Baudelaire no saben quién es. No lo
han leido pero quieren aparentar que
lo conocen porque han oido el

nombre que flota en el aire: “*Ah,
claro™. O menciono el nombre de un
perfume, y los perfumes son infinitos y
todos distintos, pero ellos dicen: **Ah,
un perfume, ya entiendo, es algo que
huele”. Todo se traduce a un
referente asi, sin matices.

Cuando mis alumnos leen que San
Juan de la Cruz afirma que su alma -
camina “entre abrojos y entre

espinas”, ellos traducen que tiene
dificultades. Yo les pregunto: “;Qué

son abrojos?” Consultan el diccionario

y responden: “Espinas, /no le digoz:

son dificultades”. Que no traduzcan

tan burdamente. San Juan dice

“abrojos y espinas”. Pido a mis

alumnos que antes de juzgar tan a la

ligera sientan primero con los pies -
descalzos las espinas que se encajan y
duelen y sacan sangre.

Conozco muy poca gente en México
que sepa ¢l nombre de las plantas, o el
de los drboles mis elementales. La
mayoria solo dice: drbol, hoja, flor.
Cada vez es mis raro ver a alguien
que riega sus jardines y les habla a las
plantas, eso se deja a los vicjos.

Por eso fue tan bella la época de
Poesia en voz alta, porque uno iba por
los jardines de la Universidad v se
encontraba de pronto con Arreola o
Paz y sus amigos haciendo poesia
coral, obras de teatro repentinas, cosas
inauditas. Fue un tiempo de
efervescencia maravillosa. Ahora
mucho de eso se ha perdido: los
sabores, las texturas, el gusto por la
conversacion... Extrafio aquello que ha
desaparecido. La gente ahora se
recluye en su casa, en su cuarto, en su
barrio, en su asunto, y cada vez nos
buscamos menos, el didlogo se acabo
igual que los encuentros en las calles,
ya nadie busca a alguien por el puro
gusto de conversar. Ya no hay
ebullicién, ni gusto por lo inaudito, ni
movimientos tan vivos como el de
Poesia en voz alta. Quizd me ha tocado
ver algunos fenémenos privilegiados.
Quiza estamos asistiendo al final de

toda una época. ¢






