Lo que sea de cada quien
La casa en alquiler de Leonora Carrington

Vicente Lenero

Ya lo dije. A fines de los afios ochenta, con-
seguir en compra o en alquiler una casa en
Cuernavaca era una loterfa. Nos agotdba-
mos buscando. Estela recurrfa a amigos cuer-
navaquenses o a corredores de bienes rai-
ces. Nada.

Un diale telefoned Betsie Hollants, aque-
lla amiga generosa que habia sido maestra en
el cipocy a quien Ivan Illich no valoré en su
tiempo como debfa.

—Leonora Carrington quiere alquilar
su casa —le informé Betsie.

—Leonora Carrington?

—Leonora Carrington. Los espera el
sdbado a las dos de la tarde.

Al noreste de Cuernavaca, en una zo-
na agradable, nos abrié la puerta la fa-
mosa mujer. Llevaba un batén hasta los
pies, el cabello recogido y un chal sobre
los hombros.

Nunca la habfamos visto en persona y
ella no tenfa idea de nosotros. Yo recorda-
ba un triptico suyo en casa de Marfa Félix
y un libro de arte con sus pinturas que me
atrevi a mironear. Tenia una dedicatoria con
plumén negro en la primera pagina: A Ma-
ria, con un gran beso en la boca / Leonora.

Mientras la Carrington nos mostraba la
casa—austera, tétrica, con un enorme laurel
delaIndia en el jardin terregoso— nos ex-
plic6 que deseaba rentarla, a un precio ra-
zonable, por cierto, porque uno de sus hi-
jos (no recuerdo si Gabriel o Pablo) se habfa
vuelto a casar y su nuera actual no querfa
pisar terrenos que habia pisado la otra. Por
eso Leonora ya s6lo venia a Cuernavaca de
cuando en cuando y por eso pedia —como
condicién— que le dejdramos libre una pe-
quena habitacién en la planta alta. Més que
habitacién parecia una celda monacal con

una cama angosta sin cabecera, un par de si-
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llas y una mesa para dibujar semejante a un
restirador. Paredes blancas, sin cuadros.

No colgaba un solo cuadro en toda la
finebre casa de la Carrington, de no ser el
calendario de la cocina con un tipico gra-
bado de Helguera, de ésos que regalan en
las dlapalerfas.

También utilizarfa la cocina cuando la
necesitara, agregé como segunda exigen-
cia. Ella con sus trastes, nosotros con los
nuestros.

—;Les importa?

Precisamente en la cocina espaciosa, gas-
tada, lugubre, Leonora nos invité a sentar-
nos para conversar.

—Agua o té?

Eraun torrente la pintora contando a de-
talle buena parte de su vida que ahora todos
conocen gracias a las multiples entrevistas
que le hicieron, algunas muy a su pesar, y a
biografias como la de Elena Poniatowska.
Su infancia en Inglaterra. Su romance con
Max Ernst. Su trato con los surrealistas.
Breton, Bufiuel, Picasso. Su internamien-
to en una clinica psiquidtrica. Su matri-
monio con Renato Leduc. Su viaje a Mé-
xico, definitivo.

—:No quiere que vayamos a comer a un
restordn de por aqui? —interrumpié Estela.

—Ay no, para qué, mejor pedimos unos

pollos rostizados.

—Vamos a un restoran, Leonora, la in-
vitamos.

—Echemos un volado. Si ganan, vamos
al restordn. Si pierden, los pollos rostizados.

Perdimos por pedir dguila y termina-
mos comiendo ahi mismo, en la cocina, los
pollos que llegaron después de una llama-
da telefénica.

Leonora hablaba ahora de Remedios
Varo, la mejor, la més entrafiable de sus
amigas que le llevaba nueve afios de edad y
que murié el 8 de octubre de 1963, hacia
veinte afios.

Se deshacia en elogios para ella, a quien
conoci6 en Paris cuando ambas iniciaban
la ruta surrealista. Juntas hablaban de filo-
soffa, compartian sus angustias e incluso se
infiltraban en sus respectivos suefios, como
escribié alguna vez —segtin Susana Cato—
Janet A. Kaplan.

—La tarde que murié Remedios —pre-
cis6 Leonora— comimos juntas con algu-
nas personas y ella estaba bien, me parecié.
Al terminar la comida Remedios se fue para
su casa y yo para la mfa. Apenas llegué me
llamé por teléfono. La of muy nerviosa,
alterada, llena de miedo. Voy para all4, le
dije, y sali corriendo. Cuando llegué, Re-
medios estaba muerta.

—~Un paro cardiaco, ;verdad? Eso se dijo.

—Eso se dijo, pero fue un crimen.

—;Un crimen?

—S$1, fue un crimen, un crimen. Yo lo sé.
— los ojos de Leonora brillaron incan-
descentes como las chispas de un cuadro.

Alahoraen que Estelay yo regresamos
a México, el sol picaba ain sobre el valle.
Coincidimos. La casa en alquiler de Leo-
nora Carrington, cargada de misterios, qui-
z4 de duendes y fantasmas, no era una bue-

na opcién para nosotros. U
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