El altimo crucero de Foster Wallace

Edgar Esquivel

Debuty despedida. Hubo una vez un cru-
cero de lujo, uno de tantos que vagan por
el Caribe durante cierto nimero de noches,
desde el que el parecer de las cosas se im-
pregné de clima y sal. En semejante em-
barcacién, con 47,255 toneladas y 1,374
pasajeros, por primera vez viajé David Fos-
ter Wallace, el escritor insigne de su gene-
racién nacido en Ithaca, Nueva York, en
1962, para quien una narrativa seria y va-
liosa debe mover montafias y expiar el abu-
rrimiento. “Tengo tendencia a inicamente
ser capaz de que los personajes digan cosas
que pienso que son serias si al mismo tiem-
po me rio de ellos”.

La revista norteamericana Harpers de-
cidi6 un dia, hace varios afios, en 1995, que
alguien con el temperamento y lucidez de
un narrador como Wallace, esencialmente
agudo e irénico (La escoba del sistema, La
nifia del pelo raro), respetuoso de lo hilaran-
te (Entrevistas breves con hombres repulsivos),
podria realizar no s6lo un buen reportaje,
muy personal, sobre la experiencia de via-
jar en un crucero (el Zenith, alias Nadir)
desde Fort Lauderdale, Florida, hacia dis-
tintos puertos del Caribe, sino ademds mos-
trar un rostro poco visto de un fenémeno
vacacional donde todo, lo posible y lo que
no, es desproporcionado. El resultado es un
libro cuyo titulo ofrece una sospecha: Algo
supuestamente divertido que nunca volveré
a hacer.

Es de suponer, careciendo de dicha vi-
vencia y sin importar prejuicios, que una
opulenta travesia de siete noches a bordo
del Nadir es siempre una opcidén efectiva
para paliar, asi sea por brevisimo tiempo,
cualquier clase de cotidianidad, la agobian-
te por supuesto, pero sobre todo la que se
entiende por relajada. La “nada”, la fantasia
de hacer absolutamente nada —lo que se

buscay adquiere principalmente en un cru-
cero— puede ser un motivo o un escape
justificado, pero bdsicamente es un aten-
tado contra la frégil cordura de una vida
“civilizada” que ya encarna el caos.

“Todos estamos terriblemente solos”
—dice Wallace— y buscamos de una u
otra forma un antidoto: a veces la literatu-
ra, o el intento de hacerla, lo es, otras, las
mds de las ocasiones, lo que no tenga rela-
cién con palabras y frases que causan al-
gun tipo de efecto, generalmente involun-
tario. Por fortuna ninguno prevalece. El fue
mordaz y como buen fil§sofo desarrollé en
su obra, desde su intuicién y referencias,
categorfas para casi todo. Habilit6 estantes
—abiertos, ocultos— para colocar nues-
tras conductas y diseccionarlas con festiva
y metddica paciencia: aberraciones acumu-
ladas o sordos juramentos de inocencia de
hombres veleidosos que terminan entrega-
dosal capricho. Y en un crucero ello depen-
de no de la mucha o poca edad como si de
la ocasién de aventura, aunque esta sea ini-
camente ceder a la tripulacién el derecho
de uno a “cuidarse” o bien aceptar el fin del
recorrido y las severas condiciones del re-
greso a la realidad.

Antes que las consecuencias David asu-
mié primero las causas de sus notas sobre
cémo y por qué sucedela desprendida exis-
tencia dentro de una pomposa excursién
de mar, por eso dejé pocas dudas acerca del
placer que le provocé saberse observador
rapaz y un curioso profesional ante los exce-
sos de los paseantes. No perdié detalle de
cada momento de la masiva expedicién ma-
ritima, ni ostentd prejuicios mal intencio-
nados al momento de rendir cuentas, sélo
redacté impresiones aceptando una serie
de limitaciones: su “americanidad” o nulo

historial como trotamundos.

Algo sepuestamente divertida
gue nenca volverd a hacer

Los componentes del extremo sentido
del humor de Foster Wallace son un pre-
dmbulo de vergiienza y desencanto: resalta
la “prostitucién” de un escritor renombra-
do que elabora un ensayo para el folleto pro-
mocional del barco. E incluso de la sacie-
dad: lo irreal de la marineria, servicios e
instalaciones son el ritual de ilusiones de un
crucero que conforma un fresco de aten-
ciones y poses donde cada navegante, cons-
ciente o no, depreda su ansiedad de tener
experiencias sobrecogedoramente distin-
tas alo “normal”.

La “verdad” es demasiado divertida, s6-
lo asi se moldean dramas perfectos del mis-
mo modo que la felicidad se vuelve un de-
ber que pospone su propio misterio. Para
el autor de La broma infinita, “la adrenali-
na, la excitacién, el estimulo, le hacen a uno
sentirse vibrante, vivo. Hacen que la exis-
tencia de uno parezca no contingente. La
opcién dela diversién dura promete no tan-
to trascender el miedo a la muerte como
ahogarlo”. Pero las falsas promesas también
son capaces de derrotarnos o de confundir
al brillo més auténtico. “Lo que pasa por
dentro es simplemente demasiado rédpido
y enorme...”.

A costa de los supuestos de un crucero
David Foster Wallace se divirtié, pero efec-
tivamente nunca volvié a hacerlo. Tenia
46 afios cuando dejé de existir. El asi lo
decidié. U
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