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Debut y despedida. Hubo una vez un cru-
cero de lujo, uno de tantos que vagan por
el Caribe durante cierto número de no ches,
desde el que el parecer de las cosas se im -
pregnó de clima y sal. En semejante em -
barcación, con 47,255 toneladas y 1,374
pasajeros, por primera vez viajó David Fos-
ter Wallace, el escritor insigne de su gene-
ración nacido en Ithaca, Nueva York, en
1962, para quien una narrativa seria y va -
liosa debe mover montañas y expiar el abu -
rrimiento. “Tengo tendencia a únicamente
ser capaz de que los personajes digan cosas
que pienso que son serias si al mismo tiem -
po me río de ellos”. 

La revista norteamericana Harper’s de -
ci dió un día, hace varios años, en 1995, que
alguien con el temperamento y lucidez de
un narrador como Wallace, esencialmente
agudo e irónico (La escoba del sistema, La
niña del pelo raro), respetuoso de lo hilaran -
te (Entrevistas breves con hombres repulsivos),
podría realizar no sólo un buen reportaje,
muy personal, sobre la experiencia de via-
jar en un crucero (el Zenith, alias Nadir)
desde Fort Lauderdale, Florida, hacia dis-
tintos puertos del Caribe, sino además mos -
trar un rostro poco visto de un fenómeno
vacacional donde todo, lo posible y lo que
no, es desproporcionado. El resultado es un
libro cuyo título ofrece una sospecha: Algo
supuestamente divertido que nunca vol veré
a hacer.

Es de suponer, careciendo de dicha vi -
ven cia y sin importar prejuicios, que una
opulenta travesía de siete noches a bordo
del Nadir es siempre una opción efectiva
para paliar, así sea por brevísimo tiempo,
cualquier clase de cotidianidad, la agobian -
te por supuesto, pero sobre todo la que se
entiende por relajada. La “nada”, la fantasía
de hacer absolutamente nada —lo que se

busca y adquiere principalmente en un cru -
cero— puede ser un motivo o un escape
justificado, pero básicamente es un aten-
tado contra la frágil cordura de una vida
“civilizada” que ya encarna el caos. 

“Todos estamos terriblemente solos”
—di ce Wallace— y buscamos de una u
otra forma un antídoto: a veces la literatu-
ra, o el intento de hacerla, lo es, otras, las
más de las ocasiones, lo que no tenga rela-
ción con palabras y frases que causan al -
gún tipo de efecto, generalmente involun-
tario. Por fortuna ninguno prevalece. Él fue
mordaz y como buen filósofo desarrolló en
su obra, desde su intuición y referencias,
categorías para casi todo. Habilitó estantes
—abiertos, ocultos— para colocar nues -
tras conductas y diseccionarlas con festiva
y metódica paciencia: aberraciones acumu -
ladas o sordos juramentos de inocencia de
hombres veleidosos que terminan entrega -
dos al capricho. Y en un crucero ello depen-
de no de la mucha o poca edad como sí de
la ocasión de aventura, aunque esta sea úni -
camente ceder a la tripulación el derecho
de uno a “cuidarse” o bien aceptar el fin del
recorrido y las severas condiciones del re -
greso a la realidad.

Antes que las consecuencias David asu -
mió primero las causas de sus notas sobre
cómo y por qué sucede la desprendida exis-
tencia dentro de una pomposa excursión
de mar, por eso dejó pocas dudas acerca del
placer que le provocó saberse observador
rapaz y un curioso profesional ante los exce -
sos de los paseantes. No perdió detalle de
cada momento de la masiva expedición ma -
rítima, ni ostentó prejuicios mal intencio-
nados al momento de rendir cuentas, sólo
redactó impresiones aceptando una serie
de limitaciones: su “americanidad” o nulo
historial como trotamundos.

Los componentes del extremo sentido
del humor de Foster Wallace son un pre-
ámbulo de vergüenza y desencanto: resalta
la “prostitución” de un escritor renombra-
do que elabora un ensayo para el folleto pro -
mocional del barco. E incluso de la sacie-
dad: lo irreal de la marinería, servicios e
instalaciones son el ritual de ilusiones de un
crucero que conforma un fresco de aten-
ciones y poses donde cada navegante, cons -
ciente o no, depreda su ansiedad de tener
experiencias sobrecogedoramente distin-
tas a lo “normal”. 

La “verdad” es demasiado divertida, só -
lo así se moldean dramas perfectos del mis -
mo modo que la felicidad se vuelve un de -
ber que pospone su propio misterio. Para
el autor de La broma infinita, “la adrenali-
na, la excitación, el estímulo, le hacen a uno
sentirse vibrante, vivo. Hacen que la exis-
tencia de uno parezca no contingente. La
opción de la diversión dura promete no tan -
to trascender el miedo a la muerte como
ahogarlo”. Pero las falsas promesas también
son capaces de derrotarnos o de confundir
al brillo más auténtico. “Lo que pasa por
dentro es simplemente demasiado rápido
y enorme…”. 

A costa de los supuestos de un crucero
David Foster Wallace se divirtió, pero efec -
tivamente nunca volvió a hacerlo. Tenía
46 años cuando dejó de existir. Él así lo
decidió.

El último crucero de Foster Wallace
Edgar Esquivel




