
Es curioso: hasta hace re l a t i vamente poco tiempo la
obra de Sergio Pitol provocaba reacciones encendidas
y encontradas. Por una parte, algunos pocos lo consi-
deraban un autor casi de culto, de lectura difícil, para
iniciados, mientras que otros tantos le espetaban su
“a rt i f i c i a l i d a d”, su “re c a r g a m i e n t o”, su “e x a g e r a c i ó n” .
Re c u e rdo aún una encendida nota de José Jo a q u í n
Blanco, escrita en 1981, a propósito de los cuentos de
Pitol, donde le tunde bien y bonito a su narrativa y
aunque le reconoce que su obra “se cuenta entre los
puntales de la literatura contemporánea en castellano”,
no deja de “re f u n f u ñ a r” (es su palabra) contra lo que se
a d v i e rte como “c i e rta solapada mitología del fracaso y
ro p a vejería del enrarecimiento, alguna avejentada épica
del pecado, un como narcisismo formal y, sobre todo, la
curiosa vitalidad artificial que desde sus primeros títu-
los la re c o r re”. 

Sin embargo, es de llamar la atención que apenas
unos años después, en 1985, el mismo José Joaquín
Blanco escriba lo siguiente:

Un autor singular, persistente, con obra verdadera, que
además se nos presenta como una narrativa en pleno cre-
cimiento, ajena a la de los autores ya definidos y con-
cluidos que, a lo mucho, de vez en cuando se limitan a
refrendar sus logros más trabajados. Pitol escribe mejor a
cada libro nuevo: El desfile del amor (Anagrama, 1984) es
una de las mejores novelas contemporáneas en nuestra
lengua. (Ambos textos se encuentran en Las intensidades
c o r ro s i va s, de José Joaquín Blanco, Ediciones del In s t i t u t o
de Cultura de Tabasco, 1990.)

¿Qué pasó? ¿Puede cambiar tan radicalmente la
valoración de un crítico sobre la obra de un autor en
tan relativamente poco tiempo? Misterio. Lo cierto es
que poco a poco, sobre todo a partir de que Sergio Pitol
decidió regresar a México después de décadas de per-
manecer en el extranjero, su obra ha sido unánime-
mente celebrada y reconocida. Igual le pasó a su colega
y coetáneo, Hugo Gutiérrez Vega, quien publicó un
libro tras otro para llegar a conformar una de las obras
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La risa, el terro r
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El otorgamiento del Premio Cervantes al escritor mexicano  Ser-
gio Pitol —autor de libros fundamentales como El desfile del
a m o r, La vida conyugal, El arte de la fuga, entre otros— no sólo
constata la buena salud de que gozan las letras mexicanas
sino el talento de uno de los narr a d o res más importantes de la
actual lengua española. En este ensayo, Guillermo Vega abord a
El mago de Vi e n a, la obra más reciente del gran autor mexicano.



poéticas más robustas y singulares de los años recien-
tes, pero que en México era prácticamente desconoci-
da. Tuvo que restablecer su residencia en el país, luego
de años de actividad diplomática, para que la crítica y,
sobre todo el público, le pusieran atención. Una situa-
ción muy parecida a la que padece Gustavo Sáinz, uno
de los narradores más consistentes y originales de su
generación, quien a pesar de publicar obras con insis-
tente frecuencia, permanece injustamente desatendido
por la crítica y los lectores, debido a que reside en los
Estados Unidos. 

La obra de Pitol se encuentra claramente delimita-
da en tres ciclos que se confunden y complementan. El
primero comienza cuando se inició, algo tardíamente,
como cuentista en 1958, para luego saltar a la novela,
por fin, en 1972, con El tañido de una flauta, al mismo
tiempo que se desempeñaba como destacado traductor
e incisivo ensayista. Años después, coincidentemente,
una vez que decide establecerse en Xalapa y cerrar su
ciclo narrativo-novelístico con La vida conyugal en
1991, inicia su tercera etapa, marcada por los textos
ensayístico-memoriosos y los reconocimientos a su
obra se suceden felizmente uno tras otro, empezando
por el Premio Nacional de Literatura en 1993, el Pre-
mio Internacional Juan Rulfo en 1999, el Premio Ma z a-
t l á n en 1996 y el Premio Cervantes en 2005. 

EL M I N OTAU RO E N S U LA B E R I N TO

La obra cuentística de Sergio Pitol abarca apenas vein-
tisiete relatos, compilados en el tercer volumen de sus
Obras reunidas (Fondo de Cultura Económica, 2004).
Estos cuentos han aparecido a lo largo de más de tres
décadas en diversos libros, siempre añadiendo uno o
dos cuentos nuevos y relegando otros. En Cincos ensa -
yos (Universidad de Guanajuato, 1969), Juan García
Ponce realiza una de las primeras valoraciones de la
cuentística de Pitol donde afirma que en esta necesidad
de hacer reaparecer sus textos de uno a otro libro “no es
posible ver un mero recurso para disimular una posible
esterilidad creadora”, pues ésta sería “una suposición
i n validada por la riqueza y la profundidad de sus obras” .
Por el contrario, en esta recurrencia “tenemos que ver
el signo de una urgente necesidad de preservar la con-
tinuidad de un mundo a través de la posibilidad que
abre su presencia de entrelazarse con otro, mostrando
hasta qué punto ambos forman una doble unidad en la
que se encuentra la clave de la personalidad literaria de
Pitol y el sentido último de su obra”.

En efecto, la lectura completa de los cuentos y re l a t o s
de Sergio Pitol reunidos en la mencionada edición del F C E

nos re vela la unidad temática y estilística de este autor en
dicho género narrativo. En el que quizá sea uno de los
ensayos definitivos para entender al Pitol cuentista, el
ensayista y narrador Hugo Valdés Ma n r í q u ez destaca la
n a t u r a l eza de la obra cuentística del escritor ve r a c ru z a n o :

La literatura como equipaje, como adelanto, como un
libro ya leído de viajes, como evasión, como consuelo y
conjuro, como ensalmo, como una nueva exploración
personal, como bitácora de esa travesía recién iniciada:
como reivindicación y testigo del tiempo cuyo lugar
estaría en la tipografía de los libros.

En El laberinto cuentístico de Sergio Pitol (Fondo
Estatal para la Cultura y las Artes de Nu e vo León, 1998),
Valdés Manríquez utiliza precisamente (de manera por
demás sugerente y enigmática) la metáfora del laberinto
y el mito del Minotauro para situar y explicar las recu-
rrencias temáticas, los personajes, los ambientes y las
obsesiones vitales de este escritor.

Pero aún más: el crítico regiomontano confiesa que
la obra de Pitol siempre le había sugerido una imagen
obsesiva: “a diferencia de Rómulo y Remo, era visto
por mí como un niño solitario alimentado por las
ubres de dos generosas lobas”. Después de narrarnos el
periplo por los cuentos de Pitol, Hugo Valdés nos re ve l a
la identidad de las bestias de las que abreva la obra del
veracruzano: “la loba de la razón y la loba de la locura;
la loba del sueño y la loba de la vigilia; la loba de la sole-
dad y la loba blanca que representaba al amor”. 
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Desde “Victorio Ferri cuenta un cuento” (su pri-
mer cuento, publicado en 1958) hasta “El oscuro her-
mano gemelo” (el más reciente, aparecido en El arte de
la fuga en 1996), Pitol nos muestra en sus cuentos “un
material tan exuberante como insólito”, como ha des-
tacado Juan Villoro: una aldea veracruzana, hundida
en el eterno estío, condenada a la reproducción moral
de la familia Ferri; una sala de conciertos que igual
puede estar en Viena o Barcelona; una remota historia
china que cobra vida en un tren que se dirige a Occi-
dente; el bosque de Śródborów, cuya vegetación de
taiga sirve de impulso para que el protagonista recuer-
de una mugrosa fonda de Orizaba; una anciana que en
el invierno de Varsovia establece un contacto mágico
con el tiempo mexicano. En sus cuentos, la materia
narrativa de Pitol deambula indefectiblemente de la
nostalgia y remembranza de una infancia y un pasado
provinciano, y muchas veces doloroso y aterrador, a la
extravagancia de personajes, paisajes y experiencias
cosmopolitas, extrañas y al mismo tiempo entrañables.
Como en un péndulo, las obsesiones de Pitol van y vie-
nen, en una dualidad casi eterna.

Para Pitol, “en un cuento, lo más importante es la
apertura y la clausura de la historia, lo demás es relleno,
pero tiene que estar al nivel de los extremos. Aun en los
cuentos que tienen un inicio y un final imprecisos, esas
carencias le confieren una fisonomía específica a la
escritura. Esas aparentes ausencias dominan el relato
con mano de hierro”. Es curioso que esta “poética del
cuento” de Pitol la haya escrito el 13 de mayo de 2004
(forma parte del prólogo a la ya mencionada edición de
sus Cuentos y relatos), pues se ajusta muy bien a la men-
cionada metáfora del laberinto que Hugo Valdés utili-
za en su estudio. Como en el laberinto, en el cuento, lo
que importa es la entrada y la salida, o en su caso llegar
al centro, al meollo del asunto; sin embargo, en el inte-
rior del laberinto, como en el cuento, tiene que suceder
algo, algo innombrado, extraño y fatal, que puede con-
denarnos o liberarnos. Es lo que Valdés Manríquez
llama el “sistema de Teseo”: la aparición de un misterio
aparente como elemento de intriga y soporte para el
relato (la entrada al laberinto), la búsqueda de una
solución para ese misterio a través de las claves que va
entregando el relato y su desarrollo hacia un posible
territorio de luz, y el hallazgo inútil cuando al final lle-
gamos al centro:

Porque al encontrar lo que parecería el origen de la escri-
tura notamos que ese lugar, como cualquiera de las
cámaras de un laberinto, no tiene importancia ni nos sor-
prendemos allí por la figura del Minotauro.

Llama la atención que uno de los cuentos (“el más
maravilloso entre los maravillosos”, lo califica él) que

marcaron la vocación literaria de Pitol haya sido, pre-
cisamente, “La casa de Asterión” de Jorge Luis Borges,
que hace una lectura heterodoxa del mito cretense.

Este aliento mítico en la obra de Pitol (mítico, no
precisamente porque hable o reescriba los mitos, sino
por la estrategia narrativa utilizada) se manifiesta como
la esencia misma del arte literario: la literatura revela el
misterio, pero no deja todo al descubierto. Es decir,
como lo estableció García Ponce a propósito de la obra
de Pitol: produce “la impresión de estar rodeando un
objeto, de necesitar llegar a mostrarlo, dejarlo fijo y
claro, dueño de su propia luz e iluminado por ella y sin
embargo, una y otra vez las obras nos dejan con la sen-
sación de que se ha encontrado ese objeto, se le ha
rodeado y su propia luz está presente, pero, en vez de
iluminarlo, esa luz lo oscurece”. Es decir, la literatura
nos revela el misterio de la vida, y al revelarlo, nos plan-
tea un nuevo misterio.

EL T E R RO R I S M O D E LA N OV E LA

De alguna manera, como sucede en la obra de autores
como Pitol, en sus cuentos ya se prefiguraba el germen
de lo que posteriormente desarrollaría con mayo r
amplitud en sus novelas, el seguimiento de una obse-
sión que se había ido revelando poco a poco, casi a
cuentagotas en sus relatos, pero que no alcanzaría
plena expresión sino hasta que ha irrumpido en el
espacio total de la libertad novelesca. Pitol ha escrito
cinco novelas: El tañido de una flauta (1972), Juegos flo -
rales (1982), El desfile del amor (1984), Domar a la
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divina garza (1988) y La vida conyugal (1991). Las tres
últimas conforman lo que Pitol llama su Tríptico del
carnaval (incluso Anagrama las ha editado en un solo
volumen). 

Para los críticos y lectores asiduos de la obra de Pi t o l ,
la idea de “carnaval” no les resulta de ninguna manera
inusual. El propio Pitol se ha encargado de destacar que
en este trío novelístico se aplica una categoría literaria
conocida como “c a r n a va l i z a c i ó n”, pero, ¿en qué consis-
te? Como se ha señalado en múltiples estudios y re s e ñ a s
s o b re estas novelas, se trata de un concepto desarro l l a d o
por el crítico y lingüista ruso Mijail Bajtin en su libro
titulado La cultura popular en la Edad Media y el Rena -
cimiento. El contexto de François Rabelais (Barral Edi-
tores, 1974).

Bajtin explica que el carnaval en la Edad Media con-
sistía en ritos y espectáculos populares organizados a la
manera cómica, que se diferenciaban de las formas del
culto y las ceremonias oficiales serias de la Iglesia o
del Estado feudal. “Of recían una visión del mundo, del
hombre y de las relaciones humanas totalmente dife-
rente, deliberadamente no-oficial, exterior a la Iglesia y
al Estado; parecían haber construido, al lado del mundo
oficial, un segundo mundo y una segunda vida a la que
los hombres de la Edad Media pertenecían en una pro-
p o rción mayor o menor y en la que vivían en fechas deter-
minadas. Esto creaba una especie de dualidad del mun-
d o”; es decir, por un lado, el mundo cotidiano del pueblo,

caótico y cómico, y por el otro, el mundo estructurado
y rígido de la Iglesia y del Estado feudal. 

El carnaval, argumenta Bajtin, por su carácter con-
creto y sensible y en razón de un poderoso elemento de
juego, se relaciona con las formas del espectáculo tea-
tral, aunque el carnaval, en rigor, no pertenece al
dominio del arte, sino que está situado en las fronteras
entre el arte y la vida. El carnaval, “en realidad es la vida
misma, presentada con los elementos característicos
del juego”. 

Por otra parte, “el carnaval ignora toda distinción
entre actores y espectadores”, ya que los espectadores
no asisten al carnaval sino que lo viven: el carnaval está
hecho para todo el pueblo. Durante el carnaval, nos
dice Bajtin, no hay otra vida que la del carnaval.

En el curso de la fiesta sólo puede vivirse de acuerdo a sus
leyes, es decir de acuerdo a las leyes de la libertad. El car-
naval posee un carácter universal, es un estado peculiar
del mundo: su renacimiento y su renovación en los que
cada individuo participa. Ésta es la esencia misma del
carnaval, y los que intervienen en el regocijo lo experi-
menten vivamente.

En suma, “durante el carnaval es la vida misma la
que se interpreta, y durante cierto tiempo el juego se
transforma en vida real. Ésta es la naturaleza específica
del carnaval, su modo particular de existencia. El car-
naval es la segunda vida del pueblo, basada en el prin-
cipio de la risa. Es su vida festiva”.

Bajtin destaca que el festival “se caracteriza princi-
palmente por la lógica original de las cosas ‘al revés’ y
‘contradictorias’, de las permutaciones constantes de lo
alto y lo bajo, del frente y el revés, y por las diversas for-
mas de parodias, inversiones, degradaciones, profana-
ciones, coronamientos y derrocamientos bufonescos.
La segunda vida, el segundo mundo de la cultura popu-
l a r se construye en cierto modo como parodia de la
vida ordinaria, como un ‘mundo al revés’”. 

El estudio de Bajtin es fundamental para entender
en toda su plenitud la obra novelesca de Pitol, que de
alguna forma continúa, re n u e va y actualiza, pero de
manera moderna, lo que Rabelais realizó en el siglo X V I.
A decir de Diógenes Fa j a rdo, prologador de una edi-
ción reciente de la magnum opus rabelesiana, Ga r g a n t ú a
y Pa n t a g ru e l ( Panamericana Editorial, 2002), Rabelais
“es el primero en concebir una obra basada en la risa
que degrada, corporiza y vulgariza ante la imposibilidad
de llegar a la ve rdad con cert ez a”. En esto Rabelais coin-
cide con Cervantes: al caer el Dios del Me d i o e vo, es
d e c i r, al caer la idea de la ve rdad absoluta, el mundo
todo adquiere un gran sentido de ambigüedad. Do n
Quijote sale al mundo y todo ha cambiado: “se encuen-
tra ahora en el reino de la incert i d u m b re, de las múlti-
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ples posibilidades, de las lecturas parciales de una re a l i-
dad evanescente y ambigua”. 

Rabelais se resistió a ajustarse a los cánones y reglas
del arte literario vigentes, incluso a las que lo siguen
siendo en la actualidad. Para Bajtín, el francés rechazó
estos moldes “mucho más categóricamente que Sha-
kespeare o Cervantes, quienes se limitaron a evitar los
cánones clásicos más o menos estrechos de su época”.
En Rabelais “no hay dogmatismo, autoridad ni forma-
lidad unilateral”. Las imágenes rabelesianas son “deci-
didamente hostiles a toda perfección definitiva, a toda
estabilidad, a toda formalidad limitada, a toda opera-
ción o decisión circunscritas al dominio del pensa-
miento y la concepción del mundo”.

Esta ruptura de los cánones tiene un objetivo supe-
rior: el nacimiento de la novela. Milan Kundera afirma
que no puede haber novela sin humor, dándonos a
entender que “el humor no es una práctica inmemorial
del hombre; es una i n ve n c i ó n unida al nacimiento de la
n ovela. El humor, pues no es la risa, la burla, la sátira, sino
un aspecto particular de lo cómico, del que dice Oc t a v i o
Paz (y ésta es la clave para comprender la esencia del
humor) que ‘c o n v i e rte en ambiguo todo lo que toca’ ” .

En un esclarecedor ensayo (incluido como a d d e n d a a l
l i b ro de Pitol titulado De la realidad a la litera t u ra, F C E,
2003), Ma r i c ruz Castro Ricalde explica la forma en que
estas ideas se manifiestan en la obra narrativa de Pi t o l :

En el carnaval hay una mascarada, un disfraz. No se sabe
con quién vas a terminar la noche, quién es el que está a
tu lado, quién eres y, por lo tanto, el anonimato te per-
mite ser cualquiera. Ésta es la idea de la fiesta que va a
introducir Sergio Pitol en sus obras. Pero la va a llevar al
extremo: no el carnaval por sí mismo, la inversión de
valores, sino el espacio de la fiesta, una fiesta del lengua-
je, temática exuberante, la cual, en el extremo, va a caer
en la parodia y, más aún, en lo grotesco.

Así, mientras que en El desfile del amor retrata a una
corte de extranjeros inadaptados que buscan recons-
truir sus vidas, en Domar a la divina garza recurre al
implacable perfil esperpéntico de personajes estereoti-
pados que sobresalen por su ridícula estupidez, para
culminar con La vida conyugal donde muestra los
e n t resijos del infierno institucionalizado conocido
como matrimonio. Sergio Pitol, afirma Castro Rical-
de, “es un terrorista de la literatura, hace terrorismo
con los temas, con las estructuras narrativas, con el
vocabulario. Provoca el estallido, la subversión de los
cánones al llevar lo grotesco hasta sus últimas conse-
cuencias en la trilogía del carnaval”.

De esta forma, en este tríptico novelístico, ha dicho
con especial precisión Hugo Gutiérrez Vega, Pitol “nos
entrega una baraja de personajes contrahechos por su

entorno y por sus conciencias naufragantes; los retra-
tos tienen la justiciera precisión de las caricaturas de
Daumier o de Orozco, y en su fondo late esa forma del
amor que es la compasión; las tres novelas nos propor-
cionan los deleites de la claridad narrativa, la erudición
sin pomposidad y su belleza estructural”.

EL T E RC E R A I R E

No obstante, podría pensarse que, a estas alturas de la
vida, la obra de Pitol ya podría considerarse como cul-
minada, sobre todo a partir de la publicación de sus
obras completas por parte del Fondo de Cultura Eco-
nómica. Nada más alejado de la realidad. Si bien su
ciclo estrictamente narrativo parecía concluido, hace
poco anunció que estaba tratando de escribir una
novela histórica, género que hasta el momento perma-
necía por él intocado, y que tal parece que estará
ambientada en el México de la segunda mitad del siglo
XIX, tras el Imperio de Maximiliano y Carlota.

La obra eminentemente ensayística de Pitol abarca
más de tres décadas, a la par de su inicio como cuentis-
ta, en la que ha revisado con especial agudeza tanto
obras de autores clásicos (con especial predilección por
los ingleses y rusos, con ensayos reunidos en De Jane
Austen a Virginia Woolf y La casa de la tribu) como de
otros escritores no tan conocidos en su momento, pero
que precisamente el trabajo de Pitol se encargó de dar-
los a conocer en nuestro país, como Witold Gombro-
wicz, entre otros. 

Pe ro, sobre todo a partir de El arte de la fuga ( Er a ,
1996), uno de sus libros más celebrados, Pitol ha toma-
do lo que podría considerarse su tercer aire: la constru c-
ción de un género aún en espera de clasificación, en el
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que funde el ensayo literario, la crónica de viaje, el escri-
to memorioso, el retrato de personas y de personajes, la
reseña literaria, la asociación libre, el aforismo, la crítica
de arte. La apuesta la llevó adelante en Pasión por la
t ra m a ( Era, 1998) y El viaje ( Era, 2000), y ahora la lanza
aún más allá con El mago de Vi e n a ( Pre - Textos, 2005). 

Juan Villoro, un gran admirador y estudioso de la
obra de Pitol, ha calificado a El arte de la fuga como
una “obra mayor, capaz de otorgar una coherencia
retrospectiva a las narraciones previas de Pitol (la his-
toria como soporte de las ideas encuentra ahí su forma
idónea)”, pues en ella “el tiempo regresa con el rostro
ambivalente de la ficción memoriosa, que indaga los
posibles desarrollos del pasado”, y “la potencia casi alu-
cinatoria de las revelaciones estéticas se somete a la téc-
nica y al designio de la estructura”. 

En Pasión por la trama, Pitol continúa la fuga de
g é n e ros, con textos que los mismos son ensayos que re l a-
tos memoriosos, pero con el añadido de que el libro en
sí está armado como una novela, en cuyos capítulos el
personaje-narrador-ensayista nos narra el viaje por su
vida, por personajes y lecturas, que en determinado

momento se identifican y confunden: de Mo z a rt a Con-
rad, de Tabucchi a Monsiváis, de Benjamin a Na b o k ov.
Esta senda abierta, excéntrica, única, la continúa Pi t o l
hasta llegar a su más reciente libro, El mago de Vi e n a .

El título mismo es engañoso. Podría pensarse que se
trata de una novela o de un ensayo sobre algún personaje
austriaco (lo que no estaría del todo alejado de las obse-
siones de Pitol). Pe ro no. El nombre está tomado de un
fragmento del libro que comenta la crítica sobre una
n ovela inexistente de la llamada literatura l i g h t. “El
m a g o”, que vive en la calle de Viena en Coyoacán, es en
realidad un tipo que ha creado una empresa para inve s t i-
gar y encontrar mujeres amnésicas, a quienes les pre s e n t a
esposos o amantes abandonados (evidentemente falsos). 

Pitol se pitorrea de la industria editorial, de los lec-
tores, de los escritores, de todo mundo, dando una lec-
ción de imaginación, de fina ironía y mala leche, pues
si algo caracteriza a Sergio Pitol es su gran capacidad
para poner el dedo en la llaga al poner al descubierto
los infiernos cotidianos y destazar sin piedad a sus per-
sonajes, enfrentándolos a lo absurdo, irracional y des-
cabellado de sus propias existencias ficticias, que a fin
de cuentas son, trágicamente, muy parecidas a las vidas
de las personas que consideramos “reales”.

En efecto, El mago de Viena bien podría leerse como
una novela (a la manera de La tumba sin sosiego de Cyril
Connolly, que es la obra con la que se emparenta de
forma sorprendente, o con los D i a r i o s de Go m b row i c z ,
que el propio Pitol tradujo al castellano), donde el per-
sonaje es un escritor llamado Sergio Pitol que entra y
sale de la narración como Pedro por su casa, que inte-
r rumpe, opina, hace digresiones, re c u e rda, divaga, aluci-
na, recomienda, lamenta, celebra, entusiasma y evo c a
situaciones, lecturas, melodías, encuentros, películas,
viajes, espectáculos, en un fantástico y placentero reco-
rrido por la vida, la literatura y el arte, pues para Pitol
escribir es:

Un acto semejante al de tejer y destejer varios hilos
narrativos arduamente trenzados donde nada se cierra y
todo resulta conjetural; será el lector quien intente acla-
rarlos, resolver el misterio planteado, optar por algunas
opciones sugeridas: el sueño, el delirio, la vigilia. Lo demás,
como siempre, son palabras.
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Lo cierto es que poco a poco, sobre todo a partir de
que Sergio Pitol decidió regresar a México después
de décadas de permanecer en el extranjero, su obra

ha sido unánimemente celebrada y reconocida.


