Sergio Pitol

L risa, el terror

v la magia

Guillermo Vega Zaragoza

FEl otorgamiento del Premio Cervantes al escritor mexicano Ser-

gio Pitol —autor de libros fundamentales como El desfile del

amor, L.a vida conyugal, El arte de la fuga, entre otros— no solo

constata la buena salud de que gozan las letras mexicanas

stno el talento de uno de los narradores mas importantes de la

actual lengua espanola. En este ensayo, Guillermo Vega aborda

El mago de Viena, la obra mas reciente del gran autor mexicano.

Es curioso: hasta hace relativamente poco tiempo la
obra de Sergio Pitol provocaba reacciones encendidas
y encontradas. Por una parte, algunos pocos lo consi-
deraban un autor casi de culto, de lectura dificil, para
iniciados, mientras que otros tantos le espetaban su
“artificialidad’, su “recargamiento”, su “exageracién”.
Recuerdo adn una encendida nota de José Joaquin
Blanco, escrita en 1981, a propésito de los cuentos de
Pitol, donde le tunde bien y bonito a su narrativa y
aunque le reconoce que su obra “se cuenta entre los
puntales de la literatura contempordnea en castellano”,
no deja de “refunfufiar” (es su palabra) contralo que se
advierte como “cierta solapada mitologfa del fracaso y
ropavejerfa del enrarecimiento, algunaavejentada épica
del pecado, un como narcisismo formal y, sobre todo, la
curiosa vitalidad artificial que desde sus primeros titu-
los la recorre’.

Sin embargo, es de llamar la atencién que apenas
unos afios después, en 1985, el mismo José Joaquin
Blanco escriba lo siguiente:

Un autor singular, persistente, con obra verdadera, que
ademds se nos presenta como una narrativa en pleno cre-
cimiento, ajena a la de los autores ya definidos y con-
cluidos que, a lo mucho, de vez en cuando se limitan a
refrendar sus logros mds trabajados. Pitol escribe mejor a
cada libro nuevo: E/ desfile del amor (Anagrama, 1984) es
una de las mejores novelas contempordneas en nuestra
lengua. (Ambos textos se encuentran en Las intensidades
corrosivas, de José Joaquin Blanco, Ediciones del Instituto

de Cultura de Tabasco, 1990.)

:Qué pasé? ;Puede cambiar tan radicalmente la
valoracién de un critico sobre la obra de un autor en
tan relativamente poco tiempo? Misterio. Lo cierto es
que poco a poco, sobre todo a partir de que Sergio Pitol
decidié regresar a México después de décadas de per-
manecer en el extranjero, su obra ha sido undnime-
mente celebrada y reconocida. Igual le pasé a su colega
y coetdneo, Hugo Gutiérrez Vega, quien publicé un
libro tras otro para llegar a conformar una de las obras
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poéticas mds robustas y singulares de los afios recien-
tes, pero que en México era pricticamente desconoci-
da. Tuvo que restablecer su residencia en el pais, luego
de afios de actividad diplomdtica, para que la critica y,
sobre todo el publico, le pusieran atencién. Una situa-
cién muy parecida a la que padece Gustavo Sdinz, uno
de los narradores mds consistentes y originales de su
generacién, quien a pesar de publicar obras con insis-
tente frecuencia, permanece injustamente desatendido
por la critica y los lectores, debido a que reside en los
Estados Unidos.

La obra de Pitol se encuentra claramente delimita-
da en tres ciclos que se confunden y complementan. El
primero comienza cuando se inicié, algo tardiamente,
como cuentista en 1958, para luego saltar a la novela,
por fin, en 1972, con El tanido de una flauta, al mismo
tiempo que se desempefiaba como destacado traductor
e incisivo ensayista. Afios después, coincidentemente,
una vez que decide establecerse en Xalapa y cerrar su
ciclo narrativo-novelistico con La vida conyugal en
1991, inicia su tercera etapa, marcada por los textos
ensayistico-memoriosos y los reconocimientos a su
obra se suceden felizmente uno tras otro, empezando
por el Premio Nacional de Literatura en 1993, el Pre-
mio Internacional Juan Rulfo en 1999, el Premio Maza-
tldn en 1996 y el Premio Cervantes en 2005.
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EL MINOTAURO EN SU LABERINTO

La obra cuentistica de Sergio Pitol abarca apenas vein-
tisiete relatos, compilados en el tercer volumen de sus
Obras reunidas (Fondo de Cultura Econémica, 2004).
Estos cuentos han aparecido a lo largo de mds de tres
décadas en diversos libros, siempre afiadiendo uno o
dos cuentos nuevos y relegando otros. En Cincos ensa -

yos (Universidad de Guanajuato, 1969), Juan Garcfa

Ponce realiza una de las primeras valoraciones de la
cuentistica de Pitol donde afirma que en esta necesidad
de hacer reaparecer sus textos de uno a otro libro “no es
posible ver un mero recurso para disimular una posible
esterilidad creadora”, pues ésta serfa “una suposicién
i n validada porlariquezay la profundidad de sus obras”.
Por el contrario, en esta recurrencia “tenemos que ver
el signo de una urgente necesidad de preservar la con-
tinuidad de un mundo a través de la posibilidad que
abre su presencia de entrelazarse con otro, mostrando
hasta qué punto ambos forman una doble unidad en la
que se encuentra la clave de la personalidad literaria de
Pitol y el sentido dltimo de su obra”.

En efecto, lalectura completa de los cuentos y relatos
de Sergio Pitol reunidos en la mencionada edicién del Fce
nos revela la unidad temdtica y estilistica de este autoren
dicho género narrativo. En el que quizd sea uno de los
ensayos definitivos para entender al Pitol cuentista, el
ensayista y narrador Hugo Valdés Manriquezdestaca la
naturalea dela obra cuentistica del escritor veracruzano:

La literatura como equipaje, como adelanto, como un
libro ya leido de viajes, como evasién, como consuelo y
conjuro, como ensalmo, como una nueva exploracién
personal, como bitdcora de esa travesfa recién iniciada:
como reivindicacién y testigo del tiempo cuyo lugar

estarfa en la tipografia de los libros.

En El laberinto cuentistico de Sergio Pitol (Fondo
Estatal parala Cultura y las Artes de Nuevo Ledn, 1998),
Valdés Manriquez utiliza precisamente (de manera por
demds sugerente y enigmatica) la metéfora del laberinto
y el mito del Minotauro para situar y explicar las recu-
rrencias temdticas, los personajes, los ambientes y las
obsesiones vitales de este escritor.

Pero atin més: el critico regiomontano confiesa que
la obra de Pitol siempre le habia sugerido una imagen
obsesiva: “a diferencia de Rémulo y Remo, era visto
por mi como un nifio solitario alimentado por las
ubres de dos generosas lobas”. Después de narrarnos el
periplo por los cuentos de Pitol, Hugo Valdés nos revela
la identidad de las bestias de las que abreva la obra del
veracruzano: “la loba de la razén y la loba de la locura;
la loba del suefio y la loba de la vigilia; la loba de la sole-
dad y la loba blanca que representaba al amor”.



Desde “Victorio Ferri cuenta un cuento” (su pri-
mer cuento, publicado en 1958) hasta “El oscuro her-
mano gemelo” (el mds reciente, aparecido en £/ arte de
la fuga en 1996), Pitol nos muestra en sus cuentos “un
material tan exuberante como insélito”, como ha des-
tacado Juan Villoro: una aldea veracruzana, hundida
en el eterno estio, condenada a la reproduccién moral
de la familia Ferri; una sala de conciertos que igual
puede estar en Viena o Barcelona; una remota historia
china que cobra vida en un tren que se dirige a Occi-
dente; el bosque de Srédboréw, cuya vegetacién de
taiga sirve de impulso para que el protagonista recuer-
de una mugrosa fonda de Orizaba; una anciana que en
el invierno de Varsovia establece un contacto mégico
con el tiempo mexicano. En sus cuentos, la materia
narrativa de Pitol deambula indefectiblemente de la
nostalgia y remembranza de una infancia y un pasado
provinciano, y muchas veces doloroso y aterrador, a la
extravagancia de personajes, paisajes y experiencias
cosmopolitas, extrafias y al mismo tiempo entrafiables.
Como en un péndulo, las obsesiones de Pitol van y vie-
nen, en una dualidad casi eterna.

Para Pitol, “en un cuento, lo mds importante es la
apertura y la clausura de la historia, lo demds es relleno,
pero tiene que estar al nivel de los extremos. Aun en los
cuentos que tienen un inicio y un final imprecisos, esas
carencias le confieren una fisonomfa especifica a la
escritura. Esas aparentes ausencias dominan el relato
con mano de hierro”. Es curioso que esta “poética del
cuento” de Pitol la haya escrito el 13 de mayo de 2004
(forma parte del prélogo a la ya mencionada edicién de
sus Cuentos y relatos), pues se ajusta muy bien a la men-
cionada metdfora del laberinto que Hugo Valdés utili-
za en su estudio. Como en el laberinto, en el cuento, lo
que importa es la entrada y la salida, o en su caso llegar
al centro, al meollo del asunto; sin embargo, en el inte-
rior del laberinto, como en el cuento, tiene que suceder
algo, algo innombrado, extrafio y fatal, que puede con-
denarnos o liberarnos. Es lo que Valdés Manriquez
llama el “sistema de Teseo: la aparicién de un misterio
aparente como elemento de intriga y soporte para el
relato (la entrada al laberinto), la bisqueda de una
solucién para ese misterio a través de las claves que va
entregando el relato y su desarrollo hacia un posible
territorio de luz, y el hallazgo inttil cuando al final lle-
gamos al centro:

Porque al encontrar lo que pareceria el origen de la escri-
tura notamos que ese lugar, como cualquiera de las
cdmaras de un laberinto, no tiene importancia ni nos sor-

prendemos allf por la figura del Minotauro.

Llama la atencién que uno de los cuentos (“el més
maravilloso entre los maravillosos”, lo califica él) que
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marcaron la vocacidn literaria de Pitol haya sido, pre-
cisamente, “La casa de Asterién” de Jorge Luis Borges,
que hace una lectura heterodoxa del mito cretense.
Este aliento mitico en la obra de Pitol (mitico, no
precisamente porque hable o reescriba los mitos, sino
por la estrategia narrativa utilizada) se manifiesta como
la esencia misma del arte literario: la literatura revela el
misterio, pero no deja todo al descubierto. Es decir,
como lo establecié Garcia Ponce a propésito de la obra
de Pitol: produce “la impresién de estar rodeando un
objeto, de necesitar llegar a mostrarlo, dejarlo fijo y
claro, duefio de su propia luz e iluminado por ella y sin
embargo, una y otra vez las obras nos dejan con la sen-
saciéon de que se ha encontrado ese objeto, se le ha
rodeado y su propia luz estd presente, pero, en vez de
iluminarlo, esa luz lo oscurece”. Es decir, la literatura
nos revela el misterio de la vida, y al revelarlo, nos plan-

tea un nuevo misterio.

EL TERRORISMO DE LA NOVELA

De alguna manera, como sucede en la obra de autores
como Pitol, en sus cuentos ya se prefiguraba el germen
de lo que posteriormente desarrollarfa con mayor
amplitud en sus novelas, el seguimiento de una obse-
sién que se habia ido revelando poco a poco, casi a
cuentagotas en sus relatos, pero que no alcanzarfa
plena expresién sino hasta que ha irrumpido en el

espacio total de la libertad novelesca. Pitol ha escrito
cinco novelas: E taiido de una flauta (1972), Juegos flo -
rales (1982), El desfile del amor (1984), Domar a la
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divina garza (1988) y La vida conyugal (1991). Las tres
tltimas conforman lo que Pitol llama su Triptico del
carnaval (incluso Anagrama las ha editado en un solo
volumen).

Paralos criticos y lectores asiduos de la obra de Pitol,
la idea de “carnaval” no les resulta de ninguna manera
inusual. El propio Pitol se ha encargado de destacar que
en este trio novelistico se aplica una categoria literaria
conocida como “carnavalizacién’, pero, sen qué consis-
te? Como se ha sefialado en multiples estudios y resefias
sobreestas novelas, se trata de un concepto desamollado
por el critico y lingiiista ruso Mijail Bajtin en su libro
titulado La cultura popular en la Edad Media y el Rena -
cimiento. El contexto de Francois Rabelais (Barral Edi-
tores, 1974).

Bajtin explica que el carnaval en la Edad Media con-
sistfa en ritos y espectdculos populares organizados a la
manera comica, que se diferenciaban de las formas del
culto y las ceremonias oficiales serias de la Iglesia o
del Estado feudal. “Of recfan una visién del mundo, del
hombre y de las relaciones humanas totalmente dife-
rente, deliberadamente no-oficial, exterior a la Iglesia y
al Estado; parecian haber construido, al lado del mundo
oficial, un segundo mundo y una segunda vida a la que
los hombres de la Edad Media pertenecian en una pro-
porcién mayor o menor y en la que vivian en fechas deter-

minadas. Esto creaba una especie de dualidad del mun-

do”; es decir, por un lado, el mundo cotidiano del pueblo,

ERGIO PITOL
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cadtico y cémico, y por el otro, el mundo estructurado
y rigido de la Iglesia y del Estado feudal.

El carnaval, argumenta Bajtin, por su cardcter con-
creto y sensible y en razén de un poderoso elemento de
juego, se relaciona con las formas del especticulo tea-
tral, aunque el carnaval, en rigor, no pertenece al
dominio del arte, sino que estd situado en las fronteras
entre el arte y la vida. El carnaval, “en realidad es la vida
misma, presentada con los elementos caracteristicos
del juego”.

Por otra parte, “el carnaval ignora toda distinciéon
entre actores y espectadores’, ya que los espectadores
no asisten al carnaval sino que lo viven: el carnaval estd
hecho para todo el pueblo. Durante el carnaval, nos
dice Bajtin, no hay otra vida que la del carnaval.

En el curso de la fiesta s6lo puede vivirse de acuerdo a sus
leyes, es decir de acuerdo a las leyes de la libertad. El car-
naval posee un cardcter universal, es un estado peculiar
del mundo: su renacimiento y su renovacién en los que
cada individuo participa. Esta es la esencia misma del
carnaval, y los que intervienen en el regocijo lo experi-

menten vivamente.

En suma, “durante el carnaval es la vida misma la
que se interpreta, y durante cierto tiempo el juego se
transforma en vida real. Esta es la naturaleza especifica
del carnaval, su modo particular de existencia. El car-
naval es la segunda vida del pueblo, basada en el prin-
cipio de la risa. Es su vida festiva”.

Bajtin destaca que el festival “se caracteriza princi-
palmente por la légica original de las cosas ‘al revés’ y
‘contradictorias’, de las permutaciones constantes de lo
alto y lo bajo, del frente y el revés, y por las diversas for-
mas de parodias, inversiones, degradaciones, profana-
ciones, coronamientos y derrocamientos bufonescos.
La segundavida, el segundo mundo de la cultura popu-
lar se construye en cierto modo como parodia de la
vida ordinaria, como un ‘mundo al revés”

El estudio de Bajtin es fundamental para entender
en toda su plenitud la obra novelesca de Pitol, que de
alguna forma continta, renuevay actualiza, pero de
manera moderna, lo que Rabelais realizé en el siglo xv1.
A decir de Diédgenes Fajardo, prologador de una edi-
cién reciente de la magnum opusrabelesiana, Gargantiia
y Pantagruel (Panamericana Editorial, 2002), Rabelais
“es el primero en concebir una obra basada en la risa
que degrada, corporizay vulgariza ante la imposibilidad
dellegar ala verdad con certeza”. En esto Rabelais coin-
cide con Cervantes: al caer el Dios del Medioevo, es
decir, al caer la idea de la verdad absoluta, el mundo
todo adquiere un gran sentido de ambigiiedad. Don
Quijote sale al mundo y todo ha cambiado: “se encuen-
tra ahora en el rino de la incertidumbre, de las muldi-



ples posibilidades, de las lecturas parciales de una reali
dad evanescente y ambigua’.

Rabelais se resistié a ajustarse a los cdnones y reglas
del arte literario vigentes, incluso a las que lo siguen
siendo en la actualidad. Para Bajtin, el francés rechazé
estos moldes “mucho mds categéricamente que Sha-
kespeare o Cervantes, quienes se limitaron a evitar los
cdnones cldsicos méds o menos estrechos de su época’.
En Rabelais “no hay dogmatismo, autoridad ni forma-
lidad unilateral”. Las imdgenes rabelesianas son “deci-
didamente hostiles a toda perfeccién definitiva, a toda
estabilidad, a toda formalidad limitada, a toda opera-
cién o decisién circunscritas al dominio del pensa-
miento y la concepcién del mundo”.

Esta ruptura de los cdnones tiene un objetivo supe-
rior: el nacimiento de la novela. Milan Kundera afirma
que no puede haber novela sin humor, ddndonos a
entender que “el humor no es una préctica inmemorial
del hombre; es una 77 vencién unida al nacimiento de la
novela. El humor, pues no eslarisa, la burla, lasdtira, sino
un aspecto particular de lo cémico, del que dice Octavio
Paz (y ésta es la clave para comprender la esencia del
humor) que ‘conviere en ambiguo todo lo que toca™.

En un esclarecedor ensayo (incluido como addendaal
libro de Pitol titulado De la realidad a la literatura, ¥CE,
2003), MaricrnzCastro Ricalde explica la forma en que
estas ideas se manifiestan en la obra narratva de Pitol:

En el carnaval hay una mascarada, un disfraz. No se sabe
con quién vas a terminar la noche, quién es el que estd a
tu lado, quién eres y, por lo tanto, el anonimato te per-
mite ser cualquiera. Esta es la idea de la fiesta que va a
introducir Sergio Pitol en sus obras. Pero la va a llevar al
extremo: no el carnaval por sf mismo, la inversién de
valores, sino el espacio de la fiesta, una fiesta del lengua-
je, temdtica exuberante, la cual, en el extremo, va a caer

en la parodia y, mds ain, en lo grotesco.

Asi, mientras que en E desfile del amor retrata a una
corte de extranjeros inadaptados que buscan recons-
truir sus vidas, en Domar a la divina garza recurre al
implacable perfil esperpéntico de personajes estereoti-
pados que sobresalen por su ridicula estupidez, para
culminar con La vida conyugal donde muestra los
entresijos del infierno institucionalizado conocido
como matrimonio. Sergio Pitol, afirma Castro Rical-
de, “es un terrorista de la literatura, hace terrorismo
con los temas, con las estructuras narrativas, con el
vocabulario. Provoca el estallido, la subversién de los
cdnones al llevar lo grotesco hasta sus dltimas conse-
cuencias en la trilogfa del carnaval”.

De esta forma, en este triptico novelistico, ha dicho
con especial precision Hugo Gutiérrez Vega, Pitol “nos
entrega una baraja de personajes contrahechos por su

SOBRE SERGIO PITOL

entorno y por sus conciencias naufragantes; los retra-

tos tienen la justiciera precisién de las caricaturas de
Daumier o de Orozco, y en su fondo late esa forma del
amor que es la compasién; las tres novelas nos propor-
cionan los deleites de la claridad narrativa, la erudicién
sin pomposidad y su belleza estructural”.

EL TERCER AIRE

No obstante, podria pensarse que, a estas alturas de la
vida, la obra de Pitol ya podria considerarse como cul-
minada, sobre todo a partir de la publicacién de sus
obras completas por parte del Fondo de Cultura Eco-
némica. Nada mds alejado de la realidad. Si bien su
ciclo estrictamente narrativo parecfa concluido, hace
poco anuncié que estaba tratando de escribir una
novela histérica, género que hasta el momento perma-
necfa por él intocado, y que tal parece que estard
ambientada en el México de la segunda mitad del siglo
XIX, tras el Imperio de Maximiliano y Carlota.

La obra eminentemente ensayistica de Pitol abarca
mds de tres décadas, a la par de su inicio como cuentis-
ta, en la que ha revisado con especial agudeza tanto
obras de autores cldsicos (con especial predileccién por
los ingleses y rusos, con ensayos reunidos en De Jane
Austen a Virginia Woolfy La casa de la tribu) como de
otros escritores no tan conocidos en su momento, pero
que precisamente el trabajo de Pitol se encargd de dar-
los a conocer en nuestro pais, como Witold Gombro-
wicz, entre otros.

Pero, sobre todo a partir de £/ arte de la fuga (Era,
1996), uno de sus libros m4s celebrados, Pitol ha toma-
do lo que podria considerarse su tercer aire: la constru c-
cién de un género atin en espera de clasificacién, en el
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que funde el ensayo literario, la crénica de viaje, el escri-

to memorioso, el retrato de personasy de personajes, la
resefia literaria, la asociacién libre, el aforismo, la critica
de arte. La apuesta la llevé adelante en Pasion por la
trama (Era, 1998) y El viaje (Era, 2000), y ahorala lanza
atin més alld con £/ mago de Viena (Pre-Textos, 2005).

Juan Villoro, un gran admirador y estudioso de la
obra de Pitol, ha calificado a E/ arte de la fuga como
una “obra mayor, capaz de otorgar una coherencia
retrospectiva a las narraciones previas de Pitol (la his-
toria como soporte de las ideas encuentra ahi su forma
idénea)”, pues en ella “el tiempo regresa con el rostro
ambivalente de la ficcién memoriosa, que indaga los
posibles desarrollos del pasado”, y “la potencia casi alu-
cinatoria de las revelaciones estéticas se somete a la téc-
nica y al designio de la estructura”.

En Pasién por la trama, Pitol continda la fuga de
géners, con textos que los mismos son ensayos que rela-
tos memoriosos, pero con el afiadido de que el libro en
si estd armado como una novela, en cuyos capitulos el
personaje-narrador-ensayista nos narra el viaje por su

vida, por personajes y lecturas, que en determinado
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momento se identifican y confunden: de Mozarta Con-
rad, de Tabucchi a Monsivdis, de Benjamin a Nabokov.
Esta senda abierta, excéntrica, dnica, la contintia Pitol
hasta llegar a su mds reciente libro, £/ mago de Viena.

El titulo mismo es engafioso. Podria pensarse que se
trata de una novela o de un ensayo sobre algtin personaje
austriaco (lo que no estarfa del todo alejado de las obse-
siones de Pitol). Pero no. El nombre estd tomado de un
fragmento del libro que comenta la critica sobre una
novela inexistente de la llamada literatura /fight. “El
mago’, que vive en la calle de Viena en Coyoacén, es en
realidad un tipo que ha creado una empresa para investi-
gary encontrar mujeres amnésicas, a quienes les presenta
esposos o amantes abandonados (evidentemente falsos).

Pitol se pitorrea de la industria editorial, de los lec-
tores, de los escritores, de todo mundo, dando una lec-
cién de imaginacién, de fina ironfa y mala leche, pues
si algo caracteriza a Sergio Pitol es su gran capacidad
para poner el dedo en la llaga al poner al descubierto
los infiernos cotidianos y destazar sin piedad a sus per-
sonajes, enfrentdndolos a lo absurdo, irracional y des-
cabellado de sus propias existencias ficticias, que a fin
de cuentas son, trdgicamente, muy parecidas a las vidas
de las personas que consideramos “reales”.

En efecto, £l mago de Vienabien podria leerse como
una novela (a la manera de La mumba sin sosiego de Cyril
Connolly, que es la obra con la que se emparenta de
forma sorprendente, o con los Diariosde Gombrowicz,
que el propio Pitol tradujo al castellano), donde el per-
sonaje es un escritor llamado Sergio Pitol que entra y
sale de la narracién como Pedro por su casa, que inte-
r rumpe, opina, hace digresiones, recuerdh, divaga, aluci-
na, recomienda, lamenta, celebra, entusiasma y evoca
situaciones, lecturas, melodias, encuentros, peliculas,
viajes, espectdculos, en un fantdstico y placentero reco-
rrido por la vida, la literatura y el arte, pues para Pitol

escribir es:

Un acto semejante al de tejer y destejer varios hilos
narrativos arduamente trenzados donde nada se cierra y
todo resulta conjetural; serd el lector quien intente acla-
rarlos, resolver el misterio planteado, optar por algunas
opciones sugeridas: el suefio, el delirio, lavigilia. Lo demds,

como siempre, son palabras. 1]

Lo cierto es que poco a poco, sobre todo a partir de
que Sergio Pitol decidié regresar a México después
de décadas de permanecer en el extranjero, su obra

ha sido unanimemente celebrada y reconocida.



