
Muchos leen un libro teniéndolo en su poder
y no saben qué leen ni saben entender.
Otros poseen cosas preciadas de valor

pero no las estiman cual deberían hacer.

“Décimo tercera Dama
La Marja Doña Gómez”

El Arcipreste de Hita

La historia de Viaje a México se podría remontar a va r i o s
momentos: en un extremo, hasta poco antes del naci-
miento del autor, cuando, a fines de 1951, se encontraro n
un domingo por la mañana, las miradas de la doctora E s-
tela Morán Núñez y el licenciado Jesús Castañón Ro d r í-
g u ez y poco tiempo después decidieron vivir juntas en los
o j o s del hijo futuro; en el otro, cuando Klaus D. Ve rv u e rt
d ecidió proponerme en diciembre de 2005 que le diera
un texto para que formara parte de su catálogo —sin

saber yo que con ese libro se iniciarían las actividades
de la editorial Iberoamericana en México en colabora-
ción con Juan Luis Bonilla y Benito Artigas.

En medio, otros momentos, por ejemplo: cuando
(hacia 1966) llegó el primer extranjero —un francés
filósofo ex discípulo de Michel Serres, que trabajaba en
Nu e va Yo rk como taxista— a pasar una temporada a
casa de mis padres. O bien cuando salí en una excur-
sión hacia Oaxaca en una motocicleta BMW para ver el
eclipse total de sol con Enrique Alatorre —el hermano
menor de Antonio—,Yolanda, su esposa, y sus hijos A r g e l
e Iris, Moisés Gamero y Jacobo Chenzinsky, quienes
me hicieron sentir, por su forma tan distinta de ser, acaso
influida por Erich Fromm, Ejo Takata, el monje zen, o
por sus amigos intelectuales tal Jorge Ib a r g ü e n g o i t i a
o José de la Colina, como ajeno a mi propia familia,
peregrino en mi patria, o en fin, cuando recibimos en

Viaje a México

Si bebe agua
de este pozo
nunca saldrá
del pueblo

Adolfo Castañón

En este discurso, leído durante la entrega del Premio Xavier
Villaurrutia 2008 otorgado a nuestro amigo Adolfo Castañón,
el escritor convoca las presencias familiares, librescas y vitales
que lo marcaron en su trayectoria literaria. 
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casa a la mítica y chimuela Alcira Soust Scaffo —evo c a-
da por Elena Po n i a t owska y por el infrarrealista Ro b e rt o
Bolaño—; casi todo un año hasta que un día mi madre,
Santa Dentista, le dijo que tenía que escoger entre irse
de la casa o dejarse arreglar la boca —Alcira compre n d e-
ría bien que no era una buena publicidad para alguien
de ese oficio (“en casa del herrero…”) tener en casa a
una belleza desdentada.

Detrás del libro Viaje a México discierno una cuestión
ética o, para decirlo con Paul Ricoeur, del sí mismo como
ot ro. En la composición del manuscrito se fueron prime-
ro sumando y luego restando muchos textos (una primera
versión incluía ochenta y dos textos y más de 500 páginas
tamaño carta) hasta dar con la forma del libro en cuestión
que sólo incluye treinta y nueve y tiene menos de 375
páginas. En t re ellas palpita la pregunta: ¿quién soy?, ¿de
dónde venimos? A mí ciertamente me costó trabajo d a r-
me cuenta de que la biblioteca de mi padre —a quien
está dedicado uno de los capítulos del libro— no era
M é x i c o s i n o que estaba en México y que él era, para de-
cirlo pronto, un hijo de su circunstancia, nacido en 1916
—un año antes de la Constitución de 1917 a la que
c u idaba como una hermana menor—, formado en la Es-
cuela Nacional Preparatoria de San Ildefonso y en la Fa-
cultad de Derecho bajo la tutela de sus maestros Virgi-
lio Domínguez, mi padrino Adolfo Menéndez Samará

— c u yo nombre l l e vo—, Ed u a rdo Ga rcía Ma y n ez ,
César Se p ú l veda y Antonio Ma rt í n ez Báez. Compañero
de escuela de Ricard o Garibay, Manuel Calvillo, Gas-
tón García Cantú, Jesús Re yes He roles, Moisés Go n z á-
l ez Na va r ro y Susana Fr a nc i s ; en fin, amigo de Ma n u e l
Porrúa, Andrés He n e s t ro s a , René Avilés (padre) y Raúl
Noriega Ondovilla.

Me costó, como digo, trabajo, años, diría la longevi-
d a d , darme cuenta de que ese señor que presumía de ha-
ber visto a los Octavios —Ba r reda y Paz— en el Café Pa r í s
junto con León Felipe, Jorge Cuesta, Alí Chumacero y
Xavier Vi r r a u r rutia, era mi padre y que no sólo había na-
cido en México sino que en algún momento de su vida
había decidido hacerse mexicano, ser “voluntario de
M é x i c o”, como diría Alfonso Re yes con quien, por ciert o ,
tomó el curso de invierno 1941-1942, sobre la Antigua
re t ó r i c a, según consta en un diploma de la Un i ve r s i d a d
Nacional Autónoma de México, fechado el 15 de febre-
ro de 1942 y firmado por el rector Mario de la Cueva.

¿Cómo le había hecho? ¿Cómo le habían hecho para
sentirse a gusto en el país y no salir corriendo de aquí o
vivir alimentándose del odio al país natal, para citar a
Leopardi, o fingir que vivían en otra parte?

Durante mucho tiempo traje enterradas estas pre g u n-
tas como aguijones en la garganta. A veces en la noche,
me despertaba con un sentido de asombro y extrañeza,
como si hubiesen cantado en mi interior, uno después
de otro, los gallos de Sócrates y de San Pe d ro: ¿Qué hago
aquí? ¿De qué se trata esto? Y por la mañana al ver a la
gente en la calle, tan atareada y ensimismada, o tan des-
preocupada como alegre comadre de Windsor, me pre-
guntaba si no estaría disimulando, si no sentiría en el
fondo lo mismo que yo.

De niño prefería la compañía de los amigos de mi
p a d re o de las amigas de mi madre a la de los muchachos
de mi propia edad. Pero a partir de que en la adolescen-
cia empezaron a llegar a mi casa visitantes extranjeros,
me incliné hacia esos extraños y me transformé en guía
de forasteros. Por una razón: esa gente —digamos la
psicóloga canadiense a la que acompañé a Gu a n a j u ato—
no sólo me divertía sino que, en cierto modo, me ayu-
daba a sobrevivir y alimentarme, me enseñaba, por ejem-
p l o, que las alegrías de amaranto y obleas pintadas de
colores que se vendían por la calle y que mucho antes
habían servido de adorno comestible en los altares sa-
crificiales prehispánicos, como panes de panespemia,
eran apetitosas; que aquellas vasijas metálicas llenas de
granos de maíz eran sabrosas aunque en casa no comiéra-
mos ezquites…; que las peregrinaciones religiosas po-
drían ser interesantes sobre todo si n o se era cre ye n-
te…; en fin, que se podía ir a una iglesia no a rezar ni a
confesarse sino a tomar clases de historia del arte.

Estas experiencias me llevarían a leer como si fueran
li b ros de aventuras —y de hecho lo eran— los relatos de
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los viajeros extranjeros por México o que aquí se reen-
c o n t r a ron a sí mismos con todo y su desarraigo y descon-
c i e rto: D.H. Lawrence, Malcom Low ry, Aldous Hu x l e y,
Antonin Artaud, la marquesa Calderón de la Barca, y
desde luego, mucho más tarde, el Viaje a México de Pa u l
Morand, traducido por Xavier Villaurrutia. Por cierto,
el francés Paul tiene en común con el mexicano Castañón
un rasgo: como mi segundo apellido es Morán, los dos
viajes a México son obra de un Moran(d).

A la pregunta de quién soy la acompañaba en para-
lelo otra: ¿y quiénes son e s o s multitudinarios que se dicen
mexicanos y se ufanan de serlo? ¿De dónde les viene ese
orgullo de vivir en un país donde la vida no vale nada
pero donde se hacen peregrinaciones a la Virgen? ¿No
tienen vergüenza? ¿Qué les dieron? Y me venía a la mente
una voz como de leyenda: “si bebe agua de este pozo,
nunca saldrá del pueblo”. Me preguntaba dónde estaba
el pozo. Tuve que dar largos rodeos. Para abreviar, diré
que tuve la fortuna de tener, además de mi padre, algunos
m a e s t ros y amigos. A muchos de ellos les dedico ensa-
yos o retratos en Viaje a México o aparecen mencionados
en sus páginas: Alfonso Re yes, Octavio Paz, José Lu i s
Ma rt í n ez, Ernesto Mejía Sánchez, Álva ro Mutis, Au g u s t o
Mo n t e r roso, Juan Ga rcía Ponce, Sa l vador El i zo n d o ,
Gabriel Zaid, José de la Colina, Alejandro Rossi, Leopol-
do Zea, Jaime Reyes, Elsa Cross, Huberto Batis, Jaime
García Terrés, José Luis Rivas, Christopher Domín-
guez, Guillermo Sheridan. ¿No será casual que muchos
de ellos hayan sido premios Xavier Villaurrutia?

¿Dónde estaba ese pozo? Tomaré un ejemplo. Oc t a v i o
Paz en su libro Xavier Villaurrutia en persona y en obra
lee unos versos del autor de Nostalgia de la muert e en que
d e s c u b re la presencia de otros escritores como en un pa-
l i m p s e s t o. Así discierne a Jules Su p e rvieille tras un poema
de Xavier Villaurrutia quien mejora la fuente de su ins-
piración:

SAISIR

Saisir, saisir le soir, la pomme et la statue,
saisir l’ombre et le mur et le bout de la rue.
Saisir le pied, le cou de la femme couchée
Et puis ouvrir les mains. Combien d’oiseaux lâchés,

Combien d’oiseaux perdus qui deviennent la rue,
l’ombre, le mur, le soir, la pomme et la statue.

El poema de Xavier tiene trece líneas, está en versos
libres sin rima y a partir de la tercera línea la semejanza
con el poema de Supervieille empieza a disiparse hasta
d e s a p a recer del todo en las siguientes. Los elementos del
poema de Vi l l a u r rutia son muy distintos y hasta opues-
t o s —fichas en lugar de pájaros— y su mov i m i e n t o

general consiste en una metamorfosis que se re ve l a
como una condenación: la estatua despierta sólo para
decir que está muerta de sueño. El poema de Su p e rv i e i l l e
es crepuscular, el de Villaurrutia es un nocturno (…)

NOCTURNO DE LA ESTATUA

Soñar, soñar la noche, la calle, la escalera
y el grito de la estatua desdoblando la esquina.

Correr hacia la estatua y encontrar sólo el grito,
querer tocar el grito y sólo hallar el eco,
querer asir el eco y encontrar sólo el muro
y correr hacia el muro y tocar un espejo.
Hallar en el espejo la estatua asesina,
sacarla de la sangre de su sombra,
vestirla en un cerrar de ojos,
acariciarla como a una herramienta imprevista
y jugar con las fichas de sus dedos
y contar a su oreja cien veces cien cien veces
hasta oírla decir: “estoy muerta de sueño”.

Paz, en ese hermoso libro cuadrado color violeta de 1 6
c e n t í m e t ros de ancho por 22 de alto y uno de gro s o r, que
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lleva diez ilustraciones de Juan Soriano —tan amigo de
Xavier Villaurrutia— y acompaña una elegante icono-
grafía fue impreso el 25 de agosto de 1978 en la Im-
p renta Ma d e ro bajo la mirada vigilante de Vicente Ro j o.
Paz da, en ese ensayo, distintas claves para entender el
vaivén entre tradición, traducción y talento individual.
Un vaivén que apuesta siempre al enriquecimiento y
está gobernado por la búsqueda de lo excelso.

“‘Suite del insomnio’ —dice más adelante Paz—
re vela una lectura atenta de Tablada y en ‘A i re’ y ‘Cézan-
n e’ hay ecos de Carlos Pe l l i c e r”. Casi se podría decir que
a Paz —y con razón— sólo le interesaba un poema o
un poeta en la medida en que éste sabía pulsar los armó-
nicos invisibles de la tradición, para echar mano de la
fórmula del crítico y filólogo Amado Alonso.

Al publicar en 1978 —hace treinta y un años— una
modesta reseña de este libro de Paz advertía y señalaba
al paso que este ensayo “no sólo [es] un comentario sobre
la obra de Vi l l a u r rutia sino —lo cual es mucho más im-
p o rtante— el texto más acusadamente villaurrutiano de
Octavio Paz, un texto donde, para decirlo con la vo z
de Paul Va l é ry, desde las profundidades del juez, nos
habla el culpable”. Era un paso —ya se ve— alambica-
do y barroco como el mío adolescente. Paz me llamó de

inmediato por teléfono para agradecérmela, pero en su
comentario oral me dijo algo sobre la observación en
cuestión que yo traduje en mi interior como “por ahí
va la cosa”. Iba en efecto por ahí. Con los años descu-
briría que, sin salirnos de Paz, detrás del Nocturno de
San Ildefonso estaba el San Ildefonso de Alfonso Reyes
y que, antes de La otra vo z del autor de Los hijos del limo,
estaba la p l a q u e t t e Ot ra vo z de Alfonso Re yes y que detrás
del “Óyeme como quien oye llove r” de Paz había ve r s o s
de Bergamín y, ¿quién lo diría?, de Un a m u n o. Pe ro, vo l-
viendo a Xavier Villaurrutia, atrás o debajo de algunos
de sus versos sonámbulos yacen o se yerguen no sólo
Ramón López Velarde, Jules Supervieille o Paul Valéry,
sino los nuestros: Luis G. Urbina, Amado Nervo, José
Juan Tablada, Leopoldo Lugones, Rubén Darío y el pro-
p i o Alfonso Re yes. Años después yo descubriría —aten-
ción tesistas— que del libro en cuestión Xavier Villau-
rrutia en persona y en obra sólo sobre v i v i e ron en el e n s a yo
recogido en el volumen I V “ Generaciones y semblanzas”
de las Ob ras completas de Pa z unos cuantos fragmen-
tos. Además, se rescata en ese libro uno de los últimos
p o e m a s que Xavier Villaurrutia escribió. El poema se
encontraba en la última página de Libertad bajo pala-
bra, en el ejemplar que Paz le había regalado a Xavier
Vi l l a u r ru t i a y que a la muerte de éste le fue caballerosa-
mente restituido por Elías Nandino: 

Xavier —dice Paz— lo había mandado empastar y lo
había anotado con cuidado. En la última página había escri-
t o con su letra clara y menuda, un poema de cuatro líneas,
p robablemente uno de los últimos que escribió: Pa l a b ra. Lo
leo como un oblicuo comentario a mi libro y a la poesía:

Palabra que no sabes lo que nombras.
Palabra, ¡reina altiva!
Llamas nube a la sombra fugitiva
de un mundo en que las nubes son las sombras.

Esta agua, como la he llamado, es la de la tradición
y la traducción y aquí ya debería empezar a hacer trazo s
con el otro lado del lápiz. “Todo lo que no es tradición
es plagio”, sentencia la voz solar y cruel de Eu g e n i o
D’Ors. Dicho de otro modo y toda proporción guar-
dada, de la misma manera en que es imposible concebir
algo que esté fuera de la naturaleza —pues el progreso
y la industrialización son, en primer lugar, síntomas de
esas fuerzas titánicas que mueven y sacuden la gran cade-
na del ser—, de esa misma manera, resulta difícil decir
o escribir algo que no tenga un parentesco o un modelo
con enunciados previos, es decir, tradición. Pero, ya se
sabe, al menos desde Juan de Mairena: sin excepción,
no hay regla.

Esa dificultad desafiante como esfinge tiene un nom-
b re o si se quiere una máscara: se llama el presente, se

Dibujo de Villaurrutia
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llama uno mismo. ¿Cómo llegar a eso que casi no exis-
te y que se encuentra, como diría Octavio Paz, al final
de su ensayo sobre Xavier Villaurrutia, entre, entre el
pasado y el porvenir?

En esa zona vertiginosa y provisional que se abre entre
dos realidades, ese entre que es el puente colgante sobre
el vacío del lenguaje, al borde del precipicio, en la orilla
a renosa y estéril, allí se planta la poesía de Vi l l a u r ru t i a ,
echa raíces y crece. Prodigioso árbol transparente hecho
de reflejos, sombras, ecos.

El entre no es un espacio sino lo que está entre un
espacio y otro; tampoco es tiempo sino momento que
parpadea entre el antes y el después. El e n t re no está
aquí ni es ahora. El entre no tiene cuerpo ni substancia.
Su reino es el pueblo fantasmal de las antinomias y las
paradojas. El entre dura lo que dura el relámpago (…)

El entre es el pliegue universal. El doblez que, al des-
doblarse, re vela no la unidad sino la dualidad, no la esen-
c i a sino la contradicción. El pliegue esconde entre sus
hojas cerradas las dos caras del ser; el pliegue, al descu-
brir lo que oculta, esconde lo que descubre; el pliegue,
abrir sus dos alas, las cierra; el pliegue dice No cada vez
que dice Sí; el pliegue es su doblez: su doble, su asesino,
su complemento. El pliegue es lo que une a los opuestos
sin jamás fundirlos, a igual distancia de la unidad y de l a
pluralidad. En la topología poética, la figura geométric ad e l
pliegue re p resenta al e n t re del lenguaje: al monstru o s e m á n-
tico que no es ni esto ni aquello, oscilación idéntic a a la in-
m ovilidad, vaivén congelado. El pliegue, al desplegarse, es
el salto detenido antes de tocar la tierra —¿y al replegar-
se? El pliegue y el entre son dos de las formas que asume
la pregunta que no tiene respuesta. La poesía de Vi l l a u r ru-
tia se repliega en esa pregunta y se despliega entre las opo-
siciones que la sustentan:

¿ Quién medirá el espacio, quién me dirá el momento
en que se funda el hielo de mi cuerpo y consuma
el corazón inmóvil como la llama fría?1

¿Cómo llegar a uno mismo y salir del solitario labe-
rinto que es el pecho y de la caverna platónica de la men-

t e ? ¿Cómo mirarse al espejo? ¿Cómo conocer y cómo
reconocer? Se necesita una mirada, la de otro, la del
prójimo, la mirada del otro. Por eso me ha dado tanta
alegría este Premio Xavier Villaurrutia que, como tan-
tas cosas en mi vida, llegó rodeado de un ramo florido
de coincidencias y casualidades. “Xavier se escribe con
equis”. Yo estaba en Oaxaca cuando mi amiga María
Te res a Franco, directora del Instituto Nacional de Be l l a s
A rtes y Literatura, me llamó para anunciármelo. La pri-
mera persona a quien hablé fue a mi amigo, el libre ro
En r i q u e Fuentes, quien me dijo: “Te tengo una sorpre-
s a”, “yo tamb i é n”, le respondí, “¿Cuál es la tuya?”. “Te n g o
p a r a ti un ejemplar de Laurel, [la antología de poesía
hispánica hecha por Xavier Vi l l a u r rutia, Octavio Pa z ,
Emilio Pr a d o s , Juan Gi l b e rt y publicada por la editorial
S é n e c a ] . ¿Y tu sorpresa?”. “A mí me dieron un Laurel, el
Premio Xavier Vi l l a u r rutia 2008”. Por supuesto, nos re í-
mos. Los días siguientes, al ver la prensa en distintos
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1 Octavio Paz, “Xavier Villaurrutia en persona y en obra”, Genera-
ciones y semblanzas, Obras completas, tomo 4, Círculo de Lectores /
Fondo de Cultura Económica, México, 2003, p. 277.

La salud de una ciudad se puede medir por la 
calidad de sus reconocimientos, éste se lo debo a las
letras que alguna vez aprendí a deletrear en las 
rodillas de mi madre y los brazos de mi padre.

Retrato de Villaurrutia por Carlos Orozco Romero, 1943
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periódicos, aparecía junto a mi nombre y la noticia del
Premio, la noticia de la muerte del pintor Andrew
Wyeth, autor del cuadro El mundo de Cristina, de 1948,
cuadro que muestra a una mujer arrastrándose en un
campo vacío dominado por dos casas. Da la casualidad
que tengo una reproducción de ese cuadro exactamen-
te frente a mí, en mi escritorio de Copilco. Hubo otras
coincidencias cuya exposición le ahorro al público, pues
este género —el de las causalidades— puede ser muy
tedioso para quien no se encuentra atrapado en su red.
El Premio Xavier Vi l l a u r rutia significa para mí un acto
de re c o n o c i m i e n t o por parte de un grupo de escritores
que leen, re p resentados por Silvia Molina, Daniel Leyva ,
Federico Patán y Enzia Verduchi, hacia un lector que
escribe. Un jurado de lujo auspiciado por la Sociedad
Alfonsina, organizadora de este premio.

Reconocimiento es una palabra preñada de impli-
caciones poéticas y filosóficas: Luego de su travesía, Ul is e s
es reconocido por su perro, su criado, su esposa y su hijo;

Atenas reconoce a Sócrates a través de la cicuta; Antí-
gona se entrega a la muerte porque la ciudad no quiere
reconocer el cadáver de su hermano como hijo de la
ciudad; Jesucristo reconoce a Judas en el tiempo mítico
en que le anuncia a San Pedro que lo negará tres veces.
La universidad reconoce a sus maestros e investigado-
res eméritos, mientras que el médico, a su vez, practica
a sus pacientes otro tipo de reconocimientos.

Ni Xavier Vi l l a u r rutia, ni Gi l b e rto Owen, ni Jo s é
Gorostiza, ni Jorge Cuesta tuvieron ningún premio; en
aquellos tiempos había mecenazgo, pero no había becas
ni estímulos. Sin embargo, fueron reconocidos, es decir,
leídos y saludados, por Alfonso Reyes, Octavio Paz, Alí
C h u m a c e ro y José Luis Ma rt í n ez, quienes no sólo los
leyeron, releyeron y transcribieron sino que los reescri-
b i e ron y hasta re e d i t a ron (con Ma rt í n ez y Ga rcía Te r r é s )
—esa forma de salvar— sus obras y sus revistas. 

El secreto de la fama, para evocar el nuevo título de
Gabriel Zaid, no estaba tan mercantilizado ni tan ame-
nazado por los discursos ideológicos y partidarios como
ahora, y el papel del escritor como ciudadano no estaba
tan sujeto al Cheque y carn a va l, título de mi segundo
libro que tuve el honor de ver reseñado por Francisco
Zendejas, en su columna de Excélsior, fundador de este
Premio Xavier Villaurrutia, cuya sombra saludo desde
aquí, junto con la presencia de Alicia Zendejas, al entrar
a su casa como hijo pródigo en este martes de carnaval.

La salud de una ciudad se puede medir por la calidad
de sus reconocimientos, y la mexicana le debe a la So c i e-
d a d Alfonsina, a sus fundadores e integrantes, un a g r a d e-
cimiento por haber sabido dar consistencia y continuidad
a este re c o n o c i m i e n t o. Yo se lo debo a las letras que algu-
n a vez aprendí a deletrear en las rodillas de mi madre y
los brazos de mi padre, y en los escritorios de mis maes-
t ro s y amigos, también se lo debo a mi familia y a mi
esposa Marie Boissonnet, quien me acompaña desde hace
casi treinta y cinco años, y al apoyo de mis asistentes.

Gnosis y anagnórisis, conocimiento y re ve l a c i ó n
—que tengo el honor de recibir de manos de mis ami-
gos y lectores [Silvia Molina, Daniel Leyva, Federico
Patán, Alicia Zendejas, Enzia Verduchi y María Teresa
Franco]. Muchas gracias.

Reconocimiento es una palabra preñada de 
implicaciones poéticas y filosóficas.

Texto leído el 24 de febrero de 2009 en el Palacio de Bellas Artes durante la
ceremonia de recepción del Premio Xavier Villaurrutia 2008.
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