Viaje a Mexico

Si bebe agua

de este pozo

nunca saldra

del pueblo

Adolfo Castanon

En este discurso, leido durante la entrega del Premio Xavier

Villaurrutia 2008 otorgado a nuestro amigo Adolfo Castanon,

el escritor convoca las presencias familiares, librescas y vitales

que lo marcaron en su trayectoria literaria.

Muchos leen un libro teniéndolo en su poder
y no saben qué leen ni saben entender.
Otros poseen cosas preciadas de valor

pero no las estiman cual deberian hacer.

“Décimo tercera Dama
La Marja Dofa Gémez”
El Arcipreste de Hita

La historia de Viaje a Méxicose podria remontar a varios
momentos: en un extremo, hasta poco antes del naci-
miento del autor, cuando, a fines de 1951, se encontraron
un domingo por la mafiana, las miradas dela doctora Es-
tela Mordn Nufez y el licenciado Jestis Castafién Rodri
guezy poco tiempo después decidieron vivir juntasen los
ojos del hijo futuro; en el otro, cuando Klaus D. Vervuert
decidié proponerme en diciembre de 2005 que le diera
un texto para que formara parte de su catdlogo —sin

saber yo que con ese libro se iniciarfan las actividades
de la editorial Iberoamericana en México en colabora-
cién con Juan Luis Bonilla y Benito Artigas.

En medio, otros momentos, por ejemplo: cuando
(hacia 1966) llegé el primer extranjero —un francés
filésofo ex discipulo de Michel Serres, que trabajaba en
Nueva Yotk como taxista— a pasar una temporada a
casa de mis padres. O bien cuando sali en una excur-
sién hacia Oaxaca en una motocicleta BMW para ver el
eclipse total de sol con Enrique Alatorre —el hermano
menor de Antonio—, Yolanda, su esposa, y sus hijos Argel
e Iris, Moisés Gamero y Jacobo Chenzinsky, quienes
me hicieron sentir, por su forma tan distinta de ser, acaso
influida por Erich Fromm, Ejo Takata, el monje zen, o
por sus amigos intelectuales tal Jorge Ibargiiengoitia
0 José de la Colina, como ajeno a mi propia familia,
peregrino en mi patria, o en fin, cuando recibimos en
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casa ala mitica y chimuela Alcira Soust Scaffo —evoca-
da por Elena Poniatowska y por el infrarrealista Roberto
Bolafio—; casi todo un afio hasta que un dia mi madre,
Santa Dentista, le dijo que tenfa que escoger entre irse
dela casa o dejarse arreglarla boca—Alcira comprende
ria bien que no era una buena publicidad para alguien
de ese oficio (“en casa del herrero...”) tener en casa a
una belleza desdentada.

Detrésdellibro Viaje a Méxicodiscierno una cuestion
ética o, paradecirlo con Paul Ricoeur, del s mismo como
otro. En la composicién del manuscrito se fueron prime-
ro sumando y luego restando muchos textos (una primera
versién inclufa ochentay dos textos y méds de 500 paginas
tamafio carta) hasta dar con laforma del libro en cuestién
que sélo incluye treinta y nueve y tiene menos de 375
paginas. Entre ellas palpitala pregunta: ;quién soy?, ;de
dénde venimos? A mi ciertamente me costd trabajo dar-
me cuenta de que la biblioteca de mi padre —a quien
estd dedicado uno de los capitulos del libro— 70 era
Meéxicosino que estaba en Méxicoy que él era, para de-
cirlo pronto, un hijo de su circunstancia, nacido en 1916
—un afio antes de la Constitucién de 1917 a la que
cuidaba como una hermana menor—, formado en la Fs-
cuela Nacional Preparatoriade San Ildefonso y en la Fa-
cultad de Derecho bajo la tutela de sus maestros Virgi-
lio Dominguez, mi padrino Adolfo Menéndez Samard
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—cuyo nombre llevo—, Eduardo Garcfa Maynez,
César Septilvada y Antonio Martinez Biez. Compafiero
de escuela de Ricardo Garibay, Manuel Calvillo, Gas-
t6n Garcfa Cantd, Jests Reyes He roles, Moisés Gonzé-
lez Navarro y Susana Francis; en fin, amigo de Manuel
Porrta, Andrés Henestrosa, René Avilés (padre) y Radl
Noriega Ondovilla.

Me costé, como digo, trabajo, afios, dirfa lalongevi-
dad, darme cuenta de que ese sefior que presumia de ha-
ber visto alos Octavios —Barreda y Paz— en el Café Paris
junto con Leén Felipe, Jorge Cuesta, Ali Chumacero y
Xavier Virrauruia, erami padre y que no s6lo habia na-
cido en México sino que en algtin momento de su vida
habia decidido hacerse mexicano, ser “voluntario de
México”, como dirfa Alfonso Reyes con quien, por cierto,
tom el curso de invierno 1941-1942, sobre la Antigua
retdricasegin consta en un diploma de la Universidad
Nacional Auténoma de México, fechado el 15 de febre-
ro de 1942 y firmado por el rector Mario de la Cueva.

sCémo le habfa hecho? ;Cémo le habian hecho para
sentirse a gusto en el pais y no salir corriendo de aqui o
vivir alimentdndose del odio al pais natal, para citar a
Leopardi, o fingir que vivian en otra parte?

Durante mucho tiempo traje enterradas estas pregun-
tas como aguijones en la garganta. A veces en la noche,
me despertaba con un sentido de asombro y extrafieza,
como si hubiesen cantado en mi interior, uno después
de otro, los gallos de Sécrates y de San Pedro: ;Quéhago
aqui? ;De qué se trata esto? Y por la mafana al ver a la
gente en la calle, tan atareada y ensimismada, o tan des-
preocupada como alegre comadre de Windsor, me pre-
guntaba si no estarfa disimulando, si no sentirfa en el
fondo lo mismo que yo.

De nifio preferfa la compaiifa de los amigos de mi
padre o de las amigas de mi madre a la de los muchachos
de mi propia edad. Pero a partir de que en la adolescen-
cia empezaron a llegar a mi casa visitantes extranjeros,
me incliné hacia esos extrafios y me transformé en gufa
de forasteros. Por una razén: esa gente —digamos la
psicéloga canadiense ala que acompaié a Guanajuao—
no sélo me divertia sino que, en cierto modo, me ayu-
dabaa sobrevivir y alimentarme, me ensefiaba, por ejem-
pl o, que las alegrias de amaranto y obleas pintadas de
colores que se vendian por la calle y que mucho antes
habian servido de adorno comestible en los altares sa-
crificiales prehispdnicos, como panes de panespemia,
eran apetitosas; que aquellas vasijas metdlicas llenas de
granos de maiz eran sabrosas aunque en casa no comiéra-
mos ezquites...; que las peregrinaciones religiosas po-
drian ser interesantes sobre todo si 70 se era creyen-
te...; en fin, que se podfa ir a una iglesia no a rezar ni a
confesarse sino a tomar clases de historia del arte.

Estas experiencias me llevarfan a leer como si fueran
lib rosde aventuras—y de hecho lo eran—los relatos de



los viajeros extranjeros por México o que aqui se reen-
contraron a s mismos con todo y su desarraigo y descon-
ciero: D.H. Lawrence, Malcom Low ry; Aldous Huxley,
Antonin Artaud, la marquesa Calderén de la Barca, y
desde luego, mucho més tarde, el Viaje a Méxicode Paul
Morand, traducido por Xavier Villaurrutia. Por cierto,
el francés Paul tiene en comun con el mexicano Castafién
un rasgo: como mi segundo apellido es Mordn, los dos
viajes a México son obra de un Moran(d).

A la pregunta de quién soy la acompafiaba en para-
lelo otra: sy quiénes son esos muldtudinarios que se dicen
mexicanos y se ufanan de serlo? ;De dénde les viene ese
orgullo de vivir en un pais donde la vida no vale nada
pero donde se hacen peregrinaciones a la Virgen? ;No
tienen vergiienza? ;Qué les dieron? Y me venia ala mente
una voz como de leyenda: “si bebe agua de este pozo,
nunca saldrd del pueblo”. Me preguntaba dénde estaba
el pozo. Tuve que dar largos rodeos. Para abreviar, diré
que tuve la fortuna de tener, adem4s de mi padre, algunos
maestros y amigos. A muchos de ellos les dedico ensa-
yos o retratos en Viaje a México o aparecen mencionados
en sus pdginas: Alfonso Re yes, Octavio Paz, José Luis
Martinez Ernesto Mejfa Sdnchez, Alvaro Mutis, Augusto
Monterroso, Juan Garcfa Ponce, Salvador Elizondo,
Gabriel Zaid, José de la Colina, Alejandro Rossi, Leopol-
do Zea, Jaime Reyes, Elsa Cross, Huberto Batis, Jaime
Garcia Terrés, José Luis Rivas, Christopher Domin-
guez, Guillermo Sheridan. ;No ser4 casual que muchos
de ellos hayan sido premios Xavier Villaurrutia?

:Dénde estaba ese pozo? Tomaré un ejemplo. Octavio
Paz en su libro Xavier Villaurrutia en persona y en obra
lee unos versos del autor de Nostalgia de la muerte en que
descubre la presencia de otros escritores como en un pa-
limpsesto. Asi discierne a Jules Supenveille tras un poema
de Xavier Villaurrutia quien mejora la fuente de su ins-
piracién:

SAISIR

Saisir, saisir le soir, la pomme et la statue,

saisir 'ombre et le mur et le bout de la rue.

Saisir le pied, le cou de la femme couchée

Et puis ouvrir les mains. Combien d’oiseaux lachés,

Combien d’oiseaux perdus qui deviennent la rue,
I'ombre, le mur, le soir, la pomme et la statue.

El poema de Xavier tiene trece lineas, estd en versos
libres sin rima y a partir de la tercera linea la semejanza
con el poema de Supervieille empieza a disiparse hasta
desaparecer del todo en las siguientes. Los elementos del
poema de Villaurntia son muy distintos y hasta opues-
tos —fichas en lugar de pdjaros— y su movimiento

general consiste en una metamorfosis que se revela
como una condenacidn: la estatua despierta sélo para
decir que estd muerta de suefio. El poema de Supewieille
es crepuscular, el de Villaurrutia es un nocturno (...)

NOCTURNO DE LA ESTATUA

Sonar, sonar la noche, la calle, la escalera

y el grito de la estatua desdoblando la esquina.

Correr hacia la estatua y encontrar sélo el grito,
querer tocar el grito y s6lo hallar el eco,

querer asir el eco y encontrar sélo el muro

y correr hacia el muro y tocar un espejo.
Hallar en el espejo la estatua asesina,

sacarla de la sangre de su sombra,

vestirla en un cerrar de ojos,

acariciarla como a una herramienta imprevista
y jugar con las fichas de sus dedos

y contar a su oreja cien veces cien cien veces
hasta oirla decir: “estoy muerta de suefio”.

Paz, en ese hermoso libro cuadrado color violeta de 16
centimetros de ancho por 22 de alto y uno de grosor, que

Autorretrato de Villaurrutia, 1928
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lleva diez ilustraciones de Juan Soriano —tan amigo de
Xavier Villaurrutia— y acompafia una elegante icono-
grafia fue impreso el 25 de agosto de 1978 en la Im-
prenta Madero bajo la mirada vigilante de Vicente Rojo.
Paz da, en ese ensayo, distintas claves para entender el
vaivén entre tradicion, traduccién y talento individual.
Un vaivén que apuesta siempre al enriquecimiento y
estd gobernado por la busqueda de lo excelso.

““Suite del insomnio’ —dice mds adelante Paz—
revela unalecturaatenta de Tabladay en ‘Aire’ y ‘Cézan-
ne hay ecos de Carlos Pellicer”. Casi se podria decir que
a Paz —y con razén— sélo le interesaba un poema o
un poeta en la medida en que éste sabfa pulsar los armé-
nicos invisibles de la tradicién, para echar mano de la
férmula del critico y fildlogo Amado Alonso.

Al publicar en 1978 —hace treinta y un aflos— una
modesta resefia de este libro de Paz advertia y sefialaba
al paso que este ensayo “no sélo [es] un comentario sobre
la obra de Villaurrutia sino —lo cual es mucho mds im-
p o rante— el texto mds acusadamente villaurrutiano de
Octavio Paz, un texto donde, para decirlo con lavoz
de Paul Valéry, desde las profundidades del juez, nos
habla el culpable”. Era un paso —ya se ve— alambica-
do y barroco como el mio adolescente. Paz me llamé de
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inmediato por teléfono para agradecérmela, pero en su
comentario oral me dijo algo sobre la observacién en
cuestién que yo traduje en mi interior como “por ahi
va la cosa”. Iba en efecto por ahi. Con los afios descu-
brirfa que, sin salirnos de Paz, detrds del Nocturno de
San Ildefonso estaba el San Ildefonso de Alfonso Reyes
y que, antes de La otra voz del autor de Los hijos del limo,
estaba la plaquerte Ot ra vozde Alfonso Reyes y que detrds
del “Oyeme como quien oye llover” de Paz habia versos
de Bergamin y, ;quién lo dirfa?, de Unamuno. Pero, vol-
viendo a Xavier Villaurrutia, atrds o debajo de algunos
de sus versos sondmbulos yacen o se yerguen no sélo
Ramén Lépez Velarde, Jules Supervieille o Paul Valéry,
sino los nuestros: Luis G. Urbina, Amado Nervo, José
JuanTablada, Leopoldo Lugones, Rubén Darfo y el pro-
pio Alfonso Reyes. Afios después yo descubrirfa —aten-
cién tesistas— que del libro en cuestion Xavier Villan-
rrutia en personay en obraslo sobrevivieron en el ensayo
recogido en el volumen 1v “ Generaciones y semblanzas”
de las Ob ras completas de Paz unos cuantos fragmen-
tos. Ademds, se rescata en ese libro uno de los tltimos
poemas que Xavier Villaurrutia escribié. El poema se
encontraba en la dltima pégina de Libertad bajo pala-
bra, en el ejemplar que Paz le habfa regalado a Xavier
Villaurrutia y que a la muerte de éste le fue caballerosa-
mente restituido por Elfas Nandino:

Xavier —dice Paz— lo habfa mandado empastar y lo
habfaanotado con cuidado. Enla ltima p4gina habfa escri-
to con su letra clara y menuda, un poema de cuatro lineas,
probablemente uno de los tltimos que escribié: Palabra. Lo

leo como un oblicuo comentario a mi libro y a la poesfa:

Palabra que no sabes lo que nombras.
Palabra, jreina altiva!
Llamas nube a la sombra fugitiva

de un mundo en que las nubes son las sombras.

Esta agua, como la he llamado, es la de la tradicién
y la traduccién y aqui ya deberia empezar a hacer trazo s
con el otro lado del ldpiz. “Todo lo que no es tradicién
es plagio”, sentencia la voz solar y cruel de Eugenio
D’Ors. Dicho de otro modo y toda proporcidn guar-
dada, de la misma manera en que es imposible concebir
algo que esté fuera de la naturaleza —pues el progreso
y la industrializacién son, en primer lugar, sintomas de
esas fuerzas titdnicas que mueven y sacuden la gran cade-
na del ser—, de esa misma manera, resulta dificil decir
o escribir algo que no tenga un parentesco o un modelo
con enunciados previos, es decir, tradicién. Pero, ya se
sabe, al menos desde Juan de Mairena: sin excepcidn,
no hay regla.

Esa dificultad desafiante como esfinge tiene un nom-
breo si se quiere una méscara: se llama el presente, se



La salud de una ciudad se puede medir por la

calidad de sus reconocimientos, éste se lo debo a las

letras que alguna vez aprendi a deletrear en las
rodillas de mi madre y los brazos de mi padre.

llama uno mismo. ;Cémo llegar a eso que casi no exis-
te y que se encuentra, como dirfa Octavio Paz, al final
de su ensayo sobre Xavier Villaurrutia, entre, entre el
pasado y el porvenir?

En esa zona vertiginosa y provisional que se abre entre
dos realidades, ese entre que es el puente colgante sobre
el vacio del lenguaje, al borde del precipicio, en la orilla
arenosa y estéril, allf se planta la poesfa de Villaurmtia,
echa raices y crece. Prodigioso drbol transparente hecho
de reflejos, sombras, ecos.

El entre no es un espacio sino lo que estd entre un
espacio y otro; tampoco es tiempo sino momento que
parpadea entre el antes y el después. El entreno estd
aqui ni es ahora. El entre no tiene cuerpo ni substancia.
Su reino es el pueblo fantasmal de las antinomias y las
paradojas. El entredura lo que dura el reldmpago (...)

El entrees el pliegue universal. El doblez que, al des-
doblarse, revela no la unidad sino la dualidad, no la esen-
cia sino la contradiccién. El pliegue esconde entre sus
hojas cerradas las dos caras del ser; el pliegue, al descu-
brir lo que oculta, esconde lo que descubre; el pliegue,
abrir sus dos alas, las cierra; el pliegue dice No cada vez
que dice Si; el pliegue es su doblez: su doble, su asesino,
su complemento. El pliegue es lo que une a los opuestos
sin jam4s fundirlos, a igual distancia de la unidad y del a
pluralidad. Enla topologia poética, la figura geométricadel
pliegue representa al entredel lenguaje: al monstruo seman-
tico que no es ni esto ni aquello, oscilacién idéntica a la in-
movilidad, vaivén congelado. El pliegue, al desplegarse, es
el salto detenido antes de tocar la tierra —;y al replegar-
se? El pliegue y el entre son dos de las formas que asume
la pregunta que no tiene respuesta. La poesia de Villaurru-
tia se repliega en esa pregunta y se despliega entre las opo-

siciones que la sustentan:

¢Quién medir4 el espacio, quién me dird el momento
en que se funda el hielo de mi cuerpo y consuma

el corazén inmévil como la llama fria??

¢Cémo llegar a uno mismo y salir del solitario labe-
rinto que es el pecho y de la caverna platénica de la men-

! Octavio Paz, “Xavier Villaurrutia en persona y en obra”, Genera-
ciones y semblanzas, Obras completas, tomo 4, Circulo de Lectores /
Fondo de Cultura Econémica, México, 2003, p. 277.

te? ;Cémo mirarse al espejo? ;Cémo conocer y cémo
reconocer? Se necesita una mirada, la de otro, la del
préjimo, la mirada del otro. Por eso me ha dado tanta
alegria este Premio Xavier Villaurrutia que, como tan-
tas cosas en mi vida, llegé rodeado de un ramo florido
de coincidencias y casualidades. “Xavier se escribe con
equis”. Yo estaba en Oaxaca cuando mi amiga Marfa
Teresa Franco, directora del Instituto Nacional de Bellas
Artesy Literatura, me llamé para anuncidrmelo. La pri-
mera persona a quien hablé fue a mi amigo, el libre ro
Enrique Fuentes, quien me dijo: “Te tengo una sorpre-
sa’, “yo también’”, le respondj, “;Cudl es la tuya?”. “Tengo
para ti un ejemplar de Laurel, [la antologia de poesia
hispdnica hecha por Xavier Villaur rutia, Octavio Paz,
Emilio Prados, Juan Gilbert y publicada por la editorial
Séneca]. ;Y tu sorpresa?”. “A m{ me dieron un Laurel, el
Premio Xavier Villaurrutia 2008”. Por supuesto, nos rei-
mos. Los dias siguientes, al ver la prensa en distintos

Retrato de Villaurrutia por Carlos Orozco Romero, 1943
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periddicos, aparecfa junto a mi nombre y la noticia del
Premio, la noticia de la muerte del pintor Andrew
Wyeth, autor del cuadro £l mundo de Cristina, de 1948,
cuadro que muestra a una mujer arrastrindose en un
campo vacio dominado por dos casas. Da la casualidad
que tengo una reproduccién de ese cuadro exactamen-
te frente a mi, en mi escritorio de Copilco. Hubo otras
coincidencias cuya exposicién le ahorro al publico, pues
este género —el de las causalidades— puede ser muy
tedioso para quien no se encuentra atrapado en su red.
El Premio Xavier Villaurrutasignifica para mi un acto
de reconocimiento por parte de un grupo de escritores
que leen, representados por Silvia Molina, Daniel Leyva,
Federico Patdn y Enzia Verduchi, hacia un lector que
escribe. Un jurado de lujo auspiciado por la Sociedad
Alfonsina, organizadora de este premio.
Reconocimiento es una palabra prefiada de impli-
caciones poéticasy filoséficas: Luego de su travesfa, Ulises
es reconocido por su perro, su criado, su esposa y su hijo;

Atenas reconoce a Sécrates a través de la cicuta; Anti-
gona se entrega a la muerte porque la ciudad no quiere
reconocer el cadéver de su hermano como hijo de la
ciudad; Jesucristo reconoce a Judas en el tiempo mitico
en que le anuncia a San Pedro que lo negard tres veces.
La universidad reconoce a sus maestros e investigado-
res eméritos, mientras que el médico, a su vez, practica
a sus pacientes otro tipo de reconocimientos.

Ni Xavier Mllaurrutia, niGilberto Owen, ni José
Gorostiza, ni Jorge Cuesta tuvieron ningtin premio; en
aquellos tiempos habia mecenazgo, pero no habia becas
ni estimulos. Sin embargo, fueron reconocidos, es decir,
leidos y saludados, por Alfonso Reyes, Octavio Paz, Al
Chumacero y José Luis Martinez, quienes no sélo los
leyeron, releyeron y transcribieron sino que los reescri-
bierony hasta reeditarm (con Martinez y Garcia Terrés)
—esa forma de salvar— sus obras y sus revistas.

El secreto de la fama, para evocar el nuevo titulo de
Gabriel Zaid, no estaba tan mercantilizado ni tan ame-
nazado por los discursos ideolégicos y partidarios como
ahora, y el papel del escritor como ciudadano no estaba
tan sujeto al Cheque y carnaval, titulo de mi segundo
libro que tuve el honor de ver resefiado por Francisco
Zendejas, en su columna de Excélsior, fundador de este
Premio Xavier Villaurrutia, cuya sombra saludo desde
aqui, junto con la presencia de Alicia Zendejas, al entrar
a su casa como hijo prédigo en este martes de carnaval.

La salud de una ciudad se puede medir por la calidad
de sus reconocimientos, y la mexicana le debe a la Socie
dad Alfonsina, a sus fundadores e integrantes, un agrade-
cimiento por haber sabido dar consistencia y continuidad
a este reconocimiento. Yo se lo debo a lasletras que algu-
na vez aprendi a deletrear en las rodillas de mi madre y
los brazos de mi padre, y en los escritorios de mis maes-
tros y amigos, también se lo debo a mi familia y a mi
esposa Marie Boissonnet, quien me acompafia desde hace
casi treinta y cinco afios, y al apoyo de mis asistentes.

Gnosis y anagndrisis, conocimiento y revelacién
—que tengo el honor de recibir de manos de mis ami-
gos y lectores [Silvia Molina, Daniel Leyva, Federico
Patdn, Alicia Zendejas, Enzia Verduchi y Maria Teresa
Franco]. Muchas gracias.

Texto leido el 24 de febrero de 2009 en el Palacio de Bellas Artes durante la
ceremonia de recepcién del Premio Xavier Villaurrutia 2008.

Reconocimiento es una palabra prenada de
Implicaciones poéticas y filoséficas.
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