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El amor al libro es una enfermedad incurable. Hay otras
formas de pasión que se alivian, si la herida no cierra de
modo de finitivo. Como enseñan los sabios y la ex pe -
riencia, el amor es una enfermedad hipo crática: se con-
trae, se agrava y, si es el caso, se cura. Pero el amor al libro
es una enfermedad que crece si es curada, como supo
asentarlo Francisco de Quevedo. 

La obra que tenemos en las manos se titula reite-
rativamente Libreros, y es un homenaje al libro y los
li breros, a la Ciudad de México construida por la lec-
tura, la bibliografía y la bibliofilia. Su hilo con ductor
es la me moria de don Ubaldo Ló pez, a quien conocí des -
de que yo era niño en mis excursiones en compañía de
mi pa dre al mercado de La Lagunilla. Nunca en mi edad
adulta me identifiqué con el libre ro. Mi ti midez exce-
siva y el rostro severo de don Ubaldo —que seguramen -
 te era el dis fraz de un corazón tocable— com pletaron
la ecuación para la imposibilidad del reen cuentro. Es -

cribir ahora sobre él es una forma de tener esa plática
pendiente.

Tuve el privilegio de nacer en el centro de la ciu-
dad y por lo tanto de conocer la palpitación de sus li -
brerías, casi todas ellas en el corazón de la muy noble
y leal ciudad co mo lo hace notar Juana Zahar Vergara
en su imprescindible Historia de las librerías de la Ciu-
dad de México. 

Quienes hablan de la muerte del libro pregonan igual -
mente que la de librero es una especie en extinción. El
vendedor de libros ejerce un oficio especializado, co mo
lo es también su consumidor. Esta se gunda categoría per -
tenece a una fauna es pecial, la única que puede com-
prender la frase de Erasmo: “Si tengo dinero compro li -
bros, y si me sobra, compro pan”. Quien ama al libro lo
amará siempre, no obstante su explicable pasión por los
pasajeros avan ces tecnológicos. Las librerías de viejo serán
de nuevo, como escribe en paradoja afortunada Ana Emi -
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lia Felker. Los libros valen pero no cuestan. Explicar la
frase anterior exigiría interminables silogismos. Lo sub -
yacente en la expresión es que nadie sino sus devotos
pagan lo que un libro va le. Por eso el libro encuentra a
quien está destinado. 

Con el paso de los años he comprendido la cólera
de mi padre cuando no en contraba la primera edición de
El Zarcode Ignacio Manuel Altamirano, que en un inex -
plicable arranque de generosidad había prestado. Con-
servo esa edición, restaurada y reforzada en su cubierta
original, don de la vegetación exuberante es un signifi-
cante aliado al significado que Altamirano quiso darle
a su trabajo. Con semejante debilidad amorosa me he
despojado de mis primeras ediciones dedicadas de El
manto y la corona y As de oros de Rubén Bonifaz Nuño,
actualmente en manos de musas que no los merecen pero
son me recedoras de todos los homenajes. Como me en -
señó el poeta: “Los hombres nacimos para servir a las mu -
jeres y casi siempre lo hacemos mal”.

Desde hace unos años mantengo la costumbre de
escribir al frente del libro que hago mío la fecha y la
circunstancia en que llegó a mí para tener casa, comi-
da y sustento. Antes no lo hacía y todo lo confiaba a la
veleidosa memoria. No obstante, puedo decir cuándo
llegó hasta mí determinado libro. Evoco, por ejemplo,

la edi ción de La Pléiade de Rimbaud que mi padre
compró para mí en La Lagunilla. Amigos sabedores
de mi pasión rimbaudiana me han hecho llegar des-
pués edicio nes actua lizadas, pero he querido conser var
y consultar siem pre esa de 1972, preparada por Antoine
Adam. Quiero creer que ese libro lo consegui mos con
don Ubaldo López.

Mi padre fue uno de sus más devotos clientes y cum -
plió con uno de los anhelos del librero que aquí se cele-
bran. “Mira, este libro lo compré con don Ubaldo”.
Va rios de esos libros me acompañan, y nun ca hubiera
podido terminar mi novela La isla tiene forma de balle-
na, sobre los liberales que vivieron en Nueva York entre
1864 y 1867, sin la ayuda de los libros de mi padre, que
me acompañaron con la mis ma lealtad de aquella tropa
ajada y disminuida que incondicionalmente escoltó la
peregrinación del presidente Benito Juárez. Estoy se -
guro de que muchos de ellos provienen de manos de
don Ubaldo.

En la aventura Astérix y el caldero, el guerrero celta y
su amigo Obélix, para re sarcir la deuda de honor y con-
seguir el oro que alguien ha robado de la aldea se ven
obligados a capturar jabalíes y venderlos en el mercado
local. Obélix padece al tener que vender los animales
que son su perdi ción y su gloria. Así sucedía con Ubaldo
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López. Llegó a ser un conocedor tan ex perto, tan ena-
morado de sus materiales, que verdaderamente sufría
al tener que des prenderse de ellos.

Para fortuna de nuestro idioma, gambusino es un me -
xicanismo, y designa al “buscador de oro o minero en
pequeña escala”. Es la gran diferencia entre llamar a la
duquesa Job una griseta para compararla con las mo -
distas de la avenida Plateros. El gambusino es el descu-
bridor de la veta, el que ejerce su labor de espeleólogo
para obtener el oro verdadero. Es quien descubre y guar -
da para sí la gloria del ha llazgo y permite al otro brillar
con la explo tación del tesoro. El librero es un escudero:
como tal, debe ejercer su profesión devotamente. Bo -
rrarse para que brille el otro. Velar las armas para que
las use dignamente el caballero.

Varios son los secretos develados en este libro amo -
roso y erudito, hecho además con los mejores oficios
para llevar a buen puer to una creación verbal que as -
pira a convertirse en libro. Entre otras cosas, que Ubaldo
López y mi padre nacieron el mis mo año 1923. Por lo
tanto, ambos ejercie ron sus pasiones en las mismas ca -
 lles del barrio de La Lagunilla. En 1965 ambos es taban
en sus espléndidos 42 años. Martín Quirarte publicó
por primera vez su Vi sión panorámica de la historia de
Mé xico, y unas palabras de don Ubaldo en este libro
parecen haber sido escritas para mi pa dre: “Pero ya no
hay historiadores, ahora sólo se recopila. Por eso los

libros de historia patria cada día valen más”. Ubaldo
fue en un tiempo capitán de la librería Otelo, uno de
los lugares donde compré mis astrosas ediciones de Ju -
lio Verne en editorial Thor, y donde consigna el joven
Vicente Guar ner que cuando era un estu diante de me -
dicina consiguió, a un precio muy accesible, el Traité
d’anatomie humaine de Léo Testut, en el original fran-
cés, idioma en que se edu có desde niño, cuan do su pa -
dre le contaba sobre sus vuelos nocturnos en compañía
de Antoine de Saint-Exupéry. Guarner se convirtió en
uno de los mejores ci rujanos de este país, y varias ge -
neraciones lo recuerdan.

El cuarto mandamiento de las tablas de la Ley en -
comendadas por Yavé a la sa biduría de Moisés establece:
“Honrarás a tu padre y a tu madre”. Libreros ha con-
sumado ese objetivo y este libro es el me jor homenaje
al hombre de palabra que fue don Ubaldo López y a la
tradición con tinuada por su linaje. Con sus palabras y
sus acciones, la familia López Casillas con tinúa una pa -
sión que no se extinguirá mientras en ellas palpite el con -
cierto de tin ta, papel, tipografía que forman el cuer po
de esa criatura inagotable que subsiste gracias a sus más
leales amadores.
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El presente texto forma parte de Libreros. Crónica de la compra venta de
libros en la Ciudad de México, coeditado por Ediciones Acapulco y Secreta-
ría de Cultura, de próxima aparición.
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