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artista y su conciencia —por qué con-
vencién intima compone—; otra, el artis-
ta y su comunicacion —qué (lenguaje
musical debe usar, a fin de llegar al pu-
blico que él considera que ~pued?‘ ser
potencialmente el suyo—." Y afjade: “Esas
cuestiones eran, no hace mucho, temas de
cortés discusion. Hoy han adquirido el
aire de una torva realidad.” Y, efectiva-
mente, ello no es cosa de juego ni tema
de discusiones bizantinas. La direccion
que haya de seguir la musica en un fu-
turo inmediato y-el bienestar moral
—ya no s6lo el econémico— del composi-
tor y, por ende, su capacidad creadora,
dependen de la solucion que se dé a ese
problema.

En la U.R.S.S. estd resuelto, y estos
dias vemos sin gran sorpresa —a lo me-
nos por mi parte— que la soluciéon que

Copland cita la declaracion de los mu-
sicos reunidos en Praga en 1848 y la Te-
sume con estas palabras: “Si no he leido
mal, la declaraciéon afirma sencillamen-
te: estamos entrando en una nueva era
de la cultura humana; por tanto, se
necesitan obras que sean concretas en
su mensaje, particularmente pbras que
utilicen letra —operas, oratorios, canta-
tas, canciones, coros escritos en un ?s§110
inteligible que use material folklorico,
a fin de combatir las tendencias ‘cosmo-
politas’.” La musica disonante contem-
porinea queda desechada o, como ellos
dicen, hay que renunciar a las “tenden-
cias de subjetivismo extremo”. Como se
ve, el problema esta resuelto en la
U.R.S.S. y paises afines desde hace mu-
chos afios. O, mejor dicho, para ellos
no hay tal problema. Pero ¢y para los
demis?

le dio Stalin es valida para Krushchev.
ﬂ

EL CIN

Por Emilio GARCIA RIERA

Raoul Walsh

Raoul Walsh es, entre los cineastas que
siguen en servicio activo, el unico que
dirigi6 a la ancestral Theda Bara. Si
consideramos que la Bara ha llegado a
parecer ain mads antigua que los perso-
najes que encarné (Cleopatra, Madame
Du Barry, etcétera), debe entenderse
que Walsh no es lo que pudiéramos
llamar un novato. Por el contrario, sus
cincuenta anos de realizador, en los que
ha hecho cerca de un centenar de pe-
liculas, lo colocan definitivamente al
margen de todas las nuevas olas habidas
y por haber.

Por eso, uno tiene cierto reparo en
anunciar que ha “descubierto” a Walsh,
francamente. Entre otras cosas porque
su nombre aparece en todas las historias
del cine ligado a peliculas venerables
y veneradas como El ladrén de Bagdad
(1924), con Douglas Fairbanks y Anna
May Wong, El precio de la gloria
(1926), con Edmund Lowe, Victor Mc
Laglen y Dolores del Rio, o El arrabal
(1933), con Wallace Beery, Jackie Coo-
per, Fay Wray y George Ralt. Walsh
ha tenido en su carrera muchos alti-
bajos, pero su nombre ha sonado siem-
pre como un gran ejemplo de la tipica
eficacia narrativa hollywoodense. En una
palabra, muchos lo hemos considerado
si'cmpre como el artesano por excelen-
cia.

Pero esa division entre “artesanos’” y
“artistas” habria que discutirla a fondo.
Tenemos la costumbre de llamar “arte-
sanocs’ a aquellos cineastas que no esco-
gen el tema, ni los actores y demds per-
sonal de sus peliculas, sino que se limitan
a recibir encargos de los productores.
De hecho, la mayoria de los cineastas
norteamericanos trabaja en tales condi-
ciones y los que se libran de ellas son
los que logran producir o intervenir en
la produccién de sus propios films.

\\"e.llsh tiene a estas alturas suficiente
prestigio y dinero como para hacer las
peliculas que le dé la gana. Pero es indu-
dable que cuando realizé los films a
que me voy a referir, su situacién era la

E,

de un ejecutante, o a lo sumo la de
un alto empleado de la Warner Bro-
thers. Y, sin embargo, Aventuras en'
Birmania (Objective Burma, 1945) , Jun-
tos hasta la muerte (Colorado territory,
1949) y Alma negra (White Heat, 1949)
tienen una importancia mayor que Ia
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que solemos acordar a los productos del
cine artesanal.

Se trata, en efecto, de tres obras de
geénero. Y de tres géneros muy caracte-
risticos: el del film de guerra, el western
y el del film negro. Otro problema a dis-
cutir es el de si la palabra género debe
tener en el cine resonancias peyorativas
o minimizadoras. Cada vez estoy mds
convencido de que no, de que, por el
contrario, la peor enfermedad de la cri-
tica ha sido la de predisponer su juicio
partiendo de simples a priori genéricos
y temiticos. En realidad ya no es nece-
sario insistir demasiado en ello; la mis-
ma historia del cine se encarga de com-
probarlo plenamente.

Lo cierto es que las tres peliculas de
Walsh citadas —entre otras muchas que
no he visto recientemente o que no me
han entusiasmado tanto— no sélo son
buenas peliculas de género, sino verdade-
ras obras maestras. Obras modernas, cla-
sicas, resisten perfectamente el paso del
tiempo mientras ese mismo tiempo hace
totalmente ridiculas peliculas incluso m4s
recientes como El salario del miedo de
Clouzot (que también he visto hace po-
co) y pone en evidencia las claras limita-
ciones de un film archielogiado en su mo-
mento (yo mismo me permiti llamar
genio a Resnais) como Hiroshima, mi
amor. El tiempo sigue siendo el mejor
critico de cine, el tnico que nunca se
equivoca.

Aventuras en Birmania, es simple y
sencillamente, la mejor pelicula de gue-
rra que se haya realizado, al menos en-
tre las que conozco y recuerdo. El film
sirvié originalmente a propésitos pro-
pagandisticos (lo mismo que El acora-
zado Potemkin) y pudo confundirse con

“yo mismo me permiti llamar genio a Resnais”
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La patrulla de Bataan, Guadalcanal o
cualquiera de los productos con _los que
Hollywood apoy6 el esfuerzo bélico nor-
teamericano. Pero a diferencia de las
demas que en la primera década de los
afios 40 se hicieron sobre el mismo tema,
la pelicula de Walsh recogié las clésicas

convencionales hazafias de un grupo
de soldados norteamericanos para remi-
tirnos a una auténtica reflexién sobre
la guerra y sus efectos en el ser humano.
No creo que Walsh se planteara clara-
mente tal cosa al realizarla. Los valores
universales de la pelicula son el resul-
tado del encuentro entre el cineasta y un
tema ya dado, de un tema cuyas lineas de
fuerza anecddticas adquieren en el cine
de género condicién ritual. Walsh no
busc6, sino que encontrd, de acuerdo
con la célebre frase de Picasso. Y en-
contré que no se puede cantar la hazafia
bélica sin demostrar al mismo tiempo
un profundo odio a la guerra misma.
Ese odio no es incluso premeditado, sino
que es el resultado de su identificacién
con los personajes. Walsh, hombre sano,
no puede menos que encarifiarse con los
soldados de su pelicula, en los que des-
cubre toda su dimensién humana. Es
natural que odie la guerra desde el mo-
mento en que ésta deja de ser una idea
abstracta para afectar concretamente a los
personajes vivos, de carne y hueso. Lo
que ha hecho al cine bélico particular-
mente abyecto en la mayoria de los
casos, es su empefio de especular con
ideas generales. Que es lo que Walsh no
pudo ni quiso hacer al realizar este gran
film trigico que es Aventuras en Bir-
mania.

Pero si de tragedia se trata, yo acon-
sejaria a los admiradores de Electra,
Fedra y demds calamidades que vieran
Colorado Territory. Quizd se sorpren-
derfan, como me sorprendi yo, de que
en un western que se inicia sobre las
bases mds convencionales del mundo la
accién progrese hasta el punto de llegar
a una situaciéon cuya fuerza trigica se
hace casi intolerable. La increible escena
final del film justifica y explica una tra-
ma en la que Joel Mc Crea se convierte
en un outlaw parecido a otros mil vistos
anteriormente y Virginia Mayo en la
cldsica hembra cerril y apasionada (en
el retrato de este personaje, Walsh hace
gala de una curiosa malicia erética) .

La escena final se desarrolla en el
monstruoso escenario lunar del cafion
del Colorado (que Walsh parece descu-
brir por primera vez). Después de una
serie de incidentes que permiten al rea-
lizador demostrar su enorme sentido de
la ubicacién —muy pocos hubieran po-
dido resolver como Walsh los complejos
problemas de espacio que la historia
plantea— Mc Crea y la Mayo se encuen-
tran por fin frente a la muerte y un
cortisimo shot los muestra tomados de la
mano en el momento en que sus ene-
migos los acribillan. Ese momento bre-
visimo (la brevedad es una condicién
de su fuerza) define la actitud del cineas-
ta frente al amor y la muerte. Y es pre-
cisamente tal definicién la que nos per-
mite juzgarlo. Es ahi donde nadie puede
mentir, y Walsh no miente cuando nos
hace sentir la presencia del misterio.
Vale repetir que tampoco en este caso
hay la menor intencién previa de llegar
a tal resultado, que son las necesidades
concretas de realizacion las que conducen
a Walsh y lo obligan a dar cuenta de su
posicion moral frente al hombre.

Alma negra es quizd el film negro
mas caracteristico que se haya hecho.
]zlimes Cagney encarna a un gangster psi-
copata que so6lo confia en su madre, a
la vez cémplice y consejera de sus fecho-
rias. Sobre tal base, Walsh juega en
primera instancia con la nocién del ma-
triarcado norteamericano y, al mismo
tiempo, con referencias claras a los gran-
des temas trdgicos. Pero lo mas importan-
te e interesante de la pelicula es la oposi-
cién que se establece entre dos persona-
jes: por una parte el gangster y por la
otra el policia (Edmond O’'Brien) cuya
eficiencia lo lleva a hacerse pasar por
cémplice de Cagney. A fin de cuentas
resulta notoria la simpatia del realizador
hacia el personaje que, por lo menos,
sabe permanecer fiel a si mismo y a los
demds aunque sea un gangster desalma-
do, capaz de asesinar sin inmutarse. En
una sociedad tan hipdcrita como la nor-
teamericana, la reivindicacion moral del
héroe negro hizo la grandeza de toda
una tendencia cinematografica. Y Walsh
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reivindic6 en A4lma negra a un verda-
dero caso limite de perversidad, identi-
ficable a su vez con el self-made-man
que estimulado por su madre se propone
“llegar a lo mds alto”. (Al final del film,
y de acuerdo con el gusto paradéjico
mis obvio, el héroe negro muere en lo
mds alto de una enorme construccién.)
Pelicula turbia y en cierto modo mons-
truosa, Alma negra muestra en toda su
complejidad la misera grandeza o la gran
miseria de una sociedad concreta, y nos
remite, de nuevo impremeditadamente,
a los temas cldsicos.

Tal es la grandeza de Walsh, hecha
también si se quiere de miseria, la mise-
ria del “artesano” que debe soportar las
limitaciones del llamado cine comercial
y que las acepta a sabiendas de que ello
no le impedird expresarse, en el mas au-
téntico sentido de la palabra. Puedo
equivocarme, pero ahi veo yo al gran
cine de nuestra época, de nuestra época
muy concreta.

IT'EATRDZO

Por Jorge IBARGUENGOITIA

Disquisicion acerca del Huevo

Hace unos diez aiios, en la época en la
que gozaba yo de los favores del Cen-
tro Mexicano de Escritores, alguien leyo
en una de las juntas de esa institucion
la traduccion que Tomds Segovia hizo
de un cuento de Ed Howell que trataba
de un niflo que iba a la playa a recoger
huevos de gaviota. Cuando me pregun-
taron mi opinién acerca de lo que aca-
baba de leerse, dije, para ilustracién
de las cinco matronas norteamericanas
que estaban alli presentes: “Es que en
México no se puede decir ‘huevos’ tan-
tas veces.” La carcajada que soltaron las
susodichas matronas me hizo compren-
der, con horror, que habian entendido
el significado exacto de mis palabras.
Bueno, pues anoche tuve la misma sen-
sacién cuando vi que frente a una taqui-
1la, sobre la que estaba escrito en gran-
des letras EL.. HUEVO, habia una in-
mensa cola de sefioras emperifolladas vy
peinadas a ldé Pompadour.

Aparte del titulo, la obra tiene para
el publico el atractivo de que en su
reparto figuran puros genios de la te-
levisién. A pesar de estas premisas si-
niestras, hay mucho que decir en favor
del especticulo en cuestion.

A pesar de tantos afos que llevo en la
marina, de los cientos de crénicas tea-
trales que he escrito y de que en mi casa
tengo una television regalada, debo con-
fesar que yo nunca habia visto a Chucho
Salinas, porque no vi ni Ocupate de
Amelia, ni Pelicano, ni Los fantdstikos,
ni Vamos a contar mentiras; y lo siento,
porque me parecié un actor de lo mds
respetable. Desde luego, es de los po-
quisimos mexicanos capaces de actuar
cémicamente dos horas sin llegar a la
payasada. )

El caso es que Chucho Salinas, Magis,
es el hombre que esta fuera del huevo
y nosotros, todos los demds, hombres y
mujeres, estamos adentro. El huevo es
“el sistema”, dice la traduccién. El sis-
tema estdi hecho a base de prejuicios,

tales como la idea de que cuando uno
se levanta en la mafana, se siente 4gil
y fresco,” o de que basta con decirle a
una mujer “tlc, tlc”, para que conteste
“O.K.”. “Eso dicen todas las canciones”,
dice Magis. Esta es la tinica falla de la
obra, o mejor dicho, de la traduccién.
Yo nunca he oido una cancién que di-
ga “se levanté 4gil y fresco”, ni nada
por el estilo.

El caso es que como Magis no se siente
agil y fresco al levantarse, consulta a un
médico, que lo encuentra perfectamente
sano. “Es que no me siento agil y fresco
cuando me levanto.” “Yo tampoco”, le
contesta el médico. Después de una in-
vestigacion, Magis llega a la conclusién
de que la mayoria de las personas se

“puros ‘genios de la television”




