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que solemos acordar a los productos del
cine artesanal. .

Se trata, en efecto, de tres obras de
g~n~ro. y de t~es géneros muy caracte
nstlcos: el del fIlm de guerra, el western
y el del film neg1"O. Otro problema a dis
cutir es el de. si la palabra género debe
tener. e.n ~l cme resonancias peyorativas
o rnImmlZadoras. Cada vez estoy más
conven~ido de que ~o, de que, por el
contrano, la peor enfermedad de la cTÍ
tica .ha sido la. de predisponer su juicio
partlendo de Simples a priori genéricos
y temáticos. En realidad ya no es nece
sario insistir demasiado en ello: la mis
ma historia del cine se encarga de com
probarlo plenamente.

Lo ci~rto es que las tres películas de
\Valsh c.!tadas -;-e'ntre otras muchas que
no he V1St? reCIentemente o que no me
han entusiasmado tanto- no sólo son
buenas películas de género, sino verdade
ras obras maestras. Obras modernas clá
s~cas, resis.ten perfectamenté el pas~ del
tiempo mientras ese mismo tiempo hace
totalmente ridículas películas incluso más
recientes como El salario del miedo de
Clouzot (que taI?bié~ he visto hace po
co) y pone en eVIdenCIa las claras limita
ciones de un film archielogiado en su mo
mento (yo mismo me permití llamar
genio a Resnais) como Hiroshima, mi
amor. El tiempo sigue siendo el mejor
críti.co de cine, el único que nunca se
eqUIvoca.
. A~entums en BiTr:tania, es simple y

sencIllamente, la mejor película de gue
rra que se haya realizado, al menos en
tre las que conozco y recuerdo. El film
sirvió ?ri.ginalmente. a propósitos pro
pagancbstlCos (10 mIsmo que El acora
zado Potemhin) y pudo confundirse con

-:,. :

"yo minno 11l~ permitl flamar genia Il Remai,"

Copland cita la declaración de los mú
sicos reunidos en Praga en 1848 y la re
sume con estas palabras: "Si no he leído
mal, la declaración afirma sencillamen
te: estamos entrando en una nueva era
de la cultura humana; por tanto, se
necesitan obras que sean concretas en
su mensaje, particularmente obras que
utilicen letra -óperas, oratorios, canta
tas, canciones, coros escritos en un estilo
inteligible que use material folklórico,
a fin de combatir las tendencias 'cosmo
politas'." La música disonante contem
poránea queda desechada o, como ellos
dicen, hay que renunciar a las "tenden
cias de subjetivismo extremo". Como se
ve, el problema est,! resuelto en la
U.R.S.S. y países afines desde hace mu
chos años. 0, mejor dicho, para ellos
no hay tal problema. Pero ¿y para los
demás?

de un ejecutante, o a 10 sumo la de
un alto empleado de la Warner Bro
thers. Y, sin embargo, Aventuras en'
Binnal1ia (Objeclive Bunna, 1945) , Jun
tos hasta la muerte (Colorado territory,
1949) y Alma negra (White Heat, 1949)
lien~n un~ importancia mayor que fa

~ "<I':"-""''"!,'''''''~''.~ ", .,

artista y su conciencia -por qué con·
vención íntima compone-; otra, el artis·
ta y su comunicación -qué ¡lenguaje
musical debe usar, a fin de llegar al púo
blico que él considera que puede ser
potencialmente el suyo-." Y afjade: "Esas
cuestiones eran, no hace mucho, temas de
cortés discusión. Hoy han adquirido el
aire de una torva realidad." Y, efectiva
mente, ello no es cosa de juego ni tema
de discusiones bizantinas. La dirección
que haya de seguir la música en un fu
turo inmediato y-el bienestar moral
-ya no sólo el económico- del composi
tor y, por ende, su capacidad creadora,
dependen de la solución que se dé a ese
problema.

En la U.R.S.S. está resuelto, y estos
días vemos sin gran sorpresa -a lo me
nos por mi parte- que la solución que
le dio Stalin es válida para Krushchev.

Por Emilio GARCÍA RIERA

Raoul Walsh

~aoul Walsh e', entre los cineastas que
i~~e.n en servicio activo, el único que

dirigiÓ a la ancestral Theda Bara. Si
con ideramos que la Bara ha llegado a
pa!'e el' aún más ,anligua que los perso
naJe' que ncarno (Cleopatra, Madame
Du Barry, et étera), debe entenderse
que Walsh no es 10 que pudiéramos
llamar un novato. Por el contrario sus
cin lienta años de realizador, en los' que
ha h cho rca de un centenar de pe
Ji ulas, lo colocan definitivilmente al
margen de toda. lils nuevas olas habidas

por haber.
Por. eso, uno liene cierto reparo en

anunciar que ha "descubierto" a 'Valsh,
fran amente. Entre otrilS cosas porque
u nombre ilparece en todaii las historias

del ine ligado a películas venerables
y veneradas como El lad"ól1 de Bagdad
(1924), con Douglas Fairbanks y Anna

May Wong, El p"ecio de la {{laTia
(1926), con Edmund Lowe, Victor Mc
Laglen y Dolores del Río, o El arrabal
(1933), con Wallace Beery, Jackie Coo
per, F¡~y Wray y George Rafe. Walsh
ha tel1ldo en su carrera muchos alti
bajos, pero su nombre ha sonado siem
pr.e c~mo un ~ran ejemplo de la típica
eficaCIa narrativa hollywoodense. En una
~alabra, muchos lo hemos considerado
sl.empre corno el artesano por excelen
Cia .

., P~ro ~,sa div,isión en~re "artesanos" y
~rl1Slas hilbna que discutirla a fondo.

1 enemas la costumbre de llamar "¡lI-te
sanos" a aquellos cineastas que no esco
gen el lema, ni los actores y demás per
sonal .d~ sus películas, sino que se limitan
a reCIbir encargos de los productores.
De hecho,. la mayoría de los cineastas
n.orteamencanos trabaja en tales condi.
clOnes y los que se libran de ellas son
los que logran producir o intervenir en
la produc~ión de sus propios films.
W~I~h tlen~ a estas alturas suficiente

prestigIO y dmero como para hacer las
películas que le dé la gana. Pero es indu
dable que cuando realizó los films a
que me voy a referir, su situación era la
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La patrulla de Bataan) Guadalcanal o
cualquiera de los productos con los que
Hol1yw.ood apoyó el esf~erzo b.élico nor
teamencano. Pero a dIferencIa .de las
demás que en la primera década. de los
años 40 se hicieron sobre el mismo tel1).a,¡O
la película de Walsh recogió las clásicas
y convencionales hazañas de un grupo
de soldados norteamericanos para remi
tirnos a una auténtica reflexión' sobr~
la guerra y sus efectos en el ser humano.
No creo que Walsh se planteara clara
mente tal cosa al realizarla. Los valores
universales de la película son el resul
tado del encuentro entre el cineasta y un
tema' ya dado) de un tema cuyas líneas de
fuerza anecdóticas adquieren en el cine
de género condición ritual. Walsh no
buscó, sino que encontró, de acuerdo
con la célebre frase de Picasso. Y en
contró que no se puede cantar la hazaña
bélica sin demostrar al mismo tiempo
un profundo odio a la guerra misma.
Ese odio no es incluso premeditado, sino
que es el resultado de su identificación
con los personajes. Walsh, hombre sano,
no puede menos que encariñarse con los
soldados de su película, en los que des
cubre toda su dimensión humana. Es
natural que odie la guerra desde el mo
mento en que ésta deja de ser una idea
abstracta para afectar concTetamente a lo.s
personajes vivos, de carne y hueso. Lo
que ha hecho al cine bélico particular
mente abyecto en la mayoría de los
casos, es su empeño de especular con
ideas generales. Que es lo que Walsh no
pudo ni quiso hacer al realizar este gran
film trágico que es Aventuras en Bi¡"
mania.

Pero si de tragedia se trata, yo acon
sejaría a los admiradores de Electra)
Fedra y demás calamidades que vieran
Colorado Territory. Quizá se sorpren
derían, como me sorprendí yo, de que
en un western que se inicia sobre las
bases más convencionales del mundo la
acción progrese hasta el punto de llegar
a una situación cuya fuerza trágica se
hace casi intolerable. La increíble escena
final del film justifica y explica una tra
ma en la que Joel Mc Crea se convierte
en un outlaw parecido a otros mil vistos
anteriormente y Virginia Mayo en la
clásica hembra cerril y apasionada (en
el retrato de este personaje, Walsh hace
gala de una curiosa malicia erótica) .

La escena final se desarrolla en el
monstruoso escenario lunar del cañón
del Colorado (que vValsh parece descu
brir por primera vez). Después de una
serie de incidentes que permiten al rea
lizador demostrar su enorme sentido de
la ubicación -muy pocos hubieran po
dido resolver como Walsh los complejos
problemas de espacio que la historia
plantea- Mc Crea y la Mayo se encuen
tran por fin frente a la muerte y un
cortísimo shot los muestra tomados de la
mano en el momento en que sus ene
migos los acribillan. Ese momento bre
vísimo (la brevedad es una condición
de su fuerza) define la actitud del cineas
ta frente al amor y la muerte. Y es pre
cisamente tal definición la que nos per
mite juzgarlo. Es áhí donde nadie puede
mentir, y '''''alsh no miente cuando nos
hace sentir la presencia del misterio.
Vale repetir que tampoco en este caso
hay la menor intención previa de llegar
a tal resultado, que son las necesidades
concretas de realización las que conducen
a Walsh y lo obligan a dar cuenta de su
posición moral frente al hombre.

Alma negra es quizá el film -neuro
, , • b

mas caractenstlco que se haya hecho.
James Cagney encarna a un gangster psi
cópata que sólo confía en su madre, a
l~ vez cómplice y consejera de sus fecho
n~s. So~re tal. base, Walsh juega en
pnmera mstanCla con la noción del ma
t:iarcado norteamericano y, al mismo
tiempo, con referencias claras a los gran
des t~mas trágicos. Pero lo más importan
te e mteresante de la película es la oposi
~ión que se establece entre dos persona
Jes: por una parte el gangster y por la
otra el policía (Edmond O'Brien) cuya
eficiencia lo lleva a hacerse pasar por
cómplice de Cagney. A fin de cuentas
resulta notoria la simpatía del realizador
hacia el personaje que, por lo menos,
sabe permanecer fiel a sí mismo y a los
demás aunque s'ea un gangster desalma
do, capaz de asesinar sin inmutarse. En
una sociedad tan hipócrita como la nor
teamericana, la reivindicación moral del
héroe negro hizo la grandeza de toda
una tendencia cinematográfica. Y Walsh

..~

Hace unos diez años, en la época en la
que gozaba yo de los favores del Cen
tro Mexicano de Escritores, alguien leyó
en una de las juntas de esa institución
la traducción que Tomás Segovia hizo
de un cuento de Ed Howell que trataba
de un niño que iba a la playa a recoger
huevos de gaviota. Cuando me pregun
taron mi opinión acerca de lo que aca
baba de leerse, dije, para ilustración
de las cinco matronas norteamericanas
que estaban allí presentes: "Es que en
México no se puede decir 'huevos' tan
tas veces." La carcajada que soltaron las
susodichas matronas me hizo compren
der, con horror, que habían entendido
el significado exacto de mis palabras.
Bueno, pues anoche tuve la misma sen
sación cuando vi que frente a una taqui
lla, sobre la que estaba escrito en gran
des letras EL HUEVO, había una in
mensa cola de señoras emperifolladas y
peinadas a lá Pompadour.

Aparte del título, la obra tiene para
el público el atractivo de que en su
reparto figuran puros genios de. la t~

levisión. A pesar de estas premIsas SI
niestras, hay mucho que decir en favor
del espectáculo en cuestión.

A pesar de tantos años que llevo en la
marina, de los cientos de crónicas tea
trales que he escrito y de que en mi casa
tengo una televisión regalada, debo con
fesar que yo nunca había visto a Chucho
Salinas, porque no vi ni Ocúpat~ de
Amelia, ni Pelícano, ni Los fantástlkos)
ni Vamos a contar mentiras; y lo siento,
porque me pareció un actor de lo más
respetable. Desde luego, es de los po
quísimos mexicanos capaces de actuar
cómicamente dos horas sin llegar a la
payasada.

El caso es que Chucho Salinas, Magis,
es el hombre que está fuera del huevo
y nosotros, todos los. demás, hombres y
mujeres, estam?s adentro. E!, huevo ~s
"el sistema", diCe la traducclOn. El SIS
tema está hecho a base de prejuicios,
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reivindicó en Alma negra a un verda
dero caso límite de perversidad, identi
ficable a su vez con el self-made-man
que estimulado por su madre se propone
"llegar a lo más alto". (Al final del film,
y de acuerdo con el gusto paradójico
más obvio, el héroe negro muere en lo
más alto de una enorme construcción.)
Película turbia y en cierto modo mons
truosa, Alma negra muestra en toda su
complejidad la mísera grandeza o la gran
miseria de una sociedad concreta) y nos
remite, de nuevo impremeditadamente,
a los temas clásicos.

Tal es la grandeza de Walsh, hecha
también si se quiere de miseria, la mise
ria del "artesano" que debe soportar las
limitaciones del llamado cine comercial
y que las acepta a sabiendas de que ello
no le impedirá expresarse, en el más au
téntico sentido de la palabra. Puedo
equivocarme, pero ahí veo yo al gran
cine de nuestra época', de nuestra época
muy concreta.

tales como la idea de que cuando uno
se levanta en la mañana, se siente ágil
y fresco,' o de que basta con decirle a
una mujer "tle, tle", para que conteste
"O.K.". "Eso dicen todas las canciones",
dice Magis. Ésta es la única falla de la
obra, o mejor dicho, de la traducción.
Yo nunca he oído una canción que di·
ga "se levantó ágil y fresco", ni nada
por el estilo.

El caso es que como Magis no se siente
ágil y fresco al levantarse, consulta a un
médico, que lo encuentra perfectamente
sano. "Es que no me siento ágil y fresco
cuando me levanto." "Yo tampoco", le
contesta el médico. Después de una in
vestigación, Magis llega a la conclusión
de que la mayoría de las personas se

"pUTOS ·gen.ios de la televisión"


