La pasion por
la correccion

Lo que dijo a raiz de la muerte de André Breton se le
podria aplicar a él mismo: escribir sobre Octavio Paz
con un lenguaje que no sea el de la pasién resulta con-
tradictorio. Para Octavio los poderes de la palabra no
eran distintos a los de la pasién, y ésta, en su forma mds
altay tensa, no era sino poesfa.

Tuve la fortuna de colaborar un par de afios con él
en la redaccién de Plural, por més que al final la rela-
cién no terminara muy bien y tuviera yo que ser resca-
tado por Julio Scherer y Vicente Lefiero para irme a di-
rigir “Diorama de la Cultura” del Excélsior.

La capacidad de trabajo de Octavio Paz no conocia
limites. Revisaba y corregfa hasta la dltima nota de la
revista, fuera de quien fuera. En nadie mds he visto tal
pasién por la correccién. Cambiaba pérrafos, agregaba
ideas, retocaba todos los estilos, incluido el suyo, unay
otra vez. En més de una ocasién le lefa la revista com-
pleta por teléfono porque viajaba constantemente. Aun
asi, no se le escapaba una coma mal puesta. Por supues-
to, le era dificil entender que a alguien se le pudiera
escapar una coma mal puesta.

Me cedié la direccién del ndmero veinte de Plural
para dedicarla a la literatura de los jévenes y yo, a mi
vez, invité a Esther Seligson y a Carlos Montemayor a
que me acompafaran a realizarlo. Supuestamente Paz
s6lo revisarfa el material ya en galeras y no impondria
ni quitarfa a nadie. Pero su curiosidad por lo que ibamos
a publicar fue tal —;podia haber sido de otra forma?—
que nos pidié echarle un vistazo a los originales, sélo
un vistazo de pasada. Llegamos a su departamento de Rio
Lermaa las siete de la noche y salimos después de las do-
ce. Para esa hora habia le{do todo el material en voz alta,
mostrando el més alto entusiasmo o la més triste desi-
lusién. Cada texto, cada linea, adquirfa en su voz una
trascendencia sorprendente, que con toda seguridad ni
el autor habia sospechado. En efecto, no quité a nadie,
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pero sugirié que incluyéramos a otros poetas, entre ellos
aun joven que acababa de descubrir y le entusiasmaba:
Joaquin Xirau, hijo de Ramén.

El sumario venia signado con una pequefa nota que
decfa: “La direccién de Plural nos invit6 a elaborar el
presente nimero. A través de esta seleccién, creemos que
se refleja la joven literatura del pafs. No se trata de una
‘generacion literaria’; publicamos narrativa, poesfa y tea-
tro de escritores nacidos en México a partir de 1940.
La seleccién no puede ser definitiva ni pretende serlo”.
Publicaron allf los entonces jévenes Gustavo Sainz, Agus-
tin Monsreal, Carlos Montemayor, Hugo Hiriart, Ale-
jandro Aura, Federico Campbell, Esther Seligson, José
Joaquin Blanco, Luis Gonzilez de Alba, Juan Tovar, Jo-
sé Agustin, Joaquin Xirau Icaza y otros.

He recordado esta anécdota del nimero veinte de
Pluralporque, me parece, ilustra la pasién de Paz por la
literatura, no sélo la suya sino, en este caso, la de un
grupo de escritores incipientes. Pero le sucedia en todo,
en una ocasién lo of decir: “Breton nunca dejé de comba-
tir. Si hubiera vivido hasta los cien afios hubiera seguido
combatiendo igual”. No hizo otra cosa Paz. Combatir
furiosamente hasta el final, asf como combate el viento
con las banderas.

Creo que, en efecto, no podemos entender a Paz—a
ély asu literatura— sin referirnos a su filiacién y aficién
surrealista, aunque en sus tltimos afios y en sus tltimos
trabajos ya no haya sido tan notoria. Muy especial-
mente al compromiso que le implic6 a una temprana
edad: la edad que marca la vida. Hasta me parece que,
a pesar de no decirlo publicamente, en el fondo, con
los afios se fue volviendo més surrealista y pareciéndose
cada vez més a su admirado André Breton. Nunca le of
hablar tanto y tan bien —y defenderlo siempre— co-
mo de él. La verdad es que podria encontrarse mds de

una semejanza entre los dos grandes poetas en su con-

LA PASION POR LA CORRECCION | 35



© Ricardo Salazar

cepto del rigor literario, de la polémica, de la religién,
de la amistad, del enfrentamiento con los opuestos, de
la poesia y hasta de la politica. El mismo Paz lo escribié
en Corriente alterna: “Diré que en muchas ocasiones es-
cribo como si sostuviese un didlogo silencioso con An-
dré Breton: réplica, respuesta, coincidencia, divergen-
cia, homenaje, todo junto. Ahora mismo experimento
esa sensacion”.

Alguna tarde apacible fuimos al cine Regis —que
estaba a unos pasos de nuestra oficina en Excélsior—
a ver de nuevo Los olvidados de Luis Bufiuel. Paz ha-
bia escrito una nota de lo més elogiosa cuando se estre-
ndy, decfa, la pelicula no dejaba de sorprenderlo cada
vez que volvia a verla. Al salir del cine me comenté:
“sSabes cudl era la mayor preocupacién de Bufiuel al
terminar la filmacién de Los olvidados?”. Me atrevi a
suponer que la censura—que en aquellos afios era im-
placable—, pues no, me aclaré Octavio. “La mayor
preocupacién de Bufuel era qué opinaria André Bre-
ton de su pelicula. ;La encontraria realmente dentro
de la tradicién surrealista?”.

Como vemos, no sélo a él, sino a todos cuantos es-

tuvieron cerca de Breton les dejé una huella indeleble.
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Siempre me pregunté por qué la estancia tan pro-
longada de Octavio Paz en la India no lo habia vuelto
mids atemperado, ecudnime o hasta un poco religioso,
en el sentido mds cotidiano del término. La respuesta era
sencilla: nunca dejé de creer —y practicar— la “furia”
surrealista, que parte del enfrentamiento al mundo, por
no decir a la realidad misma. Nada parecfa mds contra-
rio a su temperamento que la lasitud de los hindus. Su
estado normal —y en consecuencia su escritura— era
la efervescencia por todo cuanto vefa, ofa o reflexiona-
ba. Me dio una imagen: “Prefiero a los santos con los ojos
abiertos, como los cristianos, a los santos con los ojos ce-
rrados, como los de la India”.

En otra ocasién me hablé de un pequefio cuento
de Jean Cocteau que se llama “Sorpresas del tribunal de
Dios”, en el que se narra la historia de una nifia que
robaba cerezas a un vecino. Pasa toda su larga vida redi-
miendo esa falta mediante plegarias, pero nunca deja de
robarle cerezas al vecino. Al morir escucha la voz de Dios:
“Te salvé tu amor a las cerezas”.

Esa pasion, estoy seguro, salvé a Octavio Paz y a to-
do cuanto realizé. Y, por supuesto, nos salva a nosotros
al leerlo, y releerlo. U






