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Lo que dijo a raíz de la muerte de André Breton se le
podría aplicar a él mismo: escribir sobre Octavio Paz
con un lenguaje que no sea el de la pasión resulta con-
tradictorio. Para Octavio los poderes de la palabra no
eran distintos a los de la pasión, y ésta, en su forma más
alta y tensa, no era sino poesía.
Tuve la fortuna de colaborar un par de años con él

en la redacción de Plural, por más que al final la rela-
ción no terminara muy bien y tuviera yo que ser resca-
tado por Julio Scherer y Vicente Leñero para irme a di -
rigir “Diorama de la Cultura” del Excélsior. 
La capacidad de trabajo de Octavio Paz no conocía

límites. Revisaba y corregía hasta la última nota de la
revista, fuera de quien fuera. En nadie más he visto tal
pasión por la corrección. Cambiaba párrafos, agregaba
ideas, retocaba todos los estilos, incluido el suyo, una y
otra vez. En más de una ocasión le leía la revista com-
pleta por teléfono porque viajaba constantemente. Aun
así, no se le escapaba una coma mal puesta. Por supues-
to, le era difícil entender que a alguien se le pudiera
escapar una coma mal puesta.
Me cedió la dirección del número veinte de Plural

para dedicarla a la literatura de los jóvenes y yo, a mi
vez, invité a Esther Seligson y a Carlos Montemayor a
que me acompañaran a realizarlo. Supuestamente Paz
sólo revisaría el material ya en galeras y no impondría
ni quitaría a nadie. Pero su curiosidad por lo que íbamos
a publicar fue tal —¿podía haber sido de otra forma?—
que nos pidió echarle un vistazo a los originales, sólo
un vistazo de pasada. Llegamos a su departamento de Río
Lerma a las siete de la noche y salimos después de las do -
ce. Para esa hora había leído todo el material en voz alta,
mostrando el más alto entusiasmo o la más triste desi-
lusión. Cada texto, cada línea, adquiría en su voz una
trascendencia sorprendente, que con toda seguridad ni
el autor había sospechado. En efecto, no quitó a nadie,

pero sugirió que incluyéramos a otros poetas, entre ellos
a un joven que acababa de descubrir y le entusiasmaba:
Joaquín Xirau, hijo de Ramón.
El sumario venía signado con una pequeña nota que

decía: “La dirección de Plural nos invitó a elaborar el
presente número. A través de esta selección, creemos que
se refleja la joven literatura del país. No se trata de una
‘generación literaria’; publicamos narrativa, poesía y tea -
tro de escritores nacidos en México a partir de 1940.
La selección no puede ser definitiva ni pretende serlo”.
Publicaron allí los entonces jóvenes Gustavo Sainz, Agus -
tín Monsreal, Carlos Montemayor, Hugo Hiriart, Ale-
jandro Aura, Federico Campbell, Esther Seligson, José
Joaquín Blanco, Luis González de Alba, Juan Tovar, Jo -
sé Agustín, Joaquín Xirau Icaza y otros.
He recordado esta anécdota del número veinte de

Plural porque, me parece, ilustra la pasión de Paz por la
literatura, no sólo la suya sino, en este caso, la de un
grupo de escritores incipientes. Pero le sucedía en todo,
en una ocasión lo oí decir: “Breton nunca dejó de comba -
tir. Si hubiera vivido hasta los cien años hubiera segui do
combatiendo igual”. No hizo otra cosa Paz. Comba tir
furiosamente hasta el final, así como combate el vien to
con las banderas.
Creo que, en efecto, no podemos entender a Paz —a

él y a su literatura— sin referirnos a su filiación y afición
surrealista, aunque en sus últimos años y en sus últimos
trabajos ya no haya sido tan notoria. Muy especial-
mente al compromiso que le implicó a una temprana
edad: la edad que marca la vida. Hasta me parece que,
a pesar de no decirlo públicamente, en el fondo, con
los años se fue volviendo más surrealista y pareciéndose
cada vez más a su admirado André Breton. Nunca le oí
hablar tanto y tan bien —y defenderlo siempre— co -
mo de él. La verdad es que podría encontrarse más de
una semejanza entre los dos grandes poetas en su con-
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cepto del rigor literario, de la polémica, de la religión,
de la amistad, del enfrentamiento con los opuestos, de
la poesía y hasta de la política. El mismo Paz lo escribió
en Corriente alterna: “Diré que en muchas ocasiones es -
cribo como si sostuviese un diálogo silencioso con An -
dré Breton: réplica, respuesta, coincidencia, divergen-
cia, homenaje, todo junto. Ahora mismo experimento
esa sensación”.
Alguna tarde apacible fuimos al cine Regis —que

estaba a unos pasos de nuestra oficina en Excélsior—
a ver de nuevo Los olvidados de Luis Buñuel. Paz ha -
bía escrito una nota de lo más elogiosa cuando se es tre -
nó y, decía, la película no dejaba de sorprenderlo cada
vez que volvía a verla. Al salir del cine me comentó:
“¿Sabes cuál era la mayor preocupación de Buñuel al
terminar la filmación de Los olvidados?”. Me atreví a
suponer que la censura —que en aquellos años era im -
placable—, pues no, me aclaró Octavio. “La mayor
preocupación de Bu ñuel era qué opinaría André Bre-
ton de su película. ¿La en contraría realmente dentro
de la tradición surrealista?”.
Como vemos, no sólo a él, sino a todos cuantos es -

tuvieron cerca de Breton les dejó una huella indeleble. 

Siempre me pregunté por qué la estancia tan pro-
longada de Octavio Paz en la India no lo había vuelto
más atemperado, ecuánime o hasta un poco religioso,
en el sentido más cotidiano del término. La respuesta era
sencilla: nunca dejó de creer —y practicar— la “furia”
surrealista, que parte del enfrentamiento al mundo, por
no decir a la realidad misma. Nada parecía más contra-
rio a su temperamento que la lasitud de los hindús. Su
estado normal —y en consecuencia su escritura— era
la efervescencia por todo cuanto veía, oía o reflexiona-
ba. Me dio una imagen: “Prefiero a los santos con los ojos
abiertos, como los cristianos, a los santos con los ojos ce -
rrados, como los de la India”. 
En otra ocasión me habló de un pequeño cuento

de Jean Cocteau que se llama “Sorpresas del tribunal de
Dios”, en el que se narra la historia de una niña que
robaba cerezas a un vecino. Pasa toda su larga vida redi-
miendo esa falta mediante plegarias, pero nunca deja de
robarle cerezas al vecino. Al morir escucha la voz de Dios:
“Te salvó tu amor a las cerezas”. 
Esa pasión, estoy seguro, salvó a Octavio Paz y a to -

do cuanto realizó. Y, por supuesto, nos salva a nosotros
al leerlo, y releerlo.
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Octavio Paz, 1957
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