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Cauterio es sentir que todos los aviones que cruzan el cielo podrian caer
en cualquier momento, imaginar que todo estd cubierto por el mar, ha-
cer el recuento de todos los objetos que quedaran bajo el agua y de los
pocos edificios que persistiran como islas en el paisaje.

En este libro, Lucia Lijtmaer trata de forma paralela los afectos, el
apego y el amor como vinculos vitales en el siglo xViI a partir del perso-
naje de Deborah Moody, y en 2014 desde una joven recién separada de
su pareja. Ambas historias tienen puntos de contacto en su propia for-
ma de discurrir en la equidistancia. Por un lado, Deborah, o su cuer-
po, narra su parte de la historia bajo tierra. Desde ese sitio ya nada ha
de temer y las ideas discurren sin culpa. En cierto sentido, este punto de
vista seria el locus de enunciacién donde la libertad podria ser una rea-
lidad tangible y ya no una posibilidad tedrica. La autora experimenta
con esta perspectiva para tantear la historia intima y cotidiana de De-
borah, conocida por ser la primera mujer en establecer y hacer el tra-
zado de una ciudad en la colonia norteamericana —Gravesend, al sur
de Long Island, en 1644—. Asi, Lijtmaer busca ahondar en la posible
vida de Deborah como personaje histérico e imaginar cémo habria
emigrado de Inglaterra a lo que hoy es Estados Unidos en busca de un
espacio abierto y una tierra donde erguirse con un estilo de vida méas
auténomo. Por otro lado, el personaje de una joven residente de Barce-
lona narra su parte de la historia desde un tiempo diegético impreciso.
Salta del presente al pasado en un intento por dar sentido a una sepa-
raciéon de pareja y a la posterior desintegracion de una forma de vida, la
cual da pie a una manera descentrada de habitar la ciudad y la memoria.

Aqui el amor es el cuerpo extrafio, un remanente de cicatriz, el cuer-
po del otro como una materia ajena. De este modo, el camino que tran-
sitan los personajes desde la esperanza luminosa y estable del inicio
de una relacién roméantica tradicional hasta la angustia, y el exilio y
el establecimiento en un nuevo sitio que hacen suyo, producen cierta
alienacion del propio cuerpo y de la potencia del tacto. Sin embargo, el
tema central de la obra no son las relaciones mondégamas y las expec-
tativas a futuro que se imponen en este tipo de dindmicas o las inter-
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minables platicas con las amigas haciendo calculos de cuanto amor o
tiempo proyectado hay todavia en el vinculo. La sed de una promesa
gozosa y sacrificial de vida compartida en privado y aislada del resto
de la sociedad, la retirada lenta y progresiva de los amigos a los pla-
nes mas secundarios y esporadicos, el desenfoque de los lazos, el sa-
crificio como gozo abnegado, el aprendizaje del disimulo, la fuerza del
otro como aire y asfixia, la purificacién de las acciones al minimo error,
la inevitable torpeza, el calculo de seguridad y de peligro que cada ges-
to implica, todo es puesto en cuestién por la autora. ;Cémo nombramos
la busqueda persistente de recuerdos y su posterior disolucién en la
experiencia contemporanea? Lijtmaer retoma la atmosfera urbana de
Barcelona con sus bares alternativos, sus boutiques, sus nichos intelec-
tuales, la especulacion de la vivienda, los partidos politicos en disputa
y su vida nocturna como trasfondo de la narracion. El peso de la frivo-
lidad, la inquietud, las terrazas, el sujeto amoroso pensado como trofeo
y finalidad, los objetos decolorados por el sol, cocinar para una cama-
da interminable de invitados que hablan de una politica de izquierda
desde la zona mas turistica y cara de la ciudad implican una comodi-
dad —un tacto analgésico y parcial— de la que los personajes del siglo
XXI dependen.

Las dos protagonistas del libro no se quedan varadas en la obsesién
y la busqueda incesante de validacion masculina, al contrario, se abren
paso por los nuevos espacios en los que prosperan. Vuelven porosas la
cordura y la expectativa de narrativas estables en el amor. La vengan-
zay el cultivo de los propios medios de vida no apuntan a los hombres
que se ausentan, sino a la propia experiencia encarnada y abierta de
las mujeres. Los vinculos aqui ya no son una cuestién devocional. Las
relaciones dejan de regirse por una adoracién carente de agencia y co-
mienzan a discurrir sobre la libertad y la busqueda de una autodeter-
minacién tan natural como sembrar un trozo de tierra o caminar sin
rumbo fijo.

Otro aspecto a resaltar en Cauterio es la presencia de metéforas so-
bre la adhesién de los moluscos y los animales marinos a las rocas. La
cercania del mar con los enclaves geograficos donde transcurren las
historias funciona como fundamento y presagio de las acciones de los
personajes. La vida a nivel del mar, su cercania, implica siempre la posi-
bilidad del ahogamiento. Deborah, por unlado, narra como recuerdo la
historia de sus asentamientos en el Nuevo Mundo, las traiciones que
la persiguieron como perros tras su amo y la creaciéon de microcomus-
nidades religiosas que regresaban la fe a los sujetos como entes activos
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ante un protestantismo casi total. Las mujeres a su alrededor vivian
con la duda constante de una predestinacién que las condenaba y sal-
vaba a la vez. ;Como actuar ante la idéntica posibilidad de salvacién
o de castigo eterno? En este contexto, la caza de brujas continuaba en
la colonia como herencia de Europa, persiguiendo una dinamica de
relacién y socializacién particular que se basaba en la ayuda mutua
entre mujeres. Es asi como la linea temporal de Deborah estd impreg-
nada de la posibilidad de ser acusada de herejia, y su cotidianidad se
inserta en un contexto histérico y social especifico. He aqui que este
personaje busca recuperar la capacidad de agencia de una poblacién
que comienza a desmoronarse en la psicosis espiritual.

Cauterio entonces es visitar una tienda de ropa para imaginar todos
los recuerdos que no tienes y a veces necesitas, mientras hueles el aro-
ma de flores secas de las prendas dentro del local de una marca trans-
nacional de ropa con musica constante y superficies iluminadas e im-
pecables; es estar de transito en todos los sitios, estar de paso en las
fotografias, en las palabras, en las amistades que buscas recuperar des-
pués de la angustia; es despertar a medianoche y no reconocer a la per-
sona que duerme a tu lado; es volver a visitar los mismos bares de zonas
gentrificadas; esla ciudad como un cuerpo extendido, son las contradic-
ciones que le dan forma y consistencia al hébito de recorrer las calles.

Cauterio es una obra franca y aguda que se desgrana en metaforas,
sobre todo de aquello que crece y se desprende del mar. Cauterio es un
libro bajo la arena, un libro inminente, el grado preciso en el que pue-
des percatarte de que ha sucedido un cambio, la diseccién de ese mo-
mento, un presagio y una correspondencia intima. U

1156 1 CRITICA





