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UN LIBRO BAJO LA ARENA

Ivana Melgoza

Cauterio es sentir que todos los aviones que cruzan el cielo podrían caer 

en cualquier momento, imaginar que todo está cubierto por el mar, ha-

cer el recuento de todos los objetos que quedarán bajo el agua y de los 

pocos edificios que persistirán como islas en el paisaje. 

En este libro, Lucía Lijtmaer trata de forma paralela los afectos, el 

apego y el amor como vínculos vitales en el siglo XVII a partir del perso-

naje de Deborah Moody, y en 2014 desde una joven recién separada de 

su pareja. Ambas historias tienen puntos de contacto en su propia for-

ma de discurrir en la equidistancia. Por un lado, Deborah, o su cuer-

po, narra su parte de la historia bajo tierra. Desde ese sitio ya nada ha 

de temer y las ideas discurren sin culpa. En cierto sentido, este punto de 

vista sería el locus de enunciación donde la libertad podría ser una rea-

lidad tangible y ya no una posibilidad teórica. La autora experimenta 

con esta perspectiva para tantear la historia íntima y cotidiana de De-

borah, conocida por ser la primera mujer en establecer y hacer el tra-

zado de una ciudad en la colonia norteamericana —Gravesend, al sur 

de Long Island, en 1644—. Así, Lijtmaer busca ahondar en la posible 

vida de Deborah como personaje histórico e imaginar cómo habría 

emigrado de Inglaterra a lo que hoy es Estados Unidos en busca de un 

espacio abierto y una tierra donde erguirse con un estilo de vida más 

autónomo. Por otro lado, el personaje de una joven residente de Barce-

lona narra su parte de la historia desde un tiempo diegético impreciso. 

Salta del presente al pasado en un intento por dar sentido a una sepa-

ración de pareja y a la posterior desintegración de una forma de vida, la 

cual da pie a una manera descentrada de habitar la ciudad y la memoria. 

Aquí el amor es el cuerpo extraño, un remanente de cicatriz, el cuer-

po del otro como una materia ajena. De este modo, el camino que tran-

sitan los personajes desde la esperanza luminosa y estable del inicio 

de una relación romántica tradicional hasta la angustia, y el exilio y 

el establecimiento en un nuevo sitio que hacen suyo, producen cierta 

alienación del propio cuerpo y de la potencia del tacto. Sin embargo, el 

tema central de la obra no son las relaciones monógamas y las expec-

tativas a futuro que se imponen en este tipo de dinámicas o las inter-
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minables pláticas con las amigas haciendo cálculos de cuánto amor o 

tiempo proyectado hay todavía en el vínculo. La sed de una promesa 

gozosa y sacrificial de vida compartida en privado y aislada del resto 

de la sociedad, la retirada lenta y progresiva de los amigos a los pla-

nes más secundarios y esporádicos, el desenfoque de los lazos, el sa-

crificio como gozo abnegado, el aprendizaje del disimulo, la fuerza del 

otro como aire y asfixia, la purificación de las acciones al mínimo error, 

la inevitable torpeza, el cálculo de seguridad y de peligro que cada ges-

to implica, todo es puesto en cuestión por la autora. ¿Cómo nombramos 

la búsqueda persistente de recuerdos y su posterior disolución en la 

experiencia contemporánea? Lijtmaer retoma la atmósfera urbana de 

Barcelona con sus bares alternativos, sus boutiques, sus nichos intelec-

tuales, la especulación de la vivienda, los partidos políticos en disputa 

y su vida nocturna como trasfondo de la narración. El peso de la frivo-

lidad, la inquietud, las terrazas, el sujeto amoroso pensado como trofeo 

y finalidad, los objetos decolorados por el sol, cocinar para una cama-

da interminable de invitados que hablan de una política de izquierda 

desde la zona más turística y cara de la ciudad implican una comodi-

dad —un tacto analgésico y parcial— de la que los personajes del siglo 

XXI dependen. 

Las dos protagonistas del libro no se quedan varadas en la obsesión 

y la búsqueda incesante de validación masculina, al contrario, se abren 

paso por los nuevos espacios en los que prosperan. Vuelven porosas la 

cordura y la expectativa de narrativas estables en el amor. La vengan-

za y el cultivo de los propios medios de vida no apuntan a los hombres 

que se ausentan, sino a la propia experiencia encarnada y abierta de 

las mujeres. Los vínculos aquí ya no son una cuestión devocional. Las 

relaciones dejan de regirse por una adoración carente de agencia y co-

mienzan a discurrir sobre la libertad y la búsqueda de una autodeter-

minación tan natural como sembrar un trozo de tierra o caminar sin 

rumbo fijo. 

Otro aspecto a resaltar en Cauterio es la presencia de metáforas so-

bre la adhesión de los moluscos y los animales marinos a las rocas. La 

cercanía del mar con los enclaves geográficos donde transcurren las 

historias funciona como fundamento y presagio de las acciones de los 

personajes. La vida a nivel del mar, su cercanía, implica siempre la posi-

bilidad del ahogamiento. Deborah, por un lado, narra como recuerdo la 

historia de sus asentamientos en el Nuevo Mundo, las traiciones que 

la persiguieron como perros tras su amo y la creación de microcomu-

nidades religiosas que regresaban la fe a los sujetos como entes activos 
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ante un protestantismo casi total. Las mujeres a su alrededor vivían 

con la duda constante de una predestinación que las condenaba y sal-

vaba a la vez. ¿Cómo actuar ante la idéntica posibilidad de salvación 

o de castigo eterno? En este contexto, la caza de brujas continuaba en 

la colonia como herencia de Europa, persiguiendo una dinámica de 

relación y socialización particular que se basaba en la ayuda mutua 

entre mujeres. Es así como la línea temporal de Deborah está impreg-

nada de la posibilidad de ser acusada de herejía, y su cotidianidad se 

inserta en un contexto histórico y social específico. He aquí que este 

personaje busca recuperar la capacidad de agencia de una población 

que comienza a desmoronarse en la psicosis espiritual. 

Cauterio entonces es visitar una tienda de ropa para imaginar todos 

los recuerdos que no tienes y a veces necesitas, mientras hueles el aro-

ma de flores secas de las prendas dentro del local de una marca trans-

nacional de ropa con música constante y superficies iluminadas e im-

pecables; es estar de tránsito en todos los sitios, estar de paso en las 

fotografías, en las palabras, en las amistades que buscas recuperar des-

pués de la angustia; es despertar a medianoche y no reconocer a la per-

sona que duerme a tu lado; es volver a visitar los mismos bares de zonas 

gentrificadas; es la ciudad como un cuerpo extendido, son las contradic-

ciones que le dan forma y consistencia al hábito de recorrer las calles. 

Cauterio es una obra franca y aguda que se desgrana en metáforas, 

sobre todo de aquello que crece y se desprende del mar. Cauterio es un 

libro bajo la arena, un libro inminente, el grado preciso en el que pue-

des percatarte de que ha sucedido un cambio, la disección de ese mo-

mento, un presagio y una correspondencia íntima. 
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