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Estamos tan acostumbrados a pensar en Charles
Lamb como un escritor de gracia infalible -un
escritor igualmente encantador en una veintena de
diferentes estados, absurdo, sentimental, afectuoso,
fantástico, egoísta, desinteresado- que nos sorpren
de enteramos de la enorme indiferencia con que se
recibió su mejor libro, Los ensayos de Elia, cuando
apareció en 1823. No hay nada de sorprendente,
por supuesto, en que un gran escritor no sea
inmediatamente reconocido por sus contemporá
neos. Cuando Wordsworth y Coleridge publicaron
Baladas liricas, por ejemplo, eran revolucionarios
que desafiaban los prejuicios aceptados de su época.
Keats y Shelley, también, se convirtieron en los
extremos del abuso, sobre todo en terrenos políti
cos, antes de que publicaran las obras que posterior
mente asegurarían su inmortalidad. Browning, por
su parte, sembró de dificultades el camino de sus
lectores, lo que hizo imposible que obtuviera una
popularidad inmediata. Si leemos la historia de la
literatura inteligente, encontraremos que frecuente
mente había una justa razón por la cual este o aquel
escritor fueron ignorados en un principio, o por qué

no se les dio ni siquiera una bienvenida, como era
debido. Pero no puedo encontrar ninguna de estas
obvias razones ante el comparativo fracaso de Los
ensayos de Elia.

De alguna manera, Lamb ya era conocido en los
círculos literarios. Había tenido relaciones amistosas
con más de la mitad de los grandes escritores de su
tiempo -entre ellos Coleridge y Wordsworth, Leigh
Hunt y Hazlitt- y la mayoría de los jóvenes
escritores que le conocieron cayeron rápidamente
bajo su encanto. No era un tímido ni un extraño
cualquiera en el mundo de las letras, que escapase
fácilmente a la atención entre una multitud de
escritores más afamados que él. Más aún, Lamb era
en esa época un autor reconocido, que había publi
cado sus Obras, no sin aplausos, cinco años antes.
Aunemos a esto el hecho de que sus ensayos, en su
primera aparición en el London Magazine, fueron
comentados por todos aquellos que los leyeron, y
había una especulación general sobre la identidad de
Elia. "Nadie", dijo después una dama, cuyo herma
no había sido amigo de Lamb, "tenía la menor idea
de quién era Elia. Era comentado en todas partes, y
todo mundo trataba de averiguar quién era, aunque
sin éxito". Nadie, obviamente, es una exageración,
pero ni aquellos que conocieron a Lamb y debieron
haberlo elogiado, ni siquiera aquellos que elogiaban
a Ella sin conocerlo, pudieron persuadir al mundo
lector en 1823 que una de las obras maestras de la
prosa inglesa había aparecido. Quizá no 10 intenta
ron. Quizá ellos mismos no se. dieron cuenta: ¿No
fue Coleridge quien una vez explicó la diferencia
entre genio y talento mediante una comparacion de
sus propios dones con los más modestos dones de
Lamb? El público lector tenía aún menos conscien
cia de la magnitud de la nueva estrella que había
aparecido -era inconsciente, incluso, de que una
nueva estrella habla aparecido. Fue tan escasa la
demanda de Elia, como se llamó originalmente al
volumen, que las ganancias que Lamb obtuvo de él
apenas llegaron a las treinta libras, las cuales, ade
más, nunca le fueron pagadas. No fue sino hasta
después de su muerte que se convirtió en uno de los
más estimados autores de la lengua inglesa.

Posiblemente, nosotros mismos, si hubiésemos
vivido en 1823, habríamos reconocido tardíamente
la grandeza de un libro basado fundamentalmente
en tan aparentes frivolidades como "Las opiniones
de la Sra. Battle sobre los juegos de naipes",
"Acerca de los oídos", "El elogio a los deshollina
dores", y "Una disertación sobre el cerdo rostizado".
Es más fácil percibir de una mirada la grandeza de
una obra sólida y sustancial -épica, histórica, o una
larga novela- que los humorísticos y sentimentales
picos y cabos que encontramos en los ensayos de
Lamb. Advertimos la grandeza de las cosas pequeñas
muy lentamente. Felizmente tenemos la ventaja
sobre los contemporáneos de Lamb, de poseer su
biografía y sus cartas, y de poder leer sus ensayos
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percibiendo la grandeza de carácter del hombre que
los escribió. Indudablemente esto acrecienta su be
lleza para nosotros. Sus bromas nos llegan enriqueci
das por nuestros conocimiento del trágico fondo con
tra el cual fueron emitidas. Lamb, el hombre, magnifi
ca a Lamb el escritor que conocemos, y cuando lo
leemos, amamos no solamente un libro, sino a un
ser humano. Hay críticos que nos dicen que debe
mos abandonar toda consideración biográfica para
juzgar la literatura y que cada libro debe ser juzgado
como si no supiésemos nada acerca del autor; y es
cierto que cualquier gran obra literaria sería grande
incluso si fuera anónima. La excelencia de un libro
depende, no de lo que leemos entre líneas, sino de
lo que el autor consiguió expresar en él. Al mismo
tiempo existen deleites accesorios en la lectura, y
de hecho leemos ciertos libros con un inmenso y
acrecentado placer porque los asociamos cercana
mente a los autores y porque sabemos que sus
autores fueron hombres que revelaron una mayor
belleza espiritual en sus vidas que en sus escritos. En
este caso se encuentran Los ensayos de Elia. El
trágico y autosacrificado Lamb se encuentra oculto
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en sus páginas, pero está presente en las mentes de
aquellos que lo leen hoy.

El propio Lamb se hubiera quedado atónito si le
hubiesen dicho que, después de su muerte, su vida
parecería tan heroica y tan llena de interés que su
biografía sería escrita en dos volúmenes, y en dos
de los más gruesos volúmenes de ese género de
literatura. A él mismo, su vida debe haberle pa
recido comparativamente trivial, excepto por su gran
tragedia. Nacido el 10 de febrero de 1775, fue
enviado al Hospital de Cristo* a la edad de siete
años, dejó la escuela a los catorce, y dos años
después comenzaría la vida de miseria como emplea
do que habría de continuar hasta los cincuenta
años. "La melancolía", escribió después, "fue la
transición a los catorce años de aquel abundante
tiempo libre y las frecuentes vacaciones escolares, a
los ocho, nueve y a veces diez horas diarias de
trabajo en un despacho. Pero el tiempo nos recom
pensa parcialmente de cualquier cosa. Gradualmente
me fui sintiendo contento, como un animal salvaje
en una jaula". No son las circunstancias, como uno
imaginaría, las que conducen a la vida de escritor.
Sin embargo, a pesar de las largas horas de trabajo,
lo encontramos aventurándose unas cuantas veces
en la literatura durante su adolescencia, y publican
do poemas en el Morning Chronicle con su antiguo
condiscípulo, Coleridge. A los veinte, como resultado
(según se supone) de un desafortunado romance, se
vuelve loco temporalmente y es internado en un
asilo. Abandonó el asilo después de seis semanas,
permanentemente curado, pero unos cuantos meses
después su hermana Mary también enloquecería y
en un ataque apuñaló a su madre hasta matarla. Había
pocas esperanzas de su recuperación, y todo parecería
indicar que se encontraba condenada a pasar el resto
de su vida en un asilo. El propio Lamb acordó que
Mary no debería regresar a casa mientras su padre vi
viera, pero decidió hacer todo lo que estuviera en su
poder para salvarla de las miserias del confmamiento
en un manicomio. Contra el consejo de su hermano
mayor, se ofreció a responsabilizarse de sus actos si
era puesta en libertad y, a la muerte de su padre, la
llevó a casa. El resto de su vida es la historia de su
paciente y absoluta devoción a ella. "Estoy casado,
Coleridge", escribió en el año de la tragedia "a la suer
te de mi hermana y de mi pobre padre", y entre
todas las páginas heroicas de la historia literaria, no
hay ninguna tan espléndida como aquella que descri
be cómo Charles Lamb, a la edad de veintidos años,
toma ''todo el peso de la familia" sobre sus hom
bros y dedica su vida al cuidado de su hermana.
Nunca tuvo la felicidad de saber que su hermana se
curase más allá de toda posibilidad de recaída. Una
y otra vez en los treinta y cinco años durante los
cuales mantuvieron el hogar unido, la locura volvía,
y una y otra vez un hermano lloroso llevaba al asilo
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a Mary. La idea de lo que podría haberle sucedido
si él muriese antes que ella -ella era diez años
mayor que él- lo perturbó el resto de su vida,
y lo encontramos escribiendo: "Espero que en la
voluntad de la providencia esté escrito que mi
hermana parta primero (o al menos con muy corta
diferencia)." y Mary también lo deseaba -pero era
una esperanza que no habría de cumplirse. Su amor,
sus penas y sus aprensiones viven por siempre en la
imaginación en ese pasaje en que Cowden Clarke
relata que Lamb "dijo una vez (con su peculiar
forma de ser tierno, más allá de la aspereza, en un
abrupto discurso), "Debes morir primero, Mary".
Ella asintió, ligeramente y con una dulce sonrisa,
"Sí, debo morir primero, Charles".

Sería erróneo sin embargo, imaginar que por
todos sus sufrimientos y privaciones, la vida de
Lamb al lado de su hermana fuese un martirio. Pues
tanto él como ella fueron hasta el fm de sus días los
mejores compañeros sobre la tierra. "Cuando no es
violenta", escribió a los cincuenta y nueve años,
durante uno de sus ataques, "su plática me es
mucho más agradable que toda lit cordura y sensatez
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de este mundo". Nunca hubo vidas más enrique
cidas por el cariño. Las referencias a Bridget Elia,
como Lamb llamaba a Mary en los ensayos, disfra
zándola como una prima, así lo comprueban. A ella
se ligaban sus más afectuosas memorias, y en La
Antigua China, el más hermoso ensayo (desde mi pun
to de vista) en lengua inglesa, recuerda con ternura las
felices épocas cuando eran jóvenes y pobres y
luchaban juntos. Su paraíso, remontándose al pasa
do, consistía en caminar treinta millas diarias con
Mary en' los días de fiesta, o escalar juntos las
escaleras hasta la galería en el teatro, cuando eran
demasiado pobres para comprar asientos en mejor
lugar. "¿Te acuerdas?" -ella irradiaba el pasado
para él, y, después de un intento de sentido común
para justificar el más lujoso presente, repentinamen
te vomitaba la esponja y confesaba: "Si pudieran
volver aquellos días... No conozco ninguna braza
que haya tocado fondo tan profundo como el que
yo sería capaz de abrir para enterrar mayores rique
zas que las que Craso tenía, o las que el poderoso
judío R. supuestamente debió tener, para recobrar
los." "Si pudiesen volver aquellos días." El y Mary
habían compartido una edad de oro.

Pero resultaría chocante añadir una nota de
sentimentalismo a la historia del amor que Lamb
sentía por su hermana. No eran solamente un
hombre y una mujer de carácter particularmente
hermoso, sino también una excéntrica pareja de
seres humanos -tan excéntricos que el enfadado
Carlyle los describió como "un triste par de fenóme
nos". El propio Lamb, en Ruinoso final en Hertfor
dshire pone un toque humorístico sobre su vida
juntos cuando escribe: "Compartíamos la casa, un
viejo soltero y una solterona, en una suerte de
doble sencillez; con tan tolerable comodidad, en
todo, que yo, por ningún motivo, me encontraba en
disposición de subir a las montañas, con la atolon
drada prole de un rey, para lamentar mi castidad.
Nos entendíamos a la perfección en gustos y hábi
tos, pese a que. eran muy distintos. "Generalmente
vivimos en armonía, con ocasionales disgustos -co
mo debe suceder en las relaciones cercanas." En este
ensayo dos personajes brotan detrás de un cristal
roto a la realidad, y no significa que los amemos
menos el hecho de que nos provoquen una sonrisa
sus irregularidades. El propio Lamb sonríe a Mary y
lo que hemos hecho podemos hacerlo sin perderles
cariño. La verdad que nunca debemos olvidar res
pecto a Lamb es que nació comediante y que ahí se
encuentra la razón de esos momentos en que no
pudo evitar ver cómicamente incluso a aquellos a
quienes más amó y estimó, ya fuesen Coleridge o
Wordsworth o Mary. Era un bromista y un trampo
so, y su sentido cómico se extendió lo mismo sobre
Mary que sobre cualquier otro. Quienes visitaban a
los Lamb se veían sorprendidos a veces por la
manera en que él mezclaba la ternura con la rudeza
cuando se enojaba con su hermana. Pero sabemos



que 'en cierta ocasión, en que se había burlado de su
hermana tan despiadadamente que decidió no volver
a hacerlo nunca, su nuevo comportamiento le pro
dujo tal malestar a Mary que, después de unos días,
ésta se puso a llorar amargamente preguntando la
razón por la que la trataba con tanta crueldad. Es
esa ocasión descrita claramente en Ruinoso final
en que Lamb se refiere a Bridget Elia y a sí
mismo: "Nuestras simpatías son más bian entendi·
das que expresadas; y una vez, en que mi voz sonó
más amable que de costumbre, mi prima se puso a
llorar, y a quejarse de que yo había cambiado." El
que haya seguido burlándose de Mary hasta el fin de
su vida, lo sabemos por el poeta norteamericano
W.P. Willis, que desayunó con ellos en Crabb Robin·
son en 1834. Mary se había vuelto casi sorda en
aquel entonces y Lamb, según Willis se aprove
chó de su sordera "para confundirla intencionalmen
te, y con la mayor seriedad, en cada terna que
tratábamos". "Pobre Mary, decía, entiende todo
excepto lo más importante." "¿Qué dices, Char
les? ", le preguntaba, "El señor Willis decía ~levan

do el tono de voz- que admira muchísimo tus
'Confesiones de una borracha', y yo le decía que no
tenía ningún mérito que supieras tanto sobre el
asunto". Quizá para Carlyle, quien era una autoridad
sobre héroes y la adoración de los héroes, esto
no haya sido sino un ejemplo de "la horrible
intención de parecer ingenioso", de la que tanto se
quejaba en los escritos de Lamb. Aquel Carlyle que
despreciaba a uno de los más nobles seres humanos
y a uno de los mejores humoristas, de la época con
la sentencia: "No conozco a nadie más raquítico,
lastimero, extenuado." Bueno, Carlyle era un gran
hombre, boodadoso, pero es posible que Lamb fuese
mucho más grande y noble, y que para aquellos que
lo estiman añada más gracia, mientras, jugando a ser
el hombre que enfrenta las grandes responsabilidades
de la vida, era también capaz, en un mundo soleado
y benigno, de desempeñar el papel de un tonto.

Lamb, por otra parte, no era un héroe ni un
mártir, y le gustaba más bien vivir en un nivel
cómico. "Tenía una aversión general", nos dice de
sí mismo, bajo su disfraz de Ella, "a ser tratado
como un tipo serio o solemne"; e hizo todo cuanto
estuvo en su mano para escapar a ello. Pero no
podía resistir jugar al tonto más de lo que Carlyle
hubiese resistido en reformar a sus semejantes. Su
mente estaba siempre dando brincos. Le disgustaba
toda clase de pretensión, y prefería parecer tonto a
ser solemne. "Pocos lo entendían", dice de sí
mismo, "y no estoy seguro de que se entendiera a sí
mismo todo el tiempo. Se encontraba demasiado
afectado por esa peligrosa señora: la ironía. Prefería
discursos ambiguos e inequívocamente cosechaba
quejas y odios. Podía interrumpir la más grave
discusión con una broma que, sin embargo, no era
irrelevante para quien pudiera entenderla." La ver
dad es que siempre se comportaba naturalmente
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-un hábito mucho más raro de lo que se su
pone- y el aire ceremonioso de quienes eran se
rios siempre lo sacaba de sus casillas. Amaba la
travesura por sí misma, incluso cuando escribía
cartas oficiales al señor Bensusan desde la Casa
Oriental de la India; comenzaba: "Sr. y Sra.". Hay
muchas anécdotas sobre sus bufonadas, algunas de
ellas deliciosas sólo porque eran suyas. Ahí está la
historia, por ejemplo, de su encuentro con un poeta
mediocre durante una comida y del comportamiento
que tuvo para con él: "Lo que usted me muestra
me recuerda unos versos que escribí cuando era
muy joven", y citaba con gravedad algunas líneas de
su obra poética. Mientras más se indignaba el poeta,
más lejos iba Lamb y citaba las primeras líneas de
El paraíso perdido corno si él las hubiese escrito,
mientras el poeta saltaba de su asiento y observaba
con enojo que "Lamb se ha sentado y ha querido
hacer pasar como suyos unos 'versitos' sin que nadie
proteste, pero yo no puedo soportar ver que alguien
plagie a Milton". Otra de las víctimas de Lamb
cuenta cómo, en su primer encuentro con Lamb le
dijo algo ingenioso: "¡la!, muy bien por lo de
más", dijo Lamb, "Ben Johnson ha dicho peores
cosas (el ingenioso se alegró, pero Lamb continuó,
tartamudeando), "y-y-y-mejor". Hazlitt dijo una vez
sobre ese Lamb bromista: "Era malicioso, lo cual es
una lástima", pero, si no había malicia en Lamb,
buscaba la confusión necesaria para contrarrestar la
inclinación común, contra la cual protestaba para
endulzar su carácter.

"Singular" es una palabra que podríamos usar
respecto a Lamb, y era tan singular en su apariencia
como en su carácter. Lamb era un hombre de poca
estatura y pies planos, con un ojo azul gris y el otro
café, que en los últimos años acostumbraba vestir de
negro, pero de un negro que generalmente se volvía
café por el uso hasta recordar el color café a que
era tan afecto en sus primeros años. Usaba rodilleras
y calcetines sucios de seda, y aquellos que lo veían
por primera vez pensaban que se trataba de una
clase de ministro estrafalario de la iglesia metodis
ta. Su grave y hermoso rostro, su hermosa cabeza
con su negro y brillante cabello, contradecían la
impresión que daban sus ajadas ropas y sus piernas
largas "que terminaban en unos pies imposibles por
su tamaño, calzados en unos enormes zapatos que,
plantados firmemente sobre el suelo, avanzaban len
tamente como si fuese un palmípedo". Todo mundo
estaba impresionado por la seriedad de su semblante
que no rompía en risa ni siquiera cuando hacía una
broma, y la señora Mathews asemejaba su rostro con
los retratos del Rey Carlos I. Nunca, podría uno
pensar, se inclinó un personaje tan extraño sobre un
escritorio, en un despacho de negocios en la ciudad
de Londres. Sin embargo, el que Lamb haya sido un
empleado tan competente como buen escritor, lo
demuestra el hecho de que, en la época de su
jubilación de la Casa Oriental de la India, su salario



era de siete libras y media y gozaba de una pen
sión por las dos terceras partes de su salario. Uno
de sus compañeros de trabajo declaró que
Lamb raramente trabajaba un día completo, que
siempre llegaba tarde y que en la oficina pasaba
mucho tiempo conversando en los escritorios de sus
amigos; hay una famosa historia sobre el enojo de
sus superiores: "Señor Lamb, he notado que usted
llega muy tarde todas las mañanas" y la respuesta
que Lamb le dio: "Pero dése cuenta de qué tempra
no me voy." Pero estas son historias de un mundo
que mide el trabajo mediante el reloj, y toma al
trabajador de hábitos irregulares por perezoso.

El corazón de Lamb, podemos estar de acuerdo,
nunca estuvo en su trabajo. Estaba en perpetua
rebelión contra su "esclavitud", y sabemos, por El
jubilado que, en la época de su retiro, se había
vuelto intolerable para él. "He estado obsesionado
siempre", escribía en ese ensayo, "por una sensación
(quizá un mero capricho) de incapacidad para los
negocios. Esto, durante los últimos años, ha llegado
a tal grado, que era visible en todos los rasgos de mi
cara. Mi salud y buen espíritu flaquearon. Tenía
perpetuamente temor a enfrentarme a una crisis,
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ante la cual no podría resistir. Además de mi
servidumbre durante el día, continúo sirviendo una
y otra vez toda la noche durante mi sueño, y
despierto aterrorizado imaginando fraudes, errores
en mi contabilidad y cosas semejantes." Sin embar
go, las ansiedades que Lamb describe en este en
sayo, debemos admitirlo, son las mismas de cual
quier empleado que tenga conciencia. La incons
ciencia no produce tales aprensiones.

A veces es imposible no lamentar que Lamb
estuviese esclavizado a un trabajo tan desagradable
durante la mayor parte de su vida. Pero no existe
ninguna certeza de que hubiera sido más feliz o que
hubiese escrito más y mejor si hubiese quedado
expuesto a una existencia como la de aquellos
escritores de Grub Street. 1 Lamb no tenía ni el
temperamento ni la adaptabilidad para ser un merce
nario exitoso. Su servicio a la Casa Oriental de la
India lo dejaba libre para seguir su propio camino
-escribir y leer, como si fuese la mitad de un día
festivo- y le permitió aceptar un modesto éxito, e
incluso el mismo fracaso, con una sonrisa, con la
certeza de que él y Mary no morirían de hambre en
ningún caso. Su trabajo como empleado le confirió

1. Grub Street. Antigua calle londinense donde vivían
en condiciones miserables una serie de escritores que ven
dían su pluma al mejor postor. (N. del T.).



una suerte de independencia mucho más propicia a
un genio como el suyo que las labores literarias que
amargaron las vidas de Johnson y Goldsmith. Lamb
era, además, desde sus primeros días, un hombre
ocioso, a pesar de su molesto trabajo, y rico en
amistades, un amante de la compañía, que sólo
escribía lo que le gustaba.

Sus primeros escritos publicados fueron versos, y
tan sólo tenía veintidós años cuando escribió un
poema que lo hizo tan famoso como cualquiera de
sus ensayos, "Los viejos rostros familiares". Apare
ció en un volumen llamado Verso Blanco, firmado
con dos nombres: Charles Uoyd y Charles Lamb, en
el índice. Muchos de los devotos de Lamb,
cuando leyeron este poema, imaginaron que lo
había escrito en la vejez, pues se asomaba a un
mundo despoblado de amigos a causa de la muerte,
la separación y el tiempo; y nada puede mostrar
más claramente cuán retrospectivo en esencia era el
genio de Lamb que el hecho de que, cuando apenas
era un joven, pudiera escribir líneas tan llenas de
dolor y tristes recuerdos como:

"He reído, me he emborrachado
Bebiendo hasta tarde, conversando hasta tarde

con mis leales camaradas.
Pero todos se han ido, los viejos rostros familiares.
Como un fantasma, pasé los años encantados de mi

niñez.
La tierra parecía un desierto que debía recorrer
Buscando para encontrar los viejos rostros familiares.
Amigo de mi corazón, tú, que eres más que mi

hermano,
¿Por qué no naciste en el hogar de mi padre?
De modo que pudiésemos hablar de los viejos rostros

familiares.
Así como algunos han muerto, otros me han

abandonado,
y otros me han sido arrebatados; todos se han

marchado
Todos, todos se han ido, los viejos rostros familiares".

Aquellos inmejorables primeros escritos de Lamb,
estaban ensombrecidos por un sentido de la calami
dad del presente, cuando no había certeza de que el
mundo futuro fuese más brillante que el presente.
Al principio, lo conocemos, sin duda, como un
bromista, como cuando, después dEl salir del manico
mio a los veintiún años, le escribió a Coleridge: "Me
he vuelto un poco racional ahora y no muerdo a
nadie"; pero sus primeras cartas eran mucho más
graves que las últimas y, después del ataque de
locura de Mary, a veces encontramos los sollozos de
un corazón angustiado. Rosamund Gray, el cuento
que publicó el mismo año que Los viejos rostros
familiares, refleja un espíritu mucho más triste que
el que conocemos en Elia. En aquellos años, parece
que, inclusive, expresaba los dos aspectos de su
genio más abundantemente en las conversaciones
con sus amigos que en sus escritos.
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Una amistad especialmente importante se formó
a finales de 1779, cuando Charles Lloyd le presentó
a Thomas Manning, en Cambridge. Manning era
matemático, autor de la Introducción a la aritmética
y al álgebra, pero además de ello, o a pesar de
ello, era un humorista cordial y amante del absurdo,
y particularmente valiente, como lo demostró des
pués, cuando emprendió un viaje hasta l1lassa,
siendo el primer inglés en hacerlo. Probablemente,
su forma de pensar era más acorde a la de Lamb
que a la de cualquier otro de sus múltiples amigos.
Fue él quien le dio a Lamb la idea de escribir "Una
disertación sobre el cerdo rostizado", y, aunque su
humor es menos sensitivo que el de Lamb, su elogio
del cerdo, contenido en una de sus cartas, es de un
tono curiosamente parecido al de Elia. "¡Cuántos
beneficios", escribió, "produce la muerte de ese
repugnante y malcriado animal! Y sin embargo,
¡cuánto ruido hace al mismo tiempo! Al escucharlo
uno pensaría que está cometiendo un error y no
haciendo un servicio. Les doy mi palabra, y aquellos
que saben cuántos metros de vísceras son necesarios
para hacer una docena de salchichas (tomando pres
tada la frase de la señorita Halloway) no hay
ninguna música como el chillido de un cerdo a
punto de morir. ¿Qué induce a tu hermano Juan a
decir tal cosa? La razón es que él es un hombre
de buen gusto, ama las salchichas. Por mi parte,
no conozco mejor platillo, excepto la empanada de
angulas".

La admiración de Lamb por la mayoría de sus
amigos era exagerada -aunque a veces peleó con
muchos de ellos, incluyendo a Wordsworth, Colerid
ge, Hazlitt y Southey, por motivos más bien infanti
les- pero a ninguno de ellos idolatró tanto como a
Manning, a quien' situó incluso por encima de
Coleridge, como el hombre más grandioso que jamás
hubiera conocido. No podemos creer que Manning
fuese realmente grandioso, pero es probable que de
todos los amigos de Lamb él haya avivado su genio
más que cualquier otro. Es como si Lamb hubiese
incorporado lo mejor de Manning a sí mismo y,
aunque algunos de sus conocidos le hayan sido de
más valor como temas o personajes, ninguno de
ellos nos causa la misma impresión de haber colabo
rado con Lamb.

Es más curioso aún que no haya sido sino hasta
una generación después cuando Lamb se familiarizó
con Manning, que Lamb diera más que signos
fragmentarios de su genio como un humorista al
mismo tiempo juguetón y profundo. Durante los
diez años que siguieron a la aparición de su primer
libro, sus principales obras fueron John Woodvil,
una breve obra de teatro, según sus propias palabras,
"sobre el modelo de Shakespeare"; Mr. H, una farsa
que fue abucheada durante su representación en
Drury Lane en 1806, y en cuya ocasión el autor se
unió con alegre entusiasmo al abucheo; los Cuentos
basados en las obras de Shakespeare 2

, en los que

2. Este libro se encuentra publicado en castellano por la
colección Austral No. 465 (N. del T.).
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colaboró con Mary, y Specimens of EngliJh drama
tic poets, que hizo, más que cualquier otro libro,
que el siglo XIX se infectara de un cierto gusto por
la literatura isabelina. Si Lamb hubiese muerto a los
treintaicinco años hubiese sido recordado, no como
ensayista, sino como un autor menor cuyas obras se
reducirían a los títulos anteriores y a Las aventuras
de Ulises.

AWlque para ese tiempo, sin embargo, ya había
contribuido al periodismo de la época con unos
cuantos ensayos cuyo tono permitía entrever su
genio. A los veintisiete años escribió en el Morning
Post, en forma de carta al editor, un ensayo llamado
El londinense, en el cual su divertida insolencia
-insolencia que recorre sus más deliciosos trabajos
estaba ya buscando una manera de ser expresada.
"Nací, como seguramente se ha enterado usted",
escribió, "en medio de una muchedumbre. Ello ha
producido en mí una afición absoluta a ese estilo de
vida, provocándome una casi insuperable aversión a
la soledad y a la vida rural. .. No vacilo en declarar
que una multitud de rostro.,S felices apretujándose
contra la puerta que conduce a las lunetas del teatro
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Drury Lane justo a la hora de las seis, me produce
un placer mil veces mayor que los que me pueden
dar todas las estúpidas manadas de ovejas que hayan
blanqueado los campos de Arcadia o Epsom
Downs". Aun así, estos adelantos de los que serían
los ensayos de Elia eran poco frecuentes fuera de las
éartas hasta que Leigh Hunt fundó la revista trimes
tral The Reflector en 1810. Lamb entregó a esta
revista un buen número de ensayos, algunos de ellos
de un humor feroz, tales como aquellas conversacio
nes a las que él y Manning deben haberse entregado
muchas veces durante una borrachera. Los ensayos,
por ejemplo, se llamaban Las inconveniencias resul
tantes de haber sido ahorcado o Sobre las socie
dades de enterradores. .La jocosidad de Lamb, lejos
de haber sido gentil, tenía un elemento macabro
que se hace patente en estos ensayos. Es como si
hubiese aprendido a bromear con la desgracia mis
ma. En el segundo ensayo, el solemne anuncio de
un enterrador los excita a construir fantásticas y
cómicas escenas sobre los ataúdes. Inspirado por ese
anuncio, anuncio que comenzaba, "Una magnífica
oportunidad se ofrece ahora a cualquier persona, de
cualquier sexo, que desee ser enterrada de Wla
elegante manera". Lamb adopta un gracioso tono de
verosimilitud cuando escribe, citando la frase del
enterrador:

"El hombre", dice Sir Thomas Browne, "es un
noble animal, espléndido en sus cenizas y pompo
so en la tumba". Quienquiera que haya hecho
este pequeño anuncio ciertamente comprendió
este apetito por las especies, y ha preparado una
abundante provisión para satisfacerlo. Realmente,
casi lo induce a uno a un tedium vitae el puro
hecho de leerlo. Me parece que incluso desearía
morir para recibir tan fmas atenciones una vez
muerto. Las dos hileras conduciendo el negro
ataúd con brillantes clavos, ¡cuán sinceramente
invitan, y casi· irresistiblemente nos persuaden a
ser enterrados! ¿Qué acongojada cabeza puede
resistir la tentación de reposar que la mortaja, la
almohadilla y el capelo ofrecen, qué sufrimiento
hay en la muerte que las asas con garras de
hierro forjado no estén dispuestas a alejar? ¿Qué
victoria en la tumba que las joyas y los adornos
de seda del ataúd no vuelvan por lo menos
envidiable? ...

Leyendo estos ensayos en nuestros días podemos
ver en ellos signos del impertinente humor de Lamb
-humor que depende fundamentalmente, en muchas
ocasiones, de su impertinencia, pues Lamb no respe
taba ni ocasiones ni personas.

Entre sus primeros ensayos encontramos ciertas
trivialidades cuya recuperación no se consideraría
importante si Lamb no hubiese escrito posterior
mente Los ensayos de Elia; pero, así como hay
riachuelos que son famosos solamente porque de-



sembocan en el Támesis, así el menor de esos breves
ensayos excita nuestra curiosidad ahora por haber
sido escritos por Lamb. Incluso sus ensayos críticos
-y Lamb, cuyo buen gusto ha sido tachado de
infalible, fue uno d~ los críticos más imaginativos en
la historia de la literatura inglesa- son un tesoro
que podría haber permanecido encerrado si no
hubiésemos descubierto una llave de oro en Elia.

Sin embargo, pese a todas estas prometedoras
cualidades de la primera mitad d~ su vida, pareció
durante un tiempo como si Lamb hubiera abandona
do la escritura a los treintaiséis años. Entre 1811 y
1820 lo único que hizo fue jugar a los naipes y
recibir a sus amigos, y preparar sus Obras Completas
para publicarlas en 1818. Un crítico, el señor Lucas,
sugiere que un motivo de esta improductividad
puede haber sido su excesiva popularidad y accesibi
lidad. Sabemos que mientras trabajó en la Casa
Oriental de la India todos sus compañeros lo estima
ban y lo llamaban "Charley". Toda clase de hom·
bres, desde cuáqueros hasta Wainewright el asesino, y
desde el discreto Wordsworth hasta el irresponsable
Leigh Hunt, estaban encantados en su círculo. Co
mo prueba de la asfIxiante naturaleza de su fama de
buen camarada, existe una carta escrita a la señora
Wordsworth en la que Lamb se queja con una sonrisa
desesperada que nunca se le permite estar solo.
"¡Oh! ," se lamenta:

" ¡Oh, el placer de comer solo! ¡Comer a solas!
Quisiera imaginarlo. Pero entonces llegan ellos, y
se vuelve indispensable abrir otra botella de licor
de naranja -pues mi comida se vuelve de piedra
si alguien come conmigo y no tengo 'vino -y el
vino puede deshacer las piedras. Pero luego ese
vino se vuelve amargo, ácido, con cierto sabor a
misantropía por el odio que me producen mis
interruptores (¡Y que Dios los bendiga! Amo a
algunos de ellos profundamente) y con el odio
una aversión aún mayor a que tengan que mar·
charse. Me hace daño el mar muerto que traen
con su presencia, es asfIxiante y mortífero, pero
peor es aún la arena muerta que me dejan si se
van antes de la hora de dormir. No vengan
nunca, les diría a quienes arruinan mi comida,
pero si vienen nunca se vayan. El hecho es que
estas interrupciones no suceden frecuentemente,
pero cada vez que pasan me toman por sorpresa
y descubro la ruina de mi vida; licor de naranja,
con todas sus tristes y horribles consecuencias.
Me agrada la compañía por las tardes tanto como
mañanas he vivido, pero estoy saturado de caras
(divinas, ciertamente) y voces todas las mañanas,
y cinco tardes a la semana es todo lo que puedo
desear en cuanto a compañía, pero le aseguro
que me considero afortunado la semana en que
puedo disfrutar de una o dos tardes a solas. No
soy nunca Charles Lamb, sino Charles Lamb y
compañía."
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Aun así, Lamb buscó durante este periodo de su
vida hacer más imposible que nunca su soledad al pro
ponerle matrimonio en 1818 a Fanny Kelly: la actriz
-una proposición en la que Lamb parecía hablar no
sólo en su nombre, sino también en el de Mary.

El aumento de su reputación aún durante una
década de indolencia se hace evidente en el hecho
de que cuando John Scott fundó el London Magazi
ne en 1820, invitara a Lamb a colaborar en él.
Tenía entonces casi cuarenta y cinco años, con una
entrada económica suficiente para cubrir sus necesi·
dades, y parecía haberse adaptado a una vida, aparte
de su trabajo diario y su devoción hacia su hermana,
de conversaciones y chanzas con amigos, con un
vaso y una caja de tabaco a su lado, y a una pipa
entre los labios. Es absolutamente improbable que
hubiese escrito Los ensayos de Elia si no hubiese
tenido un impulso exterior. Había rechazado otras
invitaciones a escribir, con ofertas de alta remunera
ción y, al fmal, según Barry Cornwall "se encontra
ba casi atormentado escribiendo Los ensayos de
Elia." Por una afortunada inspiración, decidió no
firmar con su nombre sino tomar prestado el nomo
bre de un empleado que había conocido muchos
años atrás en la Casa Marítima del Sur. Refugiado
tras el pseudónimo de Ella, tuvo la libertad suficien·
te para escribir sobre su propia vida -sus afectos,
sus amigos, sus gustos, sus particularidades- con la
franqueza de una charla privada. Escribió su auto
biografía, además, con la libertad de un escritor de
ficción y desnudó su corazón bajo el supuesto de
que se trataba de un personaje ficticio. Su método
era el opuesto al de Montaigne. Montaigne fue un
realista, decidido a mostrarse a sí mismo sin disfraz
y tan desnudo como la decencia lo permitiera.
Lamb no tenía nmguna intención de llevar a cabo
tan importuno autorretrato. Esencialmente tan ver
dadero como Montaigne, evitaba dar al mundo serias
y detalladas descripciones de sí mismo, y sólo pudo
ser inducido a escribir acerca de sí mismo bajo un
disfraz y como un entretenimiento. No era un
escritor con deseos de confesarse. Pudo ser lo
suficientemente egoísta para confesar su falta de
simpatía por los judíos y los escoceses, o su gusto
por los lechoncillos, o su deseo de tener oídos para
la música, pero, de acuerdo a su manera de pintar
las cosas, no fue deliberadamente como se convirtió
en el principal personaje de su pintura. Podía escri
bir de empleados que conoció alguna vez en la Casa
Marítima del Sur, o de los decanos del Colegio de
Abogados, de actores, de su viejo amigo Jem White,
quien instituyó el festín anual para los deshollinado
res, de su padre, de su madre, su hermana; y era
más bien a ello que a él mismo a quienes veía como
las figuras principales de sus ensayos. Aunque a
veces eran disfrazados de alguna manera, se reserva
ba el derecho de inventar como el de reportar los
hechos. Cualquiera que lea superficialmente ensayos
históricos en los que Cambridge aparece presentado
como Oxford, estará absolutamente perdido. Lamb



escribió como un artista" imaginativo, no como "un
testigo declarando bajo juramento. Y cuando se
señalaba que de acuerdo a sus escritos hab ía nacido
en más de media docena de lugares, él reía y
reclamaba para sí mismo las mismas libertades de
nacimiento múltiple que Homero.

Sin embargo, con todas sus cómicas perversiones
y mistificaciones, Lamb nos ha dado en los Ensayos
de Elia uno de los libros más auténticamente auto
biográficos de la lengua inglesa. Los materiales están
ampliamente tomados de su niñez,y su ad.olescencia,
pero grabó en todos ellos todos los afectos y
experiencias de la última época, y, en consecuencia,
no existe autor inglés a quien parezcamos conocer
más íntimamente, ya sea como un niño llorando
asustado en la noche, o como un pobre escolar feliz
en su reverencia al maravilloso Colerdige, o como
un hermano acompañando a su adorada hermana un
día de fiesta, o como un bachiller soñando sueñoS
de niños no natos, o como un vago confiado en la
dulce seguridad. de las calles de Londres, o como un
viejo empleado caritativamente jubilado con una
cómoda pensión. El autorretrato es principalmente
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indirecto. Lamb no nos invita ni a amarlo ni a
admirarlo. Consigue ambas cosas como accidental
mente y a pesar de sí mismo. Lo amamos, no
porque se haya amado a sí mismo, como muchos de
los escritores que hacen su autobiografía, sino por
que amó entre otros a los pequeños deshollinadores, y
porque escribió sobre ellos frases como: "Lector, si
encuentras a alguno de estos nobles pequeños en sus
tempranos vagabundeos, es bueno darles una mone
da, aunque sería mejor darles dos."

La caridad, por 10 demás, parece haber encontra
do su más rica expresión en prosa inglesa en los
escritos de Dickens y Charles Lamb. La bondad en
sus escritos es al mismo tiempo más atractiva y más
divertida que en cualquier otro prosista inglés. No es
que Lamb fuera un moralista; Wordsworth reproba
ba "los extraños personajes" con que se mezclaba y
"el abandono al humor y a las fantasías que resulta
ban frecuentemente injuriosas para él mismo y
provocaban severas tristezas a sus amigos." Y encon
tramos a Lamb en sus cartas riéndose de sus debili
dades tanto como de las debilidades de sus amigos.
Pero hay una bondad natural en todos sus escritos
que es más sugestiva que mil sermones. Sus errores
se transforman en cualidades gracias a las supremas
virtudes del valor y la caridad.

En cuanto al fin de su vida, habiendo escrito
Elia, y habiéndose retirado del trabajo con una
pensión, se despidió de todas las propuestas y
ofrecimientos para escribir, hasta su muerte, a la
edad de cincuenta y nueve años. El señor Lucas
sugiere que su liberación de la diaria rutina del
trabajo no fue ninguna bendición, pero es difícil
tener la certeza de que Lamb hubiese bebido ¡p.enos
ginebra o escrito más ensayos si hubiera continuado
en su empleo. Nosotros, ante sus obras, no podemos
sino sentirnos satisfechos. Son redondas y completas,
y también hay algo de redondo y completo en la tra
gedia y comedia de su biografía. Sus defectos encajan
graciosamente en un retrato siempre atractivo, y no
hay ningún escritor en la tierra a quien aceptemos
exactamente como es y sin reservas, como a Charles
Lamb. Sus lectores, además, lo aman lo suficiente
para desear que hubiera sido distinto del que fue,
incluso en su "parcialidad y predilección hacia la
producción de bayas de enebro". Y lo amamos
sobre todo porque, siendo una figura trágica, no 'se
lamentó de sus problemas, sino que se mostró
siempre como un camarada singular, en cuya vida
no había pasado nada muy importante excepto que
una vez atrapó a una golondrina de un ala; un autor
fracasado al que puede describirse como "la ruina
del editor"; un escritor de frases extraordinarias y un
amante de personajes raros, libros viejos, y el teatro.
La virtud de los ensayos es principalmente la virtud
de aceptar la vida sonrientemente con todas sus
asperezas. El genio está en ellas al nivel de la vida
común y corriente, y las endulza con risa y consola
dora simpatía, y las embellece con frases raras que
las vuelven uno con lo antiguo.


