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Charles Lamb:

el genio en la vida comiin y corriente

Estamos tan acostumbrados a pensar en Charles
Lamb como un escritor de gracia infalible —un
escritor igualmente encantador en una veintena de
diferentes estados, absurdo, sentimental, afectuoso,
fantdstico, egoista, desinteresado— que nos sorpren-
de enterarnos de la enorme indiferencia con que se
recibi6 su mejor libro, Los ensayos de Elia, cuando
apareci6 en 1823. No hay nada de sorprendente,
por supuesto, en que un gran escritor no sea
inmediatamente reconocido por sus contempora-
neos. Cuando Wordsworth y Coleridge publicaron
Baladas Iiricas, por ejemplo, eran revolucionarios
que desafiaban los prejuicios aceptados de su época.
Keats y Shelley, también, se convirtieron en los
extremos del abuso, sobre todo en terrenos politi-
cos, antes de que publicaran las obras que posterior-
mente asegurarfan su inmortalidad. Browning, por
su parte, sembré de dificultades el camino de sus
lectores, lo que hizo imposible que obtuviera una
popularidad inmediata. Si leemos la historia de la
literatura inteligente, encontraremos que frecuente-
mente habfa una justa razén por la cual este o aquel
escritor fueron ignorados en un principio, 0 por qué
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no se les dio ni siquiera una bienvenida, como era
debido. Pero no puedo encontrar ninguna de estas
obvias razones ante el comparativo fracaso de Los
ensayos de Elia.

De alguna manera, Lamb ya era conocido en los
circulos literarios. Habia tenido relaciones amistosas
con mds de la mitad de los grandes escritores de su
tiempo —entre ellos Coleridge y Wordsworth, Leigh
Hunt y Hazlitt— y la mayoria de los jovenes
escritores que le conocieron cayeron rdapidamente
bajo su encanto. No era un timido ni un extrafio
cualquiera en el mundo de las letras, que escapase
ficilmente a la atencion entre una multitud de
escritores mds afamados que €l. Mds atin, Lamb era
enesa época un autor reconocido, que habia publi-
cado sus Obras, no sin aplausos, cinco afios antes.
Aunemos a esto el hecho de que sus ensayos, en su
primera aparicion en el London Magazine, fueron
comentados por todos aquellos que los leyeron, y
habia una especulacién general sobre la identidad de
Elia. “Nadie”, dijo después una dama, cuyo herma-
no habia sido amigo de Lamb, “tenia la menor idea
de quién era Elia. Era comentado en todas partes, y
todo mundo trataba de averiguar quién era, aunque
sin éxito”. MNadie, obviamente, es una exageracion,
pero ni aquellos que conocieron a Lamb y debieron
haberlo elogiado, ni siquiera aquellos que elogiaban
a Elia sin conocerlo, pudieron persuadir al mundo
lector en 1823 que una de las obras maestras de la
prosa inglesa habia aparecido. Quizd no lo intenta-
ron. Quizd ellos mismos no se dieron cuenta. ;No
fue Coleridge quien una vez explic6 la diferencia
entre genio y talento mediante una comparacién de
sus propios dones con los mds modestos dones de
Lamb? EI ptblico lector tenia aiin menos conscien-
cia de la magnitud de la nueva estrella que habia
aparecido —era inconsciente, incluso, de que una
nueva estrella habia aparecido. Fue tan escasa la
demanda de Elia, como se llamé originalmente al
volumen, que las ganancias que Lamb obtuvo de €l
apenas llegaron a las treinta libras, las cuales, ade-
mds, nunca le fueron pagadas. No fue sino hasta
después de su muerte que se convirtié en uno de los
mas estimados autores de la lengua inglesa.

Posiblemente, nosotros mismos, si hubiésemos
vivido en 1823, habriamos reconocido tardiamente
la grandeza de un libro basado fundamentalmente
en tan aparentes frivolidades como ‘“Las opiniones
de la Sra. Battle sobre los juegos de naipes”,
“Acerca de los oidos”, “El elogio a los deshollina-
dores”, y “Una disertacion sobre el cerdo rostizado”.
Es mds fdcil percibir de una mirada la grandeza de
una obra sdlida y sustancial —épica, historica, o una
larga novela— que los humoristicos y sentimentales
picos y cabos que encontramos en los ensayos de
Lamb. Advertimos la grandeza de las cosas pequefias
muy lentamente. Felizmente tenemos la ventaja
sobre los contempordneos de Lamb, de poseer su
biografia y sus cartas, y de poder leer sus ensayos




percibiendo la grandeza de cardcter del hombre que
los escribid. Indudablemente esto acrecienta su be-
lleza para nosotros. Sus bromas nos llegan enriqueci-
das por nuestros conocimiento del trdgico fondo con-
tra el cual fueron emitidas. Lamb, el hombre, magnifi-
ca a Lamb el escritor que conocemos, y cuando lo
leemos, amamos no solamente un libro, sino a un
ser humano. Hay criticos que nos dicen que debe-
mos abandonar toda consideracién biogrifica para
juzgar la literatura y que cada libro debe ser juzgado
como si no supiésemos nada acerca del autor; y es
cierto que cualquier gran obra literaria seria grande
incluso si fuera anonima. La excelencia de un libro
depende, no de lo que leemos entre lineas, sino de
lo que el autor consiguié expresar en él. Al mismo
tiempo existen deleites accesorios en la lectura, y
de hecho leemos ciertos libros con un inmenso y
acrecentado placer porque los asociamos cercana-
mente a los autores y porque sabemos que sus
autores fueron hombres que revelaron una mayor
belleza espiritual en sus vidas que en sus escritos. En
este caso se encuentran Los ensayos de Elia. El
trdgico y autosacrificado Lamb se encuentra oculto
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en sus pdginas, pero estd presente en las mentes de
aquellos que lo leen hoy.

El propio Lamb se hubiera quedado atdnito si le
hubiesen dicho que, después de su muerte, su vida
pareceria tan heroica y tan llena de interés que su
biografia seria escrita en dos volimenes, y en dos
de los mds gruesos volimenes de ese género de
literatura. A €l mismo, su vida debe haberle pa-
recido comparativamente trivial, excepto por su gran
tragedia. Nacido el 10 de febrero de 1775, fue
enviado al Hospital de Cristo* a la edad de siete
afios, dej6 la escuela a los catorce, y dos afios
después comenzaria la vida de miseria como emplea-
do que habria de continuar hasta los cincuenta
afios. “La melancolia”, escribié después, “fue la
transicion a los catorce afios de aquel abundante
tiempo libre y las frecuentes vacaciones escolares, a
los ocho, nueve y a veces diez horas diarias de
trabajo en un despacho. Pero el tiempo nos recom-
pensa parcialmente de cualquier cosa. Gradualmente
me fui sintiendo contento, como un animal salvaje
en una jaula”. No son las circunstancias, como uno
imaginaria, las que conducen a la vida de escritor.
Sin embargo, a pesar de las largas horas de trabajo,
lo encontramos aventurdndose unas cuantas veces
en la literatura durante su adolescencia, y publican-
do poemas en el Morning Chronicle con su antiguo
condiscipulo, Coleridge. A los veinte, como resultado
(segtin se supone) de un desafortunado romance, se
vuelve loco temporalmente y es internado en un
asilo. Abandond el asilo después de seis semanas,
permanentemente curado, pero unos cuantos meses
después su hermana Mary también enloqueceria y
en un ataque apufial6 a su madre hasta matarla. Hab{a
pocas esperanzas de su recuperacion, y todo pareceria
indicar que se encontraba condenada a pasar el resto
de su vida en un asilo. El propio Lamb acordd que
Mary no deberia regresar a casa mientras su padre vi-
viera, pero decidi6é hacer todo lo que estuviera en su
poder para salvarla de las miserias del confinamiento
en un manicomio. Contra el consejo de su hermano
mayor, se ofrecid a responsabilizarse de sus actos si
era puesta en libertad y, a la muerte de su padre, la
llevd a casa. El resto de su vida es la historia de su
paciente y absoluta devocion a ella. “Estoy casado,
Coleridge”, escribié en el afio de la tragedia ““a la suer-
te de mi hermana y de mi pobre padre”, y entre
todas las pdginas heroicas de la historia literaria, no
hay ninguna tan espléndida como aquella que descri-
be cdmo Charles Lamb, a la edad de veintidos afios,
toma “todo el peso de la familia” sobre sus hom-
bros y dedica su vida al cuidado de su hermana.
Nunca tuvo la felicidad de saber que su hermana se
curase mds alld de toda posibilidad de recaida. Una
y otra vez en los treinta y cinco afios durante los
cuales mantuvieron el hogar unido, la locura volvia,
y una y otra vez un hermano lloroso llevaba al asilo
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a Mary. La idea de lo que podria haberle sucedido
si él muriese antes que ella —ella era diez afios
mayor que él— lo perturbo el resto de su vida,
y lo encontramos escribiendo: “Espero que en la
voluntad de la providencia esté escrito que mi
hermana parta primero (o al menos con muy corta
diferencia).” Y Mary también lo deseaba —pero era
una esperanza que no habria de cumplirse. Su amor,
sus penas y sus aprensiones viven por siempre en la
imaginacion en ese pasaje en que Cowden Clarke
relata que Lamb “dijo una vez (con su peculiar
forma de ser tierno, mds alld de la aspereza, en un
abrupto discurso), “Debes morir primero, Mary”.
Ella asintid, ligeramente y con una dulce sonrisa,
“Si, debo morir primero, Charles”.

Seria err6neo sin embargo, imaginar que por
todos sus sufrimientos y privaciones, la vida de
Lamb al lado de su hermana fuese un martirio. Pues
tanto €1 como ella fueron hasta el fin de sus dias los
mejores compafieros sobre la tierra. “Cuando no es
violenta”, escribié a los cincuenta y nueve afios,
durante uno de sus ataques, “su pldtica me es
mucho mds agradable que toda la cordura y sensatez

de este mundo”. Nunca hubo vidas mds enrique-
cidas por el carifio. Las referencias a Bridget Elia,
como Lamb llamaba a Mary en los ensayos, disfra-
zdndola como una prima, asi lo comprueban. A ella
se ligaban sus mds afectuosas memorias, y en La
Antigua China, el mds hermoso ensayo (desde mi pun-
to de vista) en lengua inglesa, recuerda con ternura las
felices épocas cuando eran jovenes y pobres y
luchaban juntos. Su paraiso, remontdndose al pasa-
do, consistia en caminar treinta millas diarias con
Mary en los dias de fiesta, o escalar juntos las
escaleras hasta la galeria en el teatro, cuando eran
demasiado pobres para comprar asientos en mejor
lugar. “;Te acuerdas?” —ella irradiaba el pasado
para él, y, después de un intento de sentido comiin
para justificar el mds lujoso presente, repentinamen-
te vomitaba la esponja y confesaba: “Si pudieran
volver aquellos dias... No conozco ninguna braza
que haya tocado fondo tan profundo como el que
yo seria capaz de abrir para enterrar mayores rique-
zas que las que Craso tenia, o las que el poderoso
judio R. supuestamente debil tener, para recobrar-
los.” “Si pudiesen volver aquellos dias.” El y Mary
habian compartido una edad de oro.

Pero resultaria chocante afiadir una nota de
sentimentalismo a la historia del amor que Lamb
sentia por su hermana. No eran solamente un
hombre y una mujer de cardcter particularmente
hermoso, sino también una excéntrica pareja de
seres humanos —tan excéntricos que el enfadado
Carlyle los describié como “un triste par de fen6me-
nos”. El propio Lamb, en Ruinoso final en Hertfor-
dshire pone un toque humoristico sobre su vida
juntos cuando escribe: ‘“‘Compartiamos la casa, un
viejo soltero y una solterona, en una suerte de
doble sencillez; con tan tolerable comodidad, en
todo, que yo, por ningiin motivo, me encontraba en
disposicién de subir a las montafias, con la atolon-
drada prole de un rey, para lamentar mi castidad.
Nos entendiamos a la perfeccion en gustos y hdbi-
tos, pese a que eran muy distintos. Generalmente
vivimos en armonia, con ocasionales disgustos —co-
mo debe suceder en las relaciones cercanas.” En este
ensayo dos personajes brotan detrds de un cristal
roto a la realidad, y no significa que los amemos
menos el hecho de que nos provoquen una sonrisa
sus irregularidades. El propio Lamb sonrie a Mary y
lo que hemos hecho podemos hacerlo sin perderles
carifio. La verdad que nunca debemos olvidar res-
pecto a Lamb es que nacié comediante y que ahi se
encuentra la razéon de esos momentos en que no
pudo evitar ver comicamente incluso a aquellos a
quienes mds am6 y estim6, ya fuesen Coleridge o
Wordsworth o Mary. Era un bromista y un trampo-
so, y su sentido comico se extendi6 lo mismo sobre
Mary que sobre cualquier otro. Quienes visitaban a
los Lamb se veian sorprendidos a veces por la
manera en que €l mezclaba la ternura con la rudeza
cuando se enojaba con su hermana. Pero sabemos




queen cierta ocasion, en que se habia burlado de su
hermana tan despiadadamente que decidi6 no volver
a hacerlo nunca, su nuevo comportamiento le pro-
dujo tal malestar a Mary que, después de unos dias,
ésta se puso a llorar amargamente preguntando la
razén por la que la trataba con tanta crueldad. Es
esa ocasion descrita claramente en Ruinoso final
en que Lamb se refiere a Bridget Elia y a si
mismo: “Nuestras simpatfas son mds bien entendi-
das que expresadas; y una vez, en que mi voz sond
mas amable que de costumbre, mi prima se puso a
lorar, y a quejarse de que yo habia cambiado.” El
que haya seguido burldndose de Mary hasta el fin de
su vida, lo sabemos por el poeta norteamericano
W.P. Willis, que desayund con ellos en Crabb Robin-
son en 1834. Mary se habia vuelto casi sorda en
aquel entonces y Lamb, segin Willis se aprove-
chd de su sordera “para confundirla intencionalmen-
te, y con la mayor seriedad, en cada tema que
tratibamos”. “Pobre Mary, decia, entiende todo
excepto lo mds importante.” “;Qué dices, Char-
les? ”, le preguntaba, “El sefior Willis decia —elevan-
do el tono de voz— que admira muchisimo tus
‘Confesiones de una borracha’, y yo le decia que no
tenia ningin mérito que supieras tanto sobre el
asunto”. Quiza para Carlyle, quien era una autoridad
sobre héroes y la adoracion de los héroes, esto
no haya sido sino un ejemplo de “la horrible
intencién de parecer ingenioso”, de la que tanto se
quejaba en los escritos de Lamb. Aquel Carlyle que
despreciaba a uno de los mds nobles seres humanos
y a uno de los mejores humoristas de la época con
la sentencia: ‘“No conozco a nadie mds raquitico,
lastimero, extenuado.” Bueno, Carlyle era un gran
hombre, bondadoso, pero es posible que Lamb fuese
mucho mds grande y noble, y que para aquellos que
lo estiman afiada mds gracia, mientras, jugando a ser
el hombre que enfrenta las grandes responsabilidades
de la vida, era también capaz, en un mundo soleado
y benigno, de desempefiar el papel de un tonto.
Lamb, por otra parte, no era un héroe ni un
martir, y le gustaba mds bien vivir en un nivel
cOmico. “Tenia una aversién general”, nos dice de
si mismo, bajo su disfraz de Elia, “a ser tratado
como un tipo serio o solemne”; e hizo todo cuanto
estuvo en su mano para escapar a ello. Pero no
podia resistir jugar al tonto mds de lo que Carlyle
hubiese resistido en reformar a sus semejantes. Su
mente estaba siempre dando brincos. Le disgustaba
toda clase de pretension, y preferia parecer tonto a
ser solemne. “Pocos lo entendian”, dice de si
mismo, “y no estoy seguro de que se entendiera a si
mismo todo el tiempo. Se encontraba demasiado
afectado por esa peligrosa sefiora: la ironia. Preferia
discursos ambiguos e inequivocamente cosechaba
quejas y odios. Podia interrumpir la mds grave
discusiéon con una broma que, sin embargo, no era
irrelevante para quien pudiera entenderla.” La ver-
dad es que siempre se comportaba naturalmente
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—un hdbito mucho mis raro de lo que se su-
pone— y el aire ceremonioso de quienes eran se-
rios siempre lo sacaba de sus casillas. Amaba la
travesura por si misma, incluso cuando escribia
cartas oficiales al sefior Bensusan desde la Casa
Oriental de la India; comenzaba: “Sr. y Sra.”. Hay
muchas anécdotas sobre sus bufonadas, algunas de
ellas deliciosas sélo porque eran suyas. Ahf estd la
historia, por ejemplo, de su encuentro con un poeta
mediocre durante una comida y del comportamiento
que tuvo para con él: “Lo que usted me muestra
me recuerda unos versos que escribi cuando era
muy joven”, y citaba con gravedad algunas lineas de
su obra poética. Mientras mds se indignaba el poeta,
mds lejos iba Lamb y citaba las primeras lineas de
El paraiso perdido como si él las hubiese escrito,
mientras el poeta saltaba de su asiento y observaba
con enojo que “Lamb se ha sentado y ha querido
hacer pasar como suyos unos ‘versitos’ sin que nadie
proteste, pero yo no puedo soportar ver que alguien
plagie a Milton”. Otra de las victimas de Lamb
cuenta c6mo, en su primer encuentro con Lamb le
dijo algo ingenioso: “jJa!, muy bien por lo de-
mas”, dijo Lamb, “Ben Johnson ha dicho peores
cosas (el ingenioso se alegrd, pero Lamb continud,
tartamudeando), “‘y-y-y-mejor”. Hazlitt dijo una vez
sobre ese Lamb bromista: “Era malicioso, lo cual es
una ldstima”, pero, si no habia malicia en Lamb,
buscaba la confusién necesaria para contrarrestar la
inclinacion comun, contra la cual protestaba para
endulzar su caricter.

“Singular” es una palabra que podriamos usar
respecto a Lamb, y era tan singular en su apariencia
como en su cardcter. Lamb era un hombre de poca
estatura y pies planos, con un ojo azul gris y el otro
café, que en los Gltimos afios acostumbraba vestir de
negro, pero de un negro que generalmente se volvia
café por el uso hasta recordar el color café a que
era tan afecto en sus primeros afios. Usaba rodilleras
y calcetines sucios de seda, y aquellos que lo veian
por primera vez pensaban que se trataba de una
clase de ministro estrafalario de la iglesia metodis-
ta. Su grave y hermoso rostro, su hermosa cabeza
con su negro y brillante cabello, contradecian la
impresion que daban sus ajadas ropas y sus piernas
largas “que terminaban en unos pies imposibles por
su tamafio, calzados en unos enormes zapatos que,
plantados firmemente sobre el suelo, avanzaban len-
tamente como si fuese un palmipedo”. Todo mundo
estaba impresionado por la seriedad de su semblante
que no rompia en risa ni siquiera cuando hacia una
broma, y la sefiora Mathews asemejaba su rostro con
los retratos del Rey Carlos I. Nunca, podria uno
pensar, se incliné un personaje tan extrafio sobre un
escritorio, en un despacho de negocios en la ciudad
de Londres. Sin embargo, el que Lamb haya sido un
empleado tan competente como buen escritor, lo
demuestra el hecho de que, en la época de su
jubilacién de la Casa Oriental de la India, su salario
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era de siete libras y media y gozaba de una pen-
sibn por las dos terceras partes de su salario. Uno
de sus compafieros de trabajo declard que
Lamb raramente trabajaba un dia completo, que
siempre llegaba tarde y que en la oficina pasaba
mucho tiempo conversando en los escritorios de sus
amigos; hay una famosa historia sobre el enojo de
sus superiores: “Sefior Lamb, he notado que usted
llega muy tarde todas las mafianas” y la respuesta
que Lamb le dio: “Pero dése cuenta de qué tempra-
no me voy.” Pero estas son historias de un mundo
que mide el trabajo mediante el reloj, y toma al
trabajador de hdbitos irregulares por perezoso.

El corazén de Lamb, podemos estar de acuerdo,
nunca estuvo en su trabajo. Estaba en perpetua
rebelion contra su “esclavitud”, y sabemos, por El
jubilado que, en la época de su retiro, se habia
vuelto intolerable para él. “He estado obsesionado
siempre”, escribia en ese ensayo, “por una sensacién
(quizd un mero capricho) de incapacidad para los
negocios. Esto, durante los ultimos afios, ha llegado
a tal grado, que era visible en todos los rasgos de mi
cara. Mi salud y buen espiritu flaquearon. Tenia
perpetuamente temor a enfrentarme a una crisis,
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ante la cual no podria resistir. Ademds de mi
servidumbre durante el dia, contintio sirviendo una
y otra vez toda la noche durante mi suefio, y
despierto aterrorizado imaginando fraudes, errores
en mi contabilidad y cosas semejantes.” Sin embar-
go, las ansiedades que Lamb describe en este en-
sayo, debemos admitirlo, son las mismas de cual-
quier empleado que tenga conciencia. La incons-
ciencia no produce tales aprensiones.

A veces es imposible no lamentar que Lamb
estuviese esclavizado a un trabajo tan desagradable
durante la mayor parte de su vida. Pero no existe
ninguna certeza de que hubiera sido mds feliz o que
hubiese escrito mds y mejor si hubiese quedado
expuesto a una existencia como la de aquellos
escritores de Grub Street.! Lamb no tenia ni el
temperamento ni la adaptabilidad para ser un merce-
nario exitoso. Su servicio a la Casa Oriental de la
India lo dejaba libre para seguir su propio camino
—escribir y leer, como si fuese la mitad de un dia
festivo— y le permitié aceptar un modesto éxito, e
incluso el mismo fracaso, con una sonrisa, con la
certeza de que €l y Mary no moririan de hambre en
ningin caso. Su trabajo como empleado le confiri6

1. Grub Street. Antigua calle londinense donde vivian
en condiciones miserables una serie de escritores que ven-
dian su pluma al mejor postor. (N. del T.).



una suerte de independencia mucho mds propicia a
un genio como el suyo que las labores literarias que
amargaron las vidas de Johnson y Goldsmith. Lamb
era, ademds, desde sus primeros dias, un hombre
ocioso, a pesar de su molesto trabajo, y rico en
amistades, un amante de la compaifiia, que s6lo
escribia lo que le gustaba.

Sus primeros escritos publicados fueron versos, y
tan sélo tenia veintidés afios cuando escribio un
poema que lo hizo tan famoso como cualquiera de
sus ensayos, “Los viejos rostros familiares”. Apare-
ci6 en un volumen llamado Verso Blanco, firmado
con dos nombres: Charles Lloyd y Charles Lamb, en
el indice. Muchos de los devotos de Lamb,
cuando leyeron este poema, imaginaron que lo
habia escrito en la vejez, pues se asomaba a un
mundo despoblado de amigos a causa de la muerte,
la separacion y el tiempo; y nada puede mostrar
mds claramente cudn retrospectivo en esencia era el
genio de Lamb que el hecho de que, cuando apenas
era un joven, pudiera escribir lineas tan llenas de
dolor y tristes recuerdos como:

“He reido, me he emborrachado
Bebiendo hasta tarde, conversando hasta tarde
con mis leales camaradas.

Pero todos se han ido, los viejos rostros familiares.

Como un fantasma, pasé los afios encantados de mi
nifiez.

La tierra parecia un desierto que debia recorrer

Buscando para encontrar los viejos rostros familiares.

Amigo de mi corazdn, ti, que eres mds que mi
hermano,

(Por qué no naciste en el hogar de mi padre?

De modo que pudiésemos hablar de los viejos rostros
familiares.

Asi como algunos han muerto, otros me han
abandonado,

y otros me han sido arrebatados; todos se han
marchado

Todos, todos se han ido, los viejos rostros familiares™.

Aquellos inmejorables primeros escritos de Lamb,
estaban ensombrecidos por un sentido de la calami-
dad del presente, cuando no habia certeza de que el
mundo futuro fuese mds brillante que el presente.
Al principio, lo conocemos, sin duda, como un
bromista, como cuando, después de salir del manico-
mio a los veintitin afios, le escribié a Coleridge: “Me
he vuelto un poco racional ahora y no muerdo a
nadie”; pero sus primeras cartas eran mucho mds
graves que las ultimas y, después del ataque de
locura de Mary, a veces encontramos los sollozos de
un corazon angustiado. Rosamund Gray, el cuento
que publico el mismo afio que Los viejos rostros
familiares, refleja un espiritu mucho mas triste que
el que conocemos en Elia. En aquellos afios, parece
que, inclusive, expresaba los dos aspectos de su
genio mds abundantemente en las conversaciones
con sus amigos que en sus escritos.
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Una amistad especialmente importante se formé
a finales de 1779, cuando Charles Lloyd le presentd
a Thomas Manning, en Cambridge. Manning era
matemadtico, autor de la Introduccion a la aritmética
y al dlgebra, pero ademis de ello, o a pesar de
ello, era un humorista cordial y amante del absurdo,
y particularmente valiente, como lo demostrd des-
pués, cuando emprendié un viaje hasta Lhassa,
siendo el primer inglés en hacerlo. Probablemente,
su forma de pensar era mds acorde a la de Lamb
que a la de cualquier otro de sus muiltiples amigos.
Fue €1 quien le dio a Lamb la idea de escribir “Una
disertacion sobre el cerdo rostizado”, y, aunque su
humor es menos sensitivo que el de Lamb, su elogio
del cerdo, contenido en una de sus cartas, es de un
tono curiosamente parecido al de Elia. ““;Cudntos
beneficios™, escribié, “produce la muerte de ese
repugnante y malcriado animal! Y sin embargo,
jcudnto ruido hace al mismo tiempo! Al escucharlo
uno pensaria que estd cometiendo un error y no
haciendo un servicio. Les doy mi palabra, y aquellos
que saben cuantos metros de visceras son necesarios
para hacer una docena de salchichas (tomando pres-
tada la frase de la sefiorita Halloway) no hay
ninguna musica como el chillido de un cerdo a
punto de morir. ;Qué induce a tu hermano Juan a
decir tal cosa? La razon es que €l es un hombre
de buen gusto, ama las salchichas. Por mi parte,
no conozco mejor platillo, excepto la empanada de
angulas”.

La admiracién de Lamb por la mayoria de sus
amigos era exagerada —aunque a veces peleé con
muchos de ellos, incluyendo a Wordsworth, Colerid-
ge, Hazlitt y Southey, por motivos mds bien infanti-
les— pero a ninguno de ellos idolatré tanto como a
Manning, a quien situd incluso por encima de
Coleridge, como el hombre mds grandioso que jamds
hubiera conocido. No podemos creer que Manning
fuese realmente grandioso, pero es probable que de
todos los amigos de Lamb ¢l haya avivado su genio
mds que cualquier otro. Es como si Lamb hubiese
incorporado lo mejor de Manning a si mismo Yy,
aunque algunos de sus conocidos le hayan sido de
mds valor como temas o personajes, ninguno de
ellos nos causa la misma impresion de haber colabo-
rado con Lamb.

Es mds curioso ain que no haya sido sino hasta
una generacion después cuando Lamb se familiarizo
con Manning, que Lamb diera mds que signos
fragmentarios de su genio como un humorista al
mismo tiempo jugueton y profundo. Durante los
diez afios que siguieron a la aparicién de su primer
libro, sus principales obras fueron John Woodvil,
una breve obra de teatro, seglin sus propias palabras,
“sobre el modelo de Shakespeare”; Mr. H., una farsa
que fue abucheada durante su representacién en
Drury Lane en 1806, y en cuya ocasion el autor se
uni6 con alegre entusiasmo al abucheo; los Cuentos
basados en las obras de Shakespeare®, en los que

2. Este libro se encuentra publicado en castellano por la
coleccion Austral No. 465 (N. del T.).



colabor6é con Mary, y Specimens of English drama-
tic poets, que hizo, mds que cualquier otro libro,
que el siglo XIX se infectara de un cierto gusto por
la literatura isabelina. Si Lamb hubiese muerto a los
treintaicinco afios hubiese sido recordado, no como
ensayista, sino como un autor menor cuyas obras se
reducirian a los titulos anteriores y a Las aventuras
de Ulises.

Aunque para ese tiempo, sin embargo, ya habia
contribuido al periodismo de la época con unos
cuantos ensayos cuyo tono permitia entrever su
genio. A los veintisiete afios escribié en el Morning
Post, en forma de carta al editor, un ensayo llamado
El londinense, en el cual su divertida insolencia
—insolencia que recorre sus mis deliciosos trabajos—
estaba ya buscando una manera de ser expresada.
“Naci, como seguramente se ha enterado usted”,
escribio, “en medio de una muchedumbre. Ello ha
producido en mi una aficion absoluta a ese estilo de
vida, provocindome una casi insuperable aversion a
la soledad y a la vida rural. . . No vacilo en declarar
que una multitud de rostros felices apretujindose
contra la puerta que conduce a las lunetas del teatro

Drury Lane justo a la hora de las seis, me produce
un placer mil veces mayor que los que me pueden
dar todas las estiipidas manadas de ovejas que hayan
blanqueado los campos de Arcadia o Epsom
Downs”. Aun asi, estos adelantos de los que serian
los ensayos de Elia eran poco frecuentes fuera de las
cartas hasta que Leigh Hunt fundé la revista trimes-
tral The Reflector en 1810. Lamb entregd a esta
revista un buen nimero de ensayos, algunos de ellos
de un humor feroz, tales como aquellas conversacio-
nes a las que él y Manning deben haberse entregado
muchas veces durante una borrachera. Los ensayos,
por ejemplo, se llamaban Las inconveniencias resul-
tantes de haber sido ahorcado o Sobre las socie-
dades de enterradores. La jocosidad de Lamb, lejos
de haber sido gentil, tenia un elemento macabro
que se hace patente en estos ensayos. Es como si
hubiese aprendido a bromear con la desgracia mis-
ma. En el segundo ensayo, el solemne anuncio de
un enterrador los excita a construir fantdsticas y
comicas escenas sobre los ataides. Inspirado por ese
anuncio, anuncio que comenzaba, “Una magnifica
oportunidad se ofrece ahora a cualquier persona, de
cualquier sexo, que desee ser enterrada de una
elegante manera”. Lamb adopta un gracioso tono de
verosimilitud cuando escribe, citando la frase del
enterrador:

“El hombre”, dice Sir Thomas Browne, “es un
noble animal, espléndido en sus cenizas y pompo-
so en la tumba”. Quienquiera que haya hecho
este pequeflo anuncio ciertamente comprendid
este apetito por las especies, y ha preparado una
abundante provision para satisfacerlo. Realmente,
casi lo induce a uno a un tedium vitae el puro
hecho de leerlo. Me parece que incluso desearia
morir para recibir tan finas atenciones una vez
muerto. Las dos hileras conduciendo el negro
ataid con brillantes clavos, jcudn sinceramente
invitan, y casi irresistiblemente nos persuaden a
ser enterrados! ;Qué acongojada cabeza puede
resistir la tentacién de reposar que la mortaja, la
almohadilla y el capelo ofrecen, qué sufrimiento
hay en la muerte que las asas con garras de
hierro forjado no estén dispuestas a alejar? ;Qué
victoria en la tumba que las joyas y los adornos
de seda del atatd no vuelvan por lo menos
envidiable? . . .

Leyendo estos ensayos en nuestros dias podemos
ver en ellos signos del impertinente humor de Lamb
—humor que depende fundamentalmente, en muchas
ocasiones, de su impertinencia, pues Lamb no respe-
taba ni ocasiones ni personas.

Entre sus primeros ensayos encontramos ciertas
trivialidades cuya recuperacion no se consideraria
importante si Lamb no hubiese escrito posterior-
mente Los ensayos de Elia; pero, asi como hay
riachuelos que son famosos solamente porque de-



sembocan en el Tamesis, asi el menor de esos breves
ensayos excita nuestra curiosidad ahora por haber
sido escritos por Lamb. Incluso sus ensayos criticos
—y Lamb, cuyo buen gusto ha sido tachado de
infalible, fue uno de los criticos mds imaginativos en
la historia de la literatura inglesa— son un tesoro
que podria haber permanecido encerrado si no
hubiésemos descubierto una llave de oro en Elia.

Sin embargo, pese a todas estas prometedoras
cualidades de la primera mitad de su vida, parecio
durante un tiempo como si Lamb hubiera abandona-
do la escritura a los treintaiséis afios. Entre 1811 y
1820 lo unico que hizo fue jugar a los naipes y
recibir a sus amigos, y preparar sus Obras Completas
para publicarlas en 1818. Un critico, el sefior Lucas,
sugiere que un motivo de esta improductividad
puede haber sido su excesiva popularidad y accesibi-
lidad. Sabemos que mientras trabajo en la Casa
Oriental de la India todos sus compaiieros lo estima-
ban y lo llamaban “Charley”. Toda clase de hom-
bres, desde cudqueros hasta Wainewright el asesino, y
desde el discreto Wordsworth hasta el irresponsable
Leigh Hunt, estaban encantados en su circulo. Co-
mo prueba de la asfixiante naturaleza de su fama de
buen camarada, existe una carta escrita a la sefiora
Wordsworth en la que Lamb se queja con una sonrisa
desesperada que nunca se le permite estar solo.
“{Oh! )’ se lamenta:

“;Oh, el placer de comer solo! jComer a solas!
Quisiera imaginarlo. Pero entonces llegan ellos, y
se vuelve indispensable abrir otra botella de licor
de naranja —pues mi comida se vuelve de piedra
si alguien come conmigo y no tengo vino —y el
vino puede deshacer las piedras. Pero luego ese
vino se vuelve amargo, dcido, con cierto sabor a
misantropia por el odio que me producen mis
interruptores (;Y que Dios los bendiga! Amo a
algunos de ellos profundamente) y con el odio

una aversion ain mayor a que tengan que mar-
charse. Me hace dafio el mar muerto que traen
con su presencia, es asfixiante y mortifero, pero
peor es aun la arena muerta que me dejan si se
van antes de la hora de dormir. No vengan
nunca, les diria a quienes arruinan mi comida,
pero si vienen nunca se vayan. El hecho es que
estas interrupciones no suceden frecuentemente,
pero cada vez que pasan me toman por sorpresa
y descubro la ruina de mi vida; licor de naranja,
con todas sus tristes y horribles consecuencias.
Me agrada la compaiia por las tardes tanto como
mafianas he vivido, pero estoy saturado de caras
(divinas, ciertamente) y voces todas las mafianas,
y cinco tardes a la semana es todo lo que puedo
desear en cuanto a compaiiia, pero le aseguro
que me considero afortunado la semana en que
puedo disfrutar de una o dos tardes a solas. No
soy nunca Charles Lamb, sino Charles Lamb y
compaifiia.”
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Aun asi, Lamb buscé durante este periodo de su
vida hacer mds imposible que nunca su soledad al pro-
ponerle matrimonio en 1818 a Fanny Kelly, la actriz
—una proposicién en la que Lamb parecia hablar no
sélo en su nombre, sino también en el de Mary.

El aumento de su reputacion ain durante una
década de indolencia se hace evidente en el hecho
de que cuando John Scott fundé el Zondon Magazi-
ne en 1820, invitara a Lamb a colaborar en él.
Tenia entonces casi cuarenta y cinco afios, con una
entrada econdmica suficiente para cubrir sus necesi-
dades, y parecia haberse adaptado a una vida, aparte
de su trabajo diario y su devocion hacia su hermana,
de conversaciones y chanzas con amigos, con un
vaso y una caja de tabaco a su lado, y a una pipa
entre los labios. Es absolutamente improbable que
hubiese escrito Los ensayos de Elia si no hubiese
tenido un impulso exterior. Habia rechazado otras
invitaciones a escribir, con ofertas de alta remunera-
cién y, al final, segin Barry Cornwall “se encontra-
ba casi atormentado escribiendo Los ensayos de
Elia.” Por una afortunada inspiracion, decidié no
firmar con su nombre sino tomar prestado el nom-
bre de un empleado que habia conocido muchos
afios atrds en la Casa Maritima del Sur. Refugiado
tras el pseudonimo de Elia, tuvo la libertad suficien-
te para escribir sobre su propia vida —sus afectos,
sus amigos, sus gustos, sus particularidades— con la
franqueza de una charla privada. Escribié su auto-
biografia, ademds, con la libertad de un escritor de
ficcion y desnud6 su corazon bajo el supuesto de
que se trataba de un personaje ficticio. Su método
era el opuesto al de Montaigne. Montaigne fue un
realista, decidido a mostrarse a si mismo sin disfraz
y tan desnudo como la decencia lo permitiera.
Lamb no tenia ninguna intencion de llevar a cabo
tan importuno autorretrato. Esencialmente tan ver-
dadero como Montaigne, evitaba dar al mundo serias
y detalladas descripciones de si mismo, y solo pudo
ser inducido a escribir acerca de si mismo bajo un
disfraz y como un entretenimiento. No era un
escritor con deseos de confesarse. Pudo ser lo
suficientemente egoista para confesar su falta de
simpatia por los judios y los escoceses, o su gusto
por los lechoncillos, o su deseo de tener oidos para
la musica, pero, de acuerdo a su manera de pintar
las cosas, no fue deliberadamente como se convirtié
en el principal personaje de su pintura. Podia escri-
bir de empleados que conoci6 alguna vez en la Casa
Maritima del Sur, o de los decanos del Colegio de
Abogados, de actores, de su viejo amigo Jem White,
quien instituy el festin anual para los deshollinado-
res, de su padre, de su madre, su hermana; y era
mds bien a ello que a él mismo a quienes veia como
las figuras principales de sus ensayos. Aunque a
veces eran disfrazados de alguna manera, se reserva-
ba el derecho de inventar como el de reportar los
hechos. Cualquiera que lea superficialmente ensayos
histéricos en los que Cambridge aparece presentado
como Oxford, estard absolutamente perdido. Lamb
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escribidé como un artista imaginativo, no como -un
testigo declarando bajo juramento. Y cuando se
seflalaba que de acuerdo a sus escritos habia nacido
en mds de media docena de lugares, él reia y
reclamaba para si mismo las mismas libertades de
nacimiento multiple que Homero.

Sin embargo, con todas sus comicas perversiones
y mistificaciones, Lamb nos ha dado en los Ensayos
de Elia uno de los libros mds auténticamente auto-
biogrificos de la lengua inglesa. Los materiales estin
ampliamente tomados de su nifiez y su adolescencia,
pero grabé en todos ellos todos los afectos y
experiencias de la Gltima época, y, en consecuencia,
no existe autor inglés a quien parezcamos conocer
mds intimamente, ya sea como un nifio llorando
asustado en la noche, o como un pobre escolar feliz
en su reverencia al maravilloso Colerdige, o como
un hermano acompafiando a su adorada hermana un
dia de fiesta, o como un bachiller sofiando suefios
de nifios no natos, o como un vago confiado en la
dulce seguridad de las calles de Londres, o como un
viejo empleado caritativamente jubilado con una
coémoda pension. El autorretrato es principalmente

indirecto. Lamb no nos invita ni a amarlo ni a
admirarlo. Consigue ambas cosas como accidental-
mente y a pesar de si mismo. Lo amamos, no
porque se haya amado a si mismo, como muchos de
los escritores que hacen su autobiografia, sino por-
que amo entre otros a los pequefios deshollinadores, y
porque escribio sobre ellos frases como: “Lector, si
encuentras a alguno de estos nobles pequefios en sus
tempranos vagabundeos, es bueno darles una mone-
da, aunque seria mejor darles dos.”

La caridad, por lo demds, parece haber encontra-
do su mds rica expresion en prosa inglesa en los
escritos de Dickens y Charles Lamb. La bondad en
sus escritos es al mismo tiempo mads atractiva y mds
divertida que en cualquier otro prosista inglés. No es
que Lamb fuera un moralista; Wordsworth reproba-
ba “los extrafios personajes” con que se mezclaba y
“el abandono al humor y a las fantasias que resulta-
ban frecuentemente injuriosas para él mismo y
provocaban severas tristezas a sus amigos.” Y encon-
tramos a Lamb en sus cartas riéndose de sus debili-
dades tanto como de las debilidades de sus amigos.
Pero hay una bondad natural en todos sus escritos
que es mds sugestiva que mil sermones. Sus errores
se transforman en cualidades gracias a las supremas
virtudes del valor y la caridad.

En cuanto al fin de su vida, habiendo escrito
Elia, y habiéndose retirado del trabajo con una
pensién, se despidid de todas las propuestas y
ofrecimientos para escribir, hasta su muerte, a la
edad de cincuenta y nueve afios. El sefior Lucas
sugiere que su liberacion de la diaria rutina del
trabajo no fue ninguna bendicién, pero es dificil
tener la certeza de que Lamb hubiese bebido menos
ginebra o escrito mds ensayos si hubiera continuado
en su empleo. Nosotros, ante sus obras, no podemos
sino sentirnos satisfechos. Son redondas y completas,
y también hay algo de redondo y completo en la tra-
gedia y comedia de su biografia. Sus defectos encajan
graciosamente en un retrato siempre atractivo, y no
hay ningiin escritor en la tierra a quien aceptemos
exactamente como es y sin reservas, como a Charles
Lamb. Sus lectores, ademds, lo aman lo suficiente
para desear que hubiera sido distinto del que fue,
incluso en su “parcialidad y predileccion hacia la
produccion de bayas de enebro”. Y lo amamos
sobre todo porque, siendo una figura trdgica, no'se
lamentd de sus problemas, sino que se mostrd
siempre como un camarada singular, en cuya vida
no habia pasado nada muy importante excepto que
una vez atrap0 a una golondrina de un ala; un autor
fracasado al que puede describirse como “la ruina
del editor”; un escritor de frases extraordinarias y un
amante de personajes raros, libros viejos, y el teatro.
La virtud de los ensayos es principalmente la virtud
de aceptar la vida sonrientemente con todas sus
asperezas. El genio estd en ellas al nivel de la vida
comin y corriente, y las endulza con risa y consola-
dora simpatia, y las embellece con frases raras que
las vuelven uno con lo antiguo.



