La leyenda del Umbral visionario

Se murié Umbral. Visto desde acd fue Fran-
cisco Umbral una caricatura del escritor
espafiol y de sus defectos mds atractivos: va-
nidoso y cerril, necio y cabezota, izquierdis-
ta bajo sospecha (empezd comoprotegido
de Cela), amiguete de politicos conservado-
resy de tore ros. Se disfrazaba de negro para
asustar a las sefioras en la Gran Via mostran-
doles su genio, que en €l no podia ser sino
virilidad. Cojones, como dicen los penin-
sulares. Pero en virtud de toda esa parafer-
nalia propiamente esperpéntica fue un buen
escritor y a veces supo ser un verdadero cas-
ticista de ésos que se paladean gustosamente
s6lo cada dos afios.

(En el caso contrario, leera Umbral todos
los dias serfa una buena dieta para matar
lentamente a nuestro peor enemigo).

Su Valle-Incldn (Los botines blancos de
pigqué, 1998) es un recorrido por la intimi-
dad literaria de don Ramén que sélo Um-
bral podia hacer y muerto éste, desaparece,
también, una manera de ser escritor que sélo
se encontrard en los museos de la hispani-
dad. Umbral entiende en Valle-Inclédn al co-
mediante, al pirémano, al dlérigo 4crata tal
cual sélo se da en Espafia.

(Era siper madrilefio Umbral. Madri-
lefio y no matritense, latinajo que suena a
pintura rupestre).

También en Ramén y las vanguardias
(1978) abundan las pruebasdel ingenio um-
bralesco: un ingenio local. Nada de lo ver-
daderamente importante en aquel periodo
de la literatura espafiola se le escapa.

Dice Umbral de RAMON:

Hombre tan libre no podia sino estar en-
cerrado en sf mismo. Y por eso hay que decir
una cosa obvia: que todo lo que escribe es au-
tobiograffa. Pero algunos libros lo son expre-

samente, como Pombo o la gran Automo-
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ribundia. La autobiografia y la monografia
yano son géneros distintos, en Ramén, o lo
son de otra manera: en la medida en que ¢
s6lo puede verse a s{ mismo literariamente.
En la medida en que estd desdoblado, como
Baudelaire y Hamlet, como todo hombre
moderno, y se ve vivir. En la medida en que,
més que explicarse, se glosa. Mas hemos em-
pezado este capitulo con D’Ors y lo termi-
naremos con él: “El énfasis es lo natural en las
naturalezas énfaticas”. Lo literario es natural
en las naturalezas literarias. Asf hemos llega-
do a una de las conclusiones de este libro: la
literatura, en Ramén, es naturaleza. Ramén

habia elegido ser literatura.

(Otro tema. ;Por qué a Valle-Indén, a
Go6mez delaSernayaJiménez, todavia, se les
puede llamar con tanto desparpajo don Ra-
mén, RAMON y Juan Ramén? ;No serfa mejor
resemar ese tuteo s6lo para Jean-Jacques?).

Umbral adoraba repetir palabras, frases,
frases hechas. Amaba repetir pérrafos en-
teros, capitulos completos y volver a escribir,
aqui y all4, el mismo libro. Publicé més de
ochenta libros, como alguno de sus perso-
najes, aunque en realidad debe concluirse
que escribi6 poco y escribié muy bien y se
copié muchisimo. Copiaba con aplicacién
y me imagino en la escuela al nifio Umbral
copiando sus propios textos que un profesor
llamado Umbral le habria dejado, escritos
en el pizarrén, como castigo a cumplir para
Umbral, hombre de letras.

Anoche me desvelé leyendo Leyenda del
César visionario (1991). Me encantaron los
retratos que componen este reportaje no-
velado, porque la mejor pagina de Umbral
siempre es, aunque sea ficcidn, gran perio-
dismo. Son memorables los retratos umbra-
lescos del general Franco y de su hermano

Nicol4s y de esa corte medieval vivaquean-

do en plena Guerra Civil, campamento en
el cual los papeles protagénicos los llevan
los intelectuales falangistas a punto de ser
d e splazados del poder por el propio Gene-
ralisimo que les ha concedido su privanza:
Dionisio Ridruejo, el fantéstico conde de
Fox4, Gonzalo Torrente Ballester, Pedro
Lain Entralgo, D’Ors, Giménez Caballero,
Ramén Serrano Stiier, el cufiadisimo que
vivié mds de cien afios y otros malditos y
maldecidos que se despertaban sobresalta-
dos creyendo que el Fiihrer les hablaba en
suefios. Prefiero a ese Umbral que a Soldados
de Salamina (2001), de Javier Cercas, novela
eficaz pero que parece calculada para quedar
en deber de la memoria histéricay en buena
pelicula. Y conste que me cae bien Cercas,
hombre juicioso que nacié en 1962 como
yoy cuya reciente autodefinicién como ex-
progre me compete. Pero a Umbral, como
retratista novelesco, lo favorece su notoria
mala conciencia. Quiz4 fue de aquellos es-
critores que toman la decisién de actuar
como pésimas personas a cambio de ejer-
cer como prosistas irre p rochables. Y es que
Umbral vefa el decoro, la ponderacién o la
modestia y se echaba a correr.
Obviamente Umbral (1935-2007) no
se llamaba Umbral sino Pérez Martinez. Sélo
Amado Ne rvo se llamaba Amado Ne rvo. Y]

Francisco Umbral y Camilo José Cela
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