
Se murió Umbral. Visto desde acá fue Fr a n-
cisco Umbral una caricatura del escritor
español y de sus defectos más atractivos: va-
nidoso y cerril, necio y cabezota, izquierd i s-
ta bajo sospecha (empezó como pro t e g i d o
de Cela), amiguete de políticos conserva d o-
re s y de tore ros. Se disfrazaba de negro para
asustar a las señoras en la Gran Vía mostrán-
doles su genio, que en él no podía ser sino
virilidad. Cojones, como dicen los penin-
sulares. Pero en virtud de toda esa parafer-
nalia propiamente esperpéntica fue un buen
escritor y a veces supo ser un ve rd a d e ro cas-
ticista de ésos que se paladean gustosamente
sólo cada dos años.

( En el caso contrario, leer a Umbral todos
los días sería una buena dieta para matar
lentamente a nuestro peor enemigo).

Su Valle-Inclán (Los botines blancos de
piqué, 1998) es un recorrido por la intimi-
dad literaria de don Ramón que sólo Um-
bral podía hacer y muerto éste, desapare c e ,
también, una manera de ser escritor que sólo
se encontrará en los museos de la hispani-
dad. Umbral entiende en Va l l e - Inclán al co-
mediante, al pirómano, al clérigo ácrata tal
cual sólo se da en España.

(Era súper madrileño Umbral. Madri-
leño y no matritense, latinajo que suena a
pintura rupestre).

También en Ramón y las vanguardias
(1978) abundan las pruebas del ingenio um-
bralesco: un ingenio local. Nada de lo ver-
daderamente importante en aquel periodo
de la literatura española se le escapa.

Dice Umbral de RAMÓN:

Hombre tan libre no podía sino estar en-
cerrado en sí mismo. Y por eso hay que decir
una cosa obvia: que todo lo que escribe es au-
tobiografía. Pe ro algunos libros lo son expre-
samente, como Pombo o la gran Automo-

ribundia. La autobiografía y la monografía
ya no son géneros distintos, en Ramón, o lo
son de otra manera: en la medida en que él
sólo puede verse a sí mismo literariamente.
En la medida en que está desdoblado, como
Baudelaire y Hamlet, como todo hombre
moderno, y se ve vivir. En la medida en que,
más que explicarse, se glosa. Mas hemos em-
p ezado este capítulo con D’Ors y lo termi-
n a remos con él: “El énfasis es lo natural en las
n a t u r a l ezas énfaticas”. Lo literario es natural
en las naturalezas literarias. Así hemos llega-
d o a una de las conclusiones de este libro: la
literatura, en Ramón, es naturaleza. Ramón
había elegido ser literatura.

( Ot ro tema. ¿Por qué a Va l l e - Inclán, a
G ó m ez de la Serna y a Ji m é n ez, todavía, se les
puede llamar con tanto desparpajo don Ra-
món, R A M Ó N y Juan Ramón? ¿No sería mejor
re s e rvar ese tuteo sólo para Je a n - Ja c q u e s ? ) .

Umbral adoraba repetir palabras, frases,
frases hechas. Amaba repetir párrafos en-
t e ros, capítulos completos y vo l ver a escribir,
aquí y allá, el mismo libro. Publicó más de
ochenta libros, como alguno de sus perso-
najes, aunque en realidad debe concluirse
que escribió poco y escribió muy bien y se
copió muchísimo. Copiaba con aplicación
y me imagino en la escuela al niño Um b r a l
copiando sus propios textos que un pro f e s o r
llamado Umbral le habría dejado, escritos
en el pizarrón, como castigo a cumplir para
Umbral, hombre de letras.

Anoche me desvelé leyendo L e yenda del
César visionario (1991). Me encantaron los
retratos que componen este reportaje no-
velado, porque la mejor página de Umbral
siempre es, aunque sea ficción, gran perio-
d i s m o. Son memorables los retratos umbra-
lescos del general Franco y de su hermano
Nicolás y de esa corte medieval viva q u e a n-

do en plena Guerra Civil, campamento en
e l cual los papeles protagónicos los llevan
los intelectuales falangistas a punto de ser
d e splazados del poder por el propio Gene-
ralísimo que les ha concedido su privanza:
Dionisio Ridruejo, el fantástico conde de
Foxá, Gonzalo Torrente Ballester, Pedro
Laín Entralgo, D’Ors, Gi m é n ez Caballero ,
Ramón Serrano Súñer, el cuñadísimo que
vivió más de cien años y otros malditos y
maldecidos que se despertaban sobresalta-
dos creyendo que el Führer les hablaba en
sueños. Pre f i e ro a ese Umbral que a S o l d a d o s
de Salamina (2001), de Javier Cercas, nove l a
eficaz pero que parece calculada para quedar
en deber de la memoria histórica y en buena
película. Y conste que me cae bien Cercas,
hombre juicioso que nació en 1962 como
yo y cuya reciente autodefinición como e x-
progre me compete. Pero a Umbral, como
retratista novelesco, lo favorece su notoria
mala conciencia. Quizá fue de aquellos es-
critores que toman la decisión de actuar
como pésimas personas a cambio de ejer-
cer como prosistas irre p rochables. Y es que
Umbral veía el decoro, la ponderación o la
modestia y se echaba a correr.

Obviamente Umbral (1935-2007) no
se llamaba Umbral sino Pérez Ma rt í n ez. Sólo
Amado Ne rvo se llamaba Amado Ne rvo.

La leyenda del Umbral visionario
Christopher Domínguez Michael

Francisco Umbral y Camilo José Cela
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