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LA EPOCA
DE BEETHOVEN

La vida de Beethoven transcurre en una época inquieta con
numerosas tendencias contradictorias y nuevas corrientes de forma-
cién espiritual, que se desarrollan y llegan a ser fértiles: la doctrina
francesa de la razén con sus ideas filosoficas, que prepara la
revolucion politica; las nuevas doctrinas inglesas sobre el estado y
el sentimentalismo, supersticiones misticas y piedad pietista, los
gérmenes del renacimiento de la antigliedad y el florecimiento de
poesia y cultura alemanas en clasicismo y romanticismo. Cada
personalidad de la época, tan exuberante en personalidades, en
educacion, filosofia, poesia, ciencias, politica, llega a ser portadora
y representante de nuevas ideas que alternando dan el sello a su
ambiente.

Cuando Beethoven nace, el rococd francés, aceptado e imitado
con entusiasmo por los pequeflos principes de aquella Alemania
desgarrada politicamente en innumerables estados minudsculos —es-
te juego ingenioso con los simbolos de la vida politica y social,
caprichoso, gracioso, irreverente y corrupto—, toca a su fin. El
artista y el filosofo habian representado la misma moral sin
escripulos como el noble de la alta sociedad; frivolidad erdtica,
ingenio y garbo eran el tono del dia. La época posee la mas fina
sensibilidad del gusto, delicadeza fantdstica y artificial de la forma,
estética en la perfeccion mas alta. Pero debajo de eso hay una
disposicion pesimista, de la cual nadie estd libre en este siglo.
Todos sienten la erupciéon que se prepara, la esperan y reaccionan
sensibles segin su temperamento y cardcter. Todavia se trata de un
juego con ideas que la revolucion ahogard en una realidad sangrien-
ta. Ya precedio a la revolucién politica la espiritual. En el mundo
de los pensamientos ya penetré la llustracion, el espiritu enciclope-
dista, dispuesto a comprender y dominar el mundo por medio de
la razén. El debilitamiento de la autoridad y de la fe medievales
por las dudas del intelecto que se ha hecho auténomo, conduce
ahora a un definitivo rechazo de lo tradicional. Las ciencias
naturales empiezan a calcular, investigar, medir y comprobar. La
critica cientifica que enfocaba la antigiiedad de una manera nueva
y luego sacudi6 las instituciones eclesidsticas, se dirige ahora contra
el estado. El ideal del estado y de la monarquia son examinados
con la lente de la razén. Locke ya ha negado su origen divino. La
critica filoséfica y las ciencias naturales contagian el continente
desde Inglaterra. Ya existen corrientes que obran en contra del
general cansancio cultural, ideas radicales de una revolucion total
por un lado, y por el otro una tendencia auténtica hacia la
naturaleza, que emprende a vencer su parodia caprichosa de los
juegos pastorales. En Inglaterra, ideas de Rousseau se transforman
en el culto de la salud, del deporte y de la virtud de la nobleza
rural y la burguesia, que intentan realizar las ideas propagadas sdlo
agitatoria y filosoficamente en Francia. Las ideas revolucionarias
forman la imagen de la época. De los cuadros de los pintores
ingleses viene el traje de Werther. Ideas de la revolucién disfrazadas

de virtudes aparecen en libros en las manos de todos y tienen el
insondeable efecto de la palabra, el de transformar a los hombres,
ddndoles el modelo de una nueva vida. El sentimentalismo inglés
de las novelas tiende al sentimiento rebelde, liberado de costum-
bres y conveniencias, simbolo de libertad politica y humana.
Todos los jovenes de la época leen el Werther.

Imdgenes e ideas penetran a través de Francia e Inglaterra en
Alemania que en su periodo de preparacion, ansiosa de ensefianza,
en el movimiento del Sturm und Drang se abre con entusiasmo a
todo lo nuevo. Klopstock configura su Mesias segiin Milton;
Lessing escribe Miss Sara Sampson; Herder toma sugerencias de
Reliques of ancient english poetry de Percy; el Werther imita la
forma de las novelas de Richardson; el Ossian de Macpherson; es
considerado “Urpoesie”; Schiller da el nombre de Lady Milford a la
amante de principes que tiene rasgos humanos, y el Goetz de
Goethe es para el gran rey Federico, quien no comprende la
naciente literatura alemana a causa de su educacion en el espiritu
francés, “‘cette imitation détestable de ces abominables pieces de
Shakespeare”. Lo pesado y un poco torpe de la nueva era burguesa
es mas afin al espiritu aleman de la época que la imitacion del
esprit francés, del ingenio, del gracejo que solo Wieland logra en
lengua alemana.

Al mismo tiempo, las tendencias humanistas y cldsicas cobran
fuerzas, cuyo espiritu se alimenta del mundo de la antigiiedad, que
en este siglo —a causa de las traducciones magistrales de Vos—
llega a ser suelo patrio del pueblo alemin. El mundo cldsico se
convierte en imagen viva, nostalgia divina por la libertad y lo
sublime de una vida de “noble serenidad y tranquila grandeza”,
otra vez el deseo sofiado de la época de oro, del mundo
armonizado por medio de razdn, pensamientos, esfuerzo ético con
la idea de una época dorada de la humanidad. De esto vive el
clasicismo alemdn y continta bebiendo el romanticismo.

Un afio después de la muerte de Federico el Grande (1786)
aparecen la [figenia de Goethe, y el Don Carlos de Schiller; es
Weimar centro de la Alemania cultural, Viena centro del mundo
musical, Konigsberg centro de la filosofia. Klopstock, Lessing,
Herder y Wieland ya han preparado el camino: Klopstock, que
crea un sacerdocio de la vocacion del poeta y forma el nuevo
idioma que podra ser instrumento del tiempo cldsico; Lessing, el
representante aleman mas auténtico de la Ilustracion, para quien la
accion es la tarea esencial del hombre y cuya obra ética contiene
el mensaje de la cultura mis perfecta, tolerancia y libertad
religiosas; Herder, amigo y maestro del joven Goethe, que da
nuevos impulsos a la juventud alemana, partiendo de las tradicio-
nes populares, canciones, leyendas y cuentos de hadas, que llegan a
ser la base de una cultura mds amplia y libre que abarca pueblo y
mundo con igual amor, y quien impone en sus “Ideas sobre la
filosofia de la historia de la humanidad” el humanismo como meta
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final de historia y religion. Sus Voces de los pueblos en sus
canciones, el ensayo de Goethe sobre el arte gotico y su Goetz von
Berlichingen, abren conexiones interiores con la poesia original, ese
lenguaje comin de la humanidad. Schiller, como el profeta més
fervoroso del gran tiempo espiritual de los alemanes, vidente
entusiasta y noble de un nuevo humanismo, se esfuerza en reunir
la severidad kantiana de la nocion del deber con la libertad
humana y la dignidad mds alta. Y de la pequefia ciudad nortefia,
Konigsberg, viene la filosofia mds atrevida del tiempo moderno,
que tendra la influencia mas profunda en las ideas del siglo: en
1784, Kant escribe en la Revista Mensual de Berlin: “La ilustra-
cion es la salida del hombre de una minoria de edad autoimpuesta.
La minoria de edad es la incapacidad de servirse de su razon sin la
direccién de otros. Autoimpuesta es esa minoria de edad si la
causa de ella no se origina en la falta de inteligencia, sino en la de
decisiéon y de valor para servirse de la razon sin la direccién de
otros.” De la razén, que dice al hombre “ti debes”, del ideal
moral que vive en él, Kant cree poder concluir la libertad, la
inmortalidad y Dios. Son los tres genios, Goethe, Schiller y Kant,
que dan al idealismo aleman la forma definitiva para Alemania y el
mundo.

Pero al mismo tiempo, los paises alemanes, después de la
muerte de Federico el Grande (estin en una situacion lamentable,
desgarrados en innumerables partes, entre las cuales so6lo Austria y
Prusia dejan reconocer algo parecido a una unidad nacional. La
lucha arde latente entre los paises de habla alemana entre el
predominio tradicional de la Austria catdlica, sucesora del Sacro
Imperio Romano Germadnico y la Prusia protestante que continua-
mente crece en poder y ahora aspira al mando supremo. Burocra-
cia, rivalidades dindsticas e intrigas palaciegas son obsticulos para
la realizacion de un estado unificado. El hombre es individualista y
se siente encima de la nocion del estado, primero por motivos
racionalistas, luego por otros humanistas e idealistas. Precisamente
antes y durante la revolucion francesa, en este ambiente de
tempestad e inquietud de Europa, cuando se derrumba todo un
mundo y se inicia el resquebrajamiento de todos los valores, el
aleman se crea un mundo de ideales, irreal y sin estado. Para todos
los espiritus libres del Weimar cldsico, el estado no existe como
una realidad. La tUnica realidad es el reino de las ideas, donde
dominan la libertad, la riqueza y la amplitud, que la escasez y
pobreza material de la vida, la limitacion a fronteras estrechas no
pueden ofrecer. Precisamente la época dorada del Olimpo clasico
en Alemania se construye sobre el suelo de mayor pobreza
econdmica, y el tiempo de la mds profunda decadencia politica
llega a ser el del apogeo de poesia y cultura. Caracteristico para el
tiempo cldsico es un mundo del espiritu encima de la nacién, un
mundo de la humanidad y de los dioses de Grecia en una lejania
olimpica. Los clasicos, displicentes, vuelven la espalda al diay a la
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miseria de la existencia politica. Se desinteresan de las condiciones
politicas de la época. El idealismo aleman crea el profundo abismo
entre la miseria de la politica y la riqueza de la cultura, como
también crea el abismo infranqueable entre el pueblo que estd
obligado a vivir dentro de la realidad y el poeta que huye de ella.

Goethe, al lado de la hoguera del campamento de Maguncia,
avisora proféticamente el nuevo tiempo, pero la derrota alemana
frente a Napole6n apenas lo conmueve. Alemania no es una patria,
las fronteras no son nada definitivo, el destino nacional nada
esencial. Lessing llama al patriotismo una debilidad heroica, Fichte
considera una caracteristica de los alemanes su existencia sin
estado y encima del estado, y Beethoven dedica su sinfonia
Heroica a Napoleén, que domina a Austria y a los pequefios
estados alemanes (aunque tacha esa dedicatoria cuando Napoleon
se corona emperador). El Sacro Imperio ha desaparecido. Se
impide cualquier posibilidad de unificacion alemana; tanto Ia
Alemania del sur como Austria deben quedar ligadas a Francia con
las mas pesadas relaciones de dependencia; los paises del Rhin son
autonomos; los pequefios estados de la Alemania central quedan
reunidos entre si. Alemania como estado ha llegado a su fin. La
autonomia de pensamientos, como la existencia de nuevas energias
se dan unicamente entre los poetas y pensadores, pero politica-
mente los ciudadanos no tienen influencia ni interés. Prusia,
después de la batalla de Jena, esta derrota devastadora, ya no es
un poder grande, y se halla sumamente pobre. Pero de la estrechez
de la pequena burguesia del “Biedermeier” se levanta también el
deseo apasionado por algo nuevo, surgen las ideas nacionales de la
revolucion francesa. Riqueza y privilegios han desaparecido, pero
de todos, filésofos, poetas, politicos y cientificos, en todos los
campos de la cultura, la economia, la técnica, lo social y la
politica, la gran revoluciéon que propagd la libertad, igualdad, y
fraternidad, demanda anilisis, razonamiento y explicacion. Los
movimientos de libertad e independencia en todo el mundo, en la
América Latina, Grecia y Polonia, incitan como ejemplos. Intelecto
y sentimiento se fusionan; el odio contra el enemigo provoca como
reaccion el amor a la patria; los himnos de Schiller a la libertad, su
Guillermo  Tell, incendian los corazones desde la escena. Las
palabras de Kleist “matadlos, el juicio universal no os preguntard
por los motivos”; las canciones de Schenkendorf, Kérner, Arndt,
toda la literatura politica de estos afios convoca a la rebelion. Se
forman sociedades secretas contra Francia, Alianzas de Virtud
reunen a la juventud. Desde adentro se transforma la idea del
estado; el idealismo llega a conclusiones précticas para la realidad.

En este estado tan pobre que sufre bajo la ocupacién extranjera se
funda la universidad de Berlin, que debe fomentar el espiritu
idealista, la ciencia y el pensamiento nacional. Los primeros
nombres de Alemania son llamados a Berlin: Savigny, Fichte,
Niebuhr y Schleiermacher. En Kénigsberg son los filosofos, en




Berlin y otras partes las universidades se convierten en centros de
resistencia; los catedraticos llaman a la juventud; Gorres publica su
Mercurio Rhenano, la hoja politica mas importante del tiempo;
Fichte en sus Discursos a la nacion alemana declara que Unicamen-
te el idealismo, la fidelidad, el deber, la moral y la religion pueden
liberar a la nacién. Por medio de libertad moral y politica y
educacion del individuo desean crear la autonomia y el honor
nacional para la comunidad de ciudadanos libres, la colaboracion
del pueblo en el estado, en el contraste mas marcado al despotis-
mo de Napoledn. De las ideas nacionalistas de la revolucion
francesa, llevadas por los ejércitos de Napoleon a través de toda la
Europa, nace la resistencia que conduce a las guerras de liberacion.

Pero después, la liberacion nacional estd lograda, y en lugar de
la primavera de amor de pueblos’y gobiernos, sigue el tiempo de
reaccion politica, el dominio de la Santa Alianza, es decir, la
victoria de las ideas e intereses de la vieja Europa sobre la nueva.
El congreso de Viena se esfuerza en retrasar el reloj del tiempo:
deben ser restablecidas las condiciones anteriores a la revolucion:
Metternich, presidente del ministerio austriaco, y su partido,
consideran eso la garantia mas segura de un futuro estable en
Europa; una ilusion que se derrumba en sangre.

Multicolor este tiempo, con una filosofia que destruye todas las
cosmovisiones antiguas, con la vida espiritual mds noble, cientifica,
poética y musical y la estrechez mas siniestra y reaccionaria del
pensamiento que quiere aniquilar lo logrado, desandar lo andado,
con proyectos revolucionarios y rigidez anquilosada. El romanticis-
mo ha sustituido la época clasica, evasion de la estrechez y miseria
de la actualidad, regresando al pasado real o sofiado del propio
pueblo, al medievo o a tiempos prehistoricos. Poesia y vida deben
fundirse en uno. La poesia de otros pueblos llega a ser fructifera
para Alemania, la idea de una literatura mundial, preparada por
Herder y Goethe, germina abundantemente en el espiritu alemén.
Shakespeare, los grandes poetas italianos y espafioles son traduci-
dos por los hermanos Schlegel, que dan los cimientos tedricos al
romanticismo. Pero empieza a predominar también lo fantdstico, lo
irregular, lo fragmentario y desgarrado, el amor a la ironia
juguetona; Novalis crea el simbolo eterno de la flor azul; Tieck
escribe sus dramas y novelas, asi como Fouqué, Brentano y Arnim;
E. T. A. Hoffmann compenetra el mundo real con lo irreal; se abre
el pais de los cuentos de hadas, canciones populares y leyendas,
para los cuales llegan a ser modelo mundial las colecciones de los
hermanos Grimm.

En esta época, Mozart y Beethoven con su fuerza, profundidad
y abundancia de melodias llevan la musica alemana a un nivel
mundial. y Beethoven, cima de su arte como Goethe del suyo,
durante el Congreso de Viena esta a la altura de su fama, aunque
nuevos hombres como Franz Schubert, Weber, Meyerbeer, Men-
delssohn, Bartholdy, Liszt y Chopin surgen a su lado.

El romanticismo alemén primero reconoce su rango. Cuando en
junio de 1796 Beethoven hace un viaje a Berlin, la juventud le
sigue con entusiasmo, lleno de presentimientos. E. T. A. Hoff-
mann, uno de los primeros que empiezan a adivinar su genio,
publica en 1810 su recension admirativa de la Quinta Sinfonia, la
Sinfonia del destino, primer documento de un culto de Beethoven
que se estd iniciando. Y con la intuicion de su alma poética,
Bettina Brentano —‘el romanticismo personificado™, como la
llaman— escribe a Goethe, el 28 de mayo de 1810:

Cuando vi a éste, de quien quiero hablarte ahora, olvidé todo
del mundo. Es Beethoven. .. a cuyo lado he olvidado el mundo
y a ti; es cierto que soy menor de edad, pero por eso no me
equivoco, si expreso (lo que ahora quizds nadie entiende ni
cree) que €l se adelanta en mucho a la cultura intelectual de
toda la humanidad, y ;si jamas podremos alcanzarlo? —lo
dudo; que viva solamente, hasta que el erigma enorme y
sublime que vive en su espiritu, haya ido madurando a su maés
alta perfeccion, ojald que llegue a su meta mads alta: seguramen-
te dejara entonces en nuestras manos la llave a un entendimien-
to sublime que nos acerca un grado mas a la verdadera
bienaventuranza.

Pues contigo puedo confesarlo, que yo creo en una magia
divina, que es el elemento del genio espiritual: este encanto lo
ejerce Beethoven en su arte; todo lo que él pueda ensefarte
sobre eso es pura magia, cada posicién es organizacion de una
existencia mds elevada; y a causa de esto Beethoven se siente
también como el fundador de una nueva base sensible en la vida
espiritual: seguramente tu comprenderds todo lo que quiero
decir y lo que es la verdad. ;Quién podria reemplazarnos este
espiritu? ;De quién podriamos esperar algo parecido?

Toda la agitacion humana anda como la maquina de un reloj
dando vueltas, subiendo y bajando, ¢l s6lo produce libremente
de si mismo lo imprevisto, nunca antes creado: de qué le
serviria a éste el trato con el mundo, quien ya antes de la salida
del sol estd ocupado con su obra sagrada y después de la puesta
del sol apenas mira alrededor de si, quien olvida la alimentacion

de su cuerpo y a quien volando lleva el éxtasis torrencial sobre

las orillas de la vida diaria trivial.

El mismo me dijo: “Si abro los ojos, tengo que suspirar,
pues lo que veo esta en contra de mi religion, y tengo que
despreciar a ese mundo que no presiente que la musica es una
revelacion superior a toda la sabiduria y filosofia; ella es el vino
que entusiasma a nuevas creaciones, y yo soy el Baco que
prensa las uvas de este maravilloso vino para los hombres y los
embriago del espiritu; si después vuelven a ser sobrios, ellos han
pescado mucho que se llevardn consigo a la tierra. No tengo ni
un solo amigo, tengo que vivir a solas, pero sé bien, que Dios
estd mas cerca de mi que de los demds en mi arte, estoy en

@

I
[ |l




relaciones con El sin miedo, y cada vez lo he reconocido y
comprendido; ni tampoco siento temor por mi musica, ésta no
puede tener mala fortuna; a quien ella se haga entender,
forzosamente se librard de toda la miseria con la que los demas
se arrastran.

Si, la musica realmente es la mediacion entre la vida
espiritual y la de los sentidos. La melodia es la vida sensible de
la poesia. ;No se convierte el contenido espiritual de un poema
en sentimiento sensible por medio de la melodia? Entonces eso
lo siente uno realmente, que algo eterno, infinito, totalmente
inefable vive en todo lo espiritual, y aunque en mis obras
siempre tengo la sensacion de algo logrado, me queda un
hambre eterna... de empezar de nuevo como un nifio. Hable
usted a Goethe de mi, digale que debe escuchar mis sinfonias,
entonces me dard la razon, que la musica es el dinico acceso
metafisico al mundo superior del saber, que bien abarca al
hombre, pero que €l no es capaz de abarcar. ..”

Me llevé a un gran ensayo musical con la orquesta completa.
Entonces vi alld a este enorme espiritu ejerciendo su gobierno.
Oh Goethe, ningin emperador o rey tiene semejante conciencia
de su poder y sabe que todo el poder emana de él, como este
Beethoven... Si yo lo comprendiera asi como lo siento,
entonces yo sabria todo. Alld estaba parado, tanta energia, sus
movimientos, su cara expresaban la perfecciéon de su creacion,
anticipaba toda falta, todo malentendimiento, ningin hdlito era
espontaneo, todo estaba convertido en la mas exacta actividad
por la grandiosa presencia de su espiritu. Quisiera uno presagiar
que un tal espiritu en su ultimo apogeo reaparecerd como
soberano universal.

Beethover es puente entre la época clasica y la romantica,
comparte de ambas, sin estar arraigado en ninguna de ellas; no.es
clasico y no habla el lenguaje de los romanticos. No es un
intelectual, y el mundo de la palabra le es tan poco familiar como
a Goethe el de la musica. Su educacion habia sido demasiado
fragmentaria y defectuosa. Por conducto de su maestro y amigo
Neefe, recibe la primera instruccion literaria. En la casa culta del
canciller Breuning, aficionado a las artes, llega a conocer los libros
de Holty y Goethe, Klopstock, Schiller y Biirger y es introducido
a la literatura antigua y extranjera. Su preferencia por el espiritu
inglés, ante todo por Shakespeare, al lado de Goethe, Homero y
Plutarco, nace en este circulo. También en Viena se ocupa de
historia, religion, filosofia y poesia, hasta donde estin a su
alcance. El musico con la instruccion incompleta se desarrolld
como un hombre claro, de pensamientos independientes, de juicio
propio y soberano. Asimila las ideas humanistas de su tiempo y
desde su juventud posee el sentimiento romantico por la naturale-
za. Las palabras de Kant: “La ley moral en mi y el cielo estrellado
encima de mi”, estin marcadas con tres puntos de exclamacion en




su cuaderno de conversaciones. En su lectura, en las partes que
subrayé o copid por su propia mano, se demuestra cuin vivamen-
te le preocupan ideas éticas y religiosas, y sobre todo obras
poéticas, especialmente en los tiempos de madurez. Dedica *“Ade-
laide” —con su lirismo sentimental y culto de la naturaleza que
caracterizan el final del siglo XVIII— a su poeta Matthison, a quien
venera. Pone musica a gran cantidad de obras poéticas. El canto de
Schiller, de alegria y libertad, el final de la Novena Sinfonia:
“Alegria, destello divino” (Freude, Schéner Gotterfunken) desde
hacia tiempo jugaba un papel en sus proyectos. Ya a la edad de 23
afios habia querido componer la oda, después planeaba una
obertura con la oda como finale, hasta que la incluye en la
sinfonia, compuesta por encargo de la Sociedad Filarmonica de
Londres. Beethoven proyecta una musica para el Fausto de
Goethe. Grillparzer escribe para €l un libreto para una Melusina.
Otros romdnticos son sus amigos; al lado de Bettina y Arnim
conoce a Varnhagen y Rachel Levin con los cuales estd en trato
diario en Teplitz (1811), asi como a la condesa von der Recke.

Pero de mayor importancia para su vida es el contacto con
Goethe, a quien Beethoven demuestra una adoracion ferviente. En
1812, cuando pocos todavia vislumbran el ingenio de Beethoven,
los dos hombres geniales se ven por primera vez: Goethe, el gran
olimpico celebrado, para quien el encuentro permanece un episo-
dio, y Beethoven, para quien llega a ser un acontecimiento
decisivo.

La primera relacion se entabla por conducto de Bettina Brenta-
no, quien en mayo de 1810 visita a Beethoven en Viena y después
lo ve diariamente en la casa de su hermano. La joven ingeniosa y
excéntrica, en aquel entonces de 25 afios de edad, oye las primeras
composiciones de las canciones de Goethe tocadas por Beethoven
mismo. “Los poemas de Goethe no sélo por el contenido sino
también por el ritmo me impresionan enormemente, a causa de
este lenguaje me siento afinado y dispuesto a componer, ya que,
como construido por espiritus, se edifica en un orden més alto y
ya lleva en si el secreto de las armonias. Hable usted a Goethe de
mi...” Y Goethe contesta pronto, en junio de 1810 “Me dio gran
placer recibir esta imagen de un espiritu realmente genial, sin
querer clasificarlo. .. Di a Beethoven lo mas cordial de mi parte y
que con gusto haré un sacrificio para conocerlo personalmente,
cuando un intercambio de ideas y sentimientos seguramente resul-
taria en bellas ventajas... y en esta ocasion tendria la mejor
oportunidad de escucharlo y aprender de él; querer enseflarle seria
blasfemia aun de un hombre con mads conocimientos de los mios,
ya que su genio ilumina su camino y frecuentemente un rayo lo
enciende, cuando nosotros estamos sentados en la oscuridad y
apenas presentimos de qué lado amanecera.”

En aquella época, Goethe no conocia ninguna obra de Beetho-

. ven, pero la descripcion de Bettina lo prejuicia de la mejor manera.
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Cuando ella abandona Viena, Beethoven compone para ella la
canciéon de Goethe: “Corazon, mi corazon, jqué pasara? vy se la
manda el 11 de agosto en una carta como una velada declaracion
de amor.

Es verdad que Goethe no tiene gran comprension musical,
aunque, con la ayuda de su amigo Zelter trate incesantemente de
instruirse. (A la sefiora Unger, Berlin, 13 de junio de 1796): “No
sé criticar y juzgar la musica, pues me falta el conocimiento de los
medios de que se sirve para sus fines; solo puedo hablar de la
impresion que causa en mi, cuando me abandono a ella completa
y repetidamente.” Pero Beethoven siempre de nuevo trata de llegar
a €l. (A Bettina, 10 de febrero de 1811): “A Goethe, cuando
usted le escriba sobre mi, escoja usted las palabras que le expresen
mi mads alto aprecio y admiracion. Estoy al punto de escribirle yo
mismo acerca de Egmont, para el cual he compuesto la masica, y
eso Unicamente por amor a sus poesias, que me hacen feliz.” Hasta
1812 se conocen personalmente en el balneario de Teplitx, donde
los principes mds poderosos se han reunido, cuando la gran guerra
inminente ya proyecta sus sombras: la emperatriz, el emperador
Francisco de Austria, Marfa Luisa de Francia, el rey de Sajonia y
el duque de Sajonia-Weimar. Goethe y Beethoven se retinen
frecuentemente, pero sin hacerse amigos. La famosa y deformada
anécdota de Goethe, el “servidor de principes” —que en realidad
trata de conservar su distancia por medio de sus modales rigidos—
y de Beethoven, el democrata, durante el encuentro con el
emperador y la emperatriz, ilumina la diferencia de actitud y
cosmovision entre ambos, —si bien Beethoven tampoco era el
revolucionario consecuente que le gustaba ostentar- El 2 de
septiembre, Goethe escribe en una carta a Zelter, desde Karlsbad:
“he conocido a Beethoven en Teplitz. Su talento me ha asombra-
do, pero desgraciadamente es una personalidad totalmente indisci-
plinada, que ciertamente tiene razon si encuentra detestable al
mundo, pero no por eso lo hace méds agradable ni para si mismo ni
para los demds. Pero hay que disculparlo mucho y lamentarlo, ya
que su oido lo abandona, lo que quizds hace menos dafio a la
parte musicai de su cardcter que a la parte social. El, que de todos
modos es por naturaleza laconico, ahora lo llega a ser doblemente
a causa de este defecto.”

Uno estd desilusionado del otro. Beethoven habia abrigado la
esperanza de encontrar en Goethe comprension hacia su misica y

reconocimiento, y Goethe ve a un Beethoven que con violencia
quiere imponerse y cuyo recital de piano ya no esta al nivel de la
época. Cuando la amiga de Goethe, Marianne von Willemer desea
que Beethoven componga las canciones de Suleika (del “Divan del
Este y del Oeste”), Goethe le contesta que el compositor raras
veces comprende al poeta, aunque Beethoven habia hecho milagros
a este respecto. En 1822, Beethoven todavia le manda la compo-
sicion de “Tranquilidad del mar y viaje feliz” (Meeresstille und
glickliche Fahrt), y en 1823 escribe de nuevo, porque necesita
suscripciones para la gran Misa, y ruega a Goethe que intervenga
con el Gran Duque, pero ya no recibe contestacion. A pesar de
todo eso, todavia en sus ultimos dias pregunta a sus visitantes por
el estado de salud de Goethe.

La época clasica no comprende a Beethoven, el romanticismo lo
aprecia en su valor, pero él no pertenece a esta era. Las tendencias
de aquellos tiempos lo tocan, pero no lo transforman. Desde su
juventud tiene ideas cosmopolitas, su creacion estd dirigida hacia lo
universal. Con la revolucion lucha por la libertad, también por
aquélla de la confesion artistica, pero siempre con el apasionamien-
to mas alto. Y aunque desprecia todas las convenciones, nunca
hace caso omiso de la forma y de la claridad del pensamiento. Son
las ideas humanistas de su tiempo, en las que vive: “Hacer €l bien
donde se pueda, amar sobre todo la libertad, nunca renegar de la
verdad, ni aun ante el trono. Considéreme usted como un afectuo-
so amigo de los hombres que solo quiere el bien, donde quiera que
sea posible.”

En 1827, afio de su muerte, en Alemania ha empezado el
tiempo de la reaccion, de la supresion de la libertad del pensamien-
to; la verdadera revolucion de las ideas esta todavia en el porvenir.

El romdntico Grillparzer pronuncia la oracién flinebre ante su
monumento: ‘“Seamos serenos y valerosos; pues celebramos a un
triunfador. El rio de lo transitorio lo arrastrd hacia el mar de la
eternidad, no surcado por veleros. Despojado de lo que era mortal,
brilla, como ‘una constelacion estelar en el cielo de la noche. Desde
ahora pertenece a la historia. Anhelando una sola cosa, preocupan-
dose por una sola cosa, sufriendo por una sola cosa, sacrificando
todo por una sola cosa, este hombre pasd su vida. Desde siempre
ha habido poetas y héroes, cantores e iluminados por Dios, para
que se alienten en ellos los pobres hombres atormentados, pensan-
do en su origen y en su meta.”




