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La vida de Beethoven transcurre en una época inquieta con
numerosas tendencias contradictorias y nuevas corrientes de forma
ción espiritual, que se desarrollan y llegan a ser fértiles: la doctrina
francesa de la razón con sus ideas filosóficas, que prepara la
revolución política; las nuevas doctrinas inglesas sobre el estado y
el sentimentalismo, supersticiones místicas y piedad pietista, los
gérmenes del renacimiento de la antigüedad y el florecimiento de
poesía y cultura alemanas en clasicismo y romanticismo. Cada
personalidad de la época, tan exuberante en personalidades, en
educación, filosofía, poesía, ciencias, política, llega a ser portadora
y representante de nuevas ideas que altemando dan el sello a su
ambiente,

Cuando Beethoven nace, el rococó francés, aceptado e imitado
con entusiasmo por los pequeños príncipes de aquella Alemania
desgarrada políticamente en innumerables estados minúsculos -es
te juego ingenioso con los símbolos de la vida política y social,
caprichoso, gracioso, irreverente y corrupto-, toca a su fin. El
artista y el filósofo habían representado la misma moral sin
escrúpulos como el noble de la alta sociedad; frivolidad erótica,
ingenio y garbo eran el tono del día. La época posee la más fina
sensibilidad del gusto, delicadeza fantástica y artificial de la forma,
estética en la perfección más alta. Pero debajo de eso hay una
disposición pesimista, de la cual nadie está libre en este siglo.

Todos sienten la erupción que se prepara, la esperan y reaccionan
sensibles según su temperamento y carácter. Todavía se trata de un
juego con ideas que la revolución ahogará en una realidad sangrien
ta. Ya precedió a la revolución política la espiritual. En el mundo
de los pensamientos ya penetró la Ilustración, el espíritu enciclope
dista, dispuesto a comprender y dominar el mundo por medio de
la razón. El debilitamiento de la autordad y de la fe medievales
por las dudas del intelecto que se ha hecho autónomo, conduce
ahora a un definitivo rechazo de lo tradicional. Las ciencias
naturales empiezan a calcular, investigar, medir y comprobar. La
crítica científica que enfocaba la antigüedad de una manera nueva
y luego sacudió las instituciones eclesiásticas, se dirige ahora contra
el estado. El ideal del estado y de la monarquía son examinados
con la lente de la razón. Locke ya ha negado su origen divino_ La
crítica filosófica y las ciencias naturales contagian el continente
desde Inglaterra. Ya existen corrientes que obran en contra del
general cansancio cultural, ideas radicales de una revolución total
por un lado, y p~r el otro una tendencia auténtica hacia la
naturaleza, que emprende a vencer su parodia caprichosa de los
juegos pastorales. En Inglaterra, ideas de Rousseau se transforman
en el culto de la salud, del deporte y de la virtud de la nobleza
rural y la burguesía, que intentan realizar las ideas propagadas sólo
agitatoria y filosóficamente en Francia. Las ideas revolucionarias
forman la imagen de la época. De los cuadros de los pintores
ingleses viene el traje de Werther. Ideas de la revolución disfrazadas

de virtudes aparecen en libros en las manos de todos y tienen el
insondeable efecto de la palabra, el de transformar a los hombres,
dándoles el modelo de una nueva vida. El sentimentalismo inglés
de las novelas tiende al sentimiento rebelde, liberado de costum
bres y conveniencias, símbolo de libertad política y humana.
Todos los jóvenes de la época leen el Werther. _

Imágenes e ideas penetran a través de Francia e Inglaterra en
Alemania que en su periodo de preparación, ansiosa de enseñanza,
en el movimiento del Sturm und Drang se abre con entusiasmo a
todo lo nuevo. Klopstock configura su Mesias según Milton;
Lessing escribe Miss Sara Sampson; Herder toma sugerencias de
Reliques o[ ancient english poetry de Percy; el Werther imita la
forma de las novelas de Richardson; el Ossian de Macpherson; es
considerado "Urpoesie"; SchilIer da el nombre de Lady Milford a la
amante de príncipes que tiene rasgos humanos, y el Goetz de
Goethe es para el gran rey Federico, quien no comprende la
naciente literatura alemana a causa de su educación en el espíritu
francés "cette imitation détestable de ces abominables pieces de
Shakes~eare". Lo pesado y un poco torpe de la nueva era burguesa
es más afín al espíritu alemán de la época que la imitación del
esprit francés, del ingenio, del gracejo que sólo Wieland logra en
lengua alemana.

Al mismo tiempo, las tendencias humanistas y clásicas cobran
fuerzas, cuyo espíritu se alimenta del mundo de la antigüedad, que
en este siglo -a causa de las traducciones magistrales de Vos
llega a ser suelo patrio del pueblo alemán. El mundo clásico se
convierte en imagen viva, nostalgia divina por la libertad y lo
sublime de una vida de "noble serenidad y tranquila grandeza",
otra vez el deseo soñado de la época de oro, del mundo
armonizado por medio de razón, pensamientos, esfuerzo ético con
la idea de una época dorada de la humanidad. De esto vive el
clasicismo alemán y continúa bebiendo el romanticismo.

Un año después de la muerte de Federico el Grande (1786)
aparecen la ffigenia de Goethe, y el Don Carlos de Schiller; es
Weimar centro de la Alemania cultural, Viena centro del mundo
musical, K6nigsberg centro de la filosofía. Klopstock, Lessing,
Herder y Wieland ya han preparado el camino: Klopstock, que
crea un sacerdocio de la vocación del poeta y forma el nuevo
idioma que podrá ser instrumento del tiempo clásico; Lessing, el
representante alemán más auténtico de la ilustración, para quien la
acción es la tarea esencial del hombre y cuya obra ética contiene
el mensaje de la cultura más perfecta, tolerancia y libertad
religiosas; Herder, amigo y maestro del joven Goethe, que da
nuevos impulsos a la juventud alemana, partiendo de las tradicio
nes populares, canciones, leyendas y cuentos de hadas, que llegan a
ser la base de una cultura más amplia y libre que abarca pueblo y
mundo con igual amor, y quien impone en sus "Ideas sobre la
filosofía de la historia de la humanidad" el humanismo como meta



final de historia y religión. Sus Voces de los pueblos en sus
canciones, el ensayo de Goethe sobre el arte gótico y su Goetz van
Berlichingen, abren conexiones interiores con la poesía original, ese
lenguaje común de la humanidad. Schiller, como el profeta más
fervoroso del gran tiempo espiritual de los alemanes, vidente
entusiasta y noble de un nuevo humanismo, se esfuerza en reunir
la severidad kantiana de la noción del deber con la libertad
humana y la dignidad más alta. Y de la pequeña ciudad norteña,
K6nigsberg, viene la filosofía más atrevida del tiempo moderno,
que tendrá la influencia más profunda en las ideas del siglo: en
1784, Kant escribe e:l la Revista Mensual de Berlín: "La ilustra
ción es la salida del hombre de una minoría de edad autoimpuesta.
La minoría de edad es la incapacidad de servirse de su razón sin la
dirección de otros. Autoimpuesta es esa minoría de edad si la
causa de ella no se origina en la falta de inteligencia, sino en la de
decisión y de valor para servirse de la razón sin la dirección de
otros." De la razón, que dice al hombre "tú debes", del ideal
moral que vive en él, Kant cree poder concluir la libertad, la
inmortalidad y Dios. Son los tres genios, Goethe, Schiller y Kant,
que dan al idealismo alemán la forma definitiva para Alemania y el
mundo.

Pero al mismo tiempo, los países alemanes, después de la
muerte de Federico el Grande (están en una situación lamentable,
desgarrados en innumerables partes, entre las cuales sólo Austria y
Prusia dejan reconocer algo parecido a una unidad nacional. La
lucha arde latente entre los países de habla alemana entre el
predominio tradicional de la Austria católica, sucesora del Sacro
Imperio Romano Germánico y la Prusia protestante que continua
mente crece en poder y ahora aspira al mando supremo. Burocra
cia, rivalidades dinásticas e intrigas palaciegas son obstáculos para
la realización de un estado unificado. El hombre es individualista y
se siente encima de la noción del estado, primero por moti-ros
racionalistas, luego por otros humanistas e idealistas. Precisamente
antes y durante la revolución francesa, en este ambiente de
tempestad e inquietud de Europa, cuando se derrumba todo un
mundo y se inicia el resquebrajamiento de todos los valores, el
alemán se crea un mundo de ideales, irreal y sin estado. Para todos
los espíritus libres del Weimar clásico, el estado no existe como
una realidad. La única realidad es el reino de las ideas, donde
dominan la libertad, la riqueza y la amplitud, que la escasez y
pobreza material de la vida, la limitación a fronteras estrechas no
pueden ofrecer. Precisamente la época dorada del Olimpo clásico
en Alemania se construye sobre el suelo de mayor pobreza
económica, y el tiempo de la más profunda decadencia política
llega a ser el del apogeo de poesía y cultura. Característico para el
tiempo clásico es un mundo del espíritu encima de la nación, un
mundo de la humanidad y de los dioses de Greci:J. en una lejanía
olímpica. Los clásicos, displicentes, vuelven la espalda al día y a la



miseria de la existencia política. Se desinteresan de las condiciones
políticas de la época. El idealismo alemán crea el profundo abismo
entre la miseria de la política y la riqueza de la cultura, como
también crea el abismo infranqueable entre el pueblo que está
obligado a vivir dentro de la realidad y el poeta que huye de ella.

Goethe, al lado de la hoguera del campamento de Maguncia,
avisara proféticamente el nuevo tiempo, pero la derrota alemana
frente a Napoleón apenas lo conmueve. Alemania no es una patria,
las fronteras no son nada definitivo, el destino nacional nada
esencial. l..essing llama al patriotismo una debilidad heroica, Fichte
considera una característica de los alemanes su existencia sin
estado y encima del estado, y Beethoven dedica su sinfonía
Heroica a Napoleón, que domina a Austria y a los pequeños
estados alemanes (aunque tacha esa dedicatoria cuando Napoleón
se corona empen¡dor). El Sacro Imperio ha desaparecido. Se
impide cualquier posibilIdad de uIlificación alemana; tanto la
Alemania del sur como Austria deben quedar ligadas a Francia con
las más pesadas relaciones de dependencia; los países del Rhin son
autónomos; los pequeños estados de la Alemania central quedan
reunidos entre sí. Alemania como estado ha llegado a su fin. La
autonomía de pensamientos, como la existencia de nuevas energías
se dan únicamente entre los poetas y pensadores, pero poi ítica
mente los ciudadanos no tienen influencia ni interés. Prusia,
después de la batalla de Jena, esta derrota devastadora, ya no es
un poder grande, y se halla sumamente pobre. Pero de la estrechez
de la pequeña burguesía del "Biedermeier" se levanta también el
deseo apasionado por algo nuevo, surgen las ideas nacionales de la
revolución francesa. Riqueza y privilegios han desaparecido, pero
de todos, filósofos, poetas, políticos y científicos, en todos los
campos de la cultura, la economía, la técnica, lo social y la
poI ítica, la gran revolución que propagó la libertad, igualdad, y
fraternidad, demanda análisis, razonamiento y explicación. Los
movimientos de libertad e independencia en todo el mundo, en la
América Latina, Grecia y Polonia, incitan como ejemplos. Intelecto
y sentimiento se fusionan; el odio contra el enemigo provoca como
reacción el amor a la patria; los himnos de Schiller a la libertad, su
Guillermo Tell, incendian los corazones desde la escena. Las
palabras de Kleist "matadlos, el juicio universal no os preguntará
por los motivos"; las canciones de Schenkendorf K6rner Arndt
toda la literatura política de estos años convoca; la rebe'lión. &
forman sociedades secretas contra Francia, Alianzas de Virtud
reúnen a la juventud. Desde adentro se transforma la idea del
estado; el idealismo llega a conclusiones prácticas para la realidad.

En este estado tan pobre que sufre bajo la ocupación extranjera se
funda la universidad de Berlín, que debe fomentar el esp íritu
idealista, la ciencia y el pensamiento nacional. Los primeros
nombres de Alemania son llamados a Berlín: Savigny, Fichte,
Nlebuhr y Schleiermacher. En K6nigsberg son los filósofos, en



Berlín y otras partes las universidades se conviertén en centros de
resistencia; los catedráticos llaman a la juventud; Garres publica su
Mercurio Rhenano, la hoja pohtica más importante del tiempo;
Fichte en sus Discursos a la nación alemana declara que únicamen-

liI te el idealismo, la fidelidad, el deber, la moral y la religión pueden
liberar a la nación. Por medio de libertad moral y política y
educación del individuo desean crear la autonomía y el honor
nacional para la comunidad de ciudadanos libres, la colaboración
del pueblo en el estado, en el contraste más marcado al despotis
mo de Napoleón. De las ideas nacionalistas de la revolución
francesa, llevadas por los ejércitos de Napoleón a través de toda la
Europa, nace la resistencia que conduce a las guerras de liberación.

Pero después, la liberación nacional está lograda, y. en lugar de
la primavera de amor de pueblos'y gobiernos, sigue el tiempo de
reacción poI ítica, el dominio de la Santa Alianza-, es decir, la
victoria de las ideas e intereses de la vieja Europa sobre la nueva.
El congreso de Viena se esfuerza en retrasar el reloj del tiempo:
deben ser restablecidas las condiciones anteriores a la revolución:
Metternich, presidente del ministerio austriaco, y su partido,
consideran eso la garantía más segura de un futuro estable en
Europa; una ilusión que se derrumba en sangre.

Multicolor este tiempo, con una filosofía que destruye todas las
cosmovisiolles antiguas, con la vida espiritual más noble, científica,
poética y musical y la estrechez más siniestra y reaccionaria del
pensamiento que quiere aniquilar lo logrado, desandar lo andado,
con proyectos revolucionarios y rigidez anquilosada. El romanticis
mo ha sustituido la época clásica, evasión de la estrechez y miseria
de la actualidad, regresando al pasado real o soñado del propio
pueblo, al medievo o a tiempos prehistóricos. Poesía y vida deben
fundirse en uno. La poesía de otros pueblos llega a ser fructífera
para Alemania, la idea de una literatura mundial, preparada por
Herder y Goethe, germina abundantemente en el espíritu alemán.
Shakespeare, los grandes poetas italianos y españoles son traduci
dos por los hermanos Schlegel, que dan los cimientos teóricos al
romanticismo. Pero empieza a predominar también lo fantástico, lo
irregular, lo fragmentario y desgarrado, el amor a la ironía
juguetona; Novalis crea el símbolo eterno de la flor azul; Tieck
escribe sus dramas y novelas, así como Fouqué, Brentano y Arnim;
E. T. A. Hoffmann compenetra el mundo real con lo irreal; se abre
el país de los cuentos de hadas, canciones populares y leyendas,
para los cuales llegan a ser modelo mundial las colecciones de los
hermanos Grimm.

En esta época, Mozart y Beethoven con su fuerza, profundidad
y abundancia de melodías llevan la música alemana a un nivel
mundial. y Beethoven, cima de su arte como Goethe del suyo,
durante el Congreso de Viena está a la altura de su fama, aunque
nuevos hombres como Franz Schubert, Weber, Meyerbeer, Men
delssohn, Bartholdy, Liszt y Chopin surgen a su lado.

El romanticismo alemán primero reconoce su rango. Cuando en
junio de 1796 Beethoven hace un viaje a Berlín, la juventud le
sigue con entusiasmo, lleno de presentimientos. E. 1. A. Hoff
mann, uno de los primeros que empiezan a adivinar su genio,
publica en 1810 su recensión admirativa de la Quinta Sinfollia, la
Sinfonia del destino, primer documento de un culto de Beethoven
que se está iniciando. Y con la intuición de su alma poética,
Bettina Brentano -"el romanticismo personificado", como la
Ilaman- escribe a Goethe, el 28 de mayo de 1810:

Cuando vi a éste, de quien quiero hablarte ahora, olvidé todo
del mundo. Es Beethoven... a cuyo lado he olvidado el mundo
y a ti; es cierto que soy menor de edad, pero por eso no me
equivoco, si expreso (lo que ahora quizás nadie entiende ni
cree) que él se adelanta en mucho a la cultura intelectual de
toda la humanidad, y ¿si jamás podremos alcanzarlo? -lo
dudo; que viva solamente, hasta que el eO'igma enorme y
sublime que vive en su espíritu, haya ido madurando a su más
alta perfección, ojalá que llegue a su meta más alta: seguramen
te dejará entonces en nuestras manos la llave a un entendimien
to sublime que 'lOS acerca un grado más a la verdadera
bienaventuranza.

Pues contigo puedo confesarlo, que yo creo en una magia
divina, que es el elemento del genio espiritual: este encanto lo
ejerce Beethoven en su arte; todo lo que él pueda enseñarte
sobre eso es pura magia, cada posición es organización de una
existencia más elevada; y a causa de esto Beethoven se siente
también como el fundador de una nueva base sensible en la vida
espiritual: seguramente tu comprenderás todo lo que quiero
decir y lo que es la verdad. ¿Quién podría reemplazarnos este
espíritu? ¿De quién podríamos esperar algo parecido?

Toda la agitación humana anda como la máquina de un reloj
dando vueltas, subiendo y bajando, él sólo produce libremente
de sí mismo lo imprevisto, nunca antes creado: de qué le
serviría a éste el trato con el mundo, quien ya antes de la salida
del sol está ocupado con su obra sagrada y después de la puesta
del sol apenas mira alrededor de sí, quien olvida la alimentación
de su cuerpo y a quien volando lleva el éxtasis torrencial sobre
las orillas de la vida diaria trivial.

El mismo me dijo: "Si abro los ojos, tengo que suspirar,
pues lo que veo está en contra de mi religión, y tengo que
despreciar a ese mundo que no presiente que la música es una
revelación superior a toda la sabiduría y filosofía; ella es el vino
que entusiasma a nuevas creaciones, y yo soy el Baca que
prensa las uvas de este maravilloso vino para los hombres y los
em briaga del esp íritu; si después vuelven a ser sobrios, ellos han
pescado mucho que se llevarán consigo a la tierra. No tengo ni
un solo amigo, tengo que vivir a solas, pero sé bien, que Dios
está más cerca de mí que de los demás en mi arte, estoy en



relaciones con El sin miedo, y cada vez lo he reconocido y
comprendido; ni tampoco siento temor por mi música, ésta no
puede tener mala fortuna; a quien ella se haga entender,
forzosamente se librará de toda la miseria con la que los demás
se arrastran.

Sí, la música realmente es la mediación entre la vida
espiritual y la de los sentidos. La melodía es la vida sensible de
la poesía. ¿No se convierte el contenido espiritual de un poema
en sentimiento sensible por medio de la melodía? Entonces eso
lo siente uno realmente, que algo eterno, infinito, totalmente
inefable vive en todo lo espiritual, y aunque en mis obras
siempre tengo la sensación de algo logrado, me queda un
hambre eterna... de empezar de nuevo como un niño. Hable
usted a Goethe de mí, dígale que debe escuchar mis sinfonías,
entonces me dará la razón, que la música es el único acceso
metafísico al mundo superior del saber, que bien abarca al
hombre, pero que él no es capaz de abarcar. .."

Me llevó a un gran ensayo musical con la orquesta completa.
Entonces vi allá a este enorme esp íritu ejerciendo su gobierno.
Oh Goethe, ningún emperador o rey tiene semejante conciencia
de su poder y sabe que todo el poder emana de él, como este
Beethoven. .. Si yo lo comprendiera así como lo siento,
entonces yo sabría todo. Allá estaba parado, tanta energía, sus
movimientos, su cara expresaban la perfección de su creación,
anticipaba toda falta, todo malentendimiento, ningún hálito era
espontáneo, todo estaba convertido en la más exacta actividad
por la grandiosa presencia de su espíritu. Quisiera uno presagiar
que un tal espíritu en su último apogeo reaparecerá como
soberano universal.

Beethove'~ es puente entre la época clásica y la romántica,
comparte de ambas, sin estar arraigado en ninguna de ellas; no es
clásico y no habla el lenguaje de los románticos. No es un
intelectual, y el mundo de la palabra le es tan poco familiar como
a Goethe el de la música. Su educación había sido demasiado
fragmentaria y defectuosa. Por conducto de su maestro y amigo
Neefe, recibe la primera instrucción literaria. En la casa culta del
canciller Breuning, aficionado a las artes, llega a conocer los libros
de Hblty y Goethe, Klopstock, Schiller y Bürger y es introducido
a la literatura antigua y extranjera. Su preferencia por el espíritu
inglés, ante todo por Shakespeare, al lado de Goethe, Homero Y
Plutarco, nace en este círculo. También en Viena se ocupa de
historia, religión, filosofía y poesía, hasta donde están a su
alcance. El músico con la instrucción incompleta se desarrolló
como un hombre claro, de pensamientos independientes, de juicio
propio y soberano. Asimila las ideas humanistas de su tiempo y
desde su juventud posee el sentimiento romántico por la naturale
za. Las palabras de Kant: "La ley moral en mí y el cielo estrellado
encima de mí", están marcadas con tres puntos de exclamación en
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su cuaderno de conversaciones. En su lectura, en las partes que
subrayó o copió por su propia mano, se demuestra cuán vivamen
te le preocupan ideas éticas y religiosas, y sobre todo obras
poéticas, especialmente en los tiempos de madurez. Dedica "Ade
laide" -con su lirismo sentimental y culto de la naturaleza que
caracterizan el final del siglo XVIll~ a su poeta Matthison, a quien
venera. Pone música a gral) cantidad de obras poéticas. El canto de
Schiller, de alegría y libertad, el final de la Novena Sinfonía:
"Alegría, destello divino" (Freude, Schoner Gotterfunken) desde
hacía tiempo jugaba un papel en sus proyectos. Ya a la edad de 23
años había querido componer la oda, después planeaba una
obertura con la oda como finale, hasta que la incluye en la
sinfonía, compuesta por encargo de la Sociedad Filarmónica de
Londres. Beethoven proyecta una música para el Fausto de
Goethe. Grillparzer escribe para él un libreto para una Melusina.
Otros románticos son sus amigos; al lado de Bettina y Arnim
conoce a Varnhagen y Rachel Levin con los cuales está en trato
diario en Tepli tz (1811), as í como a la condesa van der Recke.

Pero de mayor importancia para su vida es el contacto con
Goethe, a quien Beetboven demuestra una adoración ferviente. En
1812, cuando pocos todavía vislumbran el ingenio de Beethoven,
los dos hombres geniales se ven por primera vez: Goethe, el gran
01 ímpico celebrado, para quien el encuentro permanece un episo
dio, y Beethoven, para quien llega a ser un acontecimiento
decisivo.

La primera relación se entabla por conducto de Bettina Brenta
no, quien en mayo de 1810 visita a Beethoven en Viena y después
lo ve diariamente en la casa de su hermano. La joven ingeniosa y
excéntrica, en aquel entonces de 25 años de edad, oye las primeras
composiciones de las canciones de Goethe tocadas por Beethoven
mismo. "Los poemas de Goethe no sólo por el contenido sino
también por el ritmo me impresionan enormemente, a causa de
este lenguaje me siento afinado y dispuesto a componer, ya que,
como construido por espíritus, se edifica en un orden más alto y
ya lleva en sí el secreto de las armonías. Hable usted a Goethe de
mí. .." Y Goethe contesta pronto, en junio de 1810 "Me dio gran
placer recibir esta imagen de un espíritu realmente genial, sin
querer clasificarlo... Di a Beethoven lo más cordial de mi parte y
que con gusto haré un sacrificio para conocerlo personalmente,
cuando un intercambio de ideas y sentimientos seguramente resul
taría en bellas ventajas... y en esta ocasión tendría la mejor
oportunidad de escucharlo y aprender de él; querer enseñarle sería
blasfemia aun de un hombre con más conocimientos de los míos,
ya que su genio ilumina su camino y frecuentemente un rayo lo
énciende, cuando nosotros estamos sentados en la oscuridad y
apenas presentimos de qué lado amanecerá."

En aquella época, Goethe no conocía ninguna obra de Beetho
. ven, pero la descripción de Bettina lo prejuicia de la mejor manera.



Cuando ella abandona Viena, Beethoven compone para ella la
canción de Goethe: "Corazón, mi corazón, ¿qué pasará? " y se la
manda el 11 de agosto en una carta como una velada declaración
de amor.

Es verdad que Goethe no tiene gran comprensión musical,
aunque, con la ayuda de su amigo Zelter trate incesan temente de
instruirse. (A la señora Unger, Berlín, 13 de junio de 1796): "No
sé criticar y juzgar la música, pues me falta el conocimiento de los
medios de que se sirve para sus fines; sólo puedo hablar de la
impresión que causa en mí, cuando me abandono a ella completa
y repetidamente." Pero Beethoven siempre de nuevo trata de llegar
a él. (A Bettina, 10 de febrero de 1811): "A Goethe, cuando
usted le escriba sobre. m í, escoja usted las palabras que le expresen
mi más alto aprecio y admiración. Estoy al punto de escribirle yo
mismo acerca de Egmont, para el cual he compuesto la música, y
eso únicamente por amor a sus poesías, que me hacen feliz." Hasta
1812 se conocen personalmente en el balneario de Teplitx, donde
los príncipes más poderosos se han reunido, cuando la gran guerra
inminente ya proyecta sus sombras: la emperatriz, el emperador
Francisco de Austria, María Luisa de Francia, el rey de Sajonia y
el duque de Sajonia-Weimar. Goethe y Beethoven se reúnen
frecuentemente, pero sin hacerse amigos. La famosa y deformada
anécdota de Goethe, el "servidor de príncipes" -que en realidad
trata de conservar su distancia por medio de sus modales rígidos
y de Beethoven, el demócrata, durante el encuentro con el
emperador y la emperatriz, ilumina la diferencia de actitud y
cosmovisión entre ambos, -si bien Beethoven tampoco era el
revolucionario consecuente que le gustaba ostentar.- El 2 de
septiembre, Goethe escribe en una carta a Zelter, desde Karlsbad:
"he conocido a Beethoven en Teplitz. Su talento me ha asombra
do, pero desgraciadamente es una personalidad totalmente indisci
plinada, que ciertamente tiene razón si encuentra detestable al
mundo, pero no por eso lo hace más agradable ni para sí mismo ni
para los demás. Pero hay que disculparlo mucho y lamentarlo, ya
que su o ído lo abandona, lo que quizás hace menos daño a la
parte musical de su carácter que a la parte social. El, que de todos
modos es por naturaleza lacónico, ahora lo llega a ser doblemente
a causa de. este defecto."

Uno está desilusionado del otro. Beethoven había abrigado la
esperanza de encontrar en Goethe comprensión hacia su música y

reconocimiento, y Goethe ve a un Beethoven que con violencia
quiere imponerse y cuyo recital de piano ya no está al nivel de la
época. Cuando la amiga de Goethe, Marianne van Wi1lemer desea
que Beethoven componga las canciones de Suleika (del "Diván del
Este y del Oeste"), Goethe le contesta que el compositor raras
veces comprende al poeta, aunque Beethoven había hecho milagros
a este respecto. En 1822, Beethoven todavía le manda la campo·
sición de "Tranquilidad del mar y viaje feliz" (Meeresstille und
glückliche Fahrt), y en 1823 escribe de nuevo, porque necesita
suscripciones para la gran Misa, y ruega a Goethe que intervenga
con el Gran Duque, pero ya no recibe contestación. A pesar de
todo eso, todavía en sus últimos días pregunta a sus visitantes por
el estado de salud de Goethe.

La época clásica no comprende a Beethoven, el romanticismo lo
aprecia en su valor, pero él no pertenece a esta era. Las tendencias
de aquellos tiempos lo tocan, pero no lo transforman. Desde su
juventud tiene ideas cosmopolitas, su creación está dirigida hacia lo
universal. Con la revolución lucha por la libertad, también por
aquélla de la confesión art ística, pero siempre con el apasionamien
to más alto. Y aunque desprecia todas las convenciones, nunca
hace caso omiso de la forma y de la claridad del pensamiento. Son
las ideas humanistas de su tiempo, en las que vive: "Hacer el bien
donde se pueda, amar sobre todo la libertad, nunca renegar de la
verdad, ni aun ante el trono. Considéreme usted como un afectuo
so amigo de los hombres que sólo quiere el bien, donde quiera que
sea posi ble."

En 1827, año de su muerte, en Alemania ha empezado el
tiempo de la reacción, de la supresión de la libertad del pensamien
to; la verdadera revolución de las ideas está todavía en el porvenir.

El romántico Grillparzer pronuncia la oración fúnebre ante su
monumento: "Seamos serenos y valerosos; pues celebramos a un
triunfador. El río de lo transitorio lo arrastró hacia el mar de la
eternidad, no surcado por veleros. Despojado de lo que era mortal,
brilla, como 'una constelación estelar en el cielo de la noche. Desde
ahora pertenece a la historia. Anhelando una sola cosa, preocupán
dose por una sola cosa, sufriendo por una sola cosa, sacrificando
todo por una sola cosa, este hombre pasó su vida. Desde siempre
ha habido poetas y héroes, cantores e iluminados por Dios, para
que se alienten en ellos los pobres hombres atormentados,.pensan
do en su origen y en su meta."
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