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Es un dia de abril de 1941; el escenario es la selva de
Absalon, cerca del monte Pelée, en Martinica. En la
exuberancia de la vegetacién tropical, se siente un ca-
lor himedo y una mujer con un canasto en la cabeza
pasa allado de un grupo de paseantes. Ahi estan Aimé
Césaire y su mujer Suzanne; René Ménil; André Bre-
ton, su esposa Jacqueline Lamba y su hija Aube; André
Masson; Wifredo Lam y su mujer Helena. Afios después,
cada uno de ellos caeria en cuenta de que el rumbo de
sus vidas cambid aquel dia.

Todo comienza en un barco con destino a Nueva York
que, con decenas de exiliados a bordo (entre ellos Clau-
de Lévi-Strauss, Anna Seghers, Wifredo Lam y André
Breton), hace escala en Martinica. Breton, que busca
un mofo para la pequena Aube, entra en una merceria
de Fort-de-France, donde ve por casualidad la revista
Tropiques y lee unos poemas que lo impresionan. Pide
conocer al autor, Aimé Césaire. La tendera, que resulta
ser la hermana del filésofo René Ménil, uno de los co-
fundadores de la revista, junto con Aimé y Suzanne
Césaire, los pone a todos en contacto. Es el inicio de
una red de amistades cruzadas y de influencias artis-
ticas extraordinariamente fecundas.

"Le grand camouflage” —el ensayo que da nombre
al libro compilado por Daniel Maximin en 2009— fue
escrito por Suzanne Césaire en 1945 y es un eco de aquel
dia: un texto poético-politico de gran vigor, a la vez li-
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Portada de la revista Tropiques, 1941

rico y anclado en la geografia y la antropolo-
gia de laisla de Martinica. Daniel dice que es
quizas "el texto més luminoso y més grande
sobre la identidad antillana, junto con Piel ne-
gra, mdscaras blancas de Frantz Fanon".

"Le grand camouflage” es uno de los siete
ensayos que escribié Suzanne, todos para Tro-
piques, la revista literaria mas importante de
las Antillas, publicada entre 1941y 1945. En
ellos la escritora se burla del duduismo' lite-
rario, habla de poesia, de las raices africanas
de las Antillas, de los paisajes, del "hombre
planta” —imagen que encontramos en la poe-
sia, muy naturalista, de Aimé, pero también
en los cuadros de Masson y de Wifredo Lam,
quien se hiciera amigo intimo de la pareja—.
En suma, coloca a las Antillas en el mapa de
la modernidad literaria y politica.

1 Nota de la traductora: Corriente literaria con una visién exoticista
y convencional de la Francia de ultramar, en particular de las
Antillas, basada en estereotipos y que no menciona temas como
el colonialismo y la esclavitud.

Ademas de los textos de Suzanne Césaire,
el libro editado por Maximin, incluye textos
de Ménil, Masson, Breton y Aimé Césaire, to-
dos relacionados con la selva de Absalon. (Otras
obras y acontecimientos que constatan esta
influencia, aunque no estén consignados en
el libro, son algunos lienzos de Masson y de
Wifredo Lam, y probablemente también el di-
vorcio de los Breton, después del cual Jacque-
line se haria pintora.)

De hecho, la visita a Absalon fue una expe-
riencia muy fuerte, casi violenta para los par-
ticipantes. "Creemos que podemos abando-
narnos impunemente al bosque y venga de
repente con que nos obsesionan sus meandros:
ssaldremos de este laberinto verde?, sno sera
que estamos en las Puertas Panicas? [sic]", es-
criben Breton y Masson en "El didlogo crio-
llo" (publicado en 1942 en Buenos Aires). “Sin
embargo, las heliconias de Absalon sangran
sobre los precipicios y la belleza del paisaje
tropical se le sube a la cabeza a los poetas que
pasan [..]. Aqui, los poetas sienten que la ca-
beza les da vueltas"”, responde Suzanne en un
texto de 1945. Alos poetas también les da vuel-
tasla cabeza a causa de Suzanne. A Breton le
parecia "bella como la flama de un ponche de
ron" y le dedicé varios textos.

Ademaés de esos siete ensayos, Suzanne es-
cribié una obra de teatro, Youma, aurore de la
liberté, que se monto en Fort-de-France a prin-
cipios de los anos cincuenta, pero el texto se
perdié. Emile Capgras, expresidente del Con-
sejo Regional de Martinica, fue uno de los jo-
venes actores de la obra, pero también extra-
viod el texto. Después de esta obra, ya no hubo
nada: Suzanne no volvié a escribir y hoy es
un enigma. ;Cémo es que una mujer que en-
tre los veinticinco y los treinta anos escribid
textos tan poderosos dejé de escribir para
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siempre? ;Qué hace que una mujer se deten-
ga? Solo podemos averiguarlo indagando en
lo que sabemos de su vida.

Suzanne nace en 1915 en el seno de una fa-
milia mulata pequefioburguesa; su madre era
institutriz. Después de cursar la primaria pu-
blica en Riviere-Salée y pasar por un interna-
do femenino en Fort-de-France, estudia Letras
en Toulouse y después en Paris. Ahi conoce a
un grupo de amigos, entre ellos al escritor gu-
yanés Léon-Gontran Damas, a la actriz Jenny
Alpha (que atun recuerda extasiada la inteli-
gencia de Suzanne), a Gerty Archimede (futura
diputada comunista de Guadalupe) y a Léo-
pold Sédar Senghor, que le presenta a Césaire.

Las fotografias de la época (como las que
le tomaran mas adelante) muestran a una jo-
ven de belleza solar, cabello trenzado en un
mono, ojos de color castano claro, entre lain-
quietud y la serenidad. El grupo de amigos
se reunia para ir al teatro o a conciertos de
Duke Ellington, también para bailar, aunque
Suzanne decia que, en ese sentido, Aimé tenia
"dos pies izquierdos”. Eso no le impidié ca-
sarse con €l. Para suboda, en el ayuntamien-
to del distrito X1V parisino, en 1937, vistié un
traje sastre rojo encendido. Suzanne esta ahi
cuando Aimeé escribe, en 1939, a los veintiséis
anos, su obra maestra, Cuaderno de un retor-
no al pais natal; sin duda gracias a ellalo lleva
a cabo.

Obligados a salir de Paris por la guerra, los
Césaire regresan a Fort-de-France. Dan clases
en el liceo Schoelcher y tienen hijos: la cuar-
ta nifa nace en 1942; tendran seis vastagos
en total. Cuando fundan la revista Tropiques,
que se publica a pesar de la censura del régi-
men de Vichy, entre 1941 y 1945, estan con-
vencidos de participar en una internacional
antifascista. En una Martinica sin goberna-

Su hija Ina recuerda —segun
le escribié a Daniel Maximin—
que sus alumnos la llamaban
“la pantera negra”.

dor designado por Vichy, escriben: "Ya no es
hora de parasitar el mundo [..]. Se trata de
salvarlo. Es hora de fajarse como un valiente.
Adonde quiera que miramos, gana la sombra
[..]. Sin embargo, somos de quienes dicen no
alasombra”. Suzanne y Aimé tienen el mismo
impetu politico y literario. Suzanne escribe.
Ni la corta edad de sus hijos ni su trabajo de
maestra la detienen.

Después de la guerra, Césaire es elegido
alcalde de Fort-de-France, luego diputado de
Martinica y toda la familia parte a la metro-
polis. Viven en la calle de 'Odéon en Paris,
luego en Petit-Clamart, en los suburbios; re-
gresan dos anos a Fort-de-France y vuelven
a Paris, a Porte Brancion. Suzanne ya no es-
cribe. Para entonces tiene seis hijos, que cria
casi sola porque Aimé pasa en Martinica bue-
na parte del tiempo. También vuelve a ocupar
una plaza de maestra; su hija Ina recuerda
—segun le escribié a Daniel Maximin— que
sus alumnos la llamaban "la pantera negra”
y que ella corregia sus trabajos fumando ciga-
rrillos Royal Navy en la villa de Petit-Clamart.
Ina recuerda también sus vestidos y su con-
junto de tricotosa, y que solo usaba pantalén
en las vacaciones. Recuerda la "cabellera eléc-
trica que le encantaba soltarse para divertir-
nos”, sus “manos afiladas de pianista sin piano,/
dejando consumir entre sus dedos ahusados/
el humo azul de su cigarrillo inglés prohibi-
do". La autora también recuerda a una madre
que "cantaba desafinada y le encantaba can-
tar, sin importar la burla de sus hijos (jsalve-
se quien pueda!)’ y a una "cocinera mediocre
con una excepcion: los bollos del domingo por
la manana”.
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Suzanne era también una militante femi-
nista y politica “entusiasta”, que en las tardes
inventaba cuentos, que poco a poco iban re-
emplazando los relatos reales, para sus hijos.
“Tenia once afios y lloré cuando ejecutaron a
Julius y Ethel Rosenberg”, cuenta Ina. Los do-
mingos por la manana, Suzanne dejaba a los
nifios solos frente a un pastel de chocolate
parair a vender el diario LHumanité en el mer-
cado de Petit-Clamart.

El escritor haitiano René Depestre, que fre-
cuentaba ala familia en aquella época, recuer-
da que Suzanne siempre estaba presente en
los debates. Ina describe su manera de hablar
“alavezrelajaday fluida, a veces acerba, a me-
nudo irénica”. Ya no escribia, pero seguia sien-
do, para Aimé, una companera, no una musa.
Poco antes de su muerte (ocurrida en 2008),
el poeta auin decia: "Respirabamos juntos, con

fe en el manana”. Era asi pese a que Suzanne
lo habia dejado definitivamente en 1963 (a los
48 anios), y pese a que se habia enamorado de
otro hombre; después un tumor en el cerebro
mataria a Suzanne el 16 de mayo de 1966. Del
hombre con quien Suzanne compartioé sus ul-
timos afnos no sabemos nada, excepto que du-
rante mucho tiempo fue a poner flores en su
tumba, en Martinica. Daniel Maximin afirma
que Aimé habla de Suzanne en uno de sus ul-
timos poemas: "La veo parpadear/ para hacer-
me saber que entiende mis senales/ que en-
cima son de desamparo por las caidas de un
sol muy antiguo/ creo ser ya el inico que aun
capta las suyas”.

Ina también recuerda que sumadre le decia:
"Tu generacion sera la de mujeres que eligen”.
;Querra eso decir que ella habria hecho otras
elecciones? U

Henri Rousseau, La cascada, 1910. Art Institute of Chicago ®
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