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LEC)\J FaJPE

En reahdad no es ni discurso ni poema. No es más
que un juego; un juego de niños y poetas ju.díos
y cristianos donde ni los pontífices de ~oma ni los
rabinos de Israel tienen nada que decIr.

"Tal vez para los unos y para los otros no es
más que un trabajo herético e inútil y el autor un
niño impertinente.;' R.P.

¡Israel! Me has regalado un bosque de úrbolcs. De sauces. Su
pongo que es de sauces ... De sauces llorones. .. Porque éste
ha. sido siempre tu árbol nacional Tu ~u'bol emblclll;'ltKO ...
Israel, para tu escudo. " un sauce También a mí me gus-
tan los sauces. Gracias por tu bosque dc sauces. Graba ahor:l,
Israel, en uno de ellos, en el primero, en el que abre fila, estos
versos míos:

Israel, til'll.l'J la 7111'jor col,·cciól/. dI'
lágrimas del mundu.

Guarda estas mías bajo las ramas plañideras ele este bosquc,
donde me gustaría que me enterrasen múiana, )":l que, yo, pobre
desterrado, es el único pedazo de tierra que, aunque sea de
una manera nomínal y simbólica, posca hoy en este planeta
desdichado. Gracias también por esta posible tumba que me has
regalado al m:smo tiempo.

y ahora, Israel, unas palabras para pagarte este valioso re
galo que me acabas de hacer. No sé si alcanzaré a decirlas bien
porque ya estoy muy viejo ...

Más allá, creo, que de la edad de tus nobles patriarcas .
Pero a ti te ha gustado siempre que te hablen los ancianos y
siempre buscaste su palabra. Escucha ahora la mía:

Israel ... yo soy español (castellano). Todos lo sabéis. No
soy judío. No nací en Israel. Todos lo sabéis también. Pero
soy amigo, hermano de Israel desde que nací. Y lo vaya seguir
siendo hasta que me muera ... porque la tierra de Israel es
tan mía como la misma tierra en que transcurrió mi infancia.
y la topografía y el paisaje de Israel son tan míos como de
cualquiera de los miles y millones de niños judíos. Su paisaje
y su topografía son míos. Y su historia también. Y si todos los
hombres occidentales no dicen lo mismo es porque son unos
desagradecidos. Y porque les da miedo y vergüenza confesar el
gran parentesco -espiritual, infantil, imaginativo- que tiene
un niño cristiano con todos los niños judíos de la tierra. Con la
misma historia, con los mismos cuentos, con las mismas escenas,
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taso Vosotros los inventasteis ... y vosotros los matasteis tam
bién. Cuando visteis morir impasibles a Juan el Bautista y Jesús
de Nazaret, vino Tito a castigaros como un rayo del cielo.

No sois un pueblo deicida ... pero no defendisteis ni llo
rasteis bastante a vuestros dos últimos profetas.

He divagado. Hablaba de la topografía de Israel. Decía que
la topografía de Belén, por ejemplo y la de Jerusalén las apren
dió mi imaginación de niño... y que todavía siguen funcio
nando por encima de los cartabones históricos y de los carteles
de turismo.

y de vuestros conflictos actuales, yo no me he enterado to
davía.

Vosotros me regalasteis, nominal y simbólicamente, un bosque
-cuyas escrituras espirituales me habéis entregado esta noche
hace ya más de un año, antes de que comenzase vuestra lucha
bélica actual con el mundo árabe, donde dicen que están en
juego intereses políticos y petroleros de rusos y de yankis. Esto
yo lo ignoro. Y lo único que sé de esta contienda vuestra es...
que Jerusalén ha vuelto a sus límites y a su topografía primi
tiva y original ... y que yo he rescatado mi Jerusalén. Esto
me llena de júbilo. .. y aplaudo como un niño que vuelve a
encontrar su juguete perdido y predilecto.

Yo tengo una Jerusalén mía propia. Y no la borra nadie
con nada. Ni la dividen con vallas y con muros. Mi Jerusalén
es indivisa. No se puede partir como Berlín. Allá los alemanes
y los rusos con su pleito. Con ese pleito yo no tengo nada que
ver ... Con el de Jerusalén, Sí. i Protestamos todos los niños·
del mundo! j Y todos los hombres que aún siguen siendo niños!
j Niños y Poetas protestamos!

La topografía de Belén y de Jerusalén es poética, infantil e
indivisa. No se puede partir por la mitad como Berlín. La calle
de la Amargura que va desde el Sanedrín hasta el Gólgota
la he abierto yo con mi imaginación y nadie me la puede
cerrar ... "Todos los niños del mundo tienen hoy una calle
de la Amargura muy particular."

y también yo tengo un Nacimiento, "Belén" como Carlos
Pellicer. Qué niño cristiano, qué poeta no tiene un "Na
cimiento".

Sabéis vosotros, niños y poetas judíos qué es un nacimiento ...
Un "Nacimiento" es la Historia, toda la historia quieta y pa
rada en un momento crucial del mundo. La tierra no gira,
el tiempo no fluye, la cinta del cinematógrafo se ha detenido
y ya no vemos más que una estampa inmóvil en el aire. No hay
cronología. j Todos contemporáneos! Escuchad este poema:

con los mismos lugares y con los mismos nombn~s con que han
arrullado y han dormido a los niños judíos, me han arrullado
y me han dormido a mÍ. Y a los niños de Rusia también y
a los de Francia, y a los de Alemania, y a los de América .
Con el Viejo Testamento nos han alimentado a todos los niños
del mundo occidental. La tierra que yo vi por primera vez en
el mundo, era la de Salamanca (Castilla) pero los sueños pri
meros que alimentaron mi imaginación eran judíos. Mi paisaje
infantil está compuesto con los elementos -árboles, bosques,
ríos, lomas de la tierra candelaria de Salamanca donde viví
hasta los nueve años, y también con los elementos que me lle
garon en estampas y relatos del Viejo y del Nuevo Testamento.
Me los enseñaban y contaban mi madre, mis primeros maes
tras .... y estaban colgados, de una manera gráfica, en las pare
des de la escuela. La primera historia, las primeras leyendas y
los primeros cuentos que yo conocí eran las vicisitudes del pue
blo de Israel. La historia sagrada que me enseñaban era para
mí, entonces, la historia universal. Y mi historia saRrada era
la historia de Israel. Mis primeros héroes fueron Abraham, Ja
cob, Esaú, Ruth, Raquel, Judit ... Moisés me era más familiar
en aquella época que Homero. A David le conocí antes que
a Aquiles; a Sansón antes que a Agamenón y a Job antes que a
Edipo. Luego aprendí que la dinastía de los profetas era una
clase de hombres que no había existido nunca -ni existe aho
ra- en ninguna parte del mundo, y que el derrumbe de esta
dinastía ha sido el mayor desastre de la Historia ...

Los profetas eran hombres libres. Los únicos hombres libres
que ha habido en el mundo ... y no hablaron nunca de "liber
t~d". La te~í~n ya desde su n~cimient~ como un patrimonio ina
lIenable: Vlvlan en la montana, dormIan en las cuevas abando
nadas de las fieras, se vestían con pieles sin curtir, se alimentaban
con yerbas y raíces. No tenían nada, no pedían, no querían nada.
Nada ... Las "cosas" no les importaban. Ni las buscaban tam
P?c:,. No buscaban ni subsidios, ni becas ni prebendas. No tenían
b:blI<:>teca. Algunos no sabían leer -ningún título: ni filaterías
~I dlplo~as-. Les instruía y les movía el viento, les empu
J~ba el vIento.. Hablaban un lenguaje directo. No era el suyo
nI corte.sano nI elegante ... era el lenguaje de los pastores, de
l~s labnegos, de los menestrales ... el lenguaje de los oficios.
Sm embargo alguna vez usaban la metáfora y la parábola. Las
gentes ent?~~es solí~n ~omen~a~ ¿qué habrá querido decir? Pero
no eran sIbIlinos nI cnptografIcos. Su estilo era cálido afilado
y duro como el pedernal; desde luego... no era adulatorio.
Su voz era grave y no s~ quebraba ante el tirano. Es posible
que fueran la voz de DIOS, pero eran también la voz de la
tIerra.

Cuando se acaben los profetas se acaba Israel, se acaba Israel
como nación y la Historia pierde la voz sagrada de la tierra . ..

No sois un pueblo deicida como han dicho los necios. Al con
trario: Sois el único pueblo del mundo que ha tenido profe-
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NACIMIENTO

¿y SI la Historia no la hiciese el reloj?
ni el de la cocina ni el del parlamento ...
¿ Si la Historia, señor Profesor ...
no la hiciese el tiempo,
el molinillo de la tierra
que gira y gira repitiendo y repitiendo
caudillos y tiranos, rebaños trashumantes,
pueblos, pueblos, pueblos ... ?
¿ Y si no hubiese más que un solo pueblo?
i Si no hubiese más que un solo pueblo!

. " ¿y la Historia estuviese ahí quieta parada
como un "retablo,
como una estampa
como un "Belén"
como un "nacimiento"...
y todo no fuese
más que símbolos y muñecos. " .?
Éste es el rey,
ésta es la estrella,
ésta es la cruz ...
¿Si la Hisoria no fuese más que un viento
encendido
y genésico
que lo coloca y lo sostiente todo" ..
y todo fuese muy pequeño
con una mística perspectiva
donde todo estuviese eternamente quieto .. "?
Este muñeco de barro es Caín y Hitler
este otro muñeco.
Los dos nacieron en la misma hora
y aquí van juntos en el mismo verso ...
Si el Éxodo -los éxodos, no hay más que
un solo éxodo--
¿Si el Éxodo siguiese y siguiese
fluyendo. .. fluyendo ... fluyendo ...
y el mar rojo
pequeñito, pequeño
pero rojo, rojo, rojo siempre
también siguiese fluyendo?
¿Si los corderos de Abraham -aquel del sacrificio
y los que esta mañana degollaron en los mataderos
de Chicago
fuesen los mismos corderos?
¿ Si Moisés y yo,
por ejemplo,
fuesemos contemporáneos
vecinos,
nacidos en el mismo pueblo. _.
Si las barbas de Moisés y las mías
las cortase y las arreglase el mismo peluquero ... ?
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-dicen los arrieros.
Los arrieros son los mismos también
de todos los tiempos.
Seguimos caminando... y llegamos a

No me burlo, señores, no me burlo ...
j estoy hablando en serio! ...
Moisés,
vámonos a dar un paseo
vámonos esta tarde caminando
desde e! Sinaí ... hasta el cerro de! Gólgota ...
quién ha dicho: eso está muy lejos ...
quién ha dicho:
desde el Sinaí hasta el Gólgota
hay un largo trecho.
¡Oh, no,
no está muy lejos,
Moisés, llévate las tablas bajo el brazo
y caminemos.
Caminemos,
caminemos por un camino abierto.
Así a primera vista, de repente,
Moisés y yo juntos parecemos
dos vulgares y oscuros
agentes de comercio ...
O dos malabaristas.
Moisés y su hermano Aarón aprendieron
a hacer muy bien
juegos malabares en el destierro,
allá en Egipto ... los mismos juegos malabares
que han aprendido ahora los españoles refugiados

[en México.
¡Los mismos! -Es el lenguaje común
de todos los éxodos ...-
Caminemos. Y topemos con pastores
peregrinos traficantes... (los vi, los veré, los estoy

[viendo) .
Todos nos saludan y conocen ...
Allí va Moisés con León Felipe i vaya un par de

[pájaros!

la falda del Gólgota. Allí le arrebato
las "Tablas" a Moisés y parto por las bisagras
el Decálogo: Los dos mandamientos
-son dos nada más-
y hago una cruz con ellos
"los brazos en abrazo hacia la tierra,
el ástil disparándose a los cielos".
(¿ Estos versos los escribí yo hace veinte siglos
o los escribí esta mañana? ... ¿ Cuándo he escrito

[yo estos versos?)
Subimos. " subo yo solo
Moisés no quiere subir, no puede (i ya subirá!)
Moisés me aguarda ahora sentado en
la piedra fronteriza que separa
el Antiguo del Viejo Testamento
i Subo yo solo! Y clava la cruz
en la misma giba del cerro ...
j en el GÓlgot:.!
Éste es el centro de la Historia, del mundo.
Desde aquí, de pie, ahora, contemplo
en síntesis mística y poética
todo el "Nacimiento".

No hay cuna ni pesebre: nadie ha nacido aquí,
sólo una cruz vacía: nadie ha muerto.
-¿ O nace y muere un Dios todos los días?
Judíos ...
fijaos bien en esto.
Miro, ahora, a la redonda:
allá abajo está Adán, en el comienzo,
la primera figurita de barro que hizo el alfarero ...
el primer muñeco ...
y allá ...

en el lado opuesto
el último cardenal
el último cardenal del último concilio ecuménico .
la última figurita de barro que hizo el alfarero .
¡ el último muñeco!
Desde aquí veo todos los muñecos
y todo está horizontal y plano ...
El globo terráqueo es un tablero.
Se han parado el sol y la tierra ...
i No hay tiempo!
Señores, amigos, judíos, contemporáneos todos ...
j todos contemporáneos!
La Historia está ahí quieta
suspendida en e! viento ...
y es un poco más grande
sólo un poco más grande que este
NACIMIENTO.

Aquí acaba el poema.
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En este "Nadmiento" estáis vosotros, ¿os habéis reconocido?
y está Moisés y estoy yo. Estamos todos. Todos juntos: Adán y
el que nació esta mañana. Todo está bien y todo está. Todo está
en su sitio ... Hasta que llegamos al momento difícil y román
tico del poema ... Al momento insoluble hasta ahora. Al mo
momento de la cruz ... Hay que decir qué es la cruz. Y dónde
colocamos la cruz en el Nacimiento.

Subrayemos: el "Nacimiento" es un juego. El poema, de
niños y poetas. Todo es como un juego. Y el "Nacimiento" es un
juguete. ¿Verdad, Carlitos Pellicer que el "Nacimiento" es un ju
guete? Y aquí en este juguete no tienen nada que hacer ni que
decir los teólogos; ni los filósofos ni los grandes doctores de la
iglesia. Ni los rabinos ni los patristas tampoco ... Niños y poetas
cristianos, niños y poetas judíos, éste es un asunto exclusivamente
nuestro. Un asunto infantil y poético. Todo es un juego. Repito
que todo es un juego. Todo pasó aquí entre niños y poetas ...
y uno, un niño, uno disfrazado graciosamente de juez (es un
niño cristiano) dice:

Algo has hecho mal en la Historia, en tu Historia Israel. No
vengo a acusarte aquí de deicida i que grotesco! El concilio
ecuménico queriendo absolverte de ese i terrible pecado! ¡Na
die ha matado a Dios! ¿ Quién puede matar a Dios? .. Si nadie
le ha visto ... Nadie le ha encontrado todavía ... Sabe escon
derse tan mañosamente en este juego infantil de el "escondite".
Ningún arma le alcanza: ni puñales ni pistolas ... i ni cruces!
j Nadie ha matado a Dios! ...

-Poco a poco, niño, que eso es una herejía, dice uno de los
obispos de la iglesia. -Esto es un juego. -Estamos jugando*
responde el niño que hace de juez y continúa: -Pero tú, Israel,
no defendiste a Cristo como profeta, como el Gran Profeta,
como la voz más sonora y mejor templada de Israel. Y hasta
ahora de todas las voces del mundo. Si vosotros creísteis que
no era Dios, era, por lo menos el camino para llegar a Dios,
el único camino por donde encontrarle. Él dijo cosas que no se
habían dicho hasta entonces. E hizo cosas que no se han vuelto
a repetir. Tales cosas que muchos pensaron que era Dios. " y
no era más que el camino para encontrar a Dios. Esto no re
pugna a nadie, ni a ti tampoco, Israel. Y vosotros, niños judíos
del mundo y yo, y todos los niños cristianos de la tierra nos
podemos juntar aquí en esta afirmación:

"Cristo es el camino para encontrar a Dios." En Jerusalén
está ese camino. Levanta orgullosamente esta bandera cristiana
por primera vez, Israel, y dí que el Cristo es tuyo... y que
el mundo que te debe tantas cosas debe también el haber
abierto el único camino para encontrar a Dios.

No estoy hablando desde un púlpito dogmático cristiano,
bien lo sé -dice el niño que funge graciosamente de Juez.
Estoy hablando desde mi inocencia... y quiero jugar limpio.
Mas todavía quiero darte todas las ventajas, Israel. Poner en
tus manos tus mejores naipes ... los mejores brazos. Las cartas
que te gustan. Todos los triunfos son tuyos:

* Esto es un juego inocente absolutamente inocente y poetico, fuera
de la Historia, y de las iglesias donde no tienen voz ni voto el rabino
judío ni el príncipe romano.
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Cristo no era Dios: aceptado
Cristo no era el Mesías: aceptado también

Cristo no era Elías tampoco: Bueno ... Pero Cristo era el
Hijo del Hombre. A él le gustaba llamarse el hijo del hombre.
(Tú también eres el hijo del hombre. Y yo también soy el hijo
del hombre.) Sobre esto no puede haber disputas tampoco ...
No era Dios, pero vino a enseñarnos el camino para en~ontrarle,

para llegar a él. Podemos llamarle, entonces, el camilla para
llegar a Dios. Para llegar al Padre, decía él afirmemos: Cristo
es el camino para llegar a Dios . ..

Es un camino de lágrimas y sangre. No es un dulce camino ...
pero es un camino. Tú, Israel conoces muy bien este camino.
Mejor que nadie. Por él has caminado muchas veces. Yo tam
bién le conozco. .. i caminemos juntos! La cruz es el símbolo
de este caminar... y la cruz está hecha con las tablas del
Decálogo. Vosotros creéis en el Decálogo ¿verdad? ... Yo tam
bién. Y con el Decálogo se hace la cruz:

Hazme una cruz sencilla, carpintero,
sencilla,
sin añadidos ni ornamentos
que se vean desnudos
los maderos,
desnudos
y decididamente rectos.
Los brazos, en abrazo hacia la tierra
el ástil disparándose a los cielos
que no haya un solo adorno
que distraiga este gesto,
este equilibrio humano
de los dos mandamientos ...
Sencilla ...
hazme una cruz sencilla, carpintero.
El ástil disparándose a los cielos ...
(Amar a Dios sobre todas las cosas)
los brazos, en abrazo hacia la tierra
(Amar al prójimo como a ti mismo).
La cruz está contenida ya en el Decálogo
y con los dos mandamientos (no son más que dos)
con los dos mandamientos cruzados se hace la cruz ...

¿Sabía esto Moisés? .. No' lo sabía. Por eso en el poema no

quíere subir conmigo al Gólgota y se queda esperándome sen
tado en la piedra fronteriza que separa el Viejo del Nuevo
Testamento. i Pero tiene que subir! lCristo es Moisés? A mí no
me repugna esto tampoco. Y ahora, Israel, hay que dar el salto.
Hay que saltar desde el Decálogo hasta el Gólgota, desde el
Sinaí hasta el Calvario. i Oh, que salto!. .. j El gran salto mor·
tal! ¡No! i El gran salto inmortal! ... Pero tú Israel has sido
siempre un gran acróbata! j A saltar!

¡Salta!
y ya en el Gólgota ... mira cara a cara la cruz. Mírala sere·

namente y advierte que en ella estás clavado tú, Israel, todos
los judíos. Y yo también. Y con nosotros todos los hombres de la
tierra.

Éste es mi poema "El Nacimiento." No hay cuna ni pesebre.
Nadie ha nacido aquí. Sólo una cruz vacía. Nadie ha muerto ...
¿O nace y muere un Dios todos los días?.. i Todos somos
dioses, Israel!

Cristo, te amo
no porque bajaste de una estrella,
sino porque me descubriste
que el hombre tiene sangre,
lágrimas, congojas,
llaves, herramientas
para abrir las puertas cerradas de la luz.
Sí, tú nos enseñaste que el hombre es Dios ...
U n pobre Dios crucificado como tú ...
y aquel que está a tu izquierda en
el calvario, el mal ladrón
también es un Dios.
j Todos los días nace y muere un Dios.
y el que está crucificado en esa cruz
es el pueblo judío ...
y yo también...
y todos los hombres de la tierra!

EPÍLOGO

Señor Embajador: Hemos ganado nuestra Jerusalén. Vosotros
la histórica, política y sagrada Jerusalén. Yo, la mía: La infan·
til y poética, la que yo creé con mi imaginación cuando era
niño y que existe todavía ...



y en esta nueva Jerusalén que hemos conquistado, ¿podrá
vivir ese cristiano-judío y ese judío-cristiano del que yo he
hablado en mi discurso?

Yo soy un cristiano-judío tal como me acabo de definir. Mi
discurso no ha sido más que una definición. ¿Me queréis así?
¿Me reconocéis como hermano? ..

Pues acepto el bosque. Mi bosque. Y acepto mi tumba tam
bién j Quiero que me entierren en mi bosque!

Antes ... yo no era nadie. No tenía nada en este mundo.
Me arrojaron de mi patria hace 30 años y allí ya no puedo
volver. Si volviese al morir, me enterrarían en el Valle de los
Caídos, la tumba que ha levantado para todos los españoles.
Esa tumba no es la mía ...

Aquí en México, a quien tanto quiero, soy un extranjero, y
tendría que pagar un lote en el Panteón Español. Y para qué
pagar un lote si yo soy rico y tengo mi tierra ...

Que me construyan la tumba, que me caven una sepultura
humilde en mi bosque, j quiero que me entierren en mi bosque!
j quiero que me entierren en Jerusalén!

Señor Embajador: Consulte usted con el Gobierno de Israel
que usted honorablemente representa, cuáles son los requisitos
necesarios para que se cumpla mi última voluntad.

Nada tienen que hacer aquí
ni los rabinos de Israel
ni los pontífices cristianos
ni es Historia tampoco
todo está tan confuso
y ¿para qué queremos el tiempo?
Tal vez haya que contarlo todo
como una parábola:
Hubo una vez un hombre
¿Fue un hombre o un Dios?
¿qué más da?
y cuál es más milagro ...
¿ El Cristo inventado?
¿O el Cristo regalado?
No quiero que me regalen nada
Todo lo inventaré
Hubo una vez un Dios ...
¿Fue un Dios o un hombre?
¿qué más da?
Cuál es más milagro
el Cristo de la Historia
o el Cristo del Poeta
Mi Cristo es el que vale
Yo le he visto nacer
y le he visto morir
Todo está aquí en mi carne:
El pesebre y la cruz.

31 de julio de 1967 U7



Abelardo Villegas

TEDRIA DE LAS DICTADURAS
EN AMERICA LATINA

• 1No o=pre han ,ido 1.. di,
taduras en América Latina un hecho escueto, impuesto por la
pura fuerza, casi desde el nacimiento de. nu.estras nacion~s,

al lado de las concepcione$ de la democracia liberal, apareCle
ron los elementos teóricos para justificar las dictaduras. Hay,
pues, una serie de teorías propias de las dictaduras l~tinoam~

ricanas. De ellas queremos ocuparnos ahora, pero clrcunscn
biendo nuestro examen a algunas de las más prominentes de
este siglo. Desde luego, tenemos que entenderlas dentro del
marco que es habitual a nuestra teoría política, esto es, dentro
de un ámbito que abarca desde la teoría y práctica de la polí
tica española, heredada por nosotros, hasta las tesis marxistas
que preconizan una dictadura del proletariado.

Estas teorías surgieron como una crítica al ideal de la demo
cracia clásica, como una crítica, sobre todo, al dogma de la
soberanía popular. La experiencia de los primeros años de nues
tra vida independiente puso en evidencia que no podíamos
seguir en esa materia los pasos de los Estados Unidos que eran
en aquella época nuestro paradigma, la nación de más extrema
izquierda, para decirlo con una nomenclatura actual. Tocque
ville había declarado que, "desde el origen el principio ~e la
soberanía del pueblo había sido el principio generador de la ma
yor parte de las colonias inglesas de Norteamérica". "En Norte
américa, añadía, el principio de la soberanía del pueblo no está
oculto ni es estéril' como en algunas naciones. Es reconocido
por las costumbres, proclamado por las leyes, se extiende con
la libertad y alcanza sin obstáculos sus últimas consecuencias." 1

La soberanía era una costumbre cuando los Estados Unidos
se hicieron independientes, se encuentra en el origen. mismo de
la colonia. No se podía decir semejante cosa de las colonias
hispanoamericanas. Nosotros, decía Bolívar, "estábamos abs
traídos, ausentes del universo en cuanto era relativo a la ciencia
del gobierno". Pero ciertamente no era así; estábamos abstraídos
en lo que se refiere a la ciencia del gobierno democrático. Con
España metida hasta los huesos habíamos aprendido ya la usan
za del gobierno español. Así lo reconocía el propio Bolívar: "El
contagio del despotismo ha impregnado nuestra atmósfera, y
ni el fUeg<l de la guerra, ni el específico de nuestras saludables
leyes han purificado el aire que respiramos. Nuestras manos
ya están libres, y todavía nuestros corazones padecen de las do
lencias de la servidumbre." 2

Inexpertos en las cosas dd liberalismo democrático, el dogma
de la soberanía popular fue puesto en entredicho, cesó de ser
tal, incluso para muchas gentes de buena fe que percibían la
dolorosa contradicción entre su formulación en leyes y la prác
tica que lo anulaba. Su crítico más ilustre fue el propio Simón
Bolívar, cuyas ideas, tergiversadas en lo fundamental, sirvieron
más tarde de justificación a más de un dictador venezolano.
Vislumbrando ya la anarquía que sobrevendría a los países

1 Alexis de Tocqueville, La democracia en América. Fondo de Cul
tura Económica, México, 1957, pp. 51, 52.

" Simón Bolívar, Discurso pronunciado por el Libertador ante el Con
greso de Angostura el 15 de febrero de 1819, día de su instalación, en
Obras completas, Editorial Lex, La Habana, 1950, pp. 677 y 683, t. 1Il.

Dibujos de Abel Quezada

hispanoamericanos después de su independencia, Bolívar adver
tía que "los más de los hombres desconocen sus verdaderos
intereses y constantemente procuran asaltarlos en las manos de
sus depositarios; el individuo pugna contra la masa, y la masa
contra la autoridad". Y también que "todo no se debe dejar
al acaso y a la aventura de las elecciones: el pueblo se engaña
más fácilmente, que la naturaleza perfeccionadá por el arte".3

De aquí no derivaba Bolívar una autorización para la dic
tadura, sino la necesidad de la existencia de instituciones de
gobierno que no tuvieran su origen en la sobe.ran!a popular. y
no dependieran de ella, como el senado heredltano en el diS
curso de Angostura o la presidencia vitalicia recomendada al
Congreso Constituyente de Bolivia. Ambas instituciones, limi·
tadas por leyes precisas, eran concebidas por ~u autor. co~o
recursos para evitar los extremos de la anarqUla y la tIrarua.
Sin embargo, como se vio más tarde, bastab~n ~nas cuantas
enmiendas u omisiones para que esas ideas bohvananas se con
virtieran en una teoría de las dictaduras.

2COmPliCadO con d a.-gumento
ilustrado de Bolívar, a fines del siglo XIX surgió ?tro qu~ pro
venía de una consideración sobre la sociedad latmoamencana.
Las naciones o los distintos pueblos no sabían lo que querían
porque en rigor no eran tales. Cada pueblo o cada na.ci~n como
lo había mostrado su reciente historia, estaba constItUIdo por
una multiplicidad de unidades sociales muy heterogéneas entre
sí y sin ningún aparente lazo de unión. Y cada una de estas
unidades sociales tendía a establecer sus propias formas de
gobierno más o menos rudimentarias. La heterogeneidad social,
la ausencia de una auténtica unidad nacional, habían dado
lugar a una pugna entre una minoría ilustrada, generalme~Ite

citadina, de tendencias oligárquicas y un caudillismo, atomístICO
que representaba el poder físico y político del agro feudal. Esta
pugna fue descrita genialmente por Sarmiento en su Facundo.
Militando en el primero de los bandos, Sarmiento mostró c~mo

el caudillismo tenía sus propias jerarquías; cómo los caudIllos
menores se iban sometiendo de grado o por fuerza al más fuerte,
al más hábil, quien al reunir todo el poder en sí, incluyendo el
de los oligarquías ilustradas, resultaba el verdadero autor de la
unidad nacional.

Sarmiento reconocía que Rosas había obtenido la unidad na
cional, que siendo el hombre más fuerte del federalismo ha;bía
llevado a cabo lo más importante del programa de los u~llta

rios. Que de allí en adelante lo que debía seguir era la umdad
sin Rosas.

El caudillo, pues, poco a poco, se fue considerando como el
autor mismo de la patria. Demócrata en lo más íntimo, se
mostraba "realista" en política, verdadero Maquiavelo de la

a Opus cit. p. 686.



nacionalidad. Así por ejemplo, Porfirio Díaz decía en 1904:
"La experiencia ha demostrado de un modo evidente que en las
agrupaciones humanas en las que no hay comunidad de inte
reses, de sentimientos y de deseos, no existe una nación en el
sentido e~tricto de la palabra, y las unidades que forman esos
grupos, ajenas ias unas a las otras generalmente, y aun anta
gónicas a veces, no constituyen una verdadera patria. En Méxi
co y durante mucho tiempo, los vínculos federales se mantu
vieron sin consistencia, y únicamente la' amenaza de un peligro
común tenía el privilegio de determinar una unidad de acción
traducida siempre por un vigoroso esfuerzo para rechazar toda
agresión extraña. Ante esta situación, el único programa nacio
nal y patriótico, que mi gobierno se propuso llevar a término,
desde el día en que por vez primera el pueblo se dignó confiar
me la dirección de los asuntos públicos, ha consistido en afianzar
con la paz los lazos que únicamente tenía privilegio de estre
char la guerra, haciendo sólidos y permanentes los ideales y
las aspiraciones manifestadas, con lamentables intermitencias,
por las distintas fracciones de una misma e indiscutible nacio
nalidad".'

Pero los caminos de la unidad nacional, de la constitución del
país no eran los caminos de la democracia. Ésta constituía más
bien un ideal realizable; un fruto maduro del progreso y la

4 Informe de Porfirio Díaz, 1900-1904, citado por Andrés Molina En
~íquez en Los grandes problemas nacionales. Problemas Agrícolas e In
dustriales de México, 1955, p. 43.

civilización. "Hemos conservado la forma republicana y demo
crática de' gobierno, decía a Creelman en 1908, hemos preserva
do la teoría conservándola intacta." "Sin embargo, añadía,
hemos adoptado una política patriarcal en la actual adminis
tración de 'los negocios, guiando y restringiendo las tendencias
populares, con una fe completa en que una paz forzapa per
mitiría la educación, y a la industria y el comercio desarrollar
elementos de estabilidad y unidad en el pueblo que es por na
turaleza sensible e inteligente," 5

A este estilo de caudillos perteneció el venezolano Juan Vicente
Gómez, quien gobernó desde 1909 hasta su muerte, ocurrida
en 1935. Gómez tuvo su teórico oficial, el historiador Laureano
VaIlenilla Lanz, quien en 1919 publicó un libro: Cesarismo
democrático, que todavía pasa por ser la biblia de las dicta
duras. En esta obra se hace una "interpretación" de las ideas
de Bolívar, adaptándolas al caso de GÓmez. Vallenilla hace,
también, una descripción de la lucha de caudillos en Venezuela
a lo largo del siglo XIX. Durante estas épocas de turbulencia,
de rebelión permanente, sólo hombres como Páez procuraron la
conservación social. Sólo un caudillo fuerte, experto en la lucha
en el llano y la montaña, era capaz de gobernar y conservar
la cohesión social, "un poder personal y despótico es la primera
necesidad de existencia en pueblos que luchan por constituirse".6
"... Se ve como una necesidad imperiosa la institución del
Presidente 'boliviano' que se ha realizado en Hispanoamérica,
a despecho de todas las constituciones que han establecido el
principio contrario".' Para Vallenilla, Bolívar había previsto
genialmente todo este problema de las nacionalidades: "El
caudillismo disgregativo y anárquico que surgió en la guerra
de Independencia y que el Libertador dominó y utilizó en fa
vor de la emancipación de Hispanoamérica, estableciendo desde
entonces en Venezuela lo que han llamado los sociólogos soli
daridad mecánica por el engranaje y subordinación de los peque
ños caudillos en torno al caudillo central representante de la
unidad nacional, y fundado en el compromiso individual, en
la lealtad del hombre al hombre, no se transforma sino muy
lentamente en solidaridad orgánica, cuando el desarrollo de todos
los factores que cófÍstituyen el progreso moderno vaya impo
n.endo al organismo nacional nuevas condiciones de existencia
y por consiguiente nuevas formas de derecho político." 8

Vallenilla, como Porfirio Díaz, a quien pone de ejemplo
contrastándolo con la anarquía de la Revolución de 10, consi
dera que las formas perfectas de la democracia, esto es, las
formas de la democracia clásica, sólo son fruto del progreso, la
organización social y la unidad nacional, y no al revés como ha
bían creído los ilustrados y liberales de. la postindependencia. Pero
mientras este fruto maduro se logra, cree distinguir en el cesa
rismo que él mismo postula, un cierto elemento democrático:
el césar, el caudillo, es el representante real de una situación
de hecho existente en el país que lo hace posible. Mediante
una regulación de las diferentes fuerzas sociales que están bajo

5 Entrevista Díaz-Creelman en México, Cuadernos del Instituto de
Historia Universidad Nacional Autónoma de México, p. 13.

6 La~reano Vallenilla Lanz, Cesarismo democrático. Tipografía Ga
rrido, Caracas, 1952, p. 153.

, Opus cit., p. 149.
8 Opus cit., p. 216.
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su mando consigue una cierta igualdad, imposible en la anar
quía. Mientras los teóricos del liberalismo apelan a leyes abs
tractas para lograr esa igualdad, el caudillo apela a las relaciones
individuales, a la fuerza, a la lealtad, a la admiración, o al
amiguismo como dice Molina Bnríquez refiriéndose a Díaz. El
cesarismo es, pues, un cesarismo democrático, "el César demo
crático, dice Vallenilla, ... es siempre el representante y el regu
lador de la soberanía popular... Cesarismo democrático; la
igualdad bajo un jefe; el poder individual surgido del pueblo
por encima de la gran igualdad colectiva ...".9

3El fundamonto último do o~
tas doCtrinas es un hecho real: por una parte, que el estable
cimiento de una democracia clásica, esto es, de un gobierno
del pueblo, por el pueblo y para el pueblo, requiere de una
cierta homogeneidad social, como la que señala sagazmente
Tocqueville en su estudio sobre la democracia norteamericana;
y que esta homogeneidad no ha existido nunca en las sociedades
latinoamericanas, pues en muchas de ellas pueden encontrarse
existentes al mismo tiempo distintos tipos de sociedades que
abarcan desde grupos pertenecientes a la edad de piedra, hasta
núcleos contemporáneos que viven como los más avanzados de las
sociedades occidentales. Alejo Carpentier ha descrito esto vívida
mente en su libro Los pasos perdidos. En un sólo país, reco
rriendo unos cuantos centenares de kilómetros, se puede pasar
de una etapa a otra de la historia, se puede encontrar viva la
historia de las sociedades humanas hasta llegar a las iniciales.
En todos nuestros países se pueden encontrar fronteras inte
riores, tanto humanas como geográficas, aún no conquistadas
por los grupos más avanzados de los mismos.

Esta estructura da lugar, evidentemente, a una desigualdad
étnica, social, económica y cultural, imposible de traducir en una
igualdad política, aunque sea relativa. Algunos dictadores, los
que han pretendido cierta justificación, han querido erigirse
en árbitros de los conflictos que surgen de tal desigualdad,
árbitros en las luchas de razas, de corporaciones, de- clases, etc.,
para lograr la unidad o la nacionalidad. En este sentido tales
dictaduras son trasunto, eco o reflejo, del absolutismo español.
También el imperio español se enfrentó al problema de una
cuasi absoluta falta de unidad: cada villa, cada poblado, cada
corporación, cada gremio y, naturalmente cada reino adherido
a la corona imperial, reclamaba sus fueros especiales, sus pri
vilegios, sus exenciones, sus excepciones, casi todos incompatibles
entre sí. La ciencia política española, en la práctica, no en
contró y aun todavía no encuentra otra solución al problema
que el absolutismo.

Por otra parte, vale la pena preguntarse si quienes se han
propuesto lograr la mudad nacional. mediante las dictaduras

9 Opus Ctt., p. 203.

han logrado o no sus objetivos. Porque, a primera vista, pa
rece tan utópico lograr la igualdad de los grupos sociales me
diante la aplicación de la pura fuerza como el atenerse al
desarrollo espontáneo de la sociedad. Siempre unos grupos son
más fuertes que otros y las conciliaciones o unificaciones inten
tadas por algunos dictadores, como en el caso concreto de Díaz,
se han realizado a favor de ciertos grupos y en detrimento de ..
otros. Los que se han visto favorecidos son los grupos que ya
eran fuertes, en combinación con otros nuevos, generalmente
extranjeros o con intereses ligados al extranjero. O más concre
tamente, los generalmente favorecidos por las dictaduras son
los grupos latifundistas y los que representan los intereses de la '
industria y la banca extranjeras, siempre en combinación fecun-
da. Los menos favorecidos están constituidos por la inmensa
mayoría campesina, el artesanado y los obreros.

Ahora bien, desde la aparición del fasc:smo, correlativo al
triunfo de las revoluciones socialistas, se ha planteado el pro
blema de la existencia de dictaduras reaccionarias y dictaduras
revolucionarias. En América Latina, las primeras serían las que
hemos descrito, y las segundas aquellas que favorecieran las
causas de los menesterosos, es decir, de la base misma de la so
ciedad. Sin embargo, esta frontera es menos nítida de lo que
parece porque las dictaduras seudofascistas han adoptado, de
acuerdo con su credo, un cierto tinte social; ponen el acento
en las reivindicaciones y organización de los trabajadores y
hasta en las nacionalizaciones de ciertos recursos básicos y no
sólo en la paz y el orden como Díaz, Gómez o Rosas, aunque
el acento en la unidad nacional persista.

Los dos países más industrializados de la América Latina,
Brasil y Argentina, tuvieron dictaduras de este tipo, que, en
muchos aspectos, apenas si se diferenciaban por la nomencla
tura usada de las tradicionales a que nos hemos referido. Getulio
Vargas, por ejemplo, decía en 1931: "La vieja fórmula polí
tica, patrocinadora de los derechos del hombre, parece estar
decadente. En vez de individualismo, sinónimo de exceso de
libertad, y de comunismo, nueva modalidad de esclavitud, debe
prevalecer la coordinación perfecta de todas las iniciativas, cir
cunscritas a la órbita del Estado, y el reconocimiento de las
organizaciones de clase como colaboradoras de la administra
ción pública." 10

Vargas también considera el gobierno fuerte como un ins
trumento idóneo para la planificación económica, y en este
sentido disiente de las dictaduras tradicionales que se confor
maban con dejar en libertad a las clases que querían favorecer.
Vargas habla de una apropiación económica de las fronteras
políticas brasileñas, reconoce que la expansión económica no
coincide con las delimitaciones políticas, que existe una "fron
tera móvil"; por eso la expans:ón brasileña "tiene un carácter
puramente interno, como un proceso de dar substancia eco
nómica al cuerpo político". "Antes de esa integración necesaria,
todo el país sufre una fragmentación nítida en la que las etapas

10 Getulio Vargas, As diretrizes da nova política do Brasil. Livraria
José Olympio Editora. Rio de Janeiro, p. 23.



del desarrollo económico están señaladas de modo evidente.
Una faja es agente y sujeto de la economía nacional; la otra
es, apenas, objeto, sirviendo como mercado de consumo de ma
nufacturas, a cambio de materias primas o productos extracti
vos. Naturalmente, la consecuencia más inmediata del hecho es
que una parte de los brasileños vive en condiciones de vida
peculiares a la fase colonial, en tanto que la otra muestra una
evolución económica acelerada. Ejemplos exactos de estos dos
tipos los encontramos en las unidades federales de Sao Paulo
y Mato Grosso. El Brasil muestra, así, dentro de sus límites,
regiones metropolitanas y zonas coloniales." 11

Claro que todo esto: planificación económica, nacionaliza
ción de los recursos básicos, liquidación de los regionalismos,
ete., no implica una revolución, sino al contrario, el estableci
miento de la paz social, alterada a cada instante en la anarquía
democrática, es la condición indispensable para su realización.
Por eso, al expedir sus leyes laborales Vargas afirma: "El Esta
do no quiere, no reconoce la lucha de clases. Las leyes labora
les, son leyes de armonía social." 12

Una opinión idéntica expresa Juan Domingo Perón, el orga
nizador de las masas proletarias argentinas: "Queremos que
el capital y el trabajo, unidos en estrecho abrazo, labren la gran
deza de la patria, mientras el Estado vela por el bien de unos

11 Opus cit., p. 125.
12 Juan Domingo Perón, Doctrina peronista. Editorial Flde1ius, Buenos

Aires, 1947, p. 50.

y otros, asegurando la justicia para el rico y para el pobre; para
el poderoso y para el débil; para el que manda y para el que
obedece." 12 Perón es mucho más franco al exponer los objetivos
de la organización proletaria: expresa con toda claridad que,
para la tendencia que él representa, esa organización no es
más que una forma de control para evitar las "exageraciones".
"Para evitar que las masas que han recibido la justicia social
necesaria y lógica no vayan en sus pretensiones más allá, el pri
mer remedio es la organización de esas masas para que, for
mando organismos responsables, organismos lógicos y racionales,
bien dirigidos, no vayan tras la injusticia, porque el sentido
común de las masas orgánicas termina por imponerse a las pre
tensiones exageradas. de algunos de sus hombres. Ése sería el
seguro, la organización de las masas. Ya el Estado organizaría
el reaseguro, que es la autoridad necesaria para que cuando
esté en su lugar nadie pueda salirse de él, porque el organismo
estatal tiene el instrumento que, si es necesario, por la fuerza,
ponga las cosas en su quicio y no permita que salga de su
cauce.

Ésa es la solución integral que el Estado encara para la so
lución del problema social." 13

Como se ve, ya no se trata ahora de armonizar distintas razas
o distintos partidos políticos, sino, de conjurar el espectro de la
lucha de clases. Perón establece una declaración de los derechos
del trabajador, pero dentro de esos múltiples derechos no esta
blece el derecho de huelga. Su sindicalismo es un sindicalismo
sin huelgas y también apolítico. La gatantía que ofrece a los
trabajadores es la existencia de un Estado que pondrá a cada
quien en su lugar; que lo mismo ayudará alps trabajadores que
a lo que llama el "capital sano". Con su habitual franqueza,
declara que todo ello se hace para evitar una revolución, jus
tificable sólo cuando una oligarquía enajena los derechos del
trabajador. Las revoluciones deben ser suplantadas por la evo
lución, pues revolución significa violencia, destrucción de valo
res, acumulación de desgracias.

La aplicación al terreno económico de estas doctrinas polí
ticas, proporciona la piedra de toque para juzgar de la bondad
de esta nueva forma de unidad nacional. El historiador francés
Maurice Crouzet lo dice de manera sumaria: "Los regímenes
peronista y getulista se fundaban en un equívoco 'intento de
desviar la cólera popular hacia el extranjero', respetaban los
privilegios de las viejas oligarquías, especialmente de la antigua
aristocracia territorial y de la gran empresa privada, y no obs
tante, se esforzaban en elevar las condiciones de vida de la masa
y acelerar la industrialización, requisito de. la independencia
económica. Al negarse a efectuar reformas de estructura y mo
dificar los beneficios del capital, tuvieron que recurrir a la in
flación para hacer frente a las inversiones y gastos sociales,
provocando así el alza de los precios y un malestar agravado
por el creciente desequilibrio de la balanza comercial; por ello
las fuerzas conservadoras los derribaron con escasa dificultad".14

13 Opus cit., p. 100.. . . . . .
14 Maurice Crouzet, HIstOria general de las clVI!tzaclOnes, época con

temporánea. Ediciones Destino, Barcelona. 1961, p 587.
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La unidad nacional no puede ser una solución a los proble
mas sociales y económicos, si dentro de esa unidad se engloba
a los grupos o clases que son los causantes de tales problemas,
que son, por así decirlo, los agentes de la crisis. La unidad
nacional así concebida es una unidad conservadora, en ella
las clases privilegiadas persistirán en sus posiciones y la.; menes
terosas sólo obtendrán una apariencia de justicia social. Una
unidad donde coexistan latifundistas y peones o donde coexistan
una fracción feudal del país con otra moderna no puede persistir
si no hay una decidida tendencia a suprimir uno de los ex
tremos. Tanto Vargas como Perón nunca dijeron si había una
clase social o grupo que tendría que ser suprimido para que la
unidad nacional fuese un hecho. Había malos brasileños o malos
argentinos que conspiraban contra la unidad, pero fuera de ellos
la armonía social no era más que un problema de ajuste, de un
ajuste realizable por un Estado fuerte presidido por un genial
gobernante.

4A "te oae;oo,I;,mo, 1., revo
luciones y las dictaduras revolucionarias oponen otro que tam
bién apela a la unidad y a la armonía, pero a una unidad o
armonía sólo factible después de una negación radical y violenta
de las clases o grupos que obstaculizan esa unidad. La unidad
nacional pero fundada sobre una negación indispensable. Esta
unidad es la que preconizaron algunos de los teóricos más im
portantes de la Revolución Mexicana, corno Andrés Malina
Enríquez. Malina aceptaba las tesis de Porfirio Díaz, pero
sostenía que lo que separaba a los distintos grupos, clases o
razas era su diversa participación en la propiedad de la tierra,
o su nula participación. Un acercamiento entre ellos suponía
una reestructuración de la propiedad agraria y, en consecuencia
la disolución de los criollos latifundistas beneficiarios del orde~
porfirista. Sin la disolución de los grupos criollos, decía Malina
en 1908, todo lo que se haga por obtener la unidad nacional
será ilusorio; y añadía en 1911: "Me permito decir al mismo
señor licenciado Orozco (Wistano Luis) que el estado de la
propJedad grande, llamado muy propiamente por él, feudalis
mo rural, como todos los feudalismos, que todos son rurales,
siempre, en ningún pueblo de la tierra y en ningún estado evo
lutivo de la humanidad, ha desaparecido por virtud de una
progresiva modificación: siempre, absolutamente siempre, ha
desaparecido por la. acción violenta de una revolución san
grienta e implacable." 15

La unidad buscada por la Revolución Mexicana se refería
exclusivamente a aquellos grupos sociales considerados por los
revolucionarios como progresistas y si sus criterios a este respecto

• 15 And.rés Malina Enl"1quez, Filosofía de mis ideas sobre reparto agra
no. Problemas A~rícolas e Industriales de Mé¡cico, 1953, p. 255.

diferían mucho, estaban acordes en que ~m la transformación
de la propiedad agraria tal unidad no sería posible. Se buscaba
la uniciad de las clases revolucionarias y la disolución de las
latifundistas. La constitución de la nación sólo fue vista por
medio de la realizarión de la Revolución, y no como una unión
o un abrazo entre el porfirismo y los revolucionarios. El porfí- ,
rismo era un obstáculo para la constitución de la nacionalidad.
Así, muy claramente, apareció la Revolución Mexicana mucho
más nacional que el porfirismo.

En ese sentido, y con frecuencia, la unidad resultante de las
revoluciones es una unidad contra; contra un grupo o cIase
social e incluso contra los enemigos de fuera. Tal, quizá, el caso
de la dictadura cubana resultante no sólo de presiones internas
sino de fortísimas externas. Jean-Paul Sartre, por ejemplo
justifica el superdirigismo cubano sosteniendo que no es otra
cosa que consecuencia de la "hiperindustrialización" norteame
ricana. A la Revolución Cubana, dice, no le queda otro reme
dio que transformar cada amenaza extranjera en un imperativo
económico. Aun cuando un "golpe de magia" liberase a la
Gran Metrópoli de sus concepciones imperialistas, la colonia
hberada debe salvarse por sus propias fuerzas o volver a co)o
carse por sí misma en las manos de sus antiguos colonizadores. '6

Su alternativa económica es: o subdesarrollo y dependencia o
dirigismo e industrialización.

Más difícil de explicar y justificar es la traducción política
de estos términos económicos. Un miembro anónimo del equipo
revolucionario cubano le dice a Sartre: "¿ Qué es lo que da
sentido a nuestro equipo? La unidad de los puntos de vista,
la unidad práctica. Somos muchos en uno; un solo y mismo
hombre en todas partes al mismo tiempo... ¿Qué sería una
asamblea electa? El espejo de nuestras discordias ..." "... Hace
falta la tensión del trabajo, una temperatura de fusión para
que todos los grupos y las personas puedan libertarse de sus
estrechos puntos de vista. Afortunadamente todo se hace en ca
liente. Pero si usted detiene todo para dictar una ley electoral,
la gente volverá a dividirse porque esa ley está hecha para divi
dirla. .. Por otra parte, es preciso que el elector elija; p~r

lo tanto habrá por lo menos dos partidos. Eso significa un eqUl
po de repuesto, lo que no es demasiado grave, pero también, y
sobre todo, una economía de repuesto. Dos economías, ¿por
qué no? -Pero no en nuestra isla y en este momento".17

Las divergencias resultan artificiales cuando a una revolución
triunfante las circunstancias le exigen rapidez y unidad de
acción. Frente a estos imperativos la saludable división de la
democracia clásica resulta inoperante y favorable a los intereses
contrarrevolucionarios de dentro y de fuera. "La verdad, dice
Sartre transcribiendo las opiniones de ese revolucionario anóni·
mo, es que ninguna posición es posible hoy en hemiciclo: la
revolución, en la unidad de su acción prácüca, es forzosamente
su propia derecha y su propia izquierda." 18

Así expresaban los revolucionarios cubanos en 1960 su temor

16 Jean-Paul Sartre, :Sartre visita a Cuba. Ediciones R, La Habana,
1960 v. pp. 159 Yss.

17 Opus cit., p. 166.
18 Opus cit., p. 167.



a las elecciones tradicionales y la permanencia de su primer
ministro. Las revoluciones como las contrarrevoluciones proli
feran, pues, en distintas justificacioIles de dictaduras, maximatos,
presidentes vitalicios, benefactores, etc. Sin embargo, sería inge
nuo pensar que exponemos exclusivamente el lado sombrío de la
política latinoamericana. Dentro de esta exposición cabe distin
guir, cuando menos, dos matices importantes; primero que, cuan
do menos en Latinoamérica, la democracia clásica no es preci
samente la contrapartida de los distintos regímenes a que nos
referimos y, segundo, que, efectivamente, no todas las dictaduras
valen lo mismo; no equivale, por ejemplo, el régimen de Juan
Vicente Gómez al de Fidel Castro; la distinción entre dicta
duras revolucionarias y reaccionarias, sigue en pie.

Desde el punto de vista social y económico, baste decir que,
con frecuencia, las democracias tradicionales, en América
Latina, han obtenido los mismos resultados que las dictaduras.
Mencionemos sólo un caso concreto: si hacemos una compara
ción entre lo obtenido por Porfirio Díaz y por el parlamentarismo
chileno de la misma época, nos encontraremos con que ambos
regímenes protegieron a los latifundistas, reprimieron los inci
pientes movimientos obreros y entregaron la explotación de los
recursos naturales a sendos imperialismos anglosajones con el
agravante de que el parlamentarismo chileno, para llevar a cabo

semejante política, desencadenó un proceso inflacionario que
aún no termina. Fácilmente podría demostrarse que el análisis
de muchas de estas democracias nos llevaría a sorpresas suma
mente desagradables.

Si descendemos a un estrato filosófico ·más profundo, aparte
de suscribir en buena medida todas las críticas que se han hecho
en el sentido de que una democracia política sin un contenido
económico y social que la ratifique es inoperante e inexistente
convenimos con Paul E. Sigmund en que "el clásico supuesto
democrático de la automática coincidencia entre la voluntad
subjetiva de la mayoría y la ley natural o el mayor bien para el
mayor número, no siempre se ha realizado, de hecho".19 Enton
ces, si la coincidencia entre la voluntad de la mayoría y el
bien general, no pasa de ser una especie de supuesto metafísico,
se abre paso el criterio de que un gobierno o un partido pueden
derivar su legitimidad del cumplimiento, no de lo que desea
la voluntad popular, sino de lo que debe desear.

Cierto que esta última afirmación es sumamente arriesgada,
porque en última instancia puede ser el criterio de una "dicta
dura benéfica". Pero debe tenerse en cuenta que, con frecuencia,
el atenerse al criterio de la voluntad general es condenarse a la
ceguera, especialmente en aquellos países que requieren de trans
formaciones substanciales, radicales, como ocurre precisamente
en los países latinoamericanos.

Ahora bien, si los criterios y las realizaciones de la democracia
clásica dejan mucho que desear en nuestra porción de con
tinente, por de pronto, el único criterio válido que nos queda
para enjuiciar a un gobierno, sea o no una dictadura, es el de
sus realizaciones concretas. Como tratamos de dictaduras, pode
mos afirmar'que no nos merece el mismo juicio un dictador que
enajena los bienes de su nación, como Gómez, que uno que los
rescata, como Castro; tampoco puede ser enjuiciado del mismo
modo quien gobierna en pro de los intereses de los grandes pro
pietarios nacionales y extranjeros, que quien preside una revolu
ción que liquida toda una clase social como la latifundista mexi
cana o la burguesía cubana. Son ciertos hechos concretos,
pues, los que nos pueden propereionar, al menos en forma
provisional, el material para nuestros juicios de valor.. Ello, sin
embargo, no nos excusa de la búsqueda de los principios gene
rales y aun de una filosofía de la historia, porque estos nuestros
juicios concretos dependerán siempre y, en última instancia, del
valor histórico que concedamos a la burguesía o a la expansión
del capital extranjero, a la reforma agraria, al ejido colectivo e
individual, a la huelga, a la organización laboral sin huelga,
a la unidad nacional, a las revoluciones nacionales o interna
cionales y al proceso revolucionario mismo.

Por último, frente a esta necesidad de principios caben. dos
actitudes: o la búsqueda personal e invención de aquellos que
nos parezcan más verdaderos y más útiles o la aceptación pasiva,
sin crítidl, de metafísicas de izqUierda y de derecha que nos
ofrecen solícitamente su colaboración.

19 Paul E. Sigmund. The ideologies of the developing nations. Fre·
derick A. Prager Publishers, New York, Washington, London, 1964,
p.24.
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Miguel Angel Asturias / El espejo de Lida Sal

y esto ocurre en un país de paisajes dormidos.
Luz de encantamiento y esplendor. País verde. País
de los árboles verdes. Valles, colinas, selvas, volca
nes, lagos verdes, verdes, bajo el cielo azul sin una
mancha. Y todas las combinaciones de los colores
florales, frutales y pajareros en el enjambre de
las anilinas. Memoria del temblor de la luz. Ane
xiones de agua y cielo, cielo y tierra. Anexiones.
Modificaciones. Hasta el infinito dorado por el
sol. Pero rompamos, rompamos ya este espacio de
colores de fuego, tratando de alcanzar al tacto
la dulzura de la piedra tierna que se corta para
edificar ciudades, torres, dioses, monstruos, la du
reza de las obsidianas, goterones de las noches
más profundas, y el verde perfecto de las jadeítas.
Otro tacto para las frutas. Dedos de navegaciones
que rodean la redondez de cada poma enloqueci
da de perfume y derramada de miel. El paisaje
cambia, la luz cambia, cambia el mundo de la
piedra junto a las frutas tropicales, vecindad que
traslada ~o real, visible, palpable a la región del
oler y gustar. Nueva delicia. Para qué explicarse.
íntimas estructuras derramadas. El agua es un

espejo. Alguien ha roto las historias antiguas y
canta. El encuentro fortuito. La revancha. Cantar
en medio de un mundo de imágenes que ya de
por sí son estampas inigualables. Sólo iguales a
ellas mismas. Guatemala sólo es igual a ella mis
ma. Presencias y ausencias misteriosas. Lo que
calla el enigma. No hace falta leer los jeroglíficos.
Se leen las estrellas. El huracán azul no ha vuelto
de las edades. Tornará y entonces, edades y estilos,
mensajes y leyendas nos serán comunicados. Mien
tras tanto, gozad, gocemos de esta Guatemala
de colores, verde universo verde, herido por el
primer sílice caído de los astros.

La imaginación juega. Hay relieves, pirámi
des, templos en las ciudades apagadas. Detenerse,
imposible. El vértigo sigue al instante en que
sobrecogidos, extasiados, contemplamos la ciudad
de Tikal. Arroyos de ruido húmedo, voces, entre
chocarse de troncos, aletear de aves, que van a
dar al mar inmenso del silencio. Todo palpita,
vive, se desangra en verdor sobre la inmensa lá
mina endurecida del Petén. Sed geológica, mile
naria, no de arenas o desiertos, sino establecida



bajo bosques luminosos y fragantes. ¿Por qué?
¿Por qué esta pizarra que se traga el agua, nega
dora de posibilidades de vida para el hombre, y
estos bosques de abundancia y locura? j Dioses!
i Dioses! Y desde entonces todo yuxtapuesto. So
bre pirámides, pirámides. Sobre divinidades es
culpidas, duchas de jeroglíficos. El arte de volver
la piedra, vapor de sueño. Todo yuxtapuesto. El
idioma. La cadencia. Constancia de crecimiento
mineral. El ojo no acostumbrado se equivoca.
Hay un rigor de muerte debajo de tanta cosa
viva. Las más bellas especies animales. LQS pája
ros más bellos. El quetzal. Y el de la garganta
con todos los sonidos musicales, el cenzontle. Las
mariposas. Calistenia de alas de orquídeas. Los
reptiles ele pieles de preciosas piedras. Algún cam
bia-colores. Algún sueña-colores. El pavo azul. Más
allá, sólo el cielo. Hipótesis. Oh, frágiles hipóte
sis, antes este mundo auténtico, cambiante entre
el parpadcar de los días de un calendario no en
contrado.

Un calendario de pasos. El calendario andan-

te. La fábula del andar del tiempo con los pasos
del hombre. Naturales, lógicos, existentes y sin
embargo, habitantes de mundos de otras catego
rías. Los indios de Guatemala son como piezas
de imaginería, bordados, esculpidos, pintados, re
camados, mayas sobrevivientes de soles pretéri
tos, no de este sol en movimiento. Van y vienen
por los caminos de Guatemala, con no se sabe
qué de inmortales. Son inmortales en el sentido
de que uno sustituye a otro en el tablero del mer
cado. Enjambres de palabras volanderas como
avejas, en el trato. Frutas que prolongan su colo
ridO en lo fastuoso de los trajes de las mujeres.
Prisa, ninguna. El tiempo es de ellos. Meten y
sacan las manos, en la oferta, de volcanes de gra
nos dorados, de nubes de tamarindos fragantes,
de noches de pimientas redondas y de las redondas
condecoraciones del chocolate en tablillas, así
como de las trementinas y hojas medicinales. Y de
vuelta a los caminos, altos y ceremoniosos, due
ños desposeídos que esperan el regreso del fuego
verde.

Lo perdieron. Se los arrebataron. Les robaron
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el fuego verde y todo fue angustia sobre la tierra.
Ni humedad ni atar de distancias. Cada quien
murió donde estaba. La jungla, polvo. Todo pol
vo entre los dedos. Y el arenal sonriente. Piedras.
Ahogo. Dedos espinosos. Largos dedos espinosos.
Telescopios hechos de troncos de palmeras vacíos
por dentro, para taladrar el cielo, apuntar a lo
alto, preguntar a los astros por el retorno del fue
go verde. Suyo será entonces lo que ahora deten
tan otras manos. A los mayas de Guatemala, les
fue robado el fuego verde, la vegetación que
les pertenecía, y por eso sus libros hablan del esta
llido de la insaciable sed. No fue todo dicho a la
medida del agua, a la medida del viento. La brea
guarda en memoria de vegetal cristalizado, el
trasfondo de esa sed, y el grito de aquellas gentes,
que son éstas que van y vienen por los caminos,
los poblados, las calles, las plazas de Guatemala.

Ciudades. Otras ciudades. Más nuevas, bien
que centenarias. Águilas bicéfalas, viruela plate
resca y teologías. Imposible trasplantar a tierras
de fiesta luminosa una religión de catacumba.
Pobre España. Se llevó el vacío convertido en oro
y dejó una tradición de sangre, saber y sentir que
floreció en cruces y espadones sobre ciudades tan
antiguas como esta de Antigua Guatemala, caco
fónica y medrosa.

Inmortal señorío. El regreso de los astros. La ce
rradura de la puerta del cielo en forma de come'"
tao Y el enigma el mismo. El enigma de la cauda
de la greca que serpentea a través de templos,
palacios, mansiones. Es peor la monotonía que
el vacío. Romperla. Embriagarse. Embriagar los
muros con las decoraciones más fantásticas. No
por "horror al vacío", por horror al hastío. Fri
sos. Dinteles. Dentelladas. l)etengámonos. Entre
el grano de maíz y el sol empieza la realidad
carbonizada del sueño.

[Siglo XXI Editores, 1967]
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Los gatos

Celina y yo estuvimos casados trece años. No es que yo crea en
supersticiones: Sé que el número trece es un número como cual
quier otro. Hasta tiene algún atractivo peculiar. Pero el hecho
es que nuestro matrimonio duró trece años y eso basta para
que no pueda evitar darle a esa cifra algún sentido cabalístico
o verla, cuando pienso en ella (en la cifra o en Celina), rodeada
de algo sombrío y hasta podría decir misterioso' o alucmante. Y
sin embargo no se trata de nada concreto. O habría que explicar
más bien cómo, al empezar ese año trece de nuestra unión (digo
ese porque hoy precisamente ya ha pasado, porque hoyes el
día después de ayer, que fue el último de nuestros trece años de
casados, hoyes el primer día en que no estamos casados, en que
yo vuelvo a estar solo), todo lo que había pasado en los doce
años anteriores empezó a encontrar un lugar en un conjunto
distinto, que sólo entonces se perfiló, un todo que tomó para mí
el aspecto acabado e indudable de algo que ya era, que había
madurado, que culminaría en un lapso que no podría pasar de
ese año y que luego desaparecería del todo. Ahora que lo veo
desde aquí, desde este día en que me he puesto a escribir lo que
ha pasado, porque no puedo hacer otra cosa, me parece que todo
estuvo muy claro desde un principio (desde el principio de ese
año) y que, desde el momento a que me refiero y que no podría
determinar con mayor exactJtud, supe con toda precisión y se
guridad lo que. habría de ocurrir, cómo y cuándo habría de
ocurrir.

No sé por dónde empezar. Tampoco sé si tuve la culpa. Lo
curioso es que, al ~ismo tiempo que empecé a tener una con
ciencia mucho más clara de las cosas que podían ocurrir (y que
ocurrían) comencé a perder toda noción del bien y del mal y,
sobre todo, de mi responsabilidad en el curso de los aconteci
mientos o de esa extraña sensación de peso y extrañeza que pri
mero se fue cuajando poco a poco y después llegué a dejar de
percibir. Yo y Celina y los gatos empezamos a ser como fichas
de un juego manejado infaliblemente por un jugador diabólico
que, estoy casi seguro; podría ser el mismo demonio. En seguida
vuelvo a releer esto que he escrito y me parece bastante insólito.
Quiero decir que no es algo qu'e yo, normalmente, hubiera pen
sado. Porque debo confesar que no he creído en Dios desde hace
mucho tiempo y tampoco, hasta ahora (¿desde cuándo ahora?),
en el d:ablo. y debo decir también que siempre he sido un hom
bre práctico yeso que suele llamarse un hombre de éxito.

Soy médico. Soy, para ser más preciso, un médico famoso, un
cirujano muy con~ido y muy competente. Hasta ayer por lo me
nos. Y si no fuera porque ahora han dejado de importarme
muchas cosas, me halagaría seguramente imaginar que lo que
ha ocurrido podría llegara rodearme de cierto prestigio espec
tacular o, para decirlo más claramente, podría añadirme ,I¡¡. se
ducción que tienen, con las mujeres, por supuesto, los personajes
que no es fácil localizar pero que forman parte de ciertas oscu
ras situaciones ambiguas.

Cuando me casé con Celina yo había hecho una pequeña
fortuna. Mi padre fue abogado modesto y no me dejó ni mucho
dinero ni dem~siadas relaciones. Pero yo siempre tuve un talento
innato para despertar confianza en los demás y una simpatía
que es sumamente favorable en una profesión como la mía,
Además, tengo una intuición rara para el diagnóstico y manos
de una sutileza y una finura que me envidian casi todos mis
colegas. Tengo verdaderas manos de cirujano. Me gustaba pen
sar que había nacido predispuesto para dedicar mi vida a salvar
las vidas de los demás. Puedo jurar que nunca pensé en otra

cosa ni me sedujo jamás la idea de lastimar a nadie, ni de hacer
daño alguno, ni he sido infiel al juramento que guardo en mi
consultorio y que no he dejado de leer ni un solo día de mi vida
profesional. No digo esto para just¡ficarme, sino porque es la
verdad y porque no puedo dejar de apreciar el contraste inex.
plicable de todos estos rasgos de mi personalidad con esa otra
parte de mí mismo que nunca había conocido, que empezó a
manifestarse después de varios años de casado, y que sólo puedo
explicarme a través de Celina, en la medida que empezamos
a ser tan parecidos el uno al otro.

A Celina la conocí en una fiesta. Entonces yo empezaba mi
carrera y, a pesar de que trabajaba mucho, en el hospital y en
el consultorio, y visitando a mis enfermos, buscaba el tiempo
para asistir a esas reuniones sociales porque me parecían muy
útiles para extender mi clientela. La familia de mi madre me
facilitaba ciertos contactos convenientes y el acceso a círculos
elegantes. Ese ambiente había ejercido siempre sobre mí, ade
más, una curiosa seducción. Las primeras invitaciones me abrie
ron muchas puertas y pronto fui uno de los infalibles. Poco a
poco, a medida que se extendía mi fama de buen internista
y mejor cirujano, penetré en círculos más exclusivos y menos
numerosos, pero ya entonces podía darme ese lujo, porque mi
clientela estaba hecha. No estoy seguro, pero me parece que
había cierta voluptuosidad entre los motivos de quienes me con
vertían en asiduo de sus reuniones. Una voluptuosidad que
consistía en hacerme partícipe de esos derroches de despreocu
pación y frivolidad, a mí que les había operado un pequeño
tumor en algún órgano delicado o que conocía mejor que nadie
una incipiente debilidad pulmonar o los síntomas más o menos
avanzados de una de esas enfermedades transitorias que no
suelen confes~rse. Pero debo reconocer que entonces estaba muy
lejos de percibirlo y me dejaba contagiar de la manera más.
ingenua y entusiasta por la alegría de la música ruidosa y el
vértigo del baile que se iniciaba más o menos a la mitad de la
fiesta, o aun más tarde, de modo que muchas veces tenía que
interrumpirlo por la llamada inoportuna de algún enfermo
aprensivo. .

Desde donde estoy, en este departamento de un sexto piso
con vista al mar (porque hace esquina, el mar está apenas a
dos cuadras y no hay, entre mi edificio y el mar, ninguna otra
construcción elevada) y a la avenida, que tanto me gusta, con
doble fila de palmeras en el centro, todo lo que estoy contando
me parece muy lejano y bastante ajeno, como si hablara con
otra persona de cosas sucedidas a un conocido mutuo. En rea
lidad todo le pasó a alguien que ya no soy yo aunque, para
quienes me conocieron entonces, sigo siendo el mismo de antes,
el mismo de siempre; el muchacho cándido y un poco arrivista
convertido en médico sólido de quien podían depender, en quien
era posible confiar y ahora, cuando se corra la noticia, pensa
rán en mí con compasión, con simpatía, como si yo no tuviera
nada que ver en lo sucedido, como si fuera, en una palabra, la
verdadera víctima. Hay una parte de las cosas que les daría
la razón. Pero tambiéñ hay otra parte. Porque, ¿cómo negar
que en un momento dado dejé de ser_ víctima para c~m~ertir~e
en cómplice y por ello, de una extrana manera, en VICtImafl<??

No sé por qué me resulta imposible contar lo que debo, sm
caer continuamente en estas diSQuisiciones. Quizá porque es la
primera vez que soy capaz de verlo todo desde afuera, porque~

después 'de todo, lo que sucedió ayer me ha liberado de algo
y necesito encontrarle un orden a todo este desorden, poner



Dibujos de Steinberg

palabras, muchas palabras entre lo que pueda ser yo hoy, aho
ra, y la incoherencia.

Aquí vivo desde hace tiempo. Hace tres años. O qUlza cua
tro. Vivo aquí desde que me separé de CeJina. Entonces ocupé
definitivamente este lugar que me había servido de estudio,
para aislarme un poco cuando Celina tenía la casa siempre
llena de gente cada vez más desconocida y yo empecé a pre
ferir la soledad y que me sirvió después para poner más de la
mitad de la ciudad entre su cuarto, adormecido siempre en
la extraña luz verdosa que hacían las cortinas, con el sol, cuan
do ella dormía y el sitio, cualquier sitio, donde yo estuviera.
. Podría jurar que no fui yo qUJen busqué la separación. Yo,
es la verdad, quise a Ce1ina. Cuando la conocí, ella era muy
joven. No tenía, probablemente, más de dieciséis años. Nunca
supe de qué color tenía los ojos. ¿Por qué he pensado ahora
en el color de los ojos de Celina? Era un color indeciso, que
cambiaba mucho con la luz. Pero sería illcapaz de situa.rlos con
seguridad dentro del verde o del castaño. Indudablemente te
nían un p.gmento amarillo, que se mezclaba con otros dos o
tres colores dentro de esa gama, de modo que prevalecía un
brillo semejante al de algunos cuerpos que sólo reflejan la luz
pero que parecen despedir luz propia. No siempre, por supuesto.
Pero después me di cuenta de que ella sabía colocarse de tal
manera que la luz ambiente favoreciera esa sensación. Nunca
pude comprobarlo, pero sé que lo había estudiado muchas
horas, con un espejo delante, y por esa curiosidacl malsana que
tenía hacia sí misma, curiosidad que la hacía deleitarse indefi
nidamente observando la contextura de un pequeño fragmento
de su piel, los vellos menudísimos que le nacían en los dedos,
las rayas, como arrugas, que se entrecruzaban en el dorso de la
mano, las uñas, las manos. CeLna tenía predilecc;ón por sus
manos. Yo le decía con frecuencia, con una cursilería que segu
ramente la hacía sonreír por dentro (siempre tuve la impresión
de que a veces se reía así, para ella misma, sin que nada la
traicionara, salvo un brillo un poco distinto en los ojos), le
decía yo que si hubiera sido pintor le habría hecho un retrato
donde se destacaran, con una luz casi violenta, sus dos manos
entrelazadas. Porque yo también adoraba las manos de Celina
y creo que era imposible estar a su lado sin fijarse en seguida
en ellas. Celina no se pintaba nunca las uñas, pero se las cui
daba con una devoción casi maniática, para lo cual tenía un
polissoir y un arsenal muy completo de tijeritas y de pinzas.
Yo le decía, también en broma, que parecían, en diminuto,
los instrumentos de un cirujano. Con un lápiz blanco, acen
tuaba por dentro el blanco de la parte exterior de la uña y,
después que había terminado la larga operación cotidiana, se
aplicaba un brillo transparente que resaltaba el color natural.
Podría decir que tenía las manos largas; los dedos prolongados
en un óvalo suave y perfecto, o que esas manos tenían algo
aristocrático y distante, como si no hubieran sido hechas para
ser tocadas ni para acariciar sino para saludar desde lejos a
las multitudes, desde balcones inaccesibles o automóviles abier
tos e inabordables, pero decir todo esto no tiene nada que ver
con lo esencial de las manos de Celina.

Me pregunto por qué, en la situación en que me encuentro,
se me ha ocurrido por primera veZ en mi vida tratar de poner
les a las cosas este límite de las palabras y pienso que, al escri
birlas, lo que ha·sucedido empieza a significar algo, por primera

. vez. Hace un momento evoqué, en relación con esto, dos pala:
bras: desorden, incoherencia. Ahora podría añadir otra: des-

integración. Algo que era muy claro, muy' luminoso, le' ha
dispersado. Y siento un impulso incontrola.!?le que me' qbJiga
a cercar esa dispersión, a fijarla (quiero ¡engüallIDe y pensar
que para siempre).

Desde anoche no he sentido necesidad de dormir. Cuando
volví aquí me senté en un sillón frente a la ventana. He fu.
mado una cajetJl1a y media de cigarros! Y en un momento
dado, hace aproximadamente tres cuartos de hora (hace como
hora y medIa que empezó a amanecer) dejé 'el ~1l6n y vine
a sentarme en el escritorio, tomé la pluma y varios pliegos que
siempre han estado aquí porque no es aquí donde' doy mi con·
sulta y jamás los había necesitado para nada, y empecé a escri·
bir esto corrio si tuviera que agotar de repente una lucidez
acumulada durante largo tiempo.

Lo curioso es que no he sentido ningún horr~r. No he sen·
tJdo tampoco ningún remordimiento. Lo que' ha pasado no es
sino la culminación natural de un proceso que. llevaba ese fin
en sí mismo y que nada ni nadie habría podido modificar.

Aquel día que la vi por primera vez, Celina' estaba vestida
de lila. Después supe que ése era su color fav~rito y que casi
todo lo que usaba tenía algún detalle de ese color, con diver·
sos matices e intensidades, del palo de rosa al mora~o. En' el
pr,mer año de nuestro matrimonio la hice pintar <;:on ese vestido
y ése es el retrato que me traje aquí, a mi estudio, cuando
me instalé definitivamente. Ahora le doy la espalda, mientras
escribo, pero no necesito mirarlo porque lo conozco muy bien,
casi diría que milímetro a milímetro, de memoria. El piritor,
uno de esos artistas académicos que se ponen en boga, nohjzo
lo que yo hub.era hecho, no le destacó las manos, pero logró,
sorprendentemente, darle al retrato una luz que tiene algo
singular y que yo percibí desde que lo vi por primera vez. Esa
luz del retrato irradia de los ojos de CeJina y 10 atrae a uno
hacia un más adentro, un más allá del cuadro, una interiori·
dad que no es perturbadora sino fresca, tenue y ~pacible. Ce·
lina era así entonces. ¿Lo era? Sí. Celina fue mieJ;ltras vivimos
en nuestro primer departamento, a dos cuadras, de aquí (¡ qué
raro! hasta ahora no me había dado cuenta), .cuando no
veíamos a casi nadie, ella me esperaba por las noches, siempre
despierta, y nos amábamos de una manera elemental y apasio
nada.

Siempre tuve la obsesión de hacerla retratar. Cada año era
un pintor distinto, un vestido distinto, un escenario distinto.
Pero resultaba inútil. Celina se fue ausentando progresivamente
de sus retratos y, en los dos últimos, lo que yo llamaría el
alma de Celina había desaparecido completamente. Eso fue
en el sexto año de nuestro matrimonio, Era igual que si Celina
se hubiera muerto.

Entonces me preguntaba yo continuamente cómo había pa
sado. Fue un proceso lento pero infalible. Al principi.o CeJina
era alegre, con una alegría que no conocía su propia negaci6n,
que era completa en sí misma y no necesitaba del presentimien
to de su posible falta para ser. Nunca he' visto a nadie ser
alegre de la manera en que lo era Celina. Celina ha sido todo
lo que ha sido de esa misma manera. Con una intensidad ago
tadora, . exhaustiva, implacable. (En este momento. me dan
ganas de' abrazarla:) Cada' vez, ser como era en' ese momento,
que podía durar meses o años, o apenas unas semanas, era SU
único fin, al que se adhería profundamente, .desde algo arrai
gado como una roca· dentro de ella, algo duro y perfecto.
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Duro y perfecto. Quizá eso es lo que era Celina: algo duro
y perfecto. ¿Y cómo algo así puede desvanecerse?

Una noche volvíamos de una reunión. Celina me había dado
la impresión, toda la noche, de estar radiante, en una euforia
que no me sorprendía porque era s.u estado de ánimo de enton
ces y yo pensaba que esa felicidad desbordada iba a durar
siempre. Cuando entramos en el departamento yo tarareaba
una canción: Dejé las llaves sobre el aparador, me quité el
saco y entré en el baño, despreocupado, como si estuviera solo,
tan seguro estaba de esa armonía inconmovible que había entre
nosotros. Cuando volví a la sala, quitándome probablemente
la corbata (sé que estos detalles no importan; que, además, es
imposible recordarlos después de todo el tiempo que ha pasado,
pero no sé por qué siento que es necesario restablecer algo,
colocando los incidentes más pequeños o más nimios en su
lugar debido, con el menor margen posible de equivocación),
bueno, repito, cuando volví a entrar en la sala deshaciéndome
el nudo de la corbata, me senté frente a Celina estirando pere
zosamente las piernas.

-¿ Por qué me dejaste sola? Tuve miedo.
-¿Miedo? ¿A qué?
-No sé. No sé muy bien. De pronto sentí que iba a pasarme

algo. ¿Cómo pudiste dejarme sola?
Me miró extrañada, como si esa extrañeza fuera mucho más

definlda que el miedo que decía haber sentido apenas hacía
un instante.

-Tuve miedo de morirme.
Traté de tomarlo a broma. ¿Morirse? ¿A su edad? (Celina

seguía siendo para mí casi una niña.) ¿Cómo podía ocurrír
sele semejante cosa? ¿No quería que tomáramos una copa?
¿La última? Después nos iríamos a acostar y, le di a entender,
yo le haría el amor y se le pasaría el miedo.

Celina sonrió apenas. Los hombres, me dijo con reticencia,
creen que con eso lo resuelven todo. Por primera vez, frente
a Ce1ina, me sentí perdido (después, sentirme perdido empe
zó a ser una situación natural). Celina me miraba y (es
curioso cómo uno descubre inesperadamente las cosas más
obvias), comprendí que yo estaba sentado en un sillón fuman
do un cigarrillo. Porque, mientras tanto, por disfrazar mi inco
modidad, había tomado un cigarrillo de la cajita de plata que
una paciente me había regalado, que me gustaba mucho y que
estaba, por eso, al lado de mi sillón favorito; que está ahora
aquí, al lado del mismo sillón, y me da la rara tentación de ir
a sentarme precisamente en ese lugar y ponerme a fumar.
Pero, ¿qué me .pasa?' ¿Por qué esta incapacidad para concen
trarme, para no apartarme' del hilo de los hechos? Los hechos
parecen escapárseme de las, manos, deshacerse. Los hechos se
desmoronan y necesit9¡apoyarme en los gestos, en una que otra
palabra recordada, en la .memoria de las cosas que me rodea
ban para apuntar lo ocurrido, porque estoy a punto de pensar
que no ha sucedido nada y .que, si ahora me levantara de
aquí, bajara las escaleras, me metiera en 'mi automóvil y ma
nejara hasta la casa de Celina:, me la encontraría, como siem
pre a esta hora, dormida en su cuarto cerrado, vigilada por
los gatos.

Vuelvo a aquel instante. Me di cuenta de que yo, que estaba
sentado en un sillón,' fumando, era una persona, me llamaba
Carlos Manuel y tenía un apellido, y que esa persona que era

yo estaba completamente separada de esa otra persona que
era Celina.

y sentí un alivio. Lo peor fue que sentí un alivio. Y com
prendí, con una lucidez que sólo se tiene por casualidad, como
si lo visitara a uno el espíritu (yo mismo me sorprendo de
estas expresiones, pero no puedo evitarlas), que Celina había
sentido precisamente lo mismo y, para ella, esa sensación no
había sido un alivio sino el miedo que la había hecho creerse,
de repehte, en peligro de muerte.

-¿ Por qué no me quieres como yo quisiera? ¿Por qué te
resistes? Yo lo necesito mucho. i Tengo tan poco tiempo! Si
me dejaras, ..

Desde esa noche empezó el duelo. Celina me necesitaba.
Pero me necesitaba como parte de ella. Tenía que incorporarme
como si yo fuera una de sus manos, o uno de sus pulmones.
Me necesitaba para respirar, para vivir. CeliÍ1a necesitaba un
intermediario. Alguien que le permitiera relacionarse indirec
tamente con el mundo, sin exponerse demasiado. Al principio
yo me dejé envolver. Era un juego fascinante.

y además me halagaba. No puedo negarlo. Me complacía
dejarla hacer y prestarme a ella, permitirle que utilizara todo
lo que yo hacía para compensar su inactividad, dejarle que
manejara mis horas y mis ocupaciones como si fueran suyas.
Esto llegó a ser tan indispensable para mí como para ella, y
cuando yo iba en mi automóvil a ver a mis enfermos, o entra
ba en la sala de operaciones, me parecía que Celina me acom
pañaba, que no me había separado de ella, como si se hubiera
asimilado tanto a mi idiosincrasia que ya formara parte, real
mente, de mí mismo. Porque Celina no me obligaba a dedicarle
excesivamente mi tiempo, quitándoselo a mi trabajo, sino que
se las arreglaba para ser en todo momento parte de ese tiempo.
Participaba tanto de mis casos, de la historia de mis pacientes,
que conocía tan bien como yo, estaba tan enterada del empleo
de mi tiempo que compartía, de la manera más literal, lo que
era mi vida fuera de la casa. Fue una especie de intoxicación.
Llegó el momento en que yo no podía pasarme sin eso. No era
ella, sino yo, quien la llamaba por teléfono a cada rato, para
cerciorarme de que estaba en la casa, esperándome. Prefería que
no saliera, que no se dedicara a nada, que no se interesara
sino en mí, que no leyera siquiera los periódicos. Yo disfrutaba
secretamente el ocio de Celina. Entonces ella empezó a mane
jar su fantasía. Quiso intervenir más directamente, obligarme
a ver menos a algún paciente que le desagradaba, hacerme
faltar a determinadas citas o renunciara un· caso que prometía
ser interesante. Todo eso lo hacía inocentemente, pero con la
misma decisión que ponía en todo aquello donde concentraba
su voluntad. Porque ésa era la fuerza de Celina: la pasión
con que era capaz de defender su debilidad. 1'tsa era la dureza
de Celina. y su perfección. Y cuando aparentemente esa in
tensidad, esa dureza y esa perfección se desvanecieron fue, al
contrario, para dirigirse despiadadamente hacia ella misma, que
fue en lo sucesivo su única meta.

Poner en orden todo lo de entonces sería muy difícil. Debo
conformarme con estos fragmentos. Las cosas tenían algo de
vértigo y, a la vez, el tiempo parecía totalmente disponible,
infinitamente abierto a nuestro capricho.

A mí me gustaba muchó nuestro departamento de aquella
época. Era sencillo, con pocos muebles, pero todo de buen
gusto. En cada rincón había lo indispensable, una cómoda con



una lámpara o un sillón a;ncho y con~ortable. ~o sobraba nada.
Era un departamento lUJoso, con pUlO de m~rmol y ?randes
ventanas que daban al mar, pero todo era sobrIO y pareCla cum
plir una función. Las cortinas eran claras y transparentes, pan
dejar pasar la luz y despertarme temprano.

¡ Qué distinto aquel lugar de ,la casa que compr~mo,~ des
pués! 0, mejor dicho, que compro CeLna, con su propIO umero,
como si desde ahí quisiera excluirme.

Porque entonces, cuando nos mudamos a la casa, ya C~lina

había empezado a alejarse de mí. Es verdad que yo me mt~

resaba cada vez más en mi carrera y me pesaba esa especIe
de doble mío, o sombra, que era Celina. Pero yo dejaba que
las cosas siguieran su curso, nunca las hub~era forzado. Yo
nunca le dije nada.

Simplemente, quizás, era algo en mi manera de hablarle,
algo demasiado cuidadoso, que pretendía encubrir un deseo más
profundo de mantenerme alejado, al margen, a salvo. La gente
suele dec.r, es casi un lugar común, que las parejas acaba.n
por parecerse físicamente después de muchos años de casados.
A mí antes me daba risa. No lo creía. Era una de tantas tonte
rías que todo el mundo repite por inercia y a la vez por com
placencia, sabiendo que no tienen sentido. Y de repente personas
que no nos conocían nos preguntaban si éramos hem1anos o,
si nos acababan de presentar, nos decían con un aire malicioso
y divertido que cómo era posible, que si éramos marido y
mujer, que debíamos querernos mucho y otras cosas por el
estilo. No eran los detalles, no eran los rasgos. Era una asimi
lación de los gestos del uno por el otro. Y lo curióso es que era
yo quien reproducía (sin intención, por supuesto) el tono, b
sonrisa, las palabras de CeJina. Para mí, cuando me di cuenta,
fue comprobar un reblandecimiento de mi personalidad o, para
decirlo tal como entonces lo vi, un afeminamiento. Me miraba
en el espejo tratando de espiar un brillo de los ojos semejante
al brillo que tenían los ojos de CeLna, de sorprender en mi
manera de mantener los labios cerrados el esguince que hacían
las comisuras de los labios de Celina, un poco dirigidos natu
ralmente hacia arriba sin neces:dad de la ayuda del lápiz labial.
y me reía, me reía yo solo frente al espejo, o abría los ojos
con asombro, o simulaba disgusto, todo ello corno suponía que
lo hacía CeJina. para ver hasta qué punto, hasta dónde nos
estábamos pareciendo. Esto ahora me parece ridículo. Enton
ces era una obsesión que no me. dejaba en paz. Tenía que
evitarla, que verla menos, que hacerla ir sola a los lugares
donde antes yo nunca faltaba, y tenía que hacerlo sin que eH..,
se diera cuenta, sin despertar ninguna suspicacia. Debo decir
que en todo siguió hab;endo una inocencia elemental, por parte
de Celina, una candidez ingenua que no era fingida, sino qll"
era parte de ella m:sma, un desconocimiento de todo lo que pu
diera haber de turbio o hasta de terrible en su conducta, como
pasa con algunos niños crueles.

Entonces llegaba yo furtivamente a la casa, cuando suponía
que ella no estaba, hacía lo imposible por comer afuera y me
llenaba de com13romisos más o menos profesionales al acabar
mi consulta, para llegar después de medianoche; temiendo y
deseando a la vez encontrarme con sus reproches y su ira. Pero
inútilmente, porque Celina no me reprochaba nada, no me
preguntaba nada, hacía como si nada le importara, como si yo
mismo le preocupara cada vez menos.

Desde hace un rato está lloviendo. No me había dado cuen
ta. Acabo de asomarme a la ventana. Llueve bastante fuerte

y es realmente extraño que hasta ahora no hubiera oído la
lluvia. El cielo está muy bajo, de ese gris oscuro que parece
azul. Truena. Debe ser la primera vez porque no podía dejar
de oír un ruido tan fuerte. Desde que empezó á. ponerse 0lICU1'0
encendí la luz, sin pensar que siempre,. cuando se pone así de
oscuro, es porque va a llover. Luego de repente se apagó. Por
eso me asomé a la ventana. Acabo de ver el reloj y son las tra
de la tarde. Las tres de la tarde. i Cuántas horas han pasado!
No he comido nada. No tengo hambre. Y:a casi no me quedan
cigarros.

Ha vuelto la luz. Si no, con esta tarde tan cerrada, no podrla
escribir, no vería lo que estoy escribiendo. Hay veces que la
luz tarda tanto tiempo sin ... Una vez me pasó mientras ope- _
raba. Y en el hospital no había planta. Fue un mal rato. Me
parece estar vlendo a Celina aquella tarde. I \ .

La verdad es que me h.ce muchas ilusiones. Lle~ábaJ;Ilos un
mes en la casa nueva. Ella quiso dar una gran fiesta para
inaugurarla. Invitó a muchísima gente..Hasta h;zo venir a una
orquesta. Yo no participé para nada en los preparativos. No la
había visto en todo el día. Cuando llegué, a las siete, estaba
todavía claro. Era uno de esos días de verano muy' largos, en
que a las seis o siete sale la luna en un cielo pál do y a las
ocho el cielo no ha cambiado todavía de color. Hacía mucha
brisa. Parecía un:! tarde dispuesta a propósito para hacer una
fiesta. Me acuerdo que en el momento de abrir la puerta pensé
qué sucedería si me había equ:vocado, si no fuera ese di~, si al
entrar no hubiera flores, ni ruidos de vajilla, ni conversac~ones

un poco escandalosas en la cocina. Yo abriría la puerta y Celina
estaría bajando la escalera, vestida de lila, con el pelo muy
corto peinado hacia atrás, cayendo en una onda muy pronun·
ciada sobre la mej'lIa izquierda. La volvería a ver cpmo la
primera vez. Nada había cambiado. Ella me besaría y hablaría
poco. Me llevaría de la mano por toda la casa, me enseñaría
la mesa, me haría entrar en la cocina, me obligaría a subir de
prisa a cambianne. Me dría: "¡ Qué bueno que llegaste a
tiempo! Ya no vas a llegar tarde nunca ¿verdad?"

Las luces ya estaban encendidas cuando entré, aunque afuera
no hubiera oscurecido. Creo que no me había fijado hasta en
tonces en que la casa era suntuosa. En ese momento me send
complacido. Casi como si yo la hubiera escogido y la. hubiera
comprado, para regalársela a Celina envuelta en celofán.

Celina salía de su cuarto cuando yo empecé a subir las esca·
leras. No estaba vestida de lila, sino de ese color crudo que tiene
la seda ch na. Creo que de eso era su vestido. No llevaba ni
siquiera un collar de perlas. El pelo, sí, tal como me lo había
imaginado. Nunca la había visto tan deslumbrante. Cuando
s~ cruzó conmigo en la escalera me dijo:
-j Qué sorpresa! ¿No tenías consulta hoy?
Bajaba tan de prisa que no me dio tiempo de contestarle. Yo,

en cambio, empecé entonces a subir muy _despacio los escalones,
deseando que la escalera no se acabara nunca. Había 'dejado
todo impregnado de su perfume. Nunca he sentido ese perfume
en ninguna otra mujer. Ayer, cuando entré en su cuarto, volví
a reconocerlo después de tanto tiempo. Una vez, en una revista
de modas que me encontré en alguna parte, vi el nombre del
perfume de Celina con unas palabras que leí varias veces para
no olvidarlas: "El Chipre, perfume femenino por excelencia,
se extrac! del musgo de encina, una especie de liquen." Pero no
era el perfume, no era eso. Era que necesitaba darme tiempo
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para recordar de otra manera las palabras de Celina, para
darles un tono menos agresivamente indiferente, para asimilarlas
casi a las palabras que yo había imaginado. Cuando acabé de
vestirme lo había logrado prácticamente. No me conformaba
a que me estropeara la noche. Bajé y saludé a los pnmeros
invitados. Me 'sentía desenvuelto y capaz de dejarme estimular,
sin ningún límite, por el alcohol, la conversación y las mujeres.

Caminé al azar, siempre con una copa en la mano, sin fijar
me en ninguna parte, hablando con algunos amigos, diciendo
cosas amables a las señoras, pero sin deseo de quedarme mucho
tiempo en un solo lugar. Salí a la terraza. Ya era de noche.
Por el parque de enfrente paseaban algunas parejas y el aire
era muy agradable. Un barco iba entrando a la bahía. No
podía dist nguir a la gente apoyada en cubierta, porque estaba
profusamente iluminado y las luces borran con su resplandor
todo lo demás. La imagen de ese barco lleno de luces era fre
cuente a esa hora, pero aquel día, entre las copas, el rumor de
la gente y la sensación de irresponsabilidad que me daba la
fiesta, me sugirió algo más que otras veces, lo que me insinua
ban los barcos de niño, un deseo de irme a cualquier parte -no
sé por qué pensaba siempre en la Columbia Británica- de ser
un pasajero eterno en uno de esos barcos todos blancos y lum'
nasos. Una muchacha me sacó a bailar. Después de eso no
paré en toda la noche. Fue un torbellino. No recuerdo con
quiéne~ estuve, pero sé que bailé hasta el final y ni una sola
vez con Celina. Tampoco la busqué. La veía de lejos, bailando
con otros, y me complacía acar'ciar la idea de que, aunque
todo') la desearan, yo era el único que podría hacerle el amor
después de la fiesta, cuando la casa estuviera vaCÍa.

Creo que la gente empezó a irse a las dos de la madrugada.
Al final quedaban mios cuantos íntimos. Yo subí a mi cuarto
y no volví a bajar, con lo cual acabaron por irse como a la m~

dia hora, a pe~ar de la insistencia de Celina que pretendía re
tenerlos. Me puse lentamente la pijama y la bata y entré en su
cuarto Ella, al contrario, se había cambiado de prisa, ya estaba
acostada y había apagado la luz. Me acosté a su lado, le acaricié
el rtlp1lo y esperé. Ella no se movió. Pero yo estaba decidido.
Me acerqué más y la besé largamente en la espalda. Celina me
dejó acariciarla sin ningún gestt>, como si estuviera en otra
p:ute. Después, de repente, respondió con una violencia que
yo, en ese momento, confundí con apas' onamiento, para com
prender después que era una manera de rechazo y agresión.
Encendí un cigarro y pensé acabar de fumarlo antes de irme a
mi cuarto, cuando Celina habló como si hubiera preparado
desde s'empre lo que me iba a decir:

-No sé cómo he podido ... De todos modos, ,será la última
vez.

-¿La última vez? ¿Qué te pasa? ¿Por qué dices esto? ¿La
última vez de qué?

-Ya no lo puedo soportar. Tú no me quieres. Y además ...
Pero eso ya no importa. Simplemente me molesta. Tú me mo
lestas. Quiero estar sola. Vete~

Yo me fui a mi cuarto y dormí profundamente hasta cerca
de las doce del día. La modorra del alcohol nó me dejó pensar
mucho rato en lo que me había dicho Celina, ni podía por eso
mismo, aunque lo hubiera querido, darle demasiada importan.
cia. Cuando me levanté, ella había salido. Ese día yo no tenía
nada que hacer por la mañana, pero después de bañarme y
vestirme, me fui al consultorio. Entonces se me ocurrió que

necesitaba un lugar para mí solo, para cuando no quisiera estar
en la casa. Pero no hice nada 'todavía. Casi se me había olvi
dado lo de Celina o no, más bien me, acordaba, pero me pare
cía que me lo había dicho hacía mucho tiempo y que tan pronto
la viera me hablaría normalmente, con la frialdad que ya era
de costumbre, pero sin más, como todos los días.

Volví a la casa muy tarde y Celina no había regresado. Dejé
entreabierta la puerta de' mi cuarto, para oírla entrar cuando
llegara, pero debo haberme dormido en seguida porque no supe
a qué hora volvió.

Al día siguiente nos encontramos en la mesa para desayunar
y Celina me trató como yo lo había imaginado. Eso me tran
quilizó. No había pasado nada. j Dios mío! ¿Cómo podía cono
cer tan mal a Celina?

Aquella fiesta sólo fue la primera. Después vinieron otras.
Celina daba una cada quince días, cada semana, hasta que lle
gó a reunir gente en la casa dos o tres veces por semana. No
sé si los invitados eran siempre los mismos. Creo que eso era
lo de menos. Simplemente, Celina no podía estar sola, necesitaba
que el ruido y los amigos la acompañaran todos los días hasta
muy tarde y, cuando no había nada en la casa, tenía siempre
algo que hacer afuera. Yo, después de las primeras veces, no
volví. Fue entonces cuando busqué este departamento donde
podía aislarme y me hice el propósito de tener constantemente
compromisos ineludibles, para no presentarme nunca. Cual
quiera hubiera dicho que yo me buscaba los motivos para
sentir celos de Celina. Es posible. La verdad es que pronto
empezó a ser una obsesión el preguntarme SJ Celina tenía un
amante. Yo no la buscaba nunca, porque me parecía estar
oyendo sus palabras de aquella noche y ella, las pocas veces
que nos veíamos, actuaba como si esa manera extraña de vivir
fuera lo más natural del mundo. Me hablaba de cuando en
cuando de sus reuniones, de alguno de sus invitados, de lo
mucho que se divertía (todo esto siempre por la mañana, a
la hora del desayuno), pero nunca me preguntaba por qué yo
no iba. La posibilidad de que Celina tuviera un amante se fue
desvaneciendo. Yo, ocasionalmente, tenía pequeñas aventuras
que no duraban mucho. Me acomodaba al cambio en nuestras
relaciones y llegué a pensar que, en un momento dado, a todos
los matrimonlos les sucedía lo mismo, que había que pasar por
distintas fases, de cercanía y de separación (apenas pensaba ya
en mi supuesto parecido con Celina), y que las cosas durarían
así indefinidamente, dándole a nuestro matrimonio cierta esta
bilidad aunque se basara, paradójicamente, en nuestro aleja
miento progresivo.

Todo esto duró unos meses, no muchos, no sé cuántos. Hasta
que un día, sin más, las fiestas se acabaron. Durante algún
tiempo, todavía, el teléfono sonó con insistencia. Los más asi
duos llamaban a Celina, extrañados de no' recibir ninguna
invitación. Luego, poco a poco, se fueron aburriendo. Lo sé
porque en ese tiempo yo procuraba pasar ratos largos en la casa,
como si esperara que ocurriera algo, aunque esos ratos los
pasara solo en mi cuart0'y Celina sola, en el suyo. Un? de esos
días, cuando dormía la Siesta, me despertaron unos ru,dos mo
lestos que al principio no pude identificar. Luego comprendí
que movían muebles de un lado para otro, que subían y baja
ban las escaleras.

Cuando entré en el cuarto de Celina todo estaba en desorden,
la ropa por el suelo, o sobre las sillas, los zapatos encima de



los muebles, y éstos, los nuevos, todavía dispersos, lejos de las
paredes, sin haber sido colocados en los lugares previstos. Había
muchos más, lIle dije, de los que podían caber normalmente
en aquel cuarto. Hasta yo, que no sé nada de estilos, podía dis
tinguir que eran muebles Imperio. Entonces vi por primera
vez a Lydia.

Lydia se movía entre aquel desorden como si fuera capaz de
convertirlo inmediatamente en orden, en un orden que adqui
riría en seguida el sello de lo definitivo. Esta impresión que
me dio entonces, que me ha dado siempre, tiene que ver con la
manera que tiene Lydia de andar excepcionalmente derecha,
con su uniforme blanco impecable, sus medias color crudo, grue
sas, que le tapan completamente las piernas, sus zapatos de
medio corte con tacón militar, su pelo estirado en un moño
muy pequeño detrás de la cabeza, pero sobre todo en el gesto
dominante, el acento cortante de su español mal pronunciado,
sin hacer ningún esfuerzo por hablarlo bien, todo lo cual se
desprende de ella como los signos exteriores de una institución
inconmovible, que está segura de representar. Curiosamente, esa
vocación de Lydia por un orden aparente sirvió para apoyar,
o quizás aun favorecer la implantación indudable de un ele
mento de descomposición en el ámbito cada vez más cerrado
de Celina.

Cuando Celina me vio, inclinó levemente la cabeza señalan-
do a la criada y me dijo:

-Es Lydia.
y en seguida completó, como una condescendencia:
-Lydia me cuidó cuando era niña. Se había ido a Jamaica,

a ver a su familia. Ahora ya no volverá a dejarme. ¿Verdad,
Lydia?

La mujer no contestó. Miró a Celina como si fuera su pe
queño cachorro y yo, un intruso, se la hubiera arrebatado. Segu
ramente con ternura, pero también con algo terriblemente pose
sivo y dominante. Recuerdo cuánto me molestó descubrir que
le hablaba de tú a Celina, y lo impotente que me sentí para
obligarla a cambiar el tratamiento.

Celina me preguntó si me gustaban sus muebles. Le dije que
sí, pero en el fondo sentí que me producían una molestia
peculiar, que no hubiera sabido poner en palabras y que enten
dí mejor algunos días después, cuando volví a entrar allí con
el pretexto de buscar un alfiler de corbata que se me había
perdido y que, expliqué con torpeza infantil, tenía en la mano
cuando el cuarto estaba en el desorden del cambio.

Una gran alfombra negra, con guirnaldas de flores enormes,
rosas rojas y follaje verde, con un fleco blanco alrededor, cu
bría casi todo el suelo. A pesar de que el exquisito chaise-Iongue
color perla, colocado frente a la ventana, me hizo pensar en el
famoso retrato de Madame Recamier, y me imaginé a Celina
recostada allí, con una túnica y una sonrisa displicente, disfra
zada quizás de Paulina Bonaparte, no me dieron ganas de
reírme. No exageraría mucho si dijera que casi medio un esca
lofrío. Tuve la impresión de contemplar la representación de
una pieza mala y sofisticada pero, sin embargo, trágica.
. La 'im~en que tengo de ese cuarto es la de aquel día. Como

SI lo hubIera retratado con una parte de mi memoria donde
s?lo se guarda.n a}gunas cosas, muy especiales, que algún día
Sln duda neceSItare para algo.

..Estoy seguro de que los mismos muebles, en otra parte, me
habrían producido un efecto muy distinto. No todos eran del

mismo color, pero predominaba un tono miel oscuro. Había
un escritorio muy sobrio, con las patas altas y delgadas y una
sola larga gaveta estrecha con jaladeras 'en .forma de' coronas
de laurel. Había pequeñas consolas recubiertas de mármol
blanco, negro y rosa con vetas blancas, con filos dorados y es
finges aladas en las patas y sillas redondeadas, con patas como
garras y la cama, muy semejante al chaise-longue de la ventana,
con un dosel oscuro, del mismo color de las cortinas. La ven·
tana tenía también unos visillos blancos pero aquel día, y yo
creo que siempre, las gruesas cortinas verdes estaban casi ce
rradas sobre los visillos y la luz del sol, por muy fuerte que
estuviera, se convertía en una penumbra verde, que se iba
haciendo casi sombría a medida que pasaba el día y caía la
tarde. ,

Tengo la sensación de haber visto un cuarto 'semejante, amue
blado como el cuarto de Celina, pero en otra parte, con una
frescura y una claridad que allí no volvió a haber nunca desde
que entraron esos muebles. No sé. Seguramente no. Creo que
sólo lo vi en la imaginación, al mismo tiempo que entré allí,
cuando ya todo estaba arreglado, la segunda vez, y me encontré
con esa luz peculiar que, como si resumiera todo lo demás, re
cuerdo con esta fidelidad incómoda, con esta persistencia que me
acosa desde entonces, a pesar de mis deseos de olvidarme de todo,
de olvidarme de esa luz enfermiza, mortecina, del olor a en·
cierro que muy pronto se mezcló con el olor de los gatos, de la
figura de Celina siempre metida en la cama, como si estuviera
enferma, de la limpieza exagerada que hubo allí en 1.m principio
y de la suciedad que se fue introduciendo luego, poco a poco,
cuando Celina consiguió a base de ruegos e insistencia, que
Lydia no hiciera la IJmpieza diariamente para evitar que el polvo
le diera asma (aunque me consta que nunca, en el tiempo que
yo la conocí, padeció de ninguna afección semejante). Mis
deseos de olvidar que hasta ahora no he podido satisfacer. Mis de
seos de no volver a saber ya nunca, en lo sucesivo, que estaba
allí el paravent chino, tan absurdo al lado de aquellos muebles,
ni los marfiles que desde niña le había regalado su padre, ni
las tres conchas con sus perlas adentro, metidas en un bloque
de cristal, ni ese enorme cuadro tan estridente, tan fuera de
lugar, que parecía salirse de la pared, siempre a punto de~aér.
sele a uno encima, ese cuadro que también había héredado, de
las tres mujeres con mantilla, asomadas a un palco en una
corrida de toros, de un pintor español que se llama Romero
de Torres.

He vuelto a asomarme a la ventana. Sigue lloviendo. Ya es
completamente de noche. Han pasado casi veinticuatro horas.
Hace viento. A la altura de las luces de los automóviles, la lluvia
es arrastrada por el viento.

Quiero olvidar y sin embargo no puedo pensar en otra cosa.
No puedo pensar todavía en otra cosa. Quizá cuando haya aca·
bada de decirlo todo. . . .', .

Al principio Celina seguía saliendo, aunque siempre con re·
traso, como por ejemplo, quince minutos antes de las seis de
la tarde, para ir a alguna tienda, cuando sabía perfectamente
que las tiendas cerraban a las seis. Lydia la acompañaba. Des
pués acabó por suspender esas salidas inútiles (digo inútiles
porque nunca servían al propósito que se les pretendía dar), y
se encerró en su cuarto ya sin ningún disimulo. Algunas veces,
cada vez menos, una amiga iba a verla por la tarde, cuando
Celina empezaba apenas a almorzar (porque se despertaba, para
desayunar, entre las doce y la una), y Lydia entraba entonces



con otra bandeja, trayendo alguna merienda para la visitante.
Aunque yo.estaba, una que otra vez, en mi cuarto a esa hora,
nunca oí de qué hablaba Celina con sus amigas, porque nunca
se quedaba ya abierta la puerta del baño que separaba nuestras
habitaciones.

No sé cómo consiguió Celina a los gatos. Quizás se le ocurrió
a Lydia, o a alguna de las amigas que todavía iban a verla,
como una manera de proporcionarle un entretenimiento. Qui
zás le trajeron uno, o dos, y luego ella se aficionó. Puede que
entonces haya hecho que Lydia buscara anuncios en los perió
dicos, o los pusiera, solicitando gatos de tales o cuales caracte
rísticas. Todo esto lo supongo, pero no lo sé a ciencia cierta.
Sólo sé que nunca había tenido animales, desde que yo la
conocí, ni había mostrado un gusto o una seducción especial
por ellos. Y, sin embargo, llegó a tener en su cuarto casi una
docena de gatos.

Los gatos eran de angora, persas, siameses, no puedo preci
sarlo, pero no hay duda de que eran gatos finísimos. Grises y
blancos y uno solo de color miel, semejante al color de los
muebles, aunque ligeramente más claro. Me doy cuenta de que
digo eran como si con eso pudiera borrarlos definitivamente del
mundo, como de mi memoria. ¿ Pero acaso bastan las pa
labras?

Los gatos vivían en las sillas, en la alfombra, en la cama de
Celina. Lydia los sacaba a determinadas horas, varias veces la
vi, pero si uno se paraba en la puerta (creo que no volví a

. entrar nunca allí dentro), tenía que hacer un esfuerzo para
no tragarse, con la respiración, el olor inconfundible de los
gatos.

Y, a pesar de todo, yo no podía dejar de detenerme en la
puerta todas las tardes. Era la única hora, del día y de la noche,
en que veía a Celina. Le preguntaba cómo se sentía, si nece
sitaba algo y me iba. Nunca, por supuesto, me pidió ella ni
yo le sugerí que fuera a verla otro médico ni yo, jamás, la exa
miné como tal, ni ella lo habría aceptado, ni había para qué,
puesto que siempre estuve seguro de que Celina no tenía nin
guna enfermedad que yo, ni médico alguno, pudIera curarle.

Celina, acabé por comprenderlo, se encontraba de una mane
ra primitiva, infantil y extraña en los gatos. Se identificaba
con ellos. Se dejaba seducir por algo que los gatos encamaban,
volvían sólido y constantemente presente. Alguien que no hu
biera sido yo, que no hubiera estado tan comprometido, tan
ligado, alguien que hubiera tenido quizá un poco más de ima
ginación, digamos un espectador que lo hubiera contemplado
todo desde afuera; habría descubierto en la relación de Celina

. con los gatos algo fantástico y sugerente, algo susceptible de
convertirse en la materia de una historia donde prevalecerían
el terror y la seducción de esos ambientes oscuros creados por
Edgar AlIan Poe. Pero yo ... ¿Qué fueron para mí los gatos?
¿Tuvieron algo que ver, realmente, con todo lo que he pasado?
Siento cierta humillación como si, a mi pesar, tuviera que acep
tar la veracidad de una vieja superstición, de una creencia
irracional e inexplicable, de una realidad desconocida.

Y me cuesta trabajo aceptarlo. Tengo que forzarme para vol
ver a pensar en eso que ha estado, sin embargo, tan presente
durante tanto tiempo. Lo que me había pasado antes, cuando
tuve miedo de que Celina tuviera un amante, lo sentí desde que
entró el primero de esos animales en su cuarto. Desde entonces
tuve celos. Realmente celos. Tuve celos de los gatos. Y estos
celos eran mucho más hirientes; más intolerables. Una ira en-

u VII

cerrada y dolorosa me corroía despiadadamente. La verdad
es que nunca había sentido algo con tanta realidad y tanta
fuerza.. Hacía años que estaba viviendo al margen de mí mismo;
que mIraba con una curiosidad fría lo que pasaba como si yo
no pudiera intervenir para nada. Y ahora, de repente ...

Nunca he hablado de esto con nadie. Con nadie he tenido
intimidad. (¿La tuve acaso con Celina?) Y si la hubiera tenido
con alguien ¿a quién hubiera podido decirle?

.Supe, con una certidumbre peculiar por la manera que tenía
de imponérseme sin que yo pudiera ni quisiera evadirla, que
Celina me era infiel con los gatos. No tenía con ellos una rela
ci.ón fíSIca, .n? es eso lo que quiero decir. Ni siquiera era tierna,
nI los acanc~aba constantemente como hacen algunas mujeres,
sobre todo SI son solteras y han dejado de ser jóvenes. Pero
tenía con ellos un acercamiento íntimo, secretamente impúdico.
Por primera vez en mi vida comprendí que los animales viven
en un mundo propio que nos está vedado, al que no debemos
asomamos. Y Celina lo compartía. Celina vivía en ese mundo.
En eso consistía su infidelidad. Celina abandonó mi mundo
para encerrarse en otro que me era ajeno, y al que yo no podía
ni quería penetrar, un mundo que, lo sé, pudo llegar a ejercer
una sombría atracción sobre mí y del que me defendí instinti
vamente, como lo hace uno cuando está en peligro de perecer.
Los gatos le trasmitían algo y ella los dejaba hacer, se prestaba,
les servía de vehículo, se convertía en portadora de una cosa
inicua que yo identificaba con el mal, el abismo, la enfermedad
y la muerte.

Me siento más tranquilo después de haberlo escrito, Así,
viéndolo delante de mí, tiene una verdad más sólida, más irre
futable. Ya no volveré a temer que todo haya sido un invento,
una fantasía, un delirio. No volveré a tener miedo de haberme
equivocado. .

¿Pude haberme equivocado?
He vivido siempre demasiado cerca de las cosas concretas,

que se pueden probar, de los procesos donde todo efecto tiene
una causa susceptible de determinarse, para dejarme envolver
fácilmente por la vaguedad de un sentimiento impreciso y alea
torio. Y sin embargo creo en todo esto y, a la vez, no podría .
probar nada de lo que presentí, de lo que estoy afirmando.
No lo pude probar entonces, hace un año. Hubiera podido
probar que Celina no estaba realmente enferma (que no tenía,
quiero decir, ninguna enfermedad orgánica) y, en consecuencia,
que su enclaustramiento era de un carácter morboso e insano.
Pude probar también que no es cosa de todos los días que una
mujer normal se encierre en un cuarto con doce gatos, rom
piendo los contactos con el mundo, el verdadero mundo, el
mundo de afuera. Pude probar eso y quizá internada en un
sanatorio donde el encierro habría sido justificado y aceptado.
Pude irme a otra parte, dejar mi clientela, romper los lazos,
iniciar una nueva vida. Pude seguir mi vida de siempre, .olvi
darme de Celina, hacer como si no existiera. Pero no. No pude I

hacer nada de eso puesto que no lo hice y lo que hice fue una
cosa completamente distinta.

Empecé a mandarle anónimos.
No sé muy bien cómo se me ocurrió. Debo haberlo leído en

alguna parte. En una época me gustaron las novelas de misterio
y me fascinaba ese mundo improbable y a la vez rigurosamente ,
lógico donde, en un momento dado, todos los hilos se reúnen
y se estructuran los motivos con la infalibilidad d~ un diagnós
tico.



Era una maquinación infantil, algo que al principio traté de
'~ quitazme de la cabeza corno una idea intrusa, irracional, vana

e inoperante. Era además un propósito innoble que me repug
naba. Algo que nó hace la gente respetable y, especialmente

, que no hace un hombre. Me lo dije mil veces. E:ran recursos
de mujer, de mujer celosa. Pero el proyecto me eXCltaba, er~ \In
estímulo que ine hacía sentirme vivo, capaz de actuar, decIdIr,
tomar la iniciativa.

Por fin envié el primero de aquellos mensajes, a la vez in
genuos y malévolos, que pronto se convirtieron en una necesi
dad tan cotidiana como la de comer a horas fijas o dar mi
consulta de cinco a ocho. El propósito era hacerle creer a Celina
que yo tenía una amante, que yo quería a alguien, a alguien que
no era ella. Que no gozaba de ningún dominio sobre mí.
Que había fracasado.

Día tras día, por todas partes, me perseguía el cuarto de
Celina, su penumbra, el orden de los muebles, el cuadro de las
tres mujeres con lJIantilla, las esfinges monstruosamente peque

" ñas pero, sobre todo ese verde, el verde de las cortinas, del dosal
i' de la cama, de las sillas, el verde que dominaba todo el cuarto,

que estaba en la luz, en el aire, en el pelo de los gatos, en la
piel de Celina.

Hasta que una mañana, cuando dejaba mi automóvil frente
al hospital, mientras cerraba el vidrio de la ventanilla y miraba
mecánicamente el asiento de al lado para comprobar que no
'había olvidado nada, una sola imagen desplazó a todas las de
más. El cuarto se me borró por completo, como si fuera un
truco de película, y sólo vi el cuerpo de Celina, el cuerpo muerto
de Celina extendido sobre el asiento, sobre la cama. Cerré la
portezuela de un golpe brusco sobre el cuerpo muerto de CeJina,
para borrarlo también. Pero siguió allí. Supe entonces que Ce
lina se iba a suicidar. Supe que lo sabía ya, de una manera
latente, desde antes. 'Entendía por qué le estaba mandando los
anónimos. Era mi pequeña contribución. Era mi manera, cándida
y despiadada, de intervenir desde lejos. Subí de dos en dos los

I escalones del hospital, muy excitado, como si acabara de dar
con la pieza más pequeña, perdediza y a la vez decis:va del
rompecabezas, esa pieza que siempre hay, en todos esos juegos,
y que es la clave para poder colocar después, rápidamente, las
que faltan para formar la figura.

Lo esperé sin ansiedad. No había ninguna duda. No podía
ser de otra manera.

No tuve que acostumbrarme a la idea. No había hecho más
que salir a la superficie como si, por fin, una semilla soterrada
largamente debiera producir una planta impecable y completa.

Entonces empecé a pensar en el cuarto como el lugar donde
eso tendría que ocurrir, como la escenografía escogida por Celi
ná para rodear su muerte. No me explicaba, no me explico
aún, la presencia de esos muebles clásicos, apolíneos, que repre
sentan la lucidez y la transparencia del espíritu, para rodear
una ceremonia de oscuridad, ese secreto rito diabólico del
suicidio. ,

Puedo decir que mi vida, desde aquel momento, estuvo pen
diente de la muerte de Celina, se alimentó golosamente de ese
conocimiento que me bastaba para sentir que lo que me había
pasado tomaba finalmente una forma, se cristalizaba alrededor
de ese hecho que un día iba a ser inalterable.

Lo demás apenas cambió. Sólo que ya no pude seguir ocu
pando mi cUárto en la casa de Celina, la habitación separada
de la suya sólo por el cuarto de baño. No ~olví a dormir allí.

Pero iba a verla. Sin ninguna regularidad, al azar, cuaIq~er

día, con el vago temor, o deseo, o l?resentim~ellto, de' ser reci
bido por Lydia, o por el criado de filipina que siempre me salía
al encuentro, ahora con una expresión desarreglada en el ros
tro, sin saber cómo decirme que la señora, no se sabí.a cómo,
un momento antes ...

Nunca imaginé que iba a ser yo mismo, que la c~ estaría
tan oscuramente silenciosa, tan lejana como si nlinca hubiera
existido del todo, que subiría las escaleras sin encender ninguna
luz, para abrir la puerta de su cuarto pensando encontrarla
dormida y tropezar con ese resplandor enrojecido por la paritalla
rosa de su mesa de noche, que la colcha la taparía' hasta el
cuello, menos los brazos desnudos sobre la ~olcha, ,~bre la sá
bana menos los brazos arañados por los gatos, '. quizás "en un
inten'to de despertarla, de obligarla a acariciarlos, que me iría
aproximando para verla más de cerca, por primer,a vez en tanto
tiempo, ya incapaz de tocarla, que sentiría esa ternura extraña
y esas ganas de abrazarla, que iba a descolgar mecánicamente
el teléfono para llamar a la policía y a sentarme en el chaise
longue, precisamente allí, a esperarlos, que les mostraría el f~
ca vacío, y los arañazos de los gatos, y les daría mi direcCión,
esta dirección, poniéndome a sus órdenes, para todo lo que
fuera necesario, y la dejaría allí, sola, con ellos. ,

Nunca imaginé que sería anoche. Ni que hoy, después de
anoche, necesitaría escribir todo esto.

¿Podría decir yo, podría decir alguien que fui yo el que mató
a Celina?

No estuve allí anoche, antes, quiero decir. No la toqué. ,No
la vi hasta que estuvo muerta. Si yo dijera que la maté n~ie

me creería. Ellos no me creerían nunca. Ellos, los que estu
vieron allí después que yo, los que quizás hayan vuelto, ahor~,
o quizás no vuelvan más, los que no han considerado nccesaflo
llamarme, en todo el día, ni preguntarme ningun~ otra cosa,
ni tomarme en cuenta. Los policías. Ni los demás. Nadie lo
creería. Me gustaría estar seguro de que no pueden crClfrme
porque es la verdad y la verdad es siempre demasiado fácil ,y
demasiado simple para ser creída. Pero ¿acaso es la verdad?
¿No es que yo necesito creerlo, engañarme, pensar que fui yo
quien destruí a Celina, pensar que por lo menos precipité las
cosas, tuve algo que ver, algo, porque si no esa muerte de CeliI)a
sería como si ella me hubiera destruido a mí?

1

Ahora no me queda nada que hacer sino esperar. Aunque
no sabría decir qué es lo que puedo esperar.

Algún día iré a la casa y sacaré esos muebles del cuarto de
Celina. Pero eso no importa. Ahora ya no importa. j No volver
a ver a Celina! ¿Cómo podré soportarlo?

y ahora, después de escribir tantas palabras inútiles, tendré
que destruirlas. Porque si hay algo que deba conservarse de todo
esto, ese algo debe quedar entre nosotros. Entre CeJina! y yo.
y los gatos. Esos gatos que vinieron a traer el desorden, o que
lo sacaron a la superficie, sí, eso es, porque tengo que reconocer
que no introdujeron nada nuevo, nada que no estuviera ya,
secreto y larvado, en la naturaleza de Celina. Si habí¡l esa
fascinación entr,e Celina y los gatos era porque, como'me parece
que ya he dicho antes, Celina no hizo más que descubrir en los
gatos algo de ella misma que le fascinaba. Celina no hizo más
que rodearse de espejos. Pero todo esto debe' quedaT entre nOS'
otros. Todo esto que tiene cierta belleza. Una belleza qúe de-
pende tan solo del silencio. Y del olvido. '



LA
CENSURA

EN LA URSS

El Vigésimo Congreso de los escritores soviéticos no fue diferente
de los del pasado, salvo en los documentos que denuncian la
censura y la complicidad que la hace pública.
Las cartas de Solzhenitsin y de la Chukóvskaya, comprueban la
persistencia de actos voluntarios y abyectos, pero también la
decisión de unos cuantos de abolir un sistema que impide una
verdadera vida intelectual en la Unión Soviética.
Los juicios a Sinyavsky y Daniel, los encarcelamientos de quienes
protestaran contra las sentencias de que aquellos son víctimas,
el silencio ante la carta de setenta y nueve escritores soviéticos
Pautovski, Evtushenko, Yvardovski, etc., pidiendo a su Unión
un debate sobre las denuncias de Solzhenitsin, y el asedio a Voz
nesenski, prueban que la literatura, bajo el más desarrollado país
socialista, carece de la libertad que le es substancial.
El destino de la literatura soviética importa a todos. La censura,
en la URSS, Madrid o Lima, atañe a todos los hombres, tanto
como los afecta la agresión a un pueblo o la indiferencia ante un
acto injusto. Todo esto, que en lenguaje fascista se llama xeno
filia, demuestra que, bajo el capitalismo o el socialismo, ninguna
libertad es posible sin la libertad de la palabra. G. G. C.
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Alexander
Solzhenitsin
Carta al
Congreso de
escritores

Como no tengo acceso a la tribuna, pido al Congreso que
examine las siguientes cuestiones:
1] La opresión, a la larga insoportable, CJ..ue sufre nuestra
literatura desde hace decenas y decenas de anos, por parte de
la censura y a la que la Unión de escritores no puede y.a pl.e,garse.

La censura, como no está aprobada por la ConStltuclOn, es
ilegal; la censura, que no dice jamás su nom~:e, hac:, pesal: ~,u
yugo sobre la literatura bajo la oscura apelaclOn del Glavht;
faculta a las personas sin cultura, la posibilidad de tomar me
didas arbitrarias contra los escritores. La censura, esta sobre
viviente de la Edad Media, especie de Matusalén, vive casi
en el siglo XXI; se atribuye lo que es intemporal y separa los
libros buenos de los malos.

No se reconoce a nuestros escritores el derecho a exponer ante
los otros sus juicios sobre la vida moral del hombre y de la
sociedad de elucidar a su manera los problemas sociales de los

, 'dque la experiencia histórica de nuestro país ha telll o prue-
bas tan profundas. Las obras que habrían podido expresar
pensamientos madurados en el pueblo, ejercer en el tiempo
deseado y de una manera preciosa, una influencia en el dominio
espiritual o sobre la evolución de la conciencia social, se prohí
ben o deforman por la censura a consecuencia de cálculos
mezquinos egoístas, y sin tomar en cuenta el punto de vista del
pueblo.

Excelentes manuscritos de autores jóvenes, aún desconocidos,
se rechazan ahora en las redacciones por la sola razón de que
"no permanecerán". Muchos de los miembros de la Unión,
Jo mismo que los delegados a este Congreso, saben que ellos
mismos se han tenido que inclinar ante las presiones de la cen
sura, ceder en lo que respecta a la estructura y a la orientación
de sus obras. Han cambiado capítulos, páginas, párrafos, fra
ses; se ablandan al ver sus libros impresos yeso los daña irre
mediablemente. Si se tienen en cuenta las particularidades de
la literatura, estas mutilaciones, perniciosas para las obras de
talento, son completamente imperceptibles para los demás. La
mayor parte de nuestra literatura, actualmente está mutilada.

Al mismo tiempo, las etiquetas de la censura ("ideológica
mente pernicioso", "erróneo") son poco durables. Pasan y
cambian ante nuestros ojos. Las obras del mismo Dostoievski,
orgullo de la literatura universal, durante un tiempo no se
podían imprimir entre nosotros (actualmente, aún no se le
publica íntegramente). Estaba excluido de los programas es
colares, se le hacía inaccesible al lector, se le injuriaba. Durante
muchos años ¿ no se consideró a Essenin como un "contra
rrevolucionario?" (¿ y no había prisión para quienes poseían
sus libros?). Maiakovski, ¿ no fue considerado un anarquista
y un aventurero político? Durante decenios ¿no se consideraron
como antisoviéticos los poemas imperecederos de Akhmatova?
La primera y modesta publicación del deslumbrante Tsvetaieva
hace unos diez años, fue considerada como un "grave error
político". No es sino con un retraso de veinte o treinta años

que hemos reinvidicado a Bunin, Bulgakov, Platonov, Man.
delstam, Volochin, Goumilev, Kliouev. No se puede evitar
"reconocer" a Zamiatiney y a Remizov. Es el momento deci.
sivo: después de la muerte del escritor disidente, tarde o temo
prano lo reconocemos "explicando sus errores". Durante largo
tiempo no se podía pronunciar en voz alta el nombre de Paso
ternak. Pero he ahí que está muerto: ahora se editan sus li
bros y sus versos se citan en las ceremonias.

En verdad, en ellos se cumplen las palabras de Pushkin:
"Sólo son capaces de amar a los muertos."

Pero una publicación tardía, o la "aceptación" de un nom
bre, no compensa, de ninguna manera, las pérdidas sociales
y artísticas que sufre nuestro pueblo a causa de estos monstruo
sos retardos y de esta sofocación de la conciencia (había en·
particular autores de los años veinte, Pilniak, Platonov, Man
delstam, que muy temprano denunciaron el nacimiento del
culto a la personalidad y los actos característicos de Stalin, pero
no se les hacía caso o se les reprimía en lugar de escucharlos).
La literatura no se puede desarrollar con las categorías de
"permiso" y "no permiso". La literatura que no está en el aire
que respira la sociedad contemporánea, que no puede comunicar
su dolor y sus preocupaciones, que no puede ponerse en guardia
a tiempo contra los peligros morales y sociales, no merece el
nombre de literatura no es digna más que del término de ma·
quillaje. Una literatura así, pierde la confianza de su pueblo.
Sus libros no merecen ser leídos, no son más que papeles viejos.

Nuestra literatura ha perdido la posición de guía que ocu
paba en el mundo a fines del siglo pasado y a principios de
éste y ese brillo en la experimentación que la distinguía en los
años veinte. Para el mundo entero, la vida literaria de nuestro
país aparece en la actualidad infinitamente más pobre, más
vulgar y más vil de lo que podría ser si no se la limitara, si no se
la cerrara el camino. El que pierde es nuestro país, tal como
es juzgado por la opinión mundial, y también la literatura
universal. Si ella dispusiera de todos los frutos de nuestra lite
ratura, sin limitaciones; si profundizara gracias a nuestra expe
riencia espiritual, entonces la evolución artística del mundo
entero se desarrollaría de otro modo; encontraría un fermen·
to nuevo y saldría un nuevo sol artístico.

Propongo que el congreso exija y obtenga la supresión de
toda censura -abierta o velada- a la producción artística,
que libere a las editoriales de la obligación de obtener una
autorización antes de toda publicación.
2] Los deberes de la Umón frente a sus miembros. Estos de·
beres no estáncIaramente formulados en los estatutos de la
Unión de Escritores ("defensa de los derechos de autor y me
didas ~ara la defensa de otros derechos de los escritores"). Es
penoso 'constatar que, después de un tercio de siglo, la Unión
no ha defendido ni "los otros derechos" ni los derechos de
autor de los escritores.



Mario Vargas Llosa: De la censura

Siempre será difícil hacer entender a los fun
cionari?s y. políticos -de cualquier país, de
cualqUIer sIstema- que la censura, aun míni
ma, es para la literatura un veneno mortal. Por
la sencilla razón que no hay censura mínima:
si se ~~mite que hay u~a sola razón válida para
prohIbIr un lIbro, al fmal se deberá admitir la
prohibición de la literatura universal. Si el pre
texto adoptado es el moral, no será difícil dew
mostrar que desde la Ilíada hasta el Ulises to-,
das las grandes obras literarias son inmorales·,

Durante su vida, muchos autores han sido expuestos en la
prensa y en las tribunas, a las injurias y a la calumnia ~in que
hay¡¡.n. tenido la posibilida? material de responder; ~ún más,
han Sido expuestos a la Violencia y a la persecución personal
(Bulgakov, Akhmatova, Tsvetaieva, Pasternak, Zochtchenco
Platonov, Alexandre Grin, Vassili Grossman). No solament~
la Unión de Escritores no les ha ofrecido las páginas de sus
publicaciones para que se justificaran y defendieran no sola
mente no ha intervenido en su defensa, sino que la' dirección
de la Unión está siempre a la cabeza de los perseguidores.
Aquel!os que ?an embellecid~ nuestra poesía en el siglo xx
han Sido exclUidos de la UOlon, a menos que no hayan sido
admitidos. Mas aún: la dirección de la Unión ha abandonado
cobardemente en su desgracia a aquellos a quienes la perse
cución ha condenado finalmente al exilio, al campo de con
centración y a la muerte (Paul Vassiliev, Mandelstam, Artem
Vesioly, Pilniak, Babel, Tabidze, Zabolotski y otros). Debemos
interrumpir esta enumeración por las palabras "y otros"; des
pués del xx Congreso del Partido, hemos sabido que habí~

más de seiscientos escritores que no eran culpables de nada y
que la Unión, obediente, abandonó a su suerte en las prisiones
y los campos. Sin embargo, esta lista es aún más larga. Nues
tros ojos jamás la han leído, jamás leerán el fin de 'esta lista
que permanece enrollada. Hay ahí nombres de jóvenes pro
sistas y poetas que hemos conocido por azar gracias a encuentros
personales, hombres cuyo talento ha zozobrado en los campos
antes de alcanzar su florecimiento, hombres cuyas obras no han
franqueado los límites de los escritores de seguridad del Estado
desde el tiempo de Yagoda, Iejov, Beria y Abakumov.

No hay ninguna necesidad histórica por la cual la direc
ción de la Unión eluda nuevamente compartir con las prece
dentes la responsabilidad del pasado.

Propongo que en el parágrafo 22M de los estatutos de la
Unión, se formulen claramente todas las Rarantíasde defensa
que la Unión acuerda a sus miembros, expuestos a la calum
nia y a las persecuciones injustificadas, y esto a fin de que la
repetición de las ilegalidades sea imposible.

Si el congreso no permanece indiferente a lo que he dicho,
le pido que preste atención a las prohibiciones y a las perse
cuciones que yo mismo he sufrido:
10. Mi novela En el primer círculo, me fue arrebatada hace
casi dos años por la seguridad del Estado, lo que me ha im
pedido someterla a los editores. En cambio, contra mi volun
tad, sin que se me haya informado, esta novela ha tenido una
edición "cerrada", contra natura, para lectura en un medio
selecto no definido. Mi novela es accesible a los funcionarios
de la literatura, pero ha sido escatimada a la mayoría de los
escritores. Yo no puedo tener una discusión abi~rta acerca
de esta novela en las secciones de escritores' ni impedir los
abusos o los plagios.

si es p.ol.ítico, que son subversivas y disolventes; si
es relIgIoso, que son heterodoxas, impías, blas
femas o irreverentes. La censura fomenta la ar
bitrariedad y desemboca en el absurdo. Su ori-
gen es la incomprensión del acto creador, un
i~confesable temor a la obra de arte, y la estú
pIda creencia de que un libro, un cuadro, un
poema o una película no son sino instrumentos
para la propaganda política o religiosa, vehícu
los para difundir y acuñar en la sociedad las
consignas y la ideología del poder.

¿o. Al mismo tiempo que la novela, me han arrebatado mis
archivos literarios reunidos desde hace quince o veinte años;
había en ellos asuntos que no estaban destinados a la publi
cación. Ahora se difunden en ediciones privadas y en los
mismos medios, extractos tendenciosos de esos archivos. La
pieza El banquete de los vencedores, escrita en verso y que me
aprendí de memoria en el campo donde yo figuraba bajo cuatro
números distintos (cuando estábamos abandonados a la muer
te, olvidados por la sociedad, cuando afuera nadie se alzaba
contra la represión), esta pieza, que he dejado muy lejos, a mis
espaldas, me ha sido atribuida como mi obra más reciente.
30. Desde hace tres años han dirigido una campaña de calum
nias irresponsables contra mí, que hice toda la guerra como
jefe de batería" que obtuve condecoraciones militares. Se dice
que pasé ese tiempo como condenado de derecho común
o que me rendí al enemigo (jamás estuve pr:sionero), que he
"traicionado a la patria", que he "servido a los alemanes".
Así explican los once años que pasé en los campos y en el
exilio, cuando me habían detenido por haber criticado a Stalin.
Esta calumnia la difunden en reuniones privadas y bajo ins
trucciones, personas que ocupan puestos oficiales. En vano
intenté detener la calumnia en mi carta a la Unión de Escri
tores de la República Rusa y a la prensa. La dirección no me
ha contestado y ningún periódico ha publicado mi respuesta a
los calumniadores. Al contrario, el año pasado, la calumnia
difundida contra mí, se reforzó, se hizo más ácida; explotan
ahora los materiales deformados de los archivos que me con
fiscaron y estoy privado de la posibilidad de responder.
40. Mi relato El pabellón de los cancerosos (veinticinco cuar
tillas), que fue recomendado para su publicación por la Or
ganización de Escritores de Moscú; no puede publicarse ni por
capítulos separados (cinco revistas lo rechazaron), ni íntegra
mente (rechazado por N ovy Mir, Zvezda y Prostor).
50. La pieza, El reno y la choza, aceptada en 1962 por el teatro
Sovremenik, aún no ha obtenido la autorización para esceni
ficarse.
60. El guión cinematográfico Los tanques sabían la verdad; la
pieza La luz que hay en ti y pequeños relatos (El pincel ver·
dadero), no encuentran ni realizador ni editor.
70. Mis cuentos que se han publicado en la revista Novy Mir,
no se han editado jamás en volúmenes. En todas partes los
han rehusado (Ediciones del escritor soviético, Ediciones lite
rarias del Estado, Biblioteca Ogoniok); de manera que perma
necen inaccesibles al gran público.
80. Al mismo tiempo, me prohíben todo contacto con mis
lectores; la lectura pública de mis obras, (en noviembre de
1966 se prohibieron, en el último momento, nueve sesiones
de once que estaban programadas). y la lectura por la radio.
El simple hecho de dar un manuscrito para "lectura y copia"
es ahora, entre nosotros, un acto criminal (los viejos escribas
rusos podían hacerlo hace cinco siglos).
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Así, han sofocado definitivamente mi obra, la han amor
dazado, la han calumniado.

¿Va a encargarse o no, el Cuarto Congreso de la Unión de
defenderme contra un atentado tan grave a mis derechos de
autor y a mis "otros" derechos? Me parece que la elección
de lo que debe hacerse no carece de importancia para el por
venir literario de muchos delegados.

Estoy tranquilo, ciertamente, porque en todas las circunstan
cias he cumplido con mi deber de escritor y lo cumpliría con
más éxito, de una manera más incontestable en la muerte de lo
que lo he hecho en vida. Nadie puede obstruir el camino de la
verdad. Estoy presto a aceptar la muerte por el movimiento.
Pero ¿ tantas lecciones nos enseñarán que no se puede detener
la pluma de un escritor mientras esté vivo? Ni una sola vez
esto ha embellecido nuestra historia.

Andrei
Voznesenski
Carta al
periódico
"Pravda"

Respetado camarada Zimianine: *
Hace casi una semana que vivo en una atmósfera de chan

taje, de confusión y de provocaciones.
El 16 de junio, la Unión de Escritores me hizo saber oficial

mente que mi viaje a Nueva York, que tenía por objeto asistir
el 21 de junio al Festival de las Artes (era sólo una velada con
sagrada a la poesía y ésta había sido reservada a un poeta
soviético), era inoportuno.

Previne a la dirección de la Unión de las consecuencias que
esto podría tener. Sei~ meses antes se había hecho publicidad a
esta reunión; los carteles estaban puestos y los boletos vendidos.
Era imposible reemplazar la velada. A pesar de que mi íntima
opinión era que la decisión de la Unión no era razonable, envié
inmediatamente un telegrama a los Estados Unidos para decir
que no podía ir.

.* Jefe de redacción del periódico Pravda

j La velada se fue al diablo! Olvidemos que no se conoce bien
la causa, desde luego (antes del 16), todos estaban de acuerdo
y después, súbitamente, cambiaron de idea. Es intolerable el
engaño y la falta de principios que rodea todo esto.

Yo trabajo, participo en las actividades de la Unión, voy
a los teatros, se me obliga a recibir a los escritores extranjeros y
me doy cuenta de que la Unión ha hecho saber a los periodistas )
extranjeros, desde hace tres días, que estoy gravemente enfenno. ,
Evidentemente, la dirección sabe mejor lo que debe hacer, pero
¿ por qué, al menos no se me avisa? Se pueden inventar las
más grandes idioteces. Eso es burlarse de la más elemental digo
nidad del ser humano.

Soy un escritor soviético, soy un ser humano vivo, de carne y
hueso, y no una marioneta a la que se mueve por medio de un
truco.

¿ Por qué debo oír súbitamente por la radio que: "El gobierno
de la U RSS ha permitido a Voznessenski asistir al Festival. La
decisión que prohibía la salida, ha sido anulada. Las visas esta
ban acordadas. Se trató sólo de un boleto de avión."

Y al mismo tiempo, la Unión me dice: "El viaje no tendrá
lugar. Diremos que está usted enfermo." Por consiguiente, a mí
me miente sobre un punto, y a todo el mundo sobre los demás.
¿En qué situación me encuentro? ¿Qué debo responder a la
gente? Durante todo este tiempo nadie, de la dirección de
la Unión, me ha llamado ni me ha explicado de qué se trata,
o al menos me ha dicho cuál es la versión oficial de mi no
partida. ¿ Por qué? Se trata de un engaño total. ¿Por qué dicen
una veces que estoy enfermo; otras, que he debido tomar mi
boleto de avión demasiado tarde o que saldré poco después,
cuando todo el mundo se da cuenta que la fecha de la velada
ya pasó? ¿ Por qué comprometen a un poeta a los ojos de miles
de amantes de la poesía soviética? ¿Por qué obligan a las gentes
a asistir a un acto que no tendrá lugar? ¿ Por qué obligan a los'
organizadores de la velada a nuevos gastos? Y en general,
¿por qué crean tal agitación en torno al hecho de que yo iría
o no iría, y esto en un momento tan importante de la historia?

No se trata de mí, se trata de la suerte de la literatura sovié.
tica, de su honor, de su prestigio mundial. ¿Hasta cuándo vamos
a seguir arrojándonos lodo nosotros mismos? ¿Hasta cuándo se·
guirá utilizando estos métodos la Unión de Escritores?

Se ve que la dirección de la Unión no concibe a los escri
tores como seres humanos. Practica, habitualmente, la mentira.
Y se trata de compañeros míos. Las cartas no nos llegan, o las
contestan otros. Son verdaderos camaleones llenos de grosería.
A su alrededor: la mentira, la mentira, el desenfado y la men
tira.

Me avergüenzo de formar parte de la misma Unión con
esas personas.

Es por ello que escribo esta carta a vuestro periódico que se
llama "Verdad" (Pravda).

[Le Monde, 1967 . Traducción de Rebeca Lozada]



1928: Gorki y los obreros
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1929: Mayakovski y los soldados

1929': Shólojov en una fábrica

Lidia Chukóvskayd
Recado a Shólojov

Cuando usted, Mijail Alexándrovich Shólojov, habló
ante el Vigésimo Tercer Congreso del Partido Comu
nista, fue a la tribuna no como persona particular, sino
como un portavoz de la literatura soviética; por tan
to, en dicho acto legitimó usted que cualquier escritor,
inclusive yo, también juzgase lo que usted dijo supues
tamente en nombre de todos.

En la historia de la literatura rusa, no sé de un
solo caso en que un escritor haya expresado pública
mente su pena, no por la dureza de la sentencia, sino
por la clemencia de ésta ...

El desprecio de Stalin por la ley le costó a nuestro
pueblo millones de víctimas inocentes. Los persistentes
mtentos por promover el dominio de la ley, la estricta
obsp.rvancia del espíritu y la letra de la ley soviética
y los adelantos logrados en ésta, constituyen la hazaña
más preciosa ocurrida en nuestro país en los últimos
años. Y es justamente esta hazaña la que usted ha
pretendido robar a nuestro pueblo.

Yo estoy avergonzada, no por los sentenciados, ni por
mí, sino por usted: al reducir proposiciones complejas
a proposiciones simples, al jugar con la palpbra traición
en forma t:m indigna, usted, Mijail Alexándrovicp, ha
sido falso, una vez más; al deber de un escritor.

Protesto por la sentencia pronunciada por el tribu
~al. La comparecencia en juicio de Sinyavski y Daniel
fue ilegal por sí misma. Un libro, una obra de ficción,
un relato, una novela, en suma, una obra literaria,
buena o mala; escrita con talento o sin él; verdadera
o falsa, no puede ser juzgada por ningún tribunal cri
minal, militar o civil. Sólo por el tribunal de la
literatura.

La literatura no está bajo la jurisdicción de un tri
bunal criminal. Las ideas se combaten con ideas, no en
las prisiones. Algo de esto debió usted decir, pero usted
habló, en la tribuna, como un renegado. Su vergonzoso
discurso no será olvidado. La literatura cobrará cuentas
a quienes traicionan la obligilción que ella impone.

[Harvil Press, 1967]
U21



Siqueiros,
el
desconocido

artes
plásticas

por Jorge Alberto Manrique

La exposición de la obra de David Alfar.o
Siqueiros en el Museo de Arte de la Um
versidad (en la Ciudad Universitaria),
reúne alrededor de 200 obras de caba
llete, más diapositivas y fotografías (al
gunas grandísimas) de sus murales. A la
vejez, viruelas: nunca antes se habían jun
tado en una exposición tantas obras de
Siqueiros, de por sí tan reacio a hacerlas.
Aún más, la exposición tiene la virtud no
sólo' de alcanzar épocas que otras mues
tras anteriores no pudieron incluir, sino
de cubrir prácticamente todas las épocas
activas del pintor. Es, pues, una verdadera
exposición retrospectiva, una verdadera y
muy buena exposición retrospectiva (por
otra parte magníficamente presentada) si
bien, como no podía no ser, está centrada
en la obra de caballete: los murales foto
grafiados no participan realmente en la
muestra más que a título de ejemplo y
de ambientación, salvo, tal vez el frag
mento de La marcha de la humanidad,
mural en proceso que aquí funciona más
bien como un descomunal cuadro de ca
ballete. Tal vez el hecho de estar centra
da en la obra transportable sea una cua
lidad, más que una tacha.

En efecto, la primera sensación que se
tiene al recorrer la exposición es la de sor
presa. Sorpresa aun para un público ad
vertido, que tiene una idea hecha de la
labor de Siqueiros, y que asiste ya con una
predisposición (sea ésta para bien o para
mal). El asombro viene de que el espec
tador se encuentra frente a un Siqueiros
desconocido. Los cuadros que ha visto
múltiples veces, y los que mira por pri
mera vez, reunidos, van construyéndole,
entregándole la imagen de un pintor con
cualidades que no conocía. No puede, sin
duda, negar, independientemente de la
afinidad que sienta con respecto a la obra,
que se encuentra ante un fenómeno espe
cial y particularísimo de la pintura.

¿ Cómo no me había enterado antes de
quién era Siqueiros?, es, creo, la pregunta
que la mayoría de los espectadores se hace.
¿ Cómo he podido ignorar ese fenómeno
en su verdadera cualidad? Echado a bus
car el culpable advierte que es Siqueiros

mismo: es el propio pintor ei culpable
de que no se le conozca, yeso a pesar de
Ja hábil e insistente propaganda que -se
gún consenso general- él se hace. El
equívoco resulta del hecho de que lo que
Siqueiros habla no tiene qué ver, o tiene
muy poco qué ver con lo que él pinta.
Él ha inventado una imagen hablada de
su pintura que no responde a lo que esa
pintura es en realidad.

Siqueiros ha dicho, hasta el cansancio,
que la pintura de caballete no vale nada,
y que no hay más pintura verdadera que
Ja pintura mural. Eso lo sostuvo desde sus
primeros llamamientos de Barcelona, y lo
ha repetido desde entonces; lo repitió en
aquel documento fundamental que de al
guna manera fue la constitución de la pin
tura mexicana -como toda constitución,
hecha para ser violada- ("Siqueiros re
dactó, nosotros fimlamos"), y lo sostiene
hasta en la entrevista que acompaña el
caülogo de la exposición. Y aquí surge
su primera contradicción entre su decir
y su hacer: porque a pesar suyo la mues
tra de cuadros de caballete nos enseña
mucho más sobre Siqueiros que la vista
del que él considera el mejor de sus mu
rales. No fuera más que (descontando la
diversidad de épocas), por la variedad de
soluciones que da los problemas, y la posi
bilidad de advertir, detenidamente, las ca
lidades diversas que de esas soluciones se
desprenden. Aun arriesgando la furia del
artista, uno está tentado de decir que Si
queiros es más Siqueiros en sus cuadros
de caballete -o por lo menos en mu
chos de sus cuadros de caballete- que en
sus murales. Evidentemente también en
los murales se separa de su verborrea,
pero de cualquier forma está mucho más
atosigado por establecer una correspon
dencia entre su poética verbal y su verda
dera poética, .la pictórica.

Una de las palabras clave del decir si
queiriano es la palabra "realismo". Por
más que el término sea uno de los más
ambiguos que existan, y que de hecho
funcione corno verdadero comodín, pues
Jo mismo es realista la pintura del Rena
cimiento que la pintura de Messonier, que

la de Rousseau ("es el primer pintor rea
lista"), que el cubismo o el pop-art. Pero
en el contexto de los escritos de Siqueiros
uno no puede no pensar en ese realismo
de la "escuela mexicana" que él tan deci·
dida e intransigentemente opone a su ene·
miga mortal, la fantasmal "escuela de
París", creadora de un arte burguesísimo
y horribilísimo. Por demás está que él es
pecifique que se trata de un realismo aje.
no completamente al académico, o que lo
haya definido, no sabemos bien por qué,
como la preocupación por "representar a
los seres cada vez más vivos, a los seres
y a la vida en movimiento" (corno si sólo
el movimiento o aun la vida tuvieran que
ver con la realidad). Ahora bien, una de
las cosas más sorprendentes, es que el "rea·
lismo" como se expresa en la voz de
Siqueiros no tiene que ver, o tiene muy
poco -como se puede observar en la ex·
posición- con su pintura. Y esto no tant?
por la presencia de varios cuadros no fI
gurativos, o por las consabidas deforma
ciones de sus figuras, sino porque a uno
le resulta que el problema realismo (que
no puede entenderse, por lo menos, como
problema de "representación") no está
presente en las cogitaciones pictóricas de
nuestro pintor. En presen~ia de sus obras
entiende uno que para Siqueiros el pro
blema es el de la invención de formas, y
de ninguna manera el de represe~tar co
sas, y esto a pesar de que para lllventar
a veces represente o a veces deliberada
mente -no represente.

Otro ritornello de los escritos de Si-o
queiros es el dcl "humanismo". Térrni~o
también de la mayor ambigüedad y reacIO
a ser definido. Bajo la bandera del hu
manismo se cobijaron lo mismo la Ilus
tración que los crímenes nazis, y en nues
tros días la tremolan tanto la izquierda
como la rea<:ción. En los contextos de
Siqueiros parece que eso del humanism.o
se entiende de una manera bastante pn
maria: pintura humanista sería aquella
en la que aparece la figura humana. y
resulta realmente cur:ioso que nuestro aro
tista anatemice a quienes hacen una pin
tura que califica de "antihumana" cuando



no aparecen señores o señoras en sus
obras. (Una postura igualmente ingenua
era aqueBa de nuestros "neo-expresionis
tas" de hace unos años, que se proclama
ban humanistas por la misma razón. )
Porque si acaso, si acaso, el humanismo
de una obra residiría en que procede del
hombre y se entrega al hombre, y nadie
puede acusar de lo contrario a la mejor
pintura no figurativa. Referido todo esto
a la pintura de Siqueiros la contradicción
entre su decir y su hacer queda otra vez
evidente: sin duda él se mueve tan a sus
anchas en los cuadros que representan fi
guras humanas que en los paisajes, en los
bodegones o en las abstracciones. Y sería
una verdadera injusticia para su obra el
juzgar mejores unos a otros por el hecho
de contener o no las tales figuras.

A más de todo esto, la obligada reflexión
que cualquiera se necesita hacer es la que
se refiere a la relación entre el David Al
fara Siqueiros pintor y el David Alfaro
Siqueiros político. El problema tiene que
plantearse cuando se trata de un hombre
para quien la actitud política parece no
ser contingente, sino verdaderamente cons
titutiva, y ha ocupado su vida por lo me
nos en la misma proporción que la ha
ocupado la actividad artística.

Para Siqueiros mismo ambos personajes
se identifican totalmente, y no puede ex
plicarse uno si' no es en relación con el
otro. Para sus más cercanos penegiristas
también: sin su postura política no exis
tiría su pintura; más todavía, ésta viene
a ser como la secreción del activista polí
tico (o por lo menos lo ha sido por mucho
tiempo).

Para otros, en cambio, el pintor y el
político no tienen nada que ver entre sí;
son dos personajes distintos que se sus
tentan en la misma persona. Así, en 1936
decían que Siqueiros no era un pintor re-

vofucionario, sino un pintor y un revolu
cionario. y esta opinión tiene el fuerte
apoyo de la de otros pintores, de la taBa
nada menos que de Orozco, para quien
ningún verdadero pintor podría tener ver
daderamente convicciones políticas, en el
estricto sentido de la palabra, porque au
tomáticamente comprometería e invalida
ría toda su obra.

Para tratar de despejar el problema
una primera y fundamental -y tal vez
innecesaria- aclaración se impone: la de
que su pintura nunca podrá ser juzgada
por la "verdad" o la "falsedad" de su pos
tura política, aun en el caso de que se
piense como la única legítima postura hu
manamente posible. Porque sería total
mente inadmisible aceptar que a la actitud
más revolucionaria correspondiera el me
jor arte, como lo sería proponer otro tan
to de la inteligencia o de cualquier otro
valor personal. Caso dado, lo que cabría
hacer es preguntarse por la efectividad de
su mensaje, supuesto que el tal mensaje
vendría a ser lo que justificara a la obra:
eso, por lo menos, sí tiene que ver con la
pintura, con las formas en que las cosas
que quieren decirse se dicen. Y bien, pa
rece indudable que el mensaje de la pin
tura de Siqueiros es absolutamente inefec
tivo. Ya Orozco, refiriéndose a la época
del entusiasmo por el Manifiesto de Ar
tistas Revolucionarios bastantes años des
pués, hacía la consideración irónica de
que a quienes menos interesaba la obra
de los pintores mexicanos era a aquellos
a quienes supuestamente estaba dirigida,
que los cuadros estaban en manos de los
coleccionistas altamente burgueses, pro
pios y extraños, y que un obrero, en cuan
to pudiera tener dinero para comprar una
obra de arte lo último que pensaría sería
en comprar un cuadro que representara
obreros. Esto por lo que se refiere a cua
dros de caballete que, ya lo sabemos, son

despreciados por Siqueiro~; pero también
resulta ineficaz el mensaje de las obras
murales: en efecto, éstas' no interesan a
los que tienen que verlas en los edificios
públicos; son los estudiantes, los emplea
dos y los obreros los que rayan y m~ltrata~
esas obras y ni siquiera, en la CasI totalt
dad de l~s casos, por un repudio ideoló
gico, sino por mero desinterés, única~ente
porque no les importa un bledo la pmtura
ni lo que dice. Cuando las obras murales
se encuentran en sitios más reservados,
pero visitables, son otra vez los obreros,
los campesinos, los empleados y los estu
diantes quienes menos van a visitarlas. En
uno y otros casos va a ver las pinturas ~n

público especialmente dispuesto, pero dIS
puesto a contemplarlas en tanto que obras
de arte y de ninguna manera. por el men
saje revolucionario que contengan. Y aun
en el caw de una pintura que se ve. sin
mirar, andando por los corredores. de los
edificios, como Siqueiros ha sostemdo úl
timamente que debe ser lél.pintura mural,
puede uno pensar seriamente en que algún
mensaje pueda trasmitir .,-a' menos que
se piense en una especie de propaganda
subliminal, que desde luego sería mucho
más efectiva por otros medios que por las
complicadas pinturas seudomovientes-.
Hasta donde' yo sé ningún nlural de Si
queiros ha producido nunca una conver
sión milagrosa, como las que se operaban
en otros tiempos ante el portento de un
milagro. Ninguna, creo, ha producido ni
siquiera una conciencia política: ha pro
ducido, sí, en cambio, una conciencia hu
mana (diríamos), de .la m¡sma manera
que la produce cualquier verdadera obra
de arte, sin necesidad de basarse en los
postulados que Siqueiros proclama,

Todo lo anterior pareceria llevarnos a
la conclusión de que el Siqueiros artista
y el Siqueiros político son dos entes diso-



ciados, o por lo menos que la actitud po
lítica no tiene que ver con el resultado
artístico. Y sin embargo yo creo todo lo
contrario. Porque si bien la validez o in
validez de su mensaje no influye sobre la
calidad de su obra, y si bien ese mensaje,
cualquiera que sea su valor, es ineficaz
de toda ineficacia, ha sido la creencia en
ella lo que ha hecho posible la pintura
de Siqueiros. De su tozudez viene la esen
cia de su pintura. Es la confianza en sus
convicciones políticas y la fe ciega e in
genua en la eficacia de su mensaje pice
tórico lo que lo lleva a enfrentarse a cada
cuadro. La fe mueve montañas: también
puede crear obras de arte.

Su creencia en una pintura antihistórica
(término que estaría lejos de usar Siquei
ros, pero que no parece impropio, supues
to que habla de una pintura total y defi
nitiva), en una pintura que sea suma y
fin de todo lo que el arte ha sido, es lo
que, paradójicamente, lo lleva a renovar
se constantemente.

Sus mismas ingenuidades técnicas, corno
son el pensar que empleando la brocha de
aire, los esmaltes para coches, las superfi
cies parabólicas, las proyecciones de dia
positivas, etcétera, hace un arte verdade
ramente moderno (como si la modernidad
del arte no tuviera que ver con algo mu
cho más esencial que esos accidentes);
esas mismas ingenuidades son las que le
permiten seguir inventando. El empleo de
la brocha de aire lo fortifica en la medida
que a un alma la puede fortificar el re
cibir un sacramento.

Siqueiros inventó un mito, el de una
pintura revolucionaria por su forma y por
su contenido (en esa conjunción está lo
falso del problema, pues no puede haber
pinturas verdaderamente revolucionarias
en la forma que no lo sean, por necesi
dad, en el contenido, supuesto que la for
ma misma lo implica). Tal vez sea ya él

el umco que crea en ese mito, pero es
ése el que lo hace hacer cosas.

Mientras para tantos artistas la justifi
cación de su arte no es ajena a él, toda
vez que pintar o esculpir es su manera
de reconocer -o de rechazar- al hom
bre, de entender el mundo y la naturale
za mientras para tantos su quehacer de
artistas constituye no sólo lo mejor que
tienen como hombres, sino que resume su
postura en el mundo, y por tanto no ne
cesita de otra justificación más que la que
lleva en sí consubstancialmente; Siqueiros
necesita apelar a otras instancias para jus
tificar su arte, más exactamente, para jus
tificarlo ante sí mismo. Postura arcaica,
tal vez: bienvenida, sin embargo, si es
capaz de hacer que David Alfaro pinte.
Así pues, entiendo que se debe ver a Si
queiros como pintor y como político re
volucionario simultáneamente, como una
totalidad indisoluble, no porque el hecho
de serlo dé valor a su obra, ni siquiera
porque le agregue valor, sino -y nada
menos- porque es lo que la hace posible.
El pintor Siqueiros es, así, el gran iluso,
el gran santo.

Inconsciente de su pintura, lo es al mis
mo grado que pudo serlo Hermenegildo
Bustos: yerra al teorizar sobre la pintura
y sobre su pintura, al considerar el lugar
que ocupa en el mundo actual y en la
historia, yerra al ponderar su trascenden
cia, que no es precisamente la que él su
pone (suponemos nosotros), sino otra; es
consciente, en cambio, absolutamente lú
cido, en los problemas pictóricos concre
tos, frente a la necesidad de la claridad
lógica de un cuadro, frente a la ecuación
que debe resolver con determinadas for
mas en una circunstancia precisa; es cons
ciente incluso para salvar sus limitaciones
(cierta torpeza manual, cierta limitación
colorística, cierta incapacidad en el dibu
jo). y es justamente ahí donde se revela

verdaderamente el hombre de genio: en
su posibilidad por resolver un cuadro en
tendido como una totalidad, dadas deter
minadas condiciones externas e internas
Tal vez Siqueiros quede en la historia dei
arte, pasado el tiempo, no tanto como el
revolucionario-artista, sino como el gran q

nalf·

Las convicciones "extrapictóricas" (tan
relativamente extrapictóricas como he tra
tado de señalar en los párrafos anterio
res), resultan a veces un estorbo en sus
murales, porque embotan demasiado sus
cualidades más personales; en la obra de
caballete, en cambio, esas convicciones tie
nen una función importantísima: la de
galvanizar su sentimiento desbocado y es
tablecer el equilibrio de la obra. Justino
Fernández habla de dos dimensiones de
Siqueiros: "la heroica y la sentimental",
y hay que entender no dos dimensiones
ajenas, sino concomitantes en las buenas
obras del pintor. Es a la obra de caballete
a la que se refería Eisenstein cuando si
tuaba la seguridad de su pincel "entre el
estallido emocional y el intelecto disci.
plinado" Eso es lo que ha evitado que
Sique1ros sea un expresionista (entendien. ,
do el término en el sentido que se aplica
a los expresionistas alemanes); José Ca
rostiza ha dicho, muy certeramente, que
en su obra no hay "Ninguna expresión.
Tal parece que Siqueiros no hubiera tra·
tado de expresar nada... la emoción no
procede del interior de las figuras ... " Si
de todo esto fuera necesaria una prueba,
basta traer a cuento la obra que realizó
mientras estuvo recluido en la cárcel pre·
ventiva de México, los años 1960 a 1964:
ante una circunstancia personal tan dra·
mática y dolorosa, Siqueiros pintó de una
manera mucho más directa, y el desborde
romántico se produjo, faltó el elemento
galvanizador y equilibrador, y el resultado
es una pintura obviamente de menor ca
lidad.

Limitada la expresión, entendida la
emoción no como algo que se produce e:
pontáneamente, la mejor pintura de SI
queiros se traduce en un problema formal
de contenido meramente pictórico, que
funciona lo mismo en el retrato de María
Asúnsolo que en la M adre campesina, que
en un bodegón o en una de sus abstrac
ciones. El problema de la percepción de
sus formas es tal vez el que pr~side'-sus

mayores logros. Es así que, a espaldas.de
Siqueiros, contra todo lo que él opma
de su quehacer, más allá de la confusión
que ha logrado crear alrededor de su
obra, ésta se liga con buena parte de la
más importante pintura actual (la misma
de la que él reniega). Es así y precisamen
te por eso que el estudio de su obra -no
como un fenómeno histórico, sino como
un fenómeno actual- puede resultar fruc
tífero. Y es esto, en fin, lo que permite
hacer en muy alto grado la actual expo
sición de Ciudad Universitaria.



•cine

Jean Vigo,
cineasta
maldito
por Juan Guerrero

Hace unos días se exhibieron
en algunos cine-clubes de
nuestra ciudad dos obras fun
damentales de la historia del
cine: Cero en conducta. y
L'Atalante, de Jean Vigo. Es
tas dos obras fueron traídas
directamente desde la cine
mateca francesa bajo los aus
picios de la Embajada de
Francia.

Jean Vigo es un autor de
cinc con un reducido núme
ro de obras. Es un director
que pertenece al grupo de los
cineastas malditos. Sus obras
fueron prohibidas por largo
tiempo, o mutiladas, así como
fueron prohibidas las obras
de los literatos y los poetas
malditos. Las películas de
Jean Vigo contienen una vio
lencia y un rencor tal, que en
otro tiempo, fueron conside
radas subversivas.

Jean Vigo nació el 26 de
mayo de 1905, en París. Era
hijo del militante anarquista
Miguel Amereyda. En 1917,
el padre de Vigo fue encar
celado por sus actividades
subversivas, y más tarde, ase
sinado en su celda. Vigo vivió
una infancia dolorosa por el
drama que significó las ac-

L'Atalante

titudes y la muerte de su pa·
dre, su niñez y su ado
lescencia transcurneron entre
internados y pensiones, siem
pre carente de protección y
afecto. Desde muy joven,
Jean Vigo se hizo adepto a la
filosofía marxista, y en 1929,
a la edad de 24 años, realizó
su primer corto metraje: A
propósito de Niza, un docu
mental aparentemente turísti
co sobre esa ciudad, pero en
realidad una rigurosa crítica
en contra de la sociedad bur
guesa de su tiempo. En 1931,
realizó un corto metraje de
encargo para la Gaumont:
París o el rey del agua. En
1932, Jean Vigo emprendió
la realización de una obra
largamente planeada: Cero
en conducta. U na película
que relata una historia de
infancia que se desarrolla en
el internado de un colegio de
provincia. Las graves defi
ciencias de ese tipo de educa
ción, se retratan en la obra.
Cero en conducta es una pe
lícula autobiográfica en mu
chos sentidos. Es un film
anticonformista y amargo al
mismo tiempo. El tema musi·
cal está basado en una can
ción escolar: tous les ltures
au feu, et le maitre au mi
lieu ... Él muestra, por pri
mera vez en el cine, la reali
dad del mundo de la niñez.
Los protagonistas infantiles
de Cero en conducta son
crueles, violentos, tiernos y
desvalidos. Las simpatías y los
odios de los niños están pre
sentes, a la vez que la poesía
y la riqueza de imaginación
propias de la infancia.

Secuencias antológicas de
esa película revelan a un ar
tista conscie.nte del mundo en
que vive. Cero en conducta es
una obra en la que se de
muestra que el cine debe ser
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un arte que interprete la rea
lidad y una conciencia de la
cultura de su época. Cero en
conducta contiene citas cine
matográficas: el profesor que
camina como Chaplin y los
alumnos que siguen a su pre
ceptor por las calles de la
ciudad, son secuencias que
recuerdan a la primitiva co
media norteamericana. Para
lelismos a la poesía y la pin
tura surrealista se encuentran
en Cero en conducta. Las se
cuencias oníricas de la batalla
de las almohadas y final de
la obra cuando los niños,
triunfantes, caminan sobre los
tejados, son claros ejemplos
del mejor surrealismo cinema
tográfico.

Una obra así, con la violen·
cia y la poesía de Cero
en conducta, fue considerada
subversiva por las autoridades
escolares de Francia, y su
exhibición prohibida hasta
1944, más de diez años des
pués de su realización.

A fines de 1933, Jean Vigo
había conseguido un produc
tor para L'Atalante, la pelícu
la que a pesar de las muti
laciones resultaría una obra
maestra. L'Atalante relata
una historia de amor, en la
que lo humano colinda con
lo mágico. Un film en el que
la sórd:dez adquiere valores
oníricos. L'Atalante es la
obra de un cineasta poseedor
de un romanticismo virulento
y de una fantasía desbordan
te. Elie Faure cree ver en
L ' Atalante la sombra de
Rembrant y Gaya.

Un joven marinero se em
barca con su esposa poco des
pués de su boda, en una vieja
barcaza que remontará el Se
na. Otros dos personajes
acompañan a la pareja: el
capitán y su ayudante. De esa

forma, cuatro seres viven la
soledad y el aislamiento ro
deados por un mundo de me
cánica frialdad: las riberas de
un río atravesado por puen
tes, embarcaderos, fábricas y
grúas. Los extraños caminos
del amor se muestran en
L'Atalante: los celos, la pose
ción, el erotismo, la ternura
y la soledad de los enamora
dos; las tentaciones burguesas
de ella y la debilidad de él.
L'Atalante revela a un autor
de cine poseedor de un estilo
definitivo y personal. Es una
obra de un violento lirismo
y de un insólito surrealismo.
Secuencias enteras resultan
actualmente antológicas: el
recorrido de los novios y sus
acompañantes, la búsqueda
de la imagen de la amada en
el fondo del río, la extraña
comunicación entre el viejo
capitán y la esposa de su
amigo.

Jean Vigo no conocería
nunca el éxito: una leucemia
incurable lo mató en septiem
bre de 1934. Sus dos obras
maestras correrían una terri
ble suerte. Cero en conducta
estaba prohibida por la cen
sura. Una imperdonable es
trechez de criterio de quienes
condenaban la obra de un
artista, simplemente porque
mostraba l1n aspecto de la
realidad. El tiempo sería un
juez más correcto y varios
años más tarde el público
maravillado tendría la opor
tunidad de ver en la pantalla
una de las pocas obras poéti
cas y reales sobre la infancia.
Los sistemas de enseñanza se
rían revisados, entre otros
motivos, por esa película.
L'Atalante, la obra maestra
de Vigo, terminada justo al
t'iempo de su muerte, sería
mutilada por el productor. La
estupidez se hacía cargo de
la obra de arte. Por razones
"comerciales", se suprimieron
secuencias, se agregó una
canción de moda, y se cam
bió el título de la obra.

Jean Vigo, el cineasta mal
dito, fue una víctima de su
sociedad y de su época. No es
extraño que su obra refleje
su inconformidad y su ren
cor. Lo que más inquietó a
sus jueces, censores o produc
tores, fue el hecho de que el
cineasta fuera un artista que
buscaba, ardiente y dolorosa
mente, la verdad.
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Un artista
del
fracaso

letras

por Ester Seligson

-Pascal

"Car enfin, qu'est-ce que Uhamme dans la na
ture? Un néant a l'égard de Uinfini un taut a
l'égard du néant, un milieu entre rien et taut.
Infiniment éloigné de comprendre les extrémes,
la fin des choses et leur principe sont pour
luf ~nvincible~ent cachés, dans un secret im
penetrable ...

"Ser hombre es una drama; ser judío es,
en sí, otro drama. De esta manera, el
Judío tiene el privilegio de vivir dos veces
nuestra condición."!

Kafka descubrirá dos veces su condi
ción de hombre, su realidad y su posición
en el mundo. Como judío lleva a cuestas
un milenario desJrraigo; en tanto ser, la
angustia y la soledad del hombre sepa
rado de Dios.

El hombre Kafka está agobiado por un
universo hostil, y en lugar de un princi
pio que certifique el principio de todas
las cosas, se encuentra con una ausencia
eterna, con una necesidad de Dios que es
al mismo tiempo culpa, sentimiento de
culpabilidad por no encontrarlo. El judío
Kafka se siente excluido, tanto de su ciu
dad y de los medios no judíos como del
propio medio judío. A la terrible insegu
ridad de su mundo interior corresponde
la incertitud de las cosas de afuera y la
imposibilidad de comunicar con los seres,
imposibilidad agravada, no sólo por sus
complejos físicos y psicológicos, sino por
el hecho de ser y de sentirse judío: " .. .los
dos conocemos abundantes tipos de judíos
occidentales; de todos ellos yo soy, a mi
entender, uno de los más típicos, es decir
que (exagerando un poco) no tengo un
segundo de paz, que nada me es dado,
que todo tengo que adquirir, no sólo el
presente y el futuro, sino aun el pasado,
esa cosa que todo hombre recibe gratuita
mente como herencia; también eso tengo
que adquirir y quizisea la tarea más
d' fícil; cuando la tierra gira hacia la de
recha -no sé si lo hace- yo tengo que
girar hacia la izquierda para recuperar
e! pasado".z

Su concepción del mundo es un siste
ma de imágenes, de mitos que oculta y
revela al mismo tiempo la parte real de

E. M. Cioran, La tentation d'exister .
Franz Kafka, Cartas a Milena.

la existencia, así como un juego de espe
jos. Kafka tiene su espejo dentro del es
pejo de la sociedad, su imaginación se
sitúa en la imaginación de los otros y por
la multiplicación del reflejo de imágenes,
es decir, de su imagen en la de la socie
dad y de la de ésta en la suya, se forma
una serie de imágenes semejantes repe
tidas al infinito: la burocracia, la meca
nización y el absurdo de los actos del
hombre, la soledad, el miedo, la incomu
nicación yesos paisajes en donde faltan
los árboles y sobra una belleza cruel.

Todo para Kafka es prolongación; tras
la apariencia de las más sencillas formas
se ocultan otras múltiples, nada tiene
límite, todo en el universo es complejo,
infinito e ilimitado. El hombre talllpoco
acaba en sí mismo, su vida es un camino
sin fin, empezado, truncado, recomen
zado, pero nunca acabado. La vida nos
persigue con las otras vidas que trae de
trás de nosotros, y detrás de cada nosotros
hay otros otros. En todo hay multiplica
ción, Kafka sabe que el átomo no es la
unidad última, sino por el contrario, que
es aún infinitamente divisible; para él la
nad~ no existe: todo es presencia, pre
sencIa que se devora a sí misma a fin de
modificarse y transformarse.
. Con su desesperada lucidez, Kafka per

sIgue un orden (pero sabe también que
un orden lo persigue), una unidad en la
que interviene la naturaleza como direc
ta operación divina. Su concepción del
universo implica la incorporación de
un universo divino, totalmente ajeno a los
preceptos morales o a las necesidades in
mediatas de! hombre social. Pero su ins
tintivo apetito de unidad se ve turbado
por el carácter complejo de sus sensacio
nes y experiencias que, por otra parte y
como Kafka ya sabe, no están confinadas
a su perímetro aparente. Todas las cosas
contienen en sí al universo, tanto en sus
relaciones como en sus consecuencias. Las
realidades más impersonales (el dine.ro,
la oficina de correos, un pasillo, la máqui
na de escribir) se hacen para Kafka per
sonales, vivas, pero con un género de vida
monstruosamente proliferante que mira fi-

jamente con ojos enigmáticos y condena
dores, ojos ante los cuales Kafka se siente
culpable: culpable como judío, culpable
como hombre y tiene miedo, un miedo
que lo hace verse físicamente ridículo, un
miedo orgánico ligado a su condición de
judío y que lo excluye de toda actividad
social. Kafka se siente culpable, y el mun
do, aunque lo ignore y lo mate, está en la
verdad, v él no es sino un extranjero y un
desterrado.

U n desterrado porque ha escogido la
soledad, y a causa de ella todos los ca
minos para él están cerrados: su lucha
por alcanzar la dicha de no sentirse un
extranjero será un fracaso.

"Amargos e insaciables, lúcidos yapa·
sionados, siempre a la vanguardia de la
soledad, ellos (los judíos) representan el
fracaso en 11lovimiellto."~

Todo éxito para Kafka, éxito que en
realidad no es un logro sino apenas un
acercarse a lo desead~. lleva casi automá
ticamente al fracaso. a la caída. Sus per
sonajes están siempre solos ante el uni
verso entero, no entran nunca en la
comunidad de los demás seres, ni siquiera
en la de los demás culpables. Su tor
mento esencial es la experiencia de un
mundo infinitamente próximo pero tam
bién infinitamente inaccesible. Cada logro
del agrimensor no es sino un paso menos,
un escalón abajo hacia su caída: "Es
más o menos como si alguien, antes de
dar un simple paseo, no sólo tuviera que
lavarse, peinarse, etc. -lo que ya es bas
tante fatigoso--, sino además, ya que cons
tantemente le falta todo lo necesario para
dar el más mínimo paseo, tuviera que ca-,

:¡ E. M. Ciaran, La tentation d'exister .



serse la ropa, fabricarse los zapatos, ma
nufacturarse el sombrero, talIarse el bastón,
etc. Por supuesto, no puede hacer todo
eso bien, tal vez le sirva para unas cuantas
calles, pero, por ejemplo, al lIegar a Gra
ben se le deshace todo y se queda desnudo,
entre harapos y jirones. i Y la tortura de
volver corriendo al Altstader Ring! Y al
final se encuentra seguramente Con una
multitud ocupada en perseguir judíos por
la Eisengasse."4

"...constantemente trato de comunicar
algo incomunicable. explicar algo inexpli
cable hablar de algo que tengo en los, .
huesos y que sólo puede ser sentido en
esos mismos huesos. En el fondo, tal vez
sólo sea ese miedo que tantas veces te
mencioné, pero un miedo extendido a
todo, miedo tanto de 10 más grande como
de lo más pequeño ; miedo, un miedo con
vulsivo de pronunciar una sola palabra.
Por otra parte, tal vez ese miedo no sea
solamente temor, sino también el deseo
de algo más grande que todo lo que ins
pira temor."5 Miedo y culpa. Kafka es
un extraño y un condenado. Todos esta
mos condenados por faltas de las que
somos inocentes, y sin embargo lo estamos
precisamente por haber cometido faltas
que nuestros jueces ignoran: Josef K.
es arrestado una mañana sin saber por
qué, pero su senti~iento de cul~abil!dad

lo llevará a atestiguar contra SI mismo
ante las más altas instancias, también él
como el agrimensor K., avanza retroce-
diendo. . .

Mucho se ha hablado de los sentimien
tos de Kafka hacia su padre, de su omni
presencia ("Tú eras para mí la medi~a

de todas las cosas."), de la mezcla de
amor y odio que el hijo experimentaba
hacia él, del miedo que le inspiraba y de
lo culpable que se sentía ante ese ser que,
aunque injusto, cruel. y tir~n.ico, estaba re
vestido por el misteno religIOSO ~e la pa
ternidad. Quizás en el subconsCl~nte de
Kafka su padre representaba al DiOS om
nipotente del Antiguo Testamento, col~

rico, vengativo, Dios que le fue trans.ml
tido por una religión judaica empobreCida,
fantasmal no como una fe viva, sino co
mo una fradición que "había que" con
tinuar. Así pues, su senti~iento de c';llpa
bilidad no sólo está referido a relaCIOnes
humanas sino también a la relación con

, " dDios. A Kafka le quedaba un resto e
fe" no porque pensara que quizá Dios
no existe, sino porque no veía la forma
como Dios puede ayudar al ser humano:
"El hombre no puede vivir sin tener una
confianza indestructible en algo perma
nente, a pesar de q~e tanto lo indestruc
tible como la confianza en ello puedan

. "6permanecer ocultos contmuamente.
y de hecho, para sus person~jes, tanto

lo indestructible como la conhanza per
manecen ocultos, pues Kafka está co~ven

cido de que el hombre por su esencia es
culpable y que de su culpa no puede
salvarse por sí mism?, a menos que el su
frimiento la redima, 10 que, por otra parte;

4 5 Franz Kafka, Cartas a Milena.
6 1 8 Franz Kafka, Diario.

no es del todo seguro. Tampoco suponía
para Kafka el c,amino hacia la muerte
una verdadera esperanza, por muy pro
mpt~dora que ésta se le presentara a veces.
Para él la existencia representaba una
cárcel en la que se era torturado sin in
terrupción y de la que era imposible es
capar, a pesar de los múltiples pasillos y
de las puertas. No espera que la muerte
traiga la salvación consigo pero intuye, no
obstante el sufrimiento y el tormento, o
precisamente por .ellos, que en el mundo
hay una Ley, una Justicia, oculta pero
eficaz y que podría ser la salvación.

"Una vez una jaula fue en busca de un
pájaro."1 ¿Quién juzga? ¿ Por qué. se es
juzgado? ¿Quién es juzgado? Es eVidente
que todos son juzgados porque todos son
culpables, pero también es evidente que
no se sabe quién juzgará y que los culpa
bles son seres encarcelados en sí mismos
y por los demás. El destino de todo hom
bre animal o cosa, es una celda de muros
ete:nos. Kafka sintió la tentación de es
capar y aunque su enfermed<!:d sólo se
manifiesta orgánicamente a partIr de 1917,
ya desde mucho antes buscaba los sín
tomas con verdadera ansiedad para huir
así al interior de sí mismo, al interior del
sueño sin que, por otra parte, ello le
aport~ra alguna paz: "Siento en ~ste mo:
mento una gran necesidad de extirpar m~

ansiedad describiéndola enteramente y, aSl
como ella viene de las profundidades de
mi ser, hacerla llegar a las profundidades
del papel."8

Todo lo que lo rodea crece, crece des
mesuradamente, y su visión va acumulan
do los detalles precisos registrados en un
segundo; así puede refugiarse en la. irrea
lidad no para mitigar su miedo, su an-, .. ,
gustia, o su culpa, smo,. qUlza, para sen-
tirse un poco menos mseguro a~nque,

finalmente, los techos de su madnguera
se desplomen sobre él. .

"Son elegidos, pero no tienen la gra-
• "9Cia.

Kafka no puede admitir el verse. en
vuelto en su existencia cotidiana, m el
sentirse excluido de sus vidas imaginarias,
aunque le reprochen su incapacidad de
vivir y su vida sea también com? u?a mar
cha sin avance como un OasIS sm som
bra y sin agu: y busque en .el desierto
a un Dios también nómada e iDsomne.

Josef K. trata de redactar un escnto
de defensa para ser presentado a la jus
ticia pero es interrumpido sin cesar. A~í

Kafka detrás de un escritorio en la OfI
cina ~ en las noches a la luz de su
cua/to trata de escapar a la inanidad per
manedte de su vida cotidiana, escribiendo
en una especie de duermevela, tratando
de alcanzar mediante la creación el ca
mino hacia lo indestructible, como si el
trabajo poético fuera para él la solución
divina: "Me siento desarmado y al mar
gen de todo. Pero la s~gu~idad.que ~e

procura el menor trabajO hterano es iD
dudable y maravillosa."

9 E. M. Cioran, La tentation d'exister.

lifwos

Alonso Aguilar Montever
de : Teoría y política del
desarrollo latinoamericano.
Instituto de Investigacio
nes Económicas. UNAM.
México, 304 pp.

El presente libro es uno de
los estudies más completos y
serios hechos hasta el mo
mento sobre la problemática
económica, política y social
de América Latina, y viene
a constituir riquísima fuente
de información y análisis pa
ra los interesados en el des
envolvimiento y marcha de
nuestras sociedades. Alonso
Aguilar inicia su estudio dan
do a conocer los distintos
grupos de teorías que con
mayor frecuencia se reiteran
para justificar el subdesarro
llo económico de nuestros
países. En primer lugar, co
loca a los factores no econó
micos, enunciados por los
que consideran que nuestro
atraso se debe a causas bio
lógicas, raciales, climáticas,
demográficas y, como actual·
mente se preconiza, a ciertas
condiciones sicológicas y so
ciológicas; en segundo lugar,
aquel tipo de explicaciones
que fundamentalmente sub·
r a y a n ciertas limitaciones
cuantitativas o cualitativas en
la disponibilidad de recursos
productivos, es decir, en los
recursos naturales, humanos,
en la técnica, el equipo de
capital y los medios de fi
nanciamiento; en tercer lu
gar el grupo de teorías que
pre~ntan como obstáculo
principal al desarrollo, la es
casez de capital, la baja ca-
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pacidad de ahor~o y l~s redu
cidos recursos fmancleros y,
en cuarto lugar, las tesis pre
sentadas por Meier, Baldwin,
Nurkse, Mountjoy, Barre y
Myrdal, según las cuales la
economía de los países atra
sados se desenvuelve frente a
una serie de relaciones circu
lares o círculos viciosos que
impiden y frena~ su desa~ro
llo. Nuestros paises -asien
tan fundamentalmente algu
nos de ellos- registran una
baja productividad, y esta de
termina un bajo nivel de in
greso real; del bajo ingreso
resulta una capacidad reduci
da de ahorro y de compra o
demanda de la población, que
incide desfavorablemente so
bre el nivel de inversión, el
que a su vez se traduce en
una lenta e insuficiente for
mación de capitales que de
termina el subdesarrollo.

También suele señalarse
como obstáculo a nuestro
avance económico, el supues
to carácter dual o plural de
la sociedad en los países atra
sados. Según los exponentes
de esta tesis (J. H. Boeke, G.
Meier y H. Mint, entre otros)
en nuestros países se advier
te un choque entre un sistema
social importado (capitalismo

altamente desarrollado, el so
cialismo o el comunismo) y
un sistema social autóctono
(prccapitalista, por lo gene
ral), quc trae como conse
cuencia la imposibilidad de
aplicar la tcoría económica
europea a las naciones de
Asia, África y América Lati
na, y a considerar la dicoto
mía de las sociedades subdes
arrolladas como un hecho
irreversible que en materia de
política económica permite
concluir que, por una parte,
no es posible adoptar una
política para el país en su'
conjunto, y por la otra, lo
que es benéfico para un sec
tor de la sociedad puede ser
perjudicial para el otro".

Aguilar analiza a continua
ción las teorías que procla
man como causa del atraso
del mundo subdesarrollado
(Rostow, Rosentein-Rodan,
Leibenstein y Balogh) que
hacen referencia a la falta de
impulso en la llamada etapa
del despegue, a las imperfec
ciones del mercado (inmovi
lidad de los factores, la ines
tabilidad de los precios, la
ignorancia de las condiciones
del mercado, etc.) y a las va
riables en que se desenvuelve
el comercio internacional, pa-

ra, finalmente, considerar la
corriente de opinión formada
por técnicos y especialistas
independientes o pertenecien
tes a organismos internacio
nales que considera que uno
de los principales obstáculos
al desarrollo consiste en cier
tos rasgos de la organización
social, económica y política,
que actúan como factores
que impiden el desarrollo.

El autor valora cada una
de dichas teorías para expli
car el subdesarrollo, soste
niendo que, en general, ado
lecen de graves fallas al omi
tir la consideración de hechos
fundamentales: atribuir ma
yor importancia a obstáculos
secundarios o derivados de
jando a un lado aquellos que
realmente son decisivos, no
constituir formas de un aná
lisis propiamente estructural
y no considerar, en toda su
magnitud, las relaciones en
tre los países industrializados
y los atrasados. En contrapo
sición, formula una teoría del
subdesarrollo de América La
tina que inicia con el estudio
del dominio colonial que sub
ordinó por siglos a casi todos
los países de la región a los
intereses metropolitanos, pa
ra continuar con el análisis

del librecambismo como nor
ma rectora de las relaciones
económicas internacionales el
imperialismo, el tipo peculiar
de capitalismo que ha surgi
do en nuestros países, la de
pe~dencia económica, tecno
lógICa, cultural, política y
militar en que se desenvuelve
Latinoamérica respecto a las
grandes potencias; la ten
dencia a la concentración de
la riqueza, el injusto y anti
social reparto de ésta, mani
festado por la centralización
del capital, de los medios de
producción y de la riqueza
social de un reducido sector
de la población, la defectuo
sa distribución de la tierra,
etc., y, finalmente, el cuadro
desfavorable en que se desen
vuelve el proceso de acumula
ción de capital y de desarro
llo.

Aguilar Monteverde estu
dia, en los capítulos siguien
tes, la política económica que
hasta ahora han seguido nues
tros países. En un principio
privó en Latinoamérica la
creencia en la doctrina clási
ca de la libertad de comercio
y la teoría ricardiana de los
costos comparativos según las
cuales "si se dejaba desenvol
ver libremente al comercio

Interferencias
de
eorriente alterna
por Gabriel Zaid

El más reciente libro de Octavio Paz es
una especie de mobile de ideas; un mobile
de op arto Es una constelación de frag
mentos: "partículas errantes que sólo se
definen frente a otras partículas", que
"reflejan esta realidad en movimiento que
vivimos y somos", que tienen una "uni
dad contradictoria": "todos ellos apuntan
hacia un tema único: la aparición en
nuestra historia de otro tiempo y otro es
pacio."

No tenemos las menores reservas sobre
la capacidad de Octavio Paz de hacernos
ver cosas que antes no veíamos. Pero en
este caso no vemos esa aparición, ya sea
porque su libro supone más de lo que de
biera suponer acerca de sus lectores, o

porque la "onda de transmisión" ha sido
mal escogida y las interferencias hacen
que no se escuche ese "tema único".

Nos inclinamos a creer que lo impor
tante es esto último. No tiene tanta im
portancia, aunque alguna tiene, que no
podamos seguir su conversación y alusiones
con la misma precisión que si compartié
semos todas sus lecturas y experiencias:
las horas deshabitadas de Chirico, las ocho
negaciones de Nagarjuna, la impresión
de un arpón esquimal, las dificultades del
ateísmo, el carácter no primitivo de las
ruinas de Tlatilco, las visiones de Mandiar
gues, el ojo de Polifemo, la revuelta de
Amériéa Latina, la realidad para Santa
Teresa, la crítica de Polanyi, las ideas de
Rosa Luxemburgo o de Coleridge, Jackob
son, Wittgenstein, Lévi-Strauss ...

No, no es cierto que la verdadera con
versación empiece a partir de que dos
personas hayan visto, leído, viajado y he
cho siempre lo mismo. Algunas de las
conversaciones más verdaderas se tienen
precisamente con quienes nos hablan de
un más allá de nuestro horizonte; algunas
de las lecturas más apasionantes resultan
de libros que uno no puede seguir con

precisión.
No la verdadera dificultad de Corrien

te allerna está en el libro mismo, como
totalidad. Su "unidad contradictoria" pa
rece insuficiente. No cumple suficiente
mente con sus contradicciones': Ahon
dadas, mostrarían si tienen algo más que
un acertado viso del lenguaje, que ahí
resulta expresivo pero que no conduce a
más.

Página 40: ¿Qué es eso de que "El
No es un obelisco transparente pero nues
tros poetas y novelistas prefieren figuras
geométricas menos inquietantes aunque no
menos erguidas y perfectas"? Las metá·
foras, en este caso, en vez de aclarar
confunden. ¿Lo anterior quiere decir que
nuestros poetas y novelistas no prefieren
la ruptura? ¿ Cómo se puede decir en
tonces dos páginas atrás que nuestra
tradición es la ruptura?

Páginas 179-181: Todo el largo parén
tesis sobre la formación del capital es
confuso. ¿La importancia de un sindica
lismo libre es que cambia las relaciones
humanas o las proporciones del reparto?
Subrayar esto último se contradice con
el hecho de que sin un sindicalismo libre



II1ternacional, sin restriccio
nes y trabas artificiales, alen
taría a cada país a producir
aquello para lo que se halla
ra mejor dotado por la natu
raleza".

Todavía a principios del
presente siglo -y pese a las
advertencias hechas por sec
tores avanzados que ponían
de presente la subordinación
de América Latina a las
grandes potencias- se seguía
postulando que el intercam
bio con el exterior y las in
versiones extranjeras asegura
rían el bienestar económico
y que, por tanto, la principal
misión del Estado debía con
sistir e.n atraer esas inversio
nes y protegerlas. La crisis de
1929 y la segunda Guerra
Mundial obligaron a sustituir
el modelo tradicional del
laissez-faire por otro, igual
mente inoperante, basado en
la fórmula keynesiana que
contemplaba la acumulación
de capital, un mayor desarro
llo, estímulo a las inversiones
y al nivel de empleo median
te vastos programas de obras
y servicios. La inflación no
tardó en aparecer agravada
por la decisión de impulsar
el desarrollo económico, fa
voreciendo deliberadamente

la concentración de las ren
tas nacionales en los sectores
de más altos ingresos.

Apenas en la década de los
cincuenta en casi todos los
países comenzó el Estado a
intervenir crecientemente. en
la actividad económica, sobre
todo, con el propósito de
alentar a la empresa privada,
de suplirla y complementar
la, de. darle facilidades y es
tímulos eficaces que la atra
jeran a nuevos campos de
inversión. Nadie se atrevía,
sin embargo, a promover una
mejor distribución del ingre
so y cambios estructurales
que permitieran acelerar el
proceso de acumulación redu
ciendo el ingreso y el consu
mo suntuario de los ricos. Al
agudizarse las dificultades
económicas y políticas en el
continente los grupos diri
gentes acordaron revisar su
estrategia económica dando
origen a nuevos planteamien
tos en el marco de la llamada
Alianza para el Progreso,
tendientes a lograr un rápido
desarrollo económico y a im
pedir todo intento de trans
formación revolucionaria de
América Latina. Sin embar
go, la situación económica ha
continuado agravándose de-

bido, entre otras causas, al
creciente deterioro en la re
lación de intercambio. La
reducción de las reservas mo
netarias internacionales, el
desequilibrio cada vez mayor
originado por las crecientes
cargas financieras y la limita
ción de nuestra capacidad de
compra en el exterior.

Todos los intentos relacio
nados con la integración eco
nómica regional, la planifi
cación del desarrollo y el
financiamiento externo, son
analizados por Alonso Agui
lar con precisión y claridad
antes de iniciar el estudio de
las reformas estructurales e
institucionales necesarias para
salir del estado de atraso pre
valeciente. La más importante
a realizar es la que hace re
ferencia al problema de la
tierra. En América Latina se
tiene, por un lado, una gran
concentración de la propie
dad en relativamente pocas
unidades de gran tamaño y,
por otro, el gran número de
unidades extremadamente pe
queñas y la situación de mi
seria en que se debaten mi
llones de campesinos que no
poseen una parcela propia
que les permita obtener los
medios mínimos de subsisten-

cia. El grado de concentra
ción de la tierra en Améric:l
Latina es mucho mayor que
en cualquier otra región del
mundo de dimensiones com
parables: aproximadamente
el 92% de la tierra pertenece
a un 10% de los propietarios.
Al otro extremo de la escala
se sitúan los minifundios: en
Guatemala el 97% de todas
las explotaciones son unida
des de menos de veinte hectá
reas. La cifra correspondiente
al Perú y al Ecuador es del
90%; para la República Do
minicana es del 95%; para
Venezuela 88%. En Colom
bia, cerca de 350 000 explo
taciones tienen media hectá
rea cada una, y 500000
tienen un promedio de dos
hectáreas y media. Se calcula
que en un solo país, México,
existen más de dos millones
de campesinos sin tierra.

Pero no solamente se hace
necesario solucionar el pro
blema de la tenencia de la
tierra: deben modernizarse
los sistemas tributarios vigen
tes y convertir la política fis
cal en un instrumento de la
política del desarrollo; debe
atacarse el problema educa
tivo y el de la insalubridad.
Los cambios que se requie-

Jos obreros han llegado a tener condiciones
de privilegio frente a los campesinos.
Igualmente: decir que "la técnica mo
derna permite no sólo un desarrollo más
rápido sino menos cruel e inhumano"
¿se compagina con decir que los présta
mos del exterior "casi siempre son ruino
sos"? ¿ Cómo vamos a ponernos al día
técnicamente sin grandes importaciones,
y con qué vamos a pagarlas si no nos
fían? Pero, además, ¿ todo esto no está
diciendo que sí es deseable el desarrollo,
la industrialización, el progreso, etc.?
¿Cómo cuadra esto con la negación del
marxismo y el cristianismo, "sistemas an
tiguos"? Y a su vez, si el "tiempo recti
líneo" caduca, ¿a dónde vamos tan a la
carrera, para alcanzar el último tren his
tórico para Latinoamérica que se nos
presenta con urgencia en la página 219?

Estos ejemplos de muy distinto orden,
son sintomáticos de una fiebre que estre
mece todo el libro, que lo hace delirar,
profetizar y ver, como se dice que en la
muerte, sucesiones intensas e instantáneas
donde se pasa de Sade a la microbiología,
del budismo al marxismo, del arte primi
tivo a la economía, de México a la India,

etc. Es la fiebre de las ultimidades: el fin
de los tiempos, los límites del hombre, la
actualidad como acto, quizá como último
acto, el más allá de la cultura, etc.

Confesamos tener cierta aversión y can
sancio por todo lo que al nivel del perio
dismo ha convertido esa fiebre sagrada
de tantos espíritus proféticos, en una fie
bre de Lo último: modas, productos,
tendencias, movimientos, etc. Encontra
mos más novedad e interés en que la
falda suba que en todas las interpretacio
nes que hacen de eso, o de cualquier
otra cosa, el fin de unos tiempos y el co
mienzo de otros. Es aburrido porque es
cierto y al mismo tiempo insignificante.

En México no se escriben libros como
Corriente alterna, ni se ve quién pueda
hacerlos. No abunda esa experiencia, esa
maestría, esa fecundidad imaginativa, ya
no digamos ese aplastante nivel intelec
tual de Paz. Pero eso no quiere decir que
no circule y se lea toda la basura inter
nacional de periódicos y revistas, por la
cual, aunque no se quiera, Corriente al
terna suena constantemente a tópico de
esos que nos tienen hartos: ¿por qué la
juventud drops out? ¿cuál es la futura
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ren tendrán que ser aplica
dos por los campesinos y los
obreros; ciertos núcle~s de la
clase media y aun mIembros, ,
aislados de la burguesIa.
América Latina deberá enca
minarse hacia un desarrollo
económico y social armónico
e independiente.

- 1ván Restrepo Fernández

Adam Schaff: Introduc
ción a la semántica. Fondo
de Cultura Económic<J,
México, 1966, 402 pp.

El libro pretende conducir
nos hacia una materia "extre
madamente complicada y
muy basta"; para ello, el au
tor realiza un análisis amplio
y sin prejuicios de la semán
tica, sin limitarse a realizar
una mera introducción: agre
ga una valoración crítica
propia a los problemas que
plantea esta ciencia del len
guaje, abordando sus aspec
tos "desde el punto de vista
de sus implicaciones filosófi
cas".

El estudio de Schaff se
inicia con una exposición de
la semántica lingüística, de
dicada a la historia de los
significados de las palabras,

sus orígenes, su evolución y
las causas de tales transfor
maciones. Abordar esa fase
de la lingüística es vital para
comprender el significado de
la semántica lógica, puesto
que en ella se toman, por
primerá vez, posiciones de.fi
nidas, estrechamente relacIO
nadas con la filosofía. El po
sitivismo lógico, que descu
brió esta relación al estudiar
el significado de las expresio
nes lingüísticas, cayó, sin em
bargo, en deformaciones filo
sóficas. Sus conceptos -tan
importantes científicamente
no constituyen, con todo,
una piedra filosofal". Subs
tituir, como hacen Wittgen
stein, Schlick y Carnap, por
ejemplo, "todos los proble
mas filosóficos por la sintaxis
lógica del lenguaje de la cien
cia" equivale a reconocer al
lenguaje como único objeto
de su investigación. Los filó
sofos semánticos, como lo de
muestra Schaff, al "eliminar
la cuestión de la realidad y
considerar .el conflicto entre
materialismo e idealismo co
mo un pseudoproblema",
equivocaban el camino. Con
el objeto de tomar posición,
Schaff hace un análisis desa
pasionado de las tesis que

sostienen los representantes
de esta tendencia, hasta dar
nes una solución cuyo conte
nido, profundidad y solidez,
no deja lugar a la discusión.
La respuesta a las cuestiones
planteadas por la filosofía se
mántica sería: aceptar, como
punto de partida, que "el
lenguaje debe ser analizado,
porque mediante ese análisis
podemos aprender algo sobre
la verdadera realidad de la
que ese lenguaje es un ma
pa", a la vez que se pone de
manifiesto que el análisis del
lenguaje no es suficiente pa
ra la adquisición de conoci
mie~to acerca de esa reali
dad. La aportación de los
científicos del lenguaje se re
duciría a la aclaración de los
significados de las expresio
nes de la ciencia, lo que es
también misión de la filoso
fía.

Schaff nos introduce tam
bién a las tesis sostenidas por
la "Semántica General", que
Alfred Korzybski fundó ha
cia 1930 con el fin de crear
una teoría relativa al uso
del lenguaje. Sobre todo en
relación a la neurosis que,
según él, es provocada por
ciertos abusos lingüísticos.
Aunque algunas de las for-

mulaciones de la semántica
general resultan extravagan
tes, comprende también ver
daderas cuestiones de fondo
dignas de ser investigadas; ~s

ta es la razón por la que
Schaff se ocupa de ella y
examina los problemas que
ha planteado, principalmente
aquellos que "investigan la
influencia de las palabras y
las proposiciones sobre la
conducta humana."

En la segunda parte de su
libro, Schaff emprende la
tarea de buscar solución a
la problemática suscitada por
las corrientes principales de
la filosofía semántica. Co
mienza por la teoría de la
comunicación, que es funda
mental para la rama semán
tica de la filosofía. La comu
nicación, por presuponer la
comprensión de lo que está
siendo comunicado, "es una "
de las propiedades esenciales
-nos dice Schaff- pertene
ciente a la definición del co
nocimiento y de la cognición (
científica." En ella, el papel
preponderante recae en el
lenguaje fónico por su carác-
ter social. Esta concepción de
la comunicabilidad, que pero
tenece al marxismo, añade,
se opone, tanto al trascen-

revolución sexual? ¿la cibernética será
la salvación o la condenación del hom
bre? Se trata de un contexto internacio
nal de lectura, de unas "interferencias"
que hacen difícil sintonizar la "transmi
sión" de Paz en esa "onda" en que está
escrito el libro.

Hay interferencias igualmente molestas
en el contexto interno del libro. Et giro
de los vislumbres, acaba por impedir la
visión. Todas las partes del libro se hacen
señas unas a otras: es uno de los grandes
atractivos del libro: todo tiene qué ver
con todo. Pero la totalidad resbala cons
tantemente como un resplandor que se
escapa sin esclarecer las cosas. El libro
es más brillante que esclarecedor. La dife
rencia es quizá la que hay entre dos técni
cas de alumbrado: una consiste en llenar
de luces y reflectores que dan a los ojos
el exterior de un edificio, oscurecido a
fuerza de tanto brillo; otra consiste en
poner los reflectores aparte y dirigirlos
al edificio que entonces sí se ve.

Por último, hay interferencias entre
varios niveles, momentos y modos de in
vestigación confundidos, desde la idea ori
ginal para un proyecto de investigación

posible hasta el toque original para una
exposición divulgadora de algo archisa
bido; hay la brillante interpretación en
donde el único método que conviene es la
autenticidad pasional, el sentido poético
y el talento especulativo pero también
hay exploraciones que están pidiendo do
cumentación y análisis cuantitativo.

Esto no quiere decir que no haya que
apuntar ideas brillantes si no se van a
desarrollar, verificar, cotejar con lo que
se ha dicho en otra parte, etc. Todo nivel
de investigación, viniendo de una imagi
nación tan bien "imantada" y sensible,
tiene su interés y cabe cuando se le da
un espacio adecuado. Pero en el libro no
sucede así. Por ejemplo: contra la co
rriente, y muy penetrantemente, se afir
ma en la página 175 que la rebelión
juvenil es un epifenómeno y que 10 verda
deramente importante que puede estar
transformando nuestra época es la parti
cipación de la mujer en la reinvención
del amor. Pero esto, que no se vuelve a
tocar, se dice casi de pasada, después de
haberse extendido sobre la traída y lleva
da rebelión de los jóvenes, inclusive en el
sentido de la corriente, pues no a otra

cosa suena eso de que "la única interna
cional activa es la de los jóvenes": algo
tan bien dicho que desvía la atención de
lo que el autor, según se ve después, quiere
decir.

El libro está cuajado de adivinaciones
certeras, que ya quisieran muchos psicó
logos, sociólogos, historiadores o teóricos
del arte para convertirlas en tesis de
trescientas páginas; y que se pierden de
vista porque se les da el mismo lugar
o menos que a los brillantes comentarios
de café sobre el terna del día. Lo cual no
quiere decir que teniendo todos tan pocas
oportunidades de escuchar comentarios de
café verdaderamente inteligentes, quera
mos perder el privilegio de asistir por es
crito a los de Paz. No: lo que quisiéramos
es precisamente no perder la conversación.
Para lo cual quizá bastaría con suprimir
cuarenta o cincuenta páginas y escribir
veinte o treinta que centraran las luces
del libro en esa "aparición en nuestra his
toria de otro tiempo y otro espacio", que
quisiéramos ver.

Corriente alterna. Siglo· XXI Editores. Col. La
creación literaria. México, 1967. 223 p.



chestertoniana*
Había una manifestación comunista en
Union Square. Llegaron los policías a disol
verla, haciendo uso de sus macanas.

Un transeúnte, agredido, protesta:
-¡ No soy comunista! i Soy anticomu
nista!
Le responde un policía:
-¡ No me importa qué clase de comunis
ta es usted!
y continuó golpeándolo.

dentalismo que representan
Platón, Husserl, Bergson, Jas
pers y otros, como a la con
cepción naturalista que sus
tenta que la comunicación se
explica por la analogía de las
mentes y por la realidad co
mún a todos. Puesto que pa
ra el marxismo la conciencia
y el lenguaje son productos
del trabajo y que el individuo
humano sólo tiene razón de
ser y realizarse en la vida so
cial por la cooperación hu
mana, resulta imposible para
el hombre vivir sin la comu
nicación, que consiste en pro
ducir signos (en este caso
fónicos) que los interlocuto
res entienden, porque le dan
los mismos significados.

De ahí que Schaff realice
una investigación sobre estos
signos, hasta establecer una
teoría acerca de ellos. "Los
hombres, afirma, se comuni
can haciendo uso de diferen
tes lenguajes que representan
con distintos signos, que son
producto de un proceso de
abstracción conectado siem
pre con datos sensoriales de
finidos." Por esta razón, el
lenguaje verbal constituye el
instrumento más alto de esa
abstracción, pues nos permite
pensar en términos de ideas.

Seguidamente, Schaff ha
ce una interesante exposición
sobre las distintas significa
ciones de la palabra "signifi
cado", que representa tam
bién uno de los más oscuros
problemas de la lingüística.
y puesto que "significado" es
interpretado por Schaff como
una relación específica entre
personas que se comunican
entre sí, el estudio lingüístico
de los significados sólo pue
de realizarse aplicándole ca
tegorías históricas y sociales
que pongan de manifiesto los
cambios y las reglas a que es
tán sometidos.

En el último capítulo de su
libro, Schaff ata cabos para
concluir que la función co
municativa del lenguaje fó
nico es la categoría funda
mental de toda investigación
semántica. Es decir, si "el
lenguaje fónico es definido
como un sistema de signos
verbales que sirven para for
mular pensamientos en el
proceso de reflejar la realidad
objetiva por el conocimiento
subjetivo, y para comunicar
socialmente los pensamientos

acerca de esa realidad", la
comprensión del lenguaje re
sultará de suma importancia
para la filosofía, dada la di
mensión práctica a que con
duce, por el perfeccionamien
to de la comunicación entre
los hombres.

La labor realizada por
Schaff en su libro sobre la
semántica, aporta soluciones
nuevas a un problema filosó
fico al que muchos han COII

tribuido, pero que sólo alcan
za su pleno desarrollo en la
relación dialéctica de teoría
práctica que constituye el
meollo del marxismo. Su va
lor se hace más patente hoy
día, pues llena una necesidad
que exigía la realidad y el
desarrollo del lenguaje. Tam
bién destaca en la obra de
este pensador polaco, su posi
ción muy alejada de la con
cepción escolástica y dogmáti
ca del marxismo, que dominó
en la Europa Oriental de la
época del culto a la personali
dad, puesto que no limita su
crítica de los pensadores "bur
gueses" a la colocación de
etiquetas sino que ella es
abierta, desprejuiciada.

Este libro, está lejos de ser
una "introducción" a la se
mántica, no porque Schaff se
confiese, hasta cierto punto,
carente de "competencia y
erudición para tratar adecua
damente todos los aspectos"
de una ciencia tan difícil,
sino porque la obra resulta
demasiado especializada para
quienes está dirigida: los ini
ciados. La trascendencia de
sus investigaciones reside en
que, por primera vez, nos
encontramos ante una expli
cación efectiva de la semán
tica, pues al colocar los pro
blemas de ésta en relación
con el ser social que trabaja,
que hace ciencia, arte, filoso
fía, rescata el sentido concre
to que había perdido con el
neopositivismo, cuya subjeti
vidad nos hacía temer la fi
losofía como un acto mera·
mente gratuito, sin contacto
con la realidad. Schaff nos
hace recobrar la confianza
en este quehacer del hombre
que contribuye, como él di
ce, en parte, a su perfeccio
namiento, a su humanización,
justamente mediante la co
municación.

-Melvin Cantarell Gamboa

Paul Bairoch: Revolución
industrial y subdesarrollo.
Siglo XXI Editores, S. A.
México, 1967.

A quienes en estos tiempos
malaventurados andamos in
tranquilos por el futuro, ya
presente, que acecha a las
naciones nuevas, pobres y po
co aventajadas que aspiran,
con motivos sobradísimos, a
ingresar en el círculo de los
países bien acomodados, sa
cudiéndose de encima, con
toda la presteza posible, me
diante una industrialización
rápida y certera, esas aflicti
vas etiquetas (subdesarrolla
das, proletarias, indigentes),
con que las marcaron las
otras naciones, las opulentas
o, por lo menos, pasablemen
te ricas, que en tan poderosa
parte fueron y son culpables
o causantes de situación tan
lamentable, no puede menos
de interesarnos (entre otras
cosas por lo mucho que nos
ilustra) , un libro como el que
publicó muy recientemente
en lengua francesa el señor
Paul Bairoch, con el título
-traducido, naturalmente, a
nuestro idioma- de Revolu
ción industrial y subdesarrollo.
No es que se trate de un li
bro optimista, pues anda muy
lejos de serlo, porque la rea
lidad que estudia no brinda
mucho para ello; pero es una
obra altamente aleccionadora
en la que el autor condensó
con señalada maestría una
gran copia de documentación
y un conocimiento detallado
en cifras de la situación en
que se hallan las aludidas na
ciones nuevas, y también al-

gunas respetablemente viejas,
y de las circunstancias que
condicionan sus esfuerzos pa
ra evadirse de ellas. Compara
el señor Bairoch -y de aquí
el título de su libro- las cir
cunstancias que precedieron
y acompañaron a la evolu
ción -llamada impropiamen
te revolución, puesto que fue
gradual, aunque relativamen
te rápida- de los países que
en el siglo xvm y en dece
nios más o menos adentrados
en el XIX pasaron de ser so
ciedades casi exclusivamente
agrícolas y comerciales a ser
pueblos industriales, produc
tores de un catálogo cada día
más numeroso y diverso de
artículos manufacturados. Es
bien sabido que fue Inglatf'.
rra la nación que sirvió de
cuna v de primer campo de
maniobras a la "revolución
industrial", y que en el con
tinente europeo fue Francia
la primera en seguir eficaz
mente el ejemplo inglés. Por
esta razón, el autor dedicó las
ciento treinta últimas pági
nas, muy nutridas, del libro
a estudiar de manera especial
el desarrollo económico de
esos dos países, como tipos
más destacados y representa
tivos del desarrollo económi
co de los países occidentales.

Lo primero que nos advier
te el señor Bairoch es que,
lo mismo en Inglaterra y
Francia que en las demás
naciones occidentales que les
siguieron, no fue un rápido
y voluminoso aumento de la
población el incentivo que
sirvió de acicate a las nuevas
actividades económicas, sino
q u e fueron determinados
avances económicos los que
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trajeron en pos de sí el au
mento demográfico. Dice Bai
roch: "Creemos inútil justi
ficar largamente la respuesta
negativa que damos a la
cuestión de saber si, en In
glaterra y en Francia, los
progresos demográficos pu
di eran ser la base de los pro
gresos económicos, puesto que
es lo contrario lo que se pro
dujo: son factores económicos
los que sirvieron de cebo a
una progresión demográfica."
y entre los progresos econó
micos que produjeron el au
mento demográfico figuran
en primer lugar, en el orden
del tiempo, los de la agricul
tura que al multiplicar su
productividad no sólo au
mentó considerablemente las
disponibilidades alimenticias,
sino que, gracias a sus nue
vos métodos, liberó una pro
porción grande de mano de
obra campesina poniéndola a
disposición de otras activida
des económicas, principal
mente, al comienzo, a dispo
sición de la industria textil,
ocupación en la cual partici
paba ya de antiguo una gran
parte de la población campe
sina, en el tipo o modo de
producción que se llamó in
dustria casera, pues los cam
pesinos y sus mujeres e hijos
trabajaban en sus chozas, por
salarios sumamente módicos,
para empresarios que los sur
dan de las materias primas.
Agricultura e industria textil
fueron, con sus nuevos ape
ros y sus máquinas, los pri
meros clientes relativamente
importantes de la industria
del hierro en sus comienzos.

Esta prelación de la agri
cultura respecto de la revo
lución industrial (observación
original y muy valiosa del
señor Bairoch), es un fenó
meno constante en todos los
países occidentales que hicie
ron su despegue económico
en los siglos XVIII y XIX, como
si en ese hecho hubiera algo
necesario o inevitable, algo
así como una ley de la evolu
ción económica de las nacio
nes. y aquí surge la primera
causa de inquietud respecto
de la suerte de las naciones
pobres: en ellas la expansión
demográfica se anticipó, se
está anticipando, a la expan
sión agrícola. Su agricultura
de países hasta ayer colonia
les estuvo al servicio, no de

sus propias poblaciones, sino
de las metrópolis que las ex
plotaban y que redujeron sus
agriculturas al sistema de mo
nocultivo y a la producción
de materias primas para las
poblaciones y las industrias
metropolitanas. Lo primero
que tendrán que hacer esas
nuevas naciones es diversifi
car su producción para ali
mento de su gente, para in
tercambios comerciales más
ventajosos y para disponer de
las materias primas que han
de necesitar sus incipientes
industrias. Pero la agricultu
ra no es hoy el arte e~cológico
y elemental de empuñar la
mancera del arado y dirigir
la yunta. Tiene muchos y
complicados fundamentos bio
lógicos, químicos, mecánicos,
hidráulicos, etc., y no puede
improvisarse de un año para
otro.

Hay quien dice, como un
motivo de justificado optimis
mo, que esas naciones recién
nacidas tienen a su disposi
ción, tanto para el trabajo
agropecuario como para el de
las industrias, las técnicas
y las maquinarias que ya
inventaron los países desarro
llados. Estos venturosos paí
ses pasaron de sus procedi
mientos tradicionales a los
modernos gradualmente, y en
ellos se fueron formando cien
tíficos y técnicos, y aun
ciencias nuevas, que contri
buyeron a perfeccionar sin
descanso instrumentos y mé
todos. Hoy, el salto que los
países subdesarrollados inten
tan dar desde una técnica
casi toda ella ancestral toda
vía a la que en nuestros días
se practica en las naciones
más adelantadas, requiere un
tour de force trabajoso, pues
na hay enlaces de continui-

dad posible entre aquellos
métodos rudimentarios y los
nuevos. Puede ser fácil, pero
costoso, adquirir máquinas
en las naciones que las fabri
can, pero ni siquiera se dis
pone de quien sepa reparar
los desperfectos de mecanis
mos complicados. Todo esto
hay que aprenderlo con tiem
po, esfuerzo y dinero abun
dantes.

Por otra parte, afirman al
gunos que las naciones nue
vas disponen ya, para iniciar
su vida económica, de todas
las redes de comunicaciones
y de todos los medios de
transporte de que se vienen
sirviendo las naciones ade
lantadas que las organizaron
y los inventaron. Pero las na
ciones pobres y atrasadas no
fienen, por de pronto, nada
que mandar afuera, como no
sean las materias primas ha
bituales y los productos en
que las obligaron a especiali
zarse las potencias coloniales.
Cuando hicieron su despegue
económico en los siglos XVIII

y XIX los países occidentales,
las comunicaciones eran po
cas, malas y caras, y ellos se
las fueron haciendo para lle
var sus cosas y traer las aje
nas con la prontitud y la
baratura posibles. Así, hoy es
tán en situación de invadir
con costo y tiempo reducidos
cualquier mercado que les
interese, con lo cual las bue-.. .
nas comumcaclOnes sirven
hoy mínimamente como cana
les de salida a las naciones
nuevas, pero máximamente
como canales de entrada de
los artículos extranjeros, tan
apetetidos por las clases dis
tinguidas de las mencionadas
naCIones nuevas.

Hemos de señalar, en fin,
aunque sea con brevedad ex-

tremada, ese fenómeno que
nos trae a todos sobrecogidos
y medrosos, y cuya misma
denon:inación tiene algo de.
~~esaglO amenazador: explo
slon demográfica. Ya diji
mos que, en opinión del se
ñor Bairoch, el aumento de
mográfico fue en los países
occidentales consecutivo a
ciertos progresos económicos,
y no a la inversa. En esos
países dicho aumento no al
canzó nunca las desmedidas
proporciones que presenta
ahora en muchos países sub
desarrollados, cuatro o cinco
veces superiores a las de
aquéllos. Esto es causa de que
en los países atrasados y po
bres la proporción de pobla
ción joven y económicamen
te improductiva sea mucho
mayor que en los países avan
zados. Pero hay que alimen
taria, vestirla, alojarla, edu·
carla ... ¿Con qué recursos?
No son suficientes ningunos,
mientras el desaforado au·
mento demográfico prosiga.
Aun la misma Iglesia roma·
na acabó, según parece, por
contagiarse de la general alar·
ma, e inició el ademán de
intervenir a su manera en el
formidable asunto, quizás un
poco asustada del prodigioso
auge que ha venido a tomar
el bíblico e imprevisor "cre·
ced y multiplicaos" con que
el viejo Jehová desahució del
Edén a la primera pareja
humana.

Las dificultades que ha
llan ante sí las naciones po
bres son en verdad ingentes,
y el libro del señor Bairoch
(que ciertamente es mucho
más de lo que dejamos insi·
nuado) las señala y estudia
con abundancia de cifras y
razones. Pero hay una que V
este advertido autor no meno ,
ciona, no obstante ser de las
más graves, y es la mala vo
luntad, la indiferencia o el
desprecio del mundo acomo
dado hacia las tantas veces
nombradas naciones pobres.
Pretende, con alarmante freo
cuencia, seguir explotándolas
con a sin disimulo. Y la bue
na voluntad quizás fuese el
único emoliente eficaz para
ir ablandando y reduciendo
esos dolorosos tumores que
son un tormento para todo
el mundo sensible.

-Florentino M. Torner
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ChouWen-Chung: VARESE

Siempre fiel a su credo, Varese nunca formuló un
"ismo" o fundó una escuela. Sin embargo, ha ejer
cido más que ningún otro en la actualidad una in
fluencia fundamental en las jóvenes generaciones de
compositores. Esta influencia es tan amplia que mu
chos de nosotros ni siquiera nos damos cuenta de
ella, en tanto que otros aún se niegan a adinitirla o
dudan en reconocerla. Aún queda por sentirse el ver
dadero impacto de su influencia. Varese amaba a los
jóvenes, y generosamente los llenaba de su entusias
mo y su aliento. Prácticamente hasta el último día
de su vida, y aun con la preocupación de no tener
tiempo suficiente para componer, siguió yendo a un
concierto tras otro de compositores noveles y siguió
formando parte de mesas asesoras de un nuevo gru
po tras otro. Recordando su propia lucha por "el
derecho de hacer música con cualquier sonido y to
dos los sonidos", prestó su nombre y dio su tiempo a
casi todos los que acudían a él. Pero esto no significa
en manera alguna que aprobara todo sin discrimi
nar. Lo único que hacía con ello era ayudar a los
jóvenes a obtener el mismo "derecho" que él había
defendido durante toda su vida. Quizá no deje de
tener significado que, cuando habló de Debussy y
Schoenberg como "los dos grandes revolucionarios
de principios de nuestro siglo que rompieron con las
fórmulas perentorias del siglo XIX y produjeron
obras que han influido fundamentalmente en la mú
sica de Occidente", Varese agregó: "Debussy hasta
llegó a deplorar su influencia y, exasperado por sus
fanáticos copistas, me dijo una vez: 'Los debussianos
me dan repugnancia por mi propia música'. Schoen
berg, por el otro lado, siendo un pedagogo nato,
aceptó con agrado su misión como maestro y chef
D'école." Varese no fue ningún chef D'école. A la
edad de 81 años, aún dijo en una de sus últimas en
trevistas: "Para mí, trabajar con música electrónica
es componer con sonidos vivientes ... Pienso en el
espacio musical como abierto, sin límites." Todo
lo que enseñó fue pensar el sonido como "viviente"
y el espacio musical como "abierto".

Fue hace medio siglo que Varese escribió:

La música que debe palpitar con vida necesita nue
vos medios de expresión, y sólo la ciencia puede
infundirle el vigor de la juventud.

Sueño con instrumentos que obedezcan mi pensa
miento y que, con su contribución de todo un mundo
nuevo de sonidos insospechados, se presten a las
exigencias de mi ritmo interior.

Su sueño es ahora nuestra realidad.

[Traducción de Joaquín Gutiérrcz Heras]

• Próximamente, la Dirección General de Difusión Cultural editará
la colección CUADERNOS DE MUSICA, el primero de los cuales se intitulará
Interpretación de Beethoven, por Carló~ Chávez y el segundo Varesc,
el hombre y su música, por Chou Wen-Chung; cuaderno del cual pu
blicamos las últimas páginas.



Ernesto Cardenal
Cantares mexicanos (II)

No he venido a hacer guerras en la tierra
sino a cortar flores .
yo soy el rey cantor buscador de flores

yo, Netzahualcóyotl
su palacio lleno de cantores

no de militares.

Cortador de las flores de cacao ...
No Cacaos (las MONEDAS

para comprar y vender en los mercados, y no beberlas)
sino la flor.

Atesoren los millonarios sus Cacaos, los dictadores,
sus xiquipiles de Cacaos

y yo las flores.
Mis valiosas flores.
La flor de cacao es más valiosa que el cacao
oh señores.

Yo corto las flores de amistad. Flores
de amor, j dictadores!

Flores de canto.
y sólo busco en el canto la Amistad, la reunión
de los cantores. Los Concursos Literarios
bajo enramadas de flores.

Xiquipiles de cantos.
Xiquipiles de flores.

Anhelo la Hermandad, la Nobleza
de los poetas,

La "Corporación".
Mi corte es de cantores

Señores generales, Señores Tigres
mi corte es melancólica y de atabales.

y yo no MANDO.

Yo, 'Yoyoncito' (el Rey Netzahualcóyotl)
ando siempre cantando.

Mi canto es amistad, hermanos.
Sólo en las flores hay Hermandad.
Abrazos

sólo en las flores.
La confederación de amigos poetas son esas flores. La reunión

de amigos.
Este 'poema es una flor.

Yo voy cantando esa hermandad.

Pero se secan las flores de caco.
Del cielo viene el cantor.
Del interior del cielo las flores y los cantos
sí, de su Interior. Brotan flores, brotan flores
de mi atabal. Flor-Canto son mis palabras.
Yo ando siempre cantando. No ando

en Propagandas.
Tú estás en estos cantos Dador de la Vida.

Distribuyo mis flores y mis cantos a mi pueblo.
-Les riego poemas, no tributos.

Que no cante yo en vano.

Hemos venido a alegrar Anáhuac con pinturas.
Las flores de la pintura

-las de los libros.
Los cantos pintados en los libros.

y las pinturas de la Región del Misterio
'lo que está sobre nosotros'.

Allá
donde nacieron nuestros cantares ...

¿Son éstas las flores del Dador de la Vida?
No, Tus flores no son éstas.

¿Dónde veré tus flores?
Yo, poeta, Te busco
y estoy triste.

Yo, 'Yoyontzin'
te veré un día.

La amistad, como la flor de color de rosa del cacao, se
deshoja. Y como la flor de leche del zacuanjoche.
Las cosas son flores, se deshojan.
y yo no me sacio de flores.
No somos felices.

Muchas flores
y no se sacia mi corazón.

¿Tuvimos deleite una vez en la vida? ¿Tan siquiera
un instante, deleite?
A la Reunión, a la región
donde los nuestros se juntan, j envíame!
Allí

'donde todos se unen'
hay amistad allí!

Buscamos tus flores y tus cantos Dador de la Vida.
Allí siempre hay atabales.

Yo canto con llantos.
La Región de donde nos viene el canto! La Región
de la Reunión. Se entristece
mi corazón. .. Más
que el collar de oro que desentierra el arqueólogo

o abanico de quetzal marchito en Museo
son bellos tus cantos Dador de la Vida.

Como con manto de quetzal yo me visto de cantos.

El viento de la noche está botando flores.
¿ Quién baila con los tambores? Soy yo, 'Yoyontzin'
-señores Ministros, Presidentes-

el Rey que baila con los tambores.
No cante yo en vano.

)
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