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En realidad no es ni discurso ni poema. No es mas
que un juego; un juego de nifios y poetas judios
y cristianos donde ni los pontifices de Roma ni los
rabinos de Israel tienen nada que decir.

“Tal vez para los unos y para los otros no es
mas que un trabajo herético e inutil y el autor un
nifio impertinente.” R.P.

i Israel! Me has regalado un bosque de drboles. De sauces. Su-

pongo que es de sauces... De sauces llorones... Porque éste
ha, sido siempre tu arbol nacional ... Tu arbol emblemitico . ..
Israel, para tu escudo... un sauce... También a mi me gus-

tan los sauces. Gracias por tu bosque de sauces. Graba ahora,
Israel, en uno de ellos, en el primero, en el que abre fila, estos
Versos mios:

Isracl, ticnes la mejor coleccion de
lagrimas del mundo.

Guarda estas mias bajo las ramas planideras de este bosque,
donde me gustaria que me enterrasen manana, ya que, yo, pobre
desterrado, es el Gnico pedazo de tierra que, aunque sea de
una manera nominal y simbélica, posco hoy en este planeta
desdichado. Gracias también por esta posible tumba que me has
regalado al mismo tiempo.

Y ahora, Israel; unas palabras para pagarte este valioso re-
galo que me acabas de hacer. No sé si alcanzaré a decirlas bien
porque ya estoy muy viejo. . .

Mas alla, creo, que de la edad de tus nobles patriarcas. . .

Pero a ti te ha gustado siempre que te hablen los ancianos. . .y
siempre buscaste su palabra. Escucha ahora la mia:
Israel ... yo soy espamnol (castellano). Todos lo sabéis. No

soy judio. No naci en Israel. Todos lo sabéis también. Pero
soy amigo, hermano de Israel desde que naci. Y lo voy a seguir
siendo hasta que me muera... porque la tierra de Israel es
tan mia como la misma tierra en que transcurrié mi infancia.
Y la topografia y el paisaje de Israel son tan mios como de
cualquiera de los miles y millones de nifios judios. Su paisaje
y su topografia son mios. Y su historia también. Y si todos los
hombres occidentales no dicen lo mismo es porque son unos
desagradecidos. Y porque les da miedo y vergiienza confesar el
gran parentesco —espiritual, infantil, imaginativo— que tiene
un nifio cristiano con todos los nifios judios de la tierra. Con la
misma historia, con los mismos cuentos, con las mismas escenas,

ell




con los mismos lugares y con los mismos nombres con que han
arrullado y han dormido a los nifios judios, me han arrullado
y me han dormido a mi. Y a los nifios de Rusia también... y
a los de Francia, y a los de Alemania, y a los de América. ..
Con el Viejo Testamento nos han alimentado a todos los nifios
del mundo occidental. La tierra que yo vi por primera vez en
el mundo, era la de Salamanca (Castilla) pero los suefios pri-
meros que alimentaron mi imaginacién eran judios. Mi paisaje
infantil estd compuesto con los elementos —arboles, bosques,
rios, lomas de la tierra candelaria de Salamanca donde vivi
hasta los nueve afios, y también con los elementos que me lle-
garon en estampas y relatos del Viejo y del Nuevo Testamento.
Me los ensefiaban y contaban mi madre, mis primeros maes-
tros ... y estaban colgados, de una manera grafica, en las pare-
des de la escuela. La primera historia, las primeras leyendas y
los primeros cuentos que yo conoci eran las vicisitudes del pue-
blo de Israel. La historia sagrada que me ensefiaban era para
mi, entonces, la historia universal. Y mi historia sagrada era
la historia de Israel. Mis primeros héroes fueron Abraham, Ja-
cob, Esati, Ruth, Raquel, Judit... Moisés me era mas familiar
en aquella época que Homero. A David le conoci antes que
a Aquiles; a Sansén antes que a Agamenén y a Job antes que a
Edipo. Luego aprendi que la dinastia de los profetas era una
clase de hombres que no habia existido nunca —ni existe aho-
ra— en ninguna parte del mundo, y que el derrumbe de esta
dinastia ha sido el mayor desastre de la Historia . ..

Los profetas eran hombres libres. Los tnicos hombres libres
que ha habido en el mundo... Y no hablaron nunca de “liber-
tad”. La tenian ya desde su nacimiento como un patrimonio ina-
lienable: Vivian en la montafia, dormian en las cuevas abando-
nadas de las fieras, se vestian con pieles sin curtir, se alimentaban
con yerbas y raices. No tenfan nada, no pedian, no querian nada.
Nada... Las “cosas” no les importaban. Ni las buscaban tam-
poco. No buscaban ni subsidios, ni becas ni prebendas. No tenian
biblioteca. Algunos no sabian leer —ningtn titulo: ni filaterias
ni diplomas—. Les instruia y les movia el viento, les empu-
jaba el viento. Hablaban un lenguaje directo. No era el suyo
ni cortesano ni elegante. .. era el lenguaje de los pastores, de
los labriegos, de los menestrales. . . el lenguaje de los oficios.
Sin embargo alguna vez usaban la metafora y la parabola. Las
gentes entonces solian comentar ;qué habrd querido decir? Pero
no eran sibilinos ni criptograficos. Su estilo era calido, afilado
y duro como el pedernal; desde luego... no era adulatorio.
Su voz era grave y no se quebraba ante el tirano. Es posible
que fueran la voz de Dios, pero eran también la voz de la
tierra.

Cuando se acaben los profetas se acaba Israel, se acaba Isracl
como nacién y la Historla pierde la voz sagrada de la tierra. . .
No sois un pueblo deicida como han dicho los necios. Al con-
trario: Sois el tnico pueblo del mundo que ha tenido profe-

tas. Vosotros los inventasteis... y vosotros los matasteis tam-
bién. Cuando visteis morir impasibles a Juan el Bautista y Jests
de Nazaret, vino Tito a castigaros como un rayo del cielo.

No sois un pueblo deicida... pero no defendisteis ni llo-
rasteis bastante a vuestros dos ultimos profetas.

He divagado. Hablaba de la topografia de Israel. Decia que
la topografia de Belén, por ejemplo y la de Jerusalén las apren-
di6 mi imaginacién de nifio... y que todavia siguen funcio-
nando por encima de los cartabones histéricos y de los carteles
de turismo.

Y de vuestros conflictos actuales, yo no me he enterado to-
davia.

Vosotros me regalasteis, nominal y simbdlicamente, un bosque
—cuyas escrituras espirituales me habéis entregado esta noche—
hace ya mas de un afio, antes de que comenzase vuestra lucha
bélica actual con el mundo 4rabe, donde dicen que estin en
juego intereses politicos y petroleros de rusos y de yankis. Esto
ya lo ignoro. Y lo Ginico que sé de esta contienda vuestra es. . .
que Jerusalén ha vuelto a sus limites y a su topografia primi-
tiva y original... Y que yo he rescatado mi Jerusalén. Esto
me llena de jabilo... y aplaudo como un nifio que vuelve a
encontrar su juguete perdido y predilecto.

Yo tengo una Jerusalén mia propia. Y no la borra nadie
con nada. Ni la dividen con vallas y con muros. Mi Jerusalén
es indivisa. No se puede partir como Berlin. All4 los alemanes
y los rusos con su pleito. Con ese pleito yo no tengo nada que
ver... Con el de Jerusalén, Si. jProtestamos todos los nifios-
del mundo! ;Y todos los hombres que atn siguen sienndo nifios!
i Nifos y Poetas protestamos!

La topografia de Belén y de Jerusalén es poética, infantil e
indivisa. No se puede partir por la mitad como Berlin. La calle
de la Amargura que va desde el Sanedrin hasta el Gélgota
la he abierto yo con mi imaginacién y nadie me la puede
cerrar ... “Todos los nifios del mundo tienen hoy una calle
de la Amargura muy particular.”

Y también yo tengo un Nacimiento, “Belén” como Carlos
Pellicer. Qué nifio cristiano, qué poeta no tiene un “Na-
cimiento”.

Sabéis vosotros, nifios y poetas judios qué es un nacimiento. ..
Un “Nacimiento” es la Historia, toda la historia quieta y pa-
rada en un momento crucial del mundo. La tierra no gira,
el tiempo no fluye, la cinta del cinematégrafo se ha detenido
y ya no vemos mds que una estampa inmévil en el aire. No hay
cronologia. j Todos contemporaneos! Escuchad este poema:
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NACIMIENTO

¢Y s1 la Historia no la hiciese el reloj?

ni el de la cocina ni el del parlamento. ..
¢Si la Historia, sefior Profesor. ..

no la hiciese el tiempo,

el molinillo de la tierra

que gira y gira repitiendo y repitiendo
caudillos y tiranos, rebafios trashumantes,
pueblos, pueblos, pueblos...?

¢Y si no hubiese mas que un solo pueblo?

i S1 no hubiese mas que un solo pueblo!

. ¢Y la Historia estuviese ahi quieta parada
como un retablo, :
como una estampa
como un “Belén”
como un ‘“nacimiento”. ..

y todo no fuese

mas que simbolos y muiiecos. . .?

Este es el rey,

ésta es la estrella,

ésta es la cruz...

¢Si la Hisoria no fuese mas que un viento
encendido

y genésico

que lo coloca y lo sostiente todo. ..

y todo fuese muy pequefio

con una mistica perspectiva

donde todo estuviese eternamente quieto...?
Este mufieco de barro es Cain y Hitler

este otro muneco.

Los dos nacieron en la misma hora

y aqui van juntos en el mismo verso. . .

Si el Exodo —los éxodos, no hay més que
un solo éxodo—

¢Si el Exodo siguiese y siguiese

fluyendo . .. fluyendo. .. fluyendo.. .

y el mar rojo

pequeiiito, pequefio

pero rojo, rojo, rojo siempre

también siguiese fluyendo?

¢Si los corderos de Abraham —aquel del sacrificio—
y los que esta mafnana degollaron en los mataderos
de Chicago

fuesen los mismos corderos?

¢Si Moisés y yo,

por ejemplo,

fuesemos contemporaneos

vecinos,

nacidos en el mismo pueblo. . .

Si las barbas de Moisés y las mias

las cortase y las arreglase el mismo peluquero. ..




No me burlo, sehores, no me burlo...

jestoy hablando en serio!...

Moisés,

vamonos a dar un paseo

vidmonos esta tarde caminando

desde el Sinai... hasta el cerro del Gélgota. ..

quién ha dicho: eso esta muy lejos. ..

quién ha dicho:

desde el Sinai hasta el Gélgota

hay un largo trecho.

i Oh, no,

no esta muy lejos,

Moisés, llévate las tablas bajo el brazo

y caminemos.

Caminemos,

caminemos por un camino abierto.

Asi a primera vista, de repente,

Moisés y yo juntos parecemos

dos vulgares y oscuros

agentes de comercio. ..

O dos malabaristas.

Moisés y su hermano Aarén aprendieron

a hacer muy bien

juegos malabares en el destierro,

alla en Egipto ... los mismos juegos malabares

que han aprendido ahora los espafioles refugiados
[en México.

i Los mismos! —Es el lenguaje comin

de todos los éxodos. ..—

Caminemos. Y topemos con pastores

peregrinos traficantes... (los vi, los veré, los estoy

[viendo).

Todos nos saludan y conocen. ..
Alli va Moisés con Leén Felipe jvaya un par de
[pajaros!

—dicen los arrieros.

Los arrieros son los mismos también
de todos los tiempos.

Seguimos caminando... Y llegamos a

la falda del Golgota. Alli le arrebato

las “Tablas” a Moisés y parto por las bisagras

el Decéilogo: Los dos mandamientos

—son dos nada mas—

y hago una cruz con ellos

“los brazos en abrazo hacia la tierra,

el astil dispardndose a los cielos”.

(¢ Estos versos los escribi yo hace veinte siglos

o los escribi esta mafnana?... ;Cuindo he escrito
[yo estos versos?)

Subimos. .. subo yo solo

Moisés no quiere subir, no puede (jya subira!)

Moisés me aguarda ahora sentado en

la piedra fronteriza que separa

el Antiguo del Viejo Testamento

i Subo yo solo! Y clavala cruz

en la misma giba del cerro. ..

jen el Golgota!

Este es el centro de la Historia, del mundo.

Desde aqui, de pie, ahora, contemplo

en sintesis mistica y poética

todo el “Nacimiento”.

No hay cuna ni pesebre: nadie ha nacido aqui,

s6lo una cruz vacia: nadie ha muerto.

—¢O nace y muere un Dios todos los dias?—
Judios. ..

fijaos bien en esto.

Miro, ahora, a la redonda:

alld abajo esti Adan, en el comienzo,

la primera figurita de barro que hizo el alfarero. ..
el primer muiieco. ..

y alla...

en el lado opuesto

el dltimo cardenal

el ultimo cardenal del ltimo concilio ecuménico . . .
la Gltima figurita de barro que hizo el alfarero. . .

i el Gltimo muifeco!

Desde aqui veo todos los mufecos

y todo estd horizontal y plano. ..

El globo terriqueo es un tablero.

Se han parado el sol y la tierra. ..

i No hay tiempo!

Sefiores, amigos, judios, contemporaneos todos. . .
j todos contemporaneos!

La Historia estd ahi quieta

suspendida en el viento. ..

y es un poco mas grande

s6lo un poco mas grande que este

NACIMIENTO.

Aqui acaba el poema.



En este “Nacimiento” estis vosotros, ¢os habéis reconocido?
Y esta Moisés y estoy yo. Estamos todos. Todos juntos: Adan y
el que nacié esta mafiana. Todo estd bien y todo estd. Todo esta
en su sitio ... Hasta que llegamos al momento dificil y romén-
tico del poema... Al momento insoluble hasta ahora. Al mo-
momento de la cruz... Hay que decir qué es la cruz. Y ddnde
colocamos la cruz en el Nacimiento.

Subrayemos: el “Nacimiento” es un juego. El poema, de
ninos y poetas. Todo es como un juego. Y el “Nacimiento” es un
juguete. ¢ Verdad, Carlitos Pellicer que el “Nacimiento” es un ju-
guete? Y aqui en este juguete no tienen nada que hacer ni que
decir los tedlogos; ni los filésofos ni los grandes doctores de la
iglesia. Ni los rabinos ni los patristas tampoco . .. Nifios y poetas
cristianos, nifios y poetas judios, éste es un asunto exclusivamente
nuestro. Un asunto infantil y poético. Todo es un juego. Repito
que todo es un juego. Todo pas6é aqui entre nifios y poetas. . .
Y uno, un nifio, uno disfrazado graciosamente de juez (es un
nifio cristiano) dice:

Algo has hecho mal en la Historia, en tu Historia Israel. No
vengo a acusarte aqui de deicida jque grotesco! El concilio
ecuménico queriendo absolverte de ese ;terrible pecado! ;Na-
die ha matado a Dios! ¢ Quién puede matar a Dios?. .. Si nadie

le ha visto... Nadie le ha encontrado todavia... Sabe escon-
derse tan mafiosamente en este juego infantil de el “escondite”.
Ningan arma le alcanza: ni pufiales ni pistolas... jni cruces!

i Nadie ha matado a Dios!...

—Poco a poco, nifio, que eso es una herejia, dice uno de los
cbispos de la iglesia. —Esto es un juego. —Estamos jugando*
responde el nifio que hace de juez y continta: —Pero ta, Israel,
no defendiste a Cristo como profeta, como el Gran Profeta,
como la voz més sonora y mejor templada de Israel. Y hasta
ahora de todas las voces del mundo. Si vosotros creisteis que
no era Dios, era, por lo menos el camino para llegar a Dios,
el inico camino por donde encontrarle. El dijo cosas que no se
habian dicho hasta entonces. E hizo cosas que no se han vuelto
a repetir. Tales cosas que muchos pensaron que era Dios... Y
no era mas que el camino para encontrar a Dios. Esto no re-
pugna a nadie, ni a ti tampoco, Israel. Y vosotros, nifios judios
del mundo y yo, y todos los nifios cristianos de la tierra nos
podemos juntar aqui en esta afirmacion:

“Cristo es el camino para encontrar a Dios.” En Jerusalén
estd ese camino. Levanta orgullosamente esta bandera cristiana
por primera vez, Israel, y di que el Cristo es tuyo... Y que
el mundo que te debe tantas cosas debe también el haber
abierto el inico camino para encontrar a Dios.

No estoy hablando desde un pulpito dogmatico cristiano,
bien lo sé —dice el nifioc que funge graciosamente de Juez.
Estoy hablando desde mi inocencia... Y quiero jugar limpio.
Mas todavia quiero darte todas las ventajas, Israel. Poner en
tus manos tus mejores naipes ... los mejores brazos. Las cartas
que te gustan. Todos los triunfos son tuyos:
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* Esto es un juego inocente absolutamente inocente y poetico, fuera
de la Historia, y de las iglesias donde no tienen voz ni voto el rabino
judio ni el principe romano.
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Cristo no era Dios: aceptado
Cristo no era el Mesias: aceptado también

Cristo no era Elias tampoco: Bueno... Pero Cristo era el
Hijo del Hombre. A €l le gustaba llamarse el hijo del hombre.
(T también eres el hijo del hombre. Y yo también soy el hijo
del hombre.) Sobre esto no puede haber disputas tampoco...
No era Dios, pero vino a ensefiarnos el camino para encontrarle,
para llegar a él. Podemos llamarle, entonces, el camino para
llegar a Dios. Para llegar al Padre, decia ¢l afirmemos: Cristo
es el camino para llegar a Dios . . .

Es un camino de ldgrimas y sangre. No es un dulce camino . . .
pero es un camino. T, Israel conoces muy bien este camino.
Mejor que nadie. Por €] has caminado muchas veces. Yo tam-
bién le conozco ... jcaminemos juntos! La cruz es el simbolo
de este caminar... Y la cruz esti hecha con las tablas del
Decélogo. Vosotros creéis en el Decalogo ;verdad?... Yo tam-
bién. Y con el Decalogo se hace la cruz:

Hazme una cruz sencilla, carpintero,
sencilla,

sin afiadidos ni ornamentos

que se vean desnudos

los maderos,

desnudos

y decididamente rectos.

Los brazos, en abrazo hacia la tierra

el astil dispardndose a los cielos

que no haya un solo adorno

que distraiga este gesto,

este equilibrio humano

de los dos mandamientos. ..

Sencilla. ..

hazme una cruz sencilla, carpintero.

El astil disparindose a los cielos. ..
(Amar a Dios sobre todas las cosas)

los brazos, en abrazo hacia la tierra
(Amar al préjimo como a ti mismo).
La cruz estd contenida ya en el Decilogo
Y con los dos mandamientos (no son mais que dos)
con los dos mandamientos cruzados se hace la cruz. . .

¢Sabia esto Moisés?... No lo sabia. Por eso en el poema no

quiere subir conmigo al Gélgota y se queda esperandome sen-
tado en la piedra fronteriza que separa el Viejo del Nuevo
Testamento. ;Pero tiene que subir! ;Cristo es Moisés? A mi no
me repugna esto tampoco. Y ahora, Israel, hay que dar el salto.
Hay que saltar desde el Decalogo hasta el Golgota, desde el
Sinai hasta el Calvario. j Oh, que salto!... ;El gran salto mor-

tal! No! ;El gran salto inmortal!... Pero tG Israel has sido
siempre un gran acrébata! j A saltar!
i Salta!

Y ya en el Gélgota ... mira cara a cara la cruz. Mirala sere-
namente y advierte que en ella estds clavado td, Israel, todos
los judios. Y yo también. Y con nosotros todos los hombres de la
tierra.

Este es mi poema “El Nacimiento.” No hay cuna ni pesebre.
Nadie ha nacido aqui. Sélo una cruz vacia. Nadie ha muerto...
¢O nace y muere un Dios todos los dias?... jTodos somos
dioses, Israel!

Cristo, te amo

no porque bajaste de una estrella,

sino porque me descubriste

que el hombre tiene sangre,

lagrimas, congojas,

llaves, herramientas

para abrir las puertas cerradas de la luz.
Si, td nos ensefiaste que el hombre es Dios. ..
Un pobre Dios crucificado como ta. ..
Y aquel que estd a tu izquierda en

el calvario, el mal ladrén

también es un Dios.

i Todos los dias nace y muere un Dios.

Y el que esti crucificado en esa cruz

es el pueblo judio...

y yo también. ..

y todos los hombres de la tierra!

EPILOGO

Sefior Embajador: Hemos ganado nuestra Jerusalén, Vosotros
la histérica, politica y sagrada Jerusalén. Yo, la mia: La infan-
til y poética, la que yo creé con mi imaginacién cuando era
nifo y que existe todavia. ..




Y en esta nueva Jerusalén que hemos conquistado, ¢podra
vivir ese cristiano-judio y ese judio-cristiano del que yo he
hablado en mi discurso?

Yo soy un cristiano-judio tal como me acabo de definir. Mi
discurso no ha sido mas que una definicién. ¢Me queréis asi?
¢Me reconocéis como hermano?.. .

Pues acepto el bosque. Mi bosque. Y acepto mi tumba tam-
bién ;Quiero que me entierren en mi bosque!

Antes... yo no era nadie. No tenia nada en este mundo.
Me arrojaron de mi patria hace 30 afios y alli ya no puedo
volver. Si volviese al morir, me enterrarian en el Valle de los
Caidos, la tumba que ha levantado para todos los espafioles.
Esa tumba no es la mia...

Aqui en México, a quien tanto quiero, soy un extranjero, y
tendria que pagar un lote en el Panteén Espafiol. Y para qué
pagar un lote si yo soy rico y tengo mi tierra. ..

Que me construyan la tumba, que me caven una sepultura
humilde en mi bosque, jquiero que me entierren en mi bosque!
jquiero que me entierren en Jerusalén!

Sefior Embajador: Consulte usted con el Gobierno de Israel
que usted honorablemente representa, cuales son los requisitos
necesarios para que se cumpla mi Gltima voluntad.

Nada tienen que hacer aqui

ni los rabinos de Israel

ni los pontifices cristianos

ni es Historia tampoco

todo estd tan confuso

Y :para qué queremos el tiempo?
Tal vez haya que contarlo todo
como una parabola:

Hubo una vez un hombre

¢ Fue un hombre o un Dios?
¢qué mas da?

Y cuil es mas milagro...

¢ El Ciristo inventado?

¢ O el Cristo regalado?

No quiero que me regalen nada
Todo lo inventaré

Hubo una vez un Dios. ..
:Fue un Dios o un hombre?
¢qué mas da?

Cuél es mas milagro

el Cristo de la Historia

o el Cristo del Poeta

Mi Cristo es el que vale

Yo le he visto nacer

y le he visto morir

Todo esti aqui en mi carne:
El pesebre y la cruz.
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Abelardo Villegas

TEORIA DE LAS DICTADURAS

No siempre han sido las dic-
taduras en América Latina un hecho escueto, impuesto por la
pura fuerza, casi desde el nacimiento de nuestras naciones,
al lado de las concepciones de la democracia liberal, aparecie-
ron los elementos tedricos para justificar las dictaduras. Hay,
pues, una serie de teorias propias de las dictaduras latinoame-
ricanas. De ellas queremos ocuparnos ahora, pero circunscri-
biendo nuestro examen a algunas de las mas prominentes de
este siglo. Desde luego, tenemos que entenderlas dentro del
marco que es habitual a nuestra teoria politica, esto es, dentro
de un dmbito que abarca desde la teoria y practica de la poli-
tica espafiola, heredada por nosotros, hasta las tesis marxistas
que preconizan una dictadura del proletariado.

Estas teorias surgieron como una critica al ideal de la demo-
cracia clasica, como una critica, sobre todo, al dogma de la
soberania popular. La experiencia de los primeros anos de nues-
tra vida independiente puso en evidencia que no podiamos
seguir en esa materia los pasos de los Estados Unidos que eran
en aquella época nuestro paradigma, la naciéon de mas extrema
izquierda, para decirlo con una nomenclatura actual. Tocque-
ville habia declarado que, “desde el origen el principio de la
soberania del pueblo habia sido el principio generador de la ma-
yor parte de las colonias inglesas de Norteamérica”. “En Norte-
américa, anadia, el principio de la soberania del pueblo no estd
oculto ni es estéril' como en algunas naciones. Es reconocido
por las costumbres, proclamado por las leyes, se extiende con
la libertad y alcanza sin obsticulos sus ultimas consecuencias.”?

La soberania era una costumbre cuando los Estados Unidos
se hicieron independientes, se encuentra en el origen mismo de
la colonia. No se podia decir semejante cosa de las colonias
hispanoamericanas. Nosotros, decia Bolivar, ‘“estibamos abs-
traidos, ausentes del universo en cuanto era relativo a la ciencia
del gobierno”. Pero ciertamente no era asi; estdbamos abstraidos
en lo que se refiere a la ciencia del gobierno democritico. Con
Espafia metida hasta los huesos habiamos aprendido ya la usan-
za del gobierno espafiol. Asi lo reconocia el propio Bolivar: “El
contagio del despotismo ha impregnado nuestra atmésfera, y
ni el fuego de la guerra, ni el especifico de nuestras saludables
leyes han purificado el aire que respiramos. Nuestras manos
ya estan libres, y todavia nuestros corazones padecen de las do-
lencias de la servidumbre.”?

Inexpertos en las cosas del liberalismo democratico, el dogma
de la soberania popular fue puesto en entredicho, ces6 de ser
tal, incluso para muchas gentes de buena fe que percibian la
dolorosa contradiccién entre su formulacién en leyes y la prac-
tica que lo anulaba. Su critico mas ilustre fue el propio Simén
Bolivar, cuyas ideas, tergiversadas en lo fundamental, sirvieron
mas tarde de justificacién a mais de un dictador venezolano.
Vislumbrando ya la anarquia que sobrevendria a los paises

1 Alexis de Tocqueville, La democracia en América. Fondo de Cul-
tura Econémica, México, 1957, pp. 51, 52.

2 Simén Bolivar, Discurso pronunciado por el Libertador ante el Con-
greso de Angostura el 15 de febrero de 1819, dia de su instalacién, en
Obras completas, Editorial Lex, La Habana, 1950, pp. 677 y 683, t. 1.
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hispanoamericanos después de su independencia, Bolivar adver-
tia que “los mas de los hombres desconocen sus verdaderos
intereses y constantemente procuran asaltarlos en las manos de
sus depositarios; el individuo pugna contra la masa, y la masa
contra la autoridad”. Y también que “todo no se debe dejar
al acaso y a la aventura de las elecciones: el pueblo se engafia
mas facilmente, que la naturaleza perfeccionada por el arte”.

De aqui no derivaba Bolivar una autorizaciéon para la dic-
tadura, sino la necesidad de la existencia de instituciones de
gobierno que no tuvieran su origen en la soberania popular y
no dependieran de ella, como el senado hereditario en el dis-
curso de Angostura o la presidencia vitalicia recomendada al
Congreso Constituyente de Bolivia. Ambas instituciones, limi-
tadas por leyes precisas, eran concebidas por su autor como
recursos para evitar los extremos de la anarquia y la tirania.
Sin embargo, como se vio mas tarde, bastaban unas cuantas
enmiendas u omisiones para que esas ideas bolivarianas se con-
virtieran en una teoria de las dictaduras.

Complicado con el argumento
ilustrado de Bolivar, a fines del siglo XX surgié otro que pro-
venia de una consideracién sobre la sociedad latinoamericana.
Las naciones o los distintos pueblos no sabian lo que querian
porque en rigor no eran tales. Cada pueblo o cada nacién como
lo habia mostrado su reciente historia, estaba constituido por
una multiplicidad de unidades sociales muy heterogéneas entre
si y sin ningn aparente lazo de unién. Y cada una de estas
unidades sociales tendia a establecer sus propias formas de
gobierno més o menos rudimentarias. La heterogeneidad social,
la ausencia de una auténtica unidad nacional, habian dado
lugar a una pugna entre una minoria ilustrada, generalmente
citadina, de tendencias oligarquicas y un caudillismo, atomistico
que representaba el poder fisico y politico del agro feudal. Esta
pugna fue descrita genialmente por Sarmiento en su Facundo.
Militando en el primero de los bandos, Sarmiento mostré cémo
el caudillismo tenia sus propias jerarquias; cémo los caudillos
menores se iban sometiendo de grado o por fuerza al mas fuerte,
al mas habil, quien al reunir todo el poder en si, incluyendo el
de los oligarquias ilustradas, resultaba el verdadero autor de la
unidad nacional.

Sarmiento reconocia que Rosas habia obtenido la unidad na-
cional, que siendo el hombre mas fuerte del federalismo habia
llevado a cabo lo mas importante del programa de los unita-
rios. Que de alli en adelante lo que debia seguir era la unidad
sin Rosas.

El caudillo, pues, poco a poco, se fue considerando como el
autor mismo de la patria. Demécrata en lo mas intimo, se
mostraba “realista” en politica, verdadero Maquiavelo de la

3 Opus cit. p. 686.



nacionalidad. Asi por ejemplo, Porfirio Diaz decia en 1904:
“La experiencia ha demostrado de un modo evidente que en las
agrupaciones humanas en las que no hay comunidad de inte-
reses, de sentimientos y de deseos, no existe una nacién en el
sentido estricto de la palabra, y las unidades que forman esos
grupos, ajenas las unas a las otras generalmente, y aun anta-
gobnicas a veces, no constituyen una verdadera patria. En Méxi-
co y durante mucho tiempo, los vinculos federales se mantu-
vieron sin consistencia, y Gnicamente la amenaza de un peligro
comin tenia el privilegio de determinar una unidad de accién
traducida siempre por un vigoroso esfuerzo para rechazar toda
agresién extrafa. Ante esta situacion, el Gnico programa nacio-
nal y patriético, que mi gobierno se propuso llevar a término,
desde el dia en que por vez primera el pueblo se dign6 confiar-
me la direccién de los asuntos publicos, ha consistido en afianzar
con la paz los lazos que unicamente tenia privilegio de estre-
char la guerra, haciendo sélidos y permanentes los ideales vy
las aspiraciones manifestadas, con lamentables intermitencias,
por las distintas fracciones de una misma e indiscutible nacio-
nalidad”.*

Pero los caminos de la unidad nacional, de la constitucién del
pais no eran los caminos de la democracia. Esta constituia mas
bien un ideal realizable; un fruto maduro del progreso y la

* Informe de Porfirio Diaz, 1900-1904, citado por Andrés Molina En-
xiquez en Los grandes problemas nacionales. Problemas Agricolas e In-
dustriales de México, 1955, p. 43.
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civilizacién. “Hemos conservado la forma republicana y demo-
cratica de gobierno, decia a Creelman en 1908, hemos preserva-
do la teoria conservandola intacta.” “Sin embargo, afiadia,
hemos adoptado una politica patriarcal en la actual adminis-
tracién de los negocios, guiando y restringiendo las tendencias
populares, con una fe completa en que una paz forzada per-
mitiria la educacién, y a la industria y el comercio desarrollar
elementos de estabilidad y unidad en el pueblo que es por na-
turaleza sensible e inteligente.” ®

A este estilo de caudillos perteneci6 el venezolano Juan Vicente
Gomez, quien goberné desde 1909 hasta su muerte, ocurrida
en 1935. Gémez tuvo su tedrico oficial, el historiador Laureano
Vallenilla Lanz, quien en 1919 publicé un libro: Cesarismo
democrdtico, que todavia pasa por ser la biblia de las dicta-
duras. En esta obra se hace una “interpretacién” de las ideas
de Bolivar, adaptindolas al caso de Goémez. Vallenilla hace,
también, una descripcién de la lucha de caudillos en Venezuela
a lo largo del siglo xix. Durante estas épocas de turbulencia,
de rebelién permanente, sélo hombres como Paez procuraron la
conservacién social. S6lo un caudillo fuerte, experto en la lucha
en el llano y la montafia, era capaz de gobernar y conservar
la cohesién social, “un poder personal y despético es la primera
necesidad de existencia en pueblos que luchan por constituirse”.®
“ .. Se ve como una necesidad imperiosa la instituciéon del
Presidente ‘boliviano’ que se ha realizado en Hispanoamérica,
a despecho de todas las constituciones que han establecido el
principio contrario”.” Para Vallenilla, Bolivar habia previsto
genialmente todo este problema de las nacionalidades: “El
caudillismo disgregativo y anarquico que surgié en la guerra
de Independencia y que el Libertador dominé y utilizé en fa-
vor de la emancipacién de Hispanoamérica, estableciendo desde
entonces en Venezuela lo que han llamado los socidlogos soli-
daridad mecdnica por el engranaje y subordinacién de los peque-
fios caudillos en torno al caudillo central representante de la
unidad nacional, y fundado en el compromiso individual, en
la lealtad del hombre al hombre, no se transforma sino muy
lentamente en solidaridad orgdnica, cuando el desarrollo de todos
los factores que constituyen el progreso moderno vaya impo-
n.endo al organismo nacional nuevas condiciones de existencia
y por consiguiente nuevas formas de derecho politico.” ®

Vallenilla, como Porfirio Diaz, a quien pone de ejemplo
contrastandolo con la anarquia de la Revolucién de 10, consi-
dera que las formas perfectas de la democracia, esto es, las
formas de la democracia clésica, sélo son fruto del progreso, la
organizacién social y la unidad nacional, y no al revés como ha-
bian creido los ilustrados y liberales de la postindependencia. Pero
mientras este fruto maduro se logra, cree distinguir en el cesa-
rismo que él mismo postula, un cierto elemento democratico:
el césar, el caudillo, es el representante real de una situacién
de hecho existente en el pais que lo hace posible. Mediante
una regulacién de las diferentes fuerzas sociales que estin bajo

5 Entrevista Diaz-Creelman en México, Cuadernos del Instituto de
Historia, Universidad Nacional Auténoma de México, p. 13.

6 Laureano Vallenilla Lanz, Cesarismo democrdtico. Tipografia Ga-
rrido, Caracas, 1952, p. 153.

7 Opus cit., p. 149.

8 Opus cit., p. 216.
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su mando consigue una cierta igualdad, imposible en la anar-
quia. Mientras los teéricos del liberalismo apelan a leyes abs-
tractas para lograr esa igualdad, el caudillo apela a las relaciones
individuales, a la fuerza, a la lealtad, a la admiracién, o al
amiguismo como dice Molina Enriquez refiriéndose a Diaz. El
cesarismo es, pues, un cesarismo democratico, “el César demo-
cratico, dice Vallenilla, . .. es siempre el representante y el regu-
lador de la soberania popular... Cesarismo democratico; la
igualdad bajo un jefe; el poder individual surgido del pueblo
por encima de la gran igualdad colectiva...”.?

El fundamento tultimo de es-
tas doctrinas es un hecho real: por una parte, que el estable-
cimiento de una democracia clasica, esto es, de un gobierno
del pueblo, por el pueblo y para el pueblo, requiere de una
cierta homogeneidad social, como la que sefala sagazmente
Tocqueville en su estudio sobre la democracia norteamericana;
y que esta homogeneidad no ha existido nunca en las sociedades
latinoamericanas, pues en muchas de ellas pueden encontrarse
existentes al mismo tiempo distintos tipos de sociedades que
abarcan desde grupos pertenecientes a la edad de piedra, hasta
nucleos contemporaneos que viven como los mas avanzados de las
sociedades occidentales. Alejo Carpentier ha descrito esto vivida-
mente en su libro Los pasos perdidos. En un sélo pais, reco-
rriendo unos cuantos centenares de kilometros, se puede pasar
de una etapa a otra de la historia, se puede encontrar viva la
historia de las sociedades humanas hasta llegar a las iniciales.
En todos nuestros paises se pueden encontrar fronteras inte-
riores, tanto humanas como geograficas, ain no conquistadas
por los grupos mas avanzados de los mismos.

Esta estructura da lugar, evidentemente, a una desigualdad
étnica, social, econémica y cultural, imposible de traducir en una
igualdad politica, aunque sea relativa. Algunos dictadores, los
que han pretendido cierta justificaciéon, han querido erigirse
en arbitros de los conflictos que surgen de tal desigualdad,
arbitros en las luchas de razas, de corporaciones, de-clases, etc.,
para lograr la unidad o la nacionalidad. En este sentido tales
dictaduras son trasunto, eco o reflejo, del absolutismo espafol.
También el imperio espafol se enfrenté al problema de una
cuasi absoluta falta de unidad: cada villa, cada poblado, cada
corporacion, cada gremio y, naturalmente cada reino adherido
a la corona imperial, reclamaba sus fueros especiales, sus pri-
vilegios, sus exenciones, sus excepciones, casi todos incompatibles
entre si. La ciencia politica espafiola, en la practica, no en-
contr6 y aun todavia no encuentra otra solucién al problema
que el absolutismo.

Por otra parte, vale la pena preguntarse si quienes se han
propuesto lograr la ufidad nacional.mediante las dictaduras

® Opus cit., p. 203.

han logrado o no sus objetivos. Porque, a primera vista, pa-
rece tan utépico lograr la igualdad de los grupos sociales me-
diante la aplicacién de la pura fuerza como el atenerse al
desarrollo espontineo de la sociedad. Siempre unos grupos son
mas fuertes que otros y las conciliaciones o unificaciones inten-
tadas por algunos dictadores, como en el caso concreto de Diaz,
se han realizado a favor de ciertos grupos y en detrimento de
otros. Los que se han visto favorecidos son los grupos que ya
eran fuertes, en combinacién con otros nuevos, generalmente
extranjeros o con intereses ligados al extranjero. O mas concre-
tamente, los generalmente favorecidos por las dictaduras son
los grupos latifundistas y los que representan los intereses de la
industria y la banca extranjeras, siempre en combinacién fecun-
da. Los menos favorecidos estin constituidos por la inmensa
mayoria campesina, el artesanado y los obreros.

Ahora bien, desde la aparicién del fascismo, correlativo al
triunfo de las revoluciones socialistas, se ha planteado el pro-
blema de la existencia de dictaduras reaccionarias y dictaduras
revolucionarias. En América Latina, las primeras serian las que
hemos descrito, y las segundas aquellas que favorecieran las
causas de los menesterosos, es decir, de la base misma de la so-
ciedad. Sin embargo, esta frontera es menos nitida de lo que
parece porque las dictaduras seudofascistas han adoptado, de
acuerdo con su credo, un cierto tinte social; ponen el acento
en las reivindicaciones y organizacién de los trabajadores y
hasta en las nacionalizaciones de ciertos recursos basicos y no
sélo en la paz y el orden como Diaz, Gémez o Rosas, aunque
el acento en la unidad nacional persista.

Los dos paises més industrializados de la América Latina,
Brasil y Argentina, tuvieron dictaduras de este tipo, que, en
muchos aspectos, apenas si se diferenciaban por la nomencla-
tura usada de las tradicionales a que nos hemos referido. Getulio
Vargas, por ejemplo, decia en 1931: “La vieja férmula poli-
tica, patrocinadora de los derechos del hombre, parece estar
decadente. En vez de individualismo, sinénimo de exceso de
libertad, y de comunismo, nueva modalidad de esclavitud, debe
prevalecer la coordinacién perfecta de todas las iniciativas, cir-
cunscritas a la 6rbita del Estado, y el reconocimiento de las
organizaciones de clase como colaboradoras de la administra-
cién publica.” 1

Vargas también considera el gobierno fuerte como un ins-
trumento idéneo para la planificacién econémica, y en este
sentido disiente de las dictaduras tradicionales que se confor-
maban con dejar en libertad a las clases que querian favorecer.
Vargas habla de una apropiacién econémica de las fronteras
politicas brasilefias, reconoce que la expansién econémica no
coincide con las delimitaciones politicas, que existe una “fron-
tera mévil”; por eso la expansién brasilena “tiene un caracter
puramente interno, como un proceso de dar substancia eco-
némica al cuerpo politico”. “Antes de esa integracién necesaria,
todo el pais sufre una fragmentacién nitida en la que las etapas

10 Getulio Vargas, As diretrizes da nova politica do Brasil. Livraria
José Olympio Editora. Rio de Janeiro, p. 23.



del desarrollo econdmico estan sefialadas de modo evidente.
Una faja es agente y sujeto de la economia nacional; la otra
es, apenas, objeto, sirviendo como mercado de consumo de ma-
nufacturas, a cambio de materias primas o productos extracti-
vos. Naturalmente, la consecuencia mas inmediata del hecho es
que una parte de los brasilefios vive en condiciones de vida
peculiares a la fase colonial, en tanto que la otra muestra una
evoluciéon econdmica acelerada. Ejemplos exactos de estos dos
tipos los encontramos en las unidades federales de Siao Paulo
y Mato Grosso. El Brasil muestra, asi, dentro de sus limites,
regiones metropolitanas y zonas coloniales.” 1*

Claro que todo esto: planificacién econémica, nacionaliza-
cién de los recursos basicos, liquidacién de los regionalismos,
etc., no implica una revolucién, sino al contrario, el estableci-
miento de la paz social, alterada a cada instante en la anarquia
democratica, es la condicién indispensable para su realizacién.
Por eso, al expedir sus leyes laborales Vargas afirma: “El Esta-
do no quiere, no reconoce la lucha de clases. Las leyes labora-
les, son leyes de armonia social.” 12

Una opinién idéntica expresa Juan Domingo Perén, el orga-
nizador de las masas proletarias argentinas: “Queremos que
el capital y el trabajo, unidos en estrecho abrazo, labren la gran-
deza de la patria, mientras el Estado vela por el bien de unos

11 Opus cit., p. 125.
12 Juan Domingo Perén, Doctrina peronista. Editorial Fidelius, Buenos
Aires, 1947, p. 50.

y otros, asegurando la justicia para el rico y para el pobre; para
el poderoso y para el débil; para el que manda y para el que
obedece.” ** Perén es mucho mds franco al exponer los objetivos
de la organizacién proletaria: expresa con toda claridad que,
para la tendencia que él representa, esa organizacién no es
mas que una forma de control para evitar las “‘exageraciones”.
“Para evitar que las masas que han recibido la justicia social
necesaria y légica no vayan en sus pretensiones mds alld, el pri-
mer remedio es la organizacién de esas masas para que, for-
mando organismos responsables, organismos 16gicos y racionales,
bien dirigidos, no vayan tras la injusticia, porque el sentido
comun de las masas organicas termina por imponerse a las pre-
tensiones exageradas- de algunos de sus hombres. Ese seria el
seguro, la organizacién de las masas. Ya el Estado organizaria
el reaseguro, que es la autoridad necesaria para que cuando
esté en su lugar nadie pueda salirse de él, porque el organismo
estatal tiene el instrumento que, si es necesario, por la fuerza,
ponga las cosas en su quicio y no permita que salga de su
cauce.

Esa es la solucién integral que el Estado encara para la so-
lucién del problema social.” *3

Como se ve, ya no se trata ahora de armonizar distintas razas
o distintos partidos politicos, sino, de conjurar el espectro de la
lucha de clases. Perdn establece una declaracién de los derechos
del trabajador, pero dentro de esos multiples derechos no esta-
blece el derecho de huelga. Su sindicalismo es un sindicalismo
sin huelgas y también apolitico. La garantia que ofrece a los
trabajadores es la existencia de un Estado que pondrd a cada
quien en su lugar; que lo mismo ayudard a lps trabajadores que
a lo que llama el “capital sano”. Con su habitual franqueza,
declara que todo ello se hace para evitar una revolucion, jus-
tificable sélo cuando una oligarquia enajena los derechos del
trabajador. Las revoluciones deben ser suplantadas por la evo-
lucién, pues revolucién significa violencia, destruccién de valo-
res, acumulacién de desgracias.

La aplicacién al terreno econémico de estas doctrinas poli-
ticas, proporciona la piedra de toque para juzgar de la bondad
de esta nueva forma de unidad nacional. El historiador francés
Maurice Crouzet lo dice de manera sumaria: “Los regimenes
peronista y getulista se fundaban en un equivoco ‘intento de
desviar la colera popular hacia el extranjero’, respetaban los
privilegios de las viejas oligarquias, especialmente de la antigua
aristocracia territorial y de la gran empresa privada, y no obs-
tante, se esforzaban en elevar las condiciones de vida de la masa
y acelerar la industrializacién, requisito de la independencia
econémica. Al negarse a efectuar reformas de estructura y mo-
dificar los beneficios del capital, tuvieron que recurrir a la in-
flacién para hacer frente a las inversiones y gastos sociales,
provocando asi el alza de los precios y un malestar agravado
por el creciente desequilibrio de la balanza comercial; por ello
las fuerzas conservadoras los derribaron con escasa dificultad”.**

13 Opus cit., p. 100.

14 Maurice Crouzet, Historia general de las civilizaciones, época con-
tempordnea. Ediciones Destino, Barcelona, 1961, p 587.
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La unidad nacional no puede ser una solucion a los proble-
mas sociales y econdmicos, si dentro de esa unidad se engloba
a los grupos o clases que son los causantes de tales problemas,
que son, por asi decirlo, los agentes de la crisis. La unidad
nacional asi concebida es una unidad conservadora, en ella
las clases privilegiadas persistirin en sus posiciones y las menes-
terosas sb6lo obtendrin una apariencia de justicia social. Una
unidad donde coexistan latifundistas y peones o donde coexistan
una fraccién feudal del pais con otra moderna no puede persistir
si no hay una decidida tendencia a suprimir uno de los ex-
tremos. Tanto Vargas como Perén nunca dijeron si habia una
clase social o grupo que tendria que ser suprimido para que la
unidad nacional fuese un hecho. Habia malos brasilefios o malos
argentinos que conspiraban contra la unidad, pero fuera de ellos
la armonia social no era mas que un problema de ajuste, de un
ajuste realizable por un Estado fuerte presidido por un genial
gobernante.

A este nacionalismo, las revo-
luciones y las dictaduras revolucionarias oponen otro que tam-
bién apela a la unidad y a la armonia, pero a una unidad o
armonia s6lo factible después de una negacién radical y violenta
de las clases o grupos que obstaculizan esa unidad. La unidad
nacional pero fundada sobre una negacién indispensable. Esta
unidad es la que preconizaron algunos de los teéricos mas im-
portantes de la Revolucién Mexicana, como Andrés Molina
Enriquez. Molina aceptaba las tesis de Porfirio Diaz, pero
sostenia que lo que separaba a los distintos grupos, clases o
razas era su diversa participacién en la propiedad de la tierra,
o su nula participacién. Un acercamiento entre ellos suponia
una reestructuracion de la propiedad agraria y, en consecuencia,
la disolucién de los criollos latifundistas beneficiarios del orden
porfirista. Sin la disolucién de los grupos criollos, decia Molina
en 1908, todo lo que se haga por obtener la unidad nacional
sera ilusorio; y afiadia en 1911: “Me permito decir al mismo
sefior licenciado Orozco (Wistano Luis) que el estado de la
propiedad grande, llamado muy propiamente por él, feudalis-
mo rural, como todos los feudalismos, que todos son rurales,
siempre, en ningln pueblo de la tierra y en ningln estado evo-
lutivo de la humanidad, ha desaparecido por virtud de una
progresiva modificacién: siempre, absolutamente siempre, ha
desaparecido por la_accién violenta de una revolucién san-
grienta e implacable.” 13

La unidad buscada por la Revolucién Mexicana se referia
exclusivamente a aquellos grupos sociales considerados por los
revolucionarios como progresistas y si sus criterios a este respecto

1% Ardrés Molina Enriquez, Filosofia de mis ideas sobre reparto agra-
rio. Problemas Agricolas e Industriales de México, 1953, p. 255.

diferian mucho, estaban acordes en que sin la transformacién
de la propiedad agraria tal unidad no seria posible. Se buscaba
la unidad de las clases revolucionarias y la disolucién de las
latifundistas. La constitucién de la nacién sélo fue vista por
medio de la realizarién de la Revolucion, y no como una unién
o un abrazo entre el porfirismo y los revolucionarios. El porfi-
rismo era un obstdculo para la constitucion de la nacionalidad.
Asi, muy claramente, aparecié la Revolucién Mexicana mucho
mas nacional que el porfirismo.

En ese sentido, y con frecuencia, la unidad resultante de las
revoluciones es una unidad contra; contra un grupo o clase
social e incluso contra los enemigos de fuera. Tal, quiza, el caso
de la dictadura cubana resultante no sélo de presiones internas
sino de fortisimas externas. Jean-Paul Sartre, por ejemplo
justifica el superdirigismo cubano sosteniendo que no es otra
cosa que consecuencia de la “hiperindustrializacion” norteame-
ricana. A la Revolucién Cubana, dice, no le queda otro reme-
dio que transformar cada amenaza extranjera en un imperativo
econémico. Aun cuando un “golpe de magia” liberase a la
Gran Metrépoli de sus concepciones imperalistas, la colonia
liberada debe salvarse por sus propias fuerzas o volver a colo-
carse por si misma en las manos de sus antiguos colonizadores.*®
Su alternativa econémica es: o subdesarrollo y dependencia o
dirigismo e industrializacién.

Mas dificil de explicar y justificar es la traduccién politica
de estos términos econémicos. Un miembro anénimo del equipo
revolucionario cubano le dice a Sartre: “¢Qué es lo que da
sentido a nuestro equipo? La unidad de los puntos de vista,
la unidad practica. Somos muchos en uno; un solo y mismo
hombre en todas partes al mismo tiempo... ¢Qué seria una
asamblea electa? El espejo de nuestras discordias . ..” *“... Hace
falta la tensién del trabajo, una temperatura de fusién para
que todos los grupos y las personas puedan libertarse de sus
estrechos puntos de vista. Afortunadamente todo se hace en ca-
liente. Pero si usted detiene todo para dictar una ley electora},
la gente volverd a dividirse porque esa ley estd hecha para divi-
dirla... Por otra parte, es preciso que el elector elija; por
lo tanto habra por lo menos dos partidos. Eso significa un equi-
po de repuesto, lo que no es demasiado grave, pero también, y
sobre todo, una economia de repuesto. Dos economias, ¢por
qué no? —Pero no en nuestra isla y en este momento”.”

Las divergencias resultan artificiales cuando a una revolucién
triunfante las circunstancias le exigen rapidez y unidad de
accién. Frente a estos imperativos la saludable division de la
democracia clasica resulta inoperante y favorable a los intereses
contrarrevolucionarios de dentro y de fuera. “La verdad, dice
Sartre transcribiendo las opiniones de ese revolucionario anéni-
mo, es que ninguna posicién es posible hoy en hemiciclo: la
revolucién, en la unidad de su accién préctica, es forzosamente
su propia derecha y su propia izquierda.” *®

Asi expresaban los revolucionarios cubanos en 1960 su temor

16 Jean-Paul Sartre, Sartre visita a Cuba. Ediciones R, La Habana,
1960 v. pp. 159 y ss.

17 Opus cit., p. 166.

18 Opus cit., p. 167.
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a las elecciones tradicionales y la permanencia de su primer
ministro. Las revoluciones como las contrarrevoluciones proli-
feran, pues, en distintas justificaciones de dictaduras, maximatos,
presidentes vitalicios, benefactores, etc. Sin embargo, serfa inge-
nuo pensar que exponemos exclusivamente el lado sombrio de la
politica latinoamericana. Dentro de esta exposicién cabe distin-
guir, cuando menos, dos matices importantes; primero que, cuan-
do menos en Latinoamérica, la democracia clasica no es preci-
samente la contrapartida de los distintos regimenes a que nos
referimos y, segundo, que, efectivamente, no todas las dictaduras
valen lo mismo; no equivale, por ejemplo, el régimen de Juan
Vicente Goémez al de Fidel Castro; la distincién entre dicta-
duras revolucionarias y reaccionarias, sigue en pie.

Desde el punto de vista social y econémico, baste decir que,
con frecuencia, las democracias tradicionales, en América
Latina, han obtenido los mismos resultados que las dictaduras.
Mencionemos s6lo un caso concreto: si hacemos una compara-
cién entre lo obtenido por Porfirio Diaz y por el parlamentarismo
chileno de la misma época, nos encontraremos con que ambos
regimenes protegieron a los latifundistas, reprimieron los inci-
pientes movimientos obreros y entregaron la explotacién de los
recursos naturales a sendos imperialismos anglosajones con el
agravante de que el parlamentarismo chileno, para llevar a cabo

semejante politica, desencadené un proceso inflacionario que
aun no termina. Facilmente podria demostrarse que el anilisis
de muchas de estas democracias nos llevaria a sorpresas suma-
mente desagradables.

Si descendemos a un estrato filosofico -mas profundo, aparte
de suscribir en buena medida todas las criticas que se han hecho
en el sentido de que una democracia politica sin un contenido
econémico y social que la ratifique es inoperante e inexistente
convenimos con Paul E. Sigmund en que “el clasico supuesto
democritico de la automadtica coincidencia entre la voluntad
subjetiva de la mayoria y la ley natural o el mayor bien para el
mayor numero, no siempre se ha realizado, de hecho”.?® Enton-
ces, si la coincidencia entre la voluntad de la mayoria y el
bien general, no pasa de ser una especie de supuesto metafisico,
se abre paso el criterio de que un gobierno o un partido pueden
derivar su legitimidad del cumplimiento, no de lo que desea
la voluntad popular, sino de lo que debe desear.

Cierto que esta Gltima afirmacién es sumamente arriesgada,
porque en ultima instancia puede ser el criterio de una “dicta-
dura benéfica”. Pero debe tenerse en cuenta que, con frecuencia,
el atenerse al criterio de la voluntad general es condenarse a la
ceguera, especialmente en aquellos paises que requieren de trans-
formaciones substanciales, radicales, como ocurre precisamente
en los paises latinoamericanos.

Ahora bien, si los criterios y las realizaciones de la democracia
clasica dejan mucho que desear en nuestra porcién de con-
tinente, por de pronto, el unico criterio vilido que nos queda
para enjuiciar a un gobierno, sea 0 no una dictadura, es el de
sus realizaciones concretas. Como tratamos de dictaduras, pode-
mos afirmar-que no nos merece el mismo juicio un dictador que
enajena los bienes de su nacién, como Gémez, que uno que los
rescata, como Castro; tampoco puede ser enjuiciado del mismo
modo quien gobierna en pro de los intereses de los grandes pro-
pietarios nacionales y extranjeros, que quien preside una revolu-
cién que liquida toda una clase social como la latifundista mexi-
cana o la burguesia cubana. Son ciertos hechos concretos,
pues, los que nos pueden propercionar, al menos en forma
provisional, el material para nuestros juicios de valor. Ello, sin
embargo, no nos excusa de la busqueda de los principios gene-
rales y aun de una filosofia de la historia, porque estos nuestros
juicios concretos dependeran siempre y, en ultima instancia, del
valor histérico que concedamos a la burguesia o a la expansion
del capital extranjero, a la reforma agraria, al ejido colectivo e
individual, a la huelga, a la organizacién laboral sin huelga,
a la unidad nacional, a las revoluciones nacionales o interna-
cionales y al proceso revolucionario mismo.

Por ultimo, frente a esta necesidad de principios caben dos
actitudes: o la bisqueda personal e invencién de aquellos que
nos parezcan mas verdaderos y més utiles o la aceptacién pasiva,
sin critich, de metafisicas de izquierda y de derecha que nos
ofrecen solicitamente su colaboracién.

19 Paul E. Sigmund, The ideologies of the developing nations. Fre-
derick A. Prager Publishers;, New York, Washington, London, 1964,

p. 24.
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Miguel Angel Asturias / El espejo de Lida Sal

Y esto ocurre en un pais de paisajes dormidos.
Luz de encantamiento y esplendor. Pais verde. Pais
de los arboles verdes. Valles, colinas, selvas, volca-
nes, lagos verdes, verdes, bajo el cielo azul sin una
mancha. Y todas las combinaciones de los colores
florales, frutales y pajareros en el enjambre de
las anilinas. Memoria del temblor de la luz. Ane-
xiones de agua y cielo, cielo y tierra. Anexiones.
Modificaciones. Hasta el infinito dorado por el
sol. Pero rompamos, rompamos ya este espacio de
colores de fuego, tratando de alcanzar al tacto
la dulzura de la piedra tierna que se corta para
edificar ciudades, torres, dioses, monstruos, la du-
reza de las obsidianas, goterones de las noches
mas profundas, y el verde perfecto de las jadeitas.
Otro tacto para las frutas. Dedos de navegaciones
que rodean la redondez de cada poma enloqueci-
da de perfume y derramada de miel. El paisaje
cambia, la luz cambia, cambia el mundo de la
piedra junto a las frutas tropicales, vecindad que
traslada lo real, visible, palpable a la regién del
oler y gustar. Nueva delicia. Para qué explicarse.
Intimas estructuras derramadas. El agua es un

espejo. Alguien ha roto las historias antiguas y
canta. El encuentro fortuito. La revancha. Cantar
en medio de un mundo de imagenes que ya de
por si son estampas inigualables. Sélo iguales a
ellas mismas. Guatemala s6lo es igual a ella mis-
ma. Presencias y ausencias misteriosas. Lo que
calla el enigma. No hace falta leer los jeroglificos.
Se leen las estrellas. El huracan azul no ha vuelto
de las edades. Tornara y entonces, edades y estilos,
mensajes y leyendas nos seran comunicados. Mien-
tras tanto, gozad, gocemos de esta Guatemala
de colores, verde universo verde, herido por el
primer silice caido de los astros.

La imaginacién juega. Hay relieves, pirami-
des, templos en las ciudades apagadas. Detenerse,
imposible. El vértigo sigue al instante en que
sobrecogidos, extasiados, contemplamos la ciudad
de Tikal. Arroyos de ruido hiimedo, voces, entre-
chocarse de troncos, aletear de aves, que van a
dar al mar inmenso del silencio. Todo palpita,
vive, se desangra en verdor sobre la inmensa la-
mina endurecida del Petén. Sed geoldgica, mile-
naria, no de arenas o desiertos, sino establecida
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bajo bosques luminosos y fragantes. ;Por qué?
¢ Por qué esta pizarra que se traga el agua, nega-
dora de posibilidades de vida para el hombre, y
estos bosques de abundancia y locura? ;jDioses!
iDioses! Y desde entonces todo yuxtapuesto. So-
bre piramides, piramides. Sobre divinidades es-
culpidas, duchas de jeroglificos. El arte de volver
la piedra, vapor de suefio. Todo yuxtapuesto. El
idioma. La cadencia. Constancia de crecimiento
mineral. El ojo no acostumbrado se equivoca.
Hay un rigor de muerte debajo de tanta cosa
viva. Las mas bellas especies animales. Los péja-
ros mas bellos. El quetzal. Y el de la garganta
con todos los sonidos musicales, el cenzontle. Las
mariposas. Calistenia de alas de orquideas. Los
reptiles de pieles de preciosas piedras. Algan cam-
bia-colores. Algtn suefia-colores. El pavo azul. Mas
alla, sélo el cielo. Hipétesis. Oh, fragiles hipdte-
sis, antes este mundo auténtico, cambiante entre
cl parpadcar de los dias de un calendario no en-
contrado.

Un calendario de pasos. El calendario andan-

tc. La fabula del andar del tiempo con los pasos
del hombre. Naturales, 1égicos, existentes y sin
embargo, habitantes de mundos de otras catego-
rias. Los indios de Guatemala son como piezas
de imagineria, bordados, esculpidos, pintados, re-
camados, mayas sobrevivientes de soles pretéri-
tos, no de este sol en movimiento. Van y vienen
por los caminos de Guatemala, con no se sabe
qué de inmortales. Son inmortales en el sentido
de que uno sustituye a otro en el tablero del mer-
cado. Enjambres de palabras volanderas como
avejas, en el trato. Frutas que prolongan su colo-
rido en lo fastuoso de los trajes de las mujeres.
Prisa, ninguna. El tiempo es de ellos. Meten y
sacan las manos, en la oferta, de volcanes de gra-
nos dorados, de nubes de tamarindos fragantes,
de noches de pimientas redondas y de las redondas
condecoraciones del chocolate en tablillas, asi
como de las trementinas y hojas medicinales. Y de
vuelta a los caminos, altos y ceremoniosos, due-
fios desposeidos que esperan el regreso del fuego
verde.

Lo perdieron. Se los arrebataron. Les robaron

ells




el fuego verde y todo fue angustia sobre la tierra.
Ni humedad ni atar de distancias. Cada quien
murié donde estaba. La jungla, polvo. Todo pol-
vo entre los dedos. Y el arenal sonriente. Piedras.
Ahogo. Dedos espinosos. Largos dedos espinosos.
Telescopios hechos de troncos de palmeras vacios
por dentro, para taladrar el cielo, apuntar a lo
alto, preguntar a los astros por el retorno del fue-
go verde. Suyo sera entonces lo que ahora deten-
tan otras manos. A los mayas de Guatemala, les
fue robado el fuego verde, la vegetacién que
les pertenecia, y por eso sus libros hablan del esta-
llido de la insaciable sed. No fue todo dicho a la
medida del agua, a la medida del viento. La brea
guarda en memoria de vegetal cristalizado, el
trasfondo de esa sed, y el grito de aquellas gentes,
que son éstas que van y vienen por los caminos,
los poblados, las calles, las plazas de Guatemala.

Ciudades. Otras ciudades. Mas nuevas, bien
que centenarias. Aguilas bicéfalas, viruela plate-
resca y teologias. Imposible trasplantar a tierras
de fiesta luminosa una religién de catacumba.
Pobre Espafia. Se llevé el vacio convertido en oro
y dejé una tradicién de sangre, saber y sentir que
florecié en cruces y espadones sobre ciudades tan
antiguas como esta de Antigua Guatemala, caco-
fénica y medrosa.

Inmortal sefiorio. El regreso de los astros. La ce-
rradura de la puerta del cielo en forma de come-
ta. Y el enigma el mismo. El enigma de la cauda
de la greca que serpentea a través de templos,
palacios, mansiones. Es peor la monotonia que
el vacio. Romperla. Embriagarse. Embriagar los
muros con las decoraciones mas fantésticas. No
por “horror al vacio”, por horror al hastio. Fri-
sos. Dinteles. Dentelladas. Detengdmonos. Entre
el grano de maiz y el sol empieza la realidad
carbonizada del suefio.

[Siglo XXI Editores, 1967]
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i/ Los gatos

Celina y yo estuvimos casados trece afios. No es que yo crea en
supersticiones. Sé que el nimero trece es un nimero como cual-
quier otro. Hasta tiene algin atractivo peculiar. Pero el hecho
es que nuestro matrimonio durd trece afios y eso basta para
que no pueda evitar darle a esa cifra algiin sentido cabalistico
o verla, cuando pienso en ella (en la cifra o en Celina), rodeada
de algo sombrio y hasta podria decir misterioso o alucinante. Y
sin embargo no se trata de nada concreto. O habria que explicar
més bien cémo, al empezar ese afio trece de nuestra unién (digo
ese porque hoy precisamente ya ha pasado, porque hoy es el
dia después de ayer, que fue el Gltimo de nuestros trece afios de
casados, hoy es el primer dia en que no estamos casados, en que
yo vuelvo a estar solo), todo lo que habia pasado en los doce
aflos anteriores empezé a encontrar un lugar en un conjunto
distinto, que sélo entonces se perfilé, un todo que tomé para mi
el aspecto acabado e indudable de algo que ya era, que habia
madurado, que culminaria en un lapso que no podria pasar de
ese afio y que luego desapareceria del todo. Ahora que lo veo
desde aqui, desde este dia en que me he puesto a escribir lo que
ha pasado, porque no puedo hacer otra cosa, me parece que todo
estuvo muy claro desde un principio (desde el principio de ese
afio) y que, desde el momento a que me refiero y que no podria
determinar con mayor exactitud, supe con toda precision y se-
guridad lo que: habria de ocurrir, cémo y cuidndo habria de
ocurrir.

No sé por dénde empezar. Tampoco sé si tuve la culpa. Lo
curioso es que, al mismo tiempo que empecé a tener una con-
ciencia mucho mas clara de las cosas que podian ocurrir (y que
ocurrian) comencé a perder toda nocién del bien y del mal vy,
sobre todo, de mi responsabilidad en el curso de los aconteci-
mientos o de esa extrafia sensacién de peso y extrafieza que pri-
mero se fue cuajando poco a poco y después llegué a dejar de
percibir. Yo y Celina y los gatos empezamos a ser como fichas
de un juego manejado infaliblemente por un jugador diabdlico
que, estoy casi seguro, podria ser el mismo demonio. En seguida
vuelvo a releer esto que he escrito y me parece bastante insélito.
Quiero decir que no es algo que yo, normalmente, hubiera pen-
sado. Porque debo confesar que no he creido en Dios desde hace
mucho tiempo y tampoco, hasta ahora (¢desde cudndo ahora?),
en el diablo. Y debo decir también que siempre he sido un hom-
bre prictico y eso que suele llamarse un hombre de éxito.

Soy médico. Soy, para ser méas preciso, un médico famoso, un
cirujano muy conocido y muy competente. Hasta ayer por lo me-
nos. Y si no fuera porque ahora han dejado de importarme
muchas cosas, me halagaria seguramente imaginar que lo que
ha ocurrido podria llegar a rodearme de cierto prestigio espec-
tacular o, para decirlo mas claramente, podria afiadirme la se-
duccién que tienen, con las mujeres, por supuesto, los personajes
que no es facil localizar pero que forman parte de ciertas oscu-
ras situaciones ambiguas.

Cuando me casé con Celina yo habja hecho una pequefia
fortuna. Mi padre fue abogado modesto y no me dejé ni mucho
dinero ni demasiadas relaciones. Pero yo siempre tuve un talento
innato para despertar confianza en los demas y una simpatia
que es sumamente favorable en una profesién como la mia.
Adem4s, tengo una intuicién rara para el diagnéstico y manos
de una sutileza y una finura que me envidian casi todos mis
colegas. Tengo verdaderas manos de cirujano. Me gustaba pen-
sar que habfa nacido predispuesto para dedicar mi vida a salvar
las vidas de los' demas. Puedo jurar que nunca pensé en otra

cosa ni me sedujo jamas la idea de lastimar a nadie, ni de hacer
dafio alguno, ni he sido infiel al juramento que guardo en mi
consultorio y que no he dejado de leer ni un solo dia de mi vida
profesional. No digo esto para justificarme, sino porque es la
verdad y porque no puedo dejar de apreciar el contraste inex-
plicable de todos estos rasgos de mi personalidad con esa otra
parte de mi mismo que nunca habia conocido, que empezé a
manifestarse después de varios afios de casado, y que sélo puedo
explicarme a través de Celina, en la medida que empezamos
a ser tan parecidos el uno al otro.

A Celina la conoci en una fiesta. Entonces yo empezaba mi
carrera y, a pesar de que trabajaba mucho, en el hospital y en
el consultor.o, y visitando a mis enfermos, buscaba el tiempo
para asistir a esas reuniones sociales porque me parecian muy
utiles para extender mi clientela. La familia de mi madre me
facilitaba ciertos contactos convenientes y el acceso a circulos
elegantes. Ese ambiente habia ejercido siempre sobre mi, ade-
mas, una curiosa seduccién. Las primeras invitaciones me abrie-
ron muchas puertas y pronto fui uno de los infalibles. Poco a
poco, a medida que se extendia mi fama de buen internista
y mejor cirujano, penetré en circulos méas exclusivos y menos
numerosos, pero ya entonces podia darme ese lujo, porque mi
clientela estaba hecha. No estoy seguro, pero me parece que
habia cierta voluptuosidad entre los motivos de quienes me con-
vertian en asiduo de sus reuniones. Una voluptuosidad que
consistia en hacerme participe de esos derroches de despreocu-
pacién y frivolidad, a mi que les habia operado un pequefio
tumor en alglin érgano delicado o que conocia mejor que nadie
una incipiente debilidad pulmonar o los sintomas méis o menos
avanzados de una de esas enfermedades transitorias que no
suelen confesarse. Pero debo reconocer que entonces estaba muy
lejos de percibirlo y me dejaba contagiar de la manera mis
ingenua y entusiasta por la alegria de la musica ruidosa y el
vértigo del baile que se iniciaba més o menos a la mitad de la
fiesta, o aun mis tarde, de modo que muchas veces tenia que
interrumpirlo por la llamada inoportuna de algin enfermo
aprensivo.

Desde donde estoy, en este departamento de un sexto piso
con vista al mar (porque hace esquina, el mar estd apenas a
dos cuadras y no hay, entre mi edificio y el mar, ninguna otra
construccién elevada) y a la avenida, que tanto me gusta, con
doble fila de palmeras en el centro, todo lo que estoy contando
me parece muy lejano y bastante ajeno, como si hablara con
otra persona de cosas sucedidas a un conocido mutuo. En rea-
lidad todo le pasé a alguien que ya no soy yo aunque, para
quienes me conocieron entonces, sigo siendo el mismo de antes,
el mismo de siempre, el muchacho cindido y un poco arrivista
convertido en médico sélido de quien podian depender, en quien
era posible confiar y ahora, cuando se corra la noticia, pensa-
r4n en mi con compasién, con simpatia, como si yo no tuviera
nada que ver en lo sucedido, como si fuera, en una palabra, la
verdadera victima. Hay una parte de las cosas que les daria
la razén. Pero también hay otra parte. Porque, ;cémo negar
que en un momento dado dejé de ser victima para convertirme
en cémplice y por ello, de una extrafia manera, en v1ct1mar19?

No sé por qué me resulta imposible contar lo que debo, sin
caer continuamente en estas disquisiciones. Quizi porque es la
primera vez que soy capaz de verlo todo desde.afuera, porque,
después de todo, lo que sucedi6 ayer me ha liberado de algo
y necesito encontrarle un orden a todo este desorden, poner
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palabras, muchas palabras entre lo que pueda ser yo hoy, aho-
ra, y la inccherencia. .

Aqui vivo desde hace tiempo. Hace tres afios. O quizd cua-
tro. Vivo aqui desde que me separé de Celina. Entonces ocupé
definitivamente este lugar que me habia servido de estudio,
para aislarme un poco cuando Celina tenia la casa siempre
llena de gente cada vez mas desconocida v yo empecé a pre-
ferir la soledad y que me sirvié después para poner mas de la
mitad de la ciudad entre su cuarto, adormecido siempre en
la extrafia luz verdosa que hacian las cortinas, con el sol, cuan-
do ella dormia y el sitio, cualquier sitio, donde yo estuviera.

Podria jurar que no fui yo quen busqué la separacién. Yo,
es la verdad, quise a Celina. Cuando la conoci, ella era muy
joven. No tenia, probablemente, mas de dieciséis afios. Nunca
supe de qué color tenia los ojos. ¢Por qué he pensado ahora
en el color de los ojos de Celina? Era un color indeciso, que
cambiaba mucho con la luz. Pero seria incapaz de situarlos con
seguridad dentro del verde o del castaiio. Indudablemente te-
nian un p.gmento amarillo, que se mezclaba con otros dos o
tres colores dentro de esa gama, de modo que prevalecia un
brillo semejante al de algunos cuerpos que solo reflejan la luz
pero que parecen despedir luz propia. No siempre, por supuesto.
Pero después me di cuenta de que ella sabia colocarse de tal
manera que la luz ambiente favoreciera esa sensacién. Nunca
pude comprobarlo, pero sé que lo habia estudiado muchas
horas, con un espejo delante, y por esa curiosidad malsana que
tenia hacia si misma, curiosidad que la hacia deleitarse indefi-
nidamente observando la contextura de un pequefio fragmento
de su piel, los vellos menudisimos que le nacian en los dedos,
las rayas, como arrugas, que se entrecruzaban en el dorso de la
mano, las ufias, las manos. Celna tenia predilecc’én por sus
manos. Yo le decia con frecuencia, con una cursileria que segu-
ramente la hacia sonreir por dentro (siempre tuve la impresién
de que a veces se reia asi, para ella misma, sin que nada la
traicionara, salvo un brillo un poco distinto en los ojos), le
decia yo que si hubiera sido pintor le habria hecho un retrato
donde se destacaran, con una luz casi violenta, sus dos manos
entrelazadas. Porque yo también adoraba las manos de Celina
y creo que era imposible estar a su lado sin fijarse en seguida
en ellas. Celina no se pintaba nunca las ufias, pero se las cui-
daba con una devocién casi maniitica, para lo cual tenia un
polissoir y un arsenal muy completo de tijeritas y de pinzas.
Yo le decia, también en broma, que parecian, en diminuto,
los instrumentos de un cirujano. Con un lapiz blanco, acen-
tuaba por dentro el blanco de la parte exterior de la uiia y,
después que habia terminado la larga operacién cotidiana, se
aplicaba un brillo transparente que resaltaba el color natural.
Podria decir que tenfa las manos largas, los dedos prolongados
en un 6valo suave y perfecto, o que esas manos tenian algo
aristocratico y distante, como si no hubieran sido hechas para
ser tocadas ni para acariciar sino para saludar desde lejos a
las multitudes, desde balcones inaccesibles o automéviles abier-
tos e inabordables, pero decir todo esto no tiene nada que ver
con lo esencial de las manos de Celina.

Me pregunto por qué, en la situacién en que me encuentro,
se me ha ocurrido por primera vez en mi vida tratar de poner-
les a las cosas este limite de las palabras y pienso que, al escri-
birlas, lo que ha sucedido empieza a significar algo, por primera

. vez. Hace un momento evoqué, en relacién con esto, dos pala-

bras: desorden, incoherencia. Ahora podria afiadir otra: des-

integracién. Algo que era muy claro, muy luminoso
dispersado. Y siento un impulso incontrolable que m
a cercar esa dispersion, a fijarla (quiero engafarm
que para siempre). : W
Desde anoche no he sentido necesidad de dormir.
volvi aqui me senté en un sillon frente a la ventana.
mado una cajetila y media de cigarros. Y en un"
dado, hace aproximadamente tres cuartos de hora (hace
hora y media que empezé a amanecer) dejé ‘el sillén
a sentarme en el escritorio, tomé la pluma y varios pl ue
siempre han estado aqui porque no es aqui donde do! n-
sulta y jaméas los habia necesitado para nada, y empec
bir esto como si tuviera que agotar de repente una
acumulada durante largo tiempo. A
Lo curioso es que no he sentido ningén horror. No he sen-
tido tampoco ningln remordimiento. Lo que ha pasado no e
sino la culminacién natural de un proceso que llevaba ese fin
en si mismo y que nada ni nadie habria podido modificar..
Aquel dia que la vi por primera vez, Celina estaba vestida
de lila. Después supe que ése era su color favorito y que casi
todo lo que usaba tenia algin detalle de ese color, con diver-
sos matices e intensidades, del palo de rosa al morado. En el
pr.mer afio de nuestro matrimonio la hice pintar con ese vestido
y ése es el retrato que me traje aqui, a2 mi estudio, cuando
me instalé definitivamente. Ahora le doy la espalda, mientras
escribo, pero no necesito mirarlo porque lo conozco muy bien,
casi dirfa que milimetro a milimetro, de memoria. El pintor,
uno de esos artistas académicos que se ponen en boga, no hizo
lo que yo hub.era hecho, no le destacé las manos, pero logro,
sorprendentemente, darle al retrato una luz que tiene alge
singular y que yo percibi desde que lo vi por primera vez. Esa
luz del retrato irradia de los ojos de Celina y lo atrae a uno
hacia un mis adentro, un maés all4 del cuadro, una interiori-
dad que no es perturbadora sino fresca, tenue y apacible. Ce-
lina era asi entonces. ;Lo era? Si. Celina fue mientras vxvxmog
en nuestro primer departamento, a dos cuadras de aqui (;qué
raro! hasta ahora no me habia dado cuenta), cuando no
velamos a casi nadie, ella me esperaba por las noches, siemgre
despierta, y nos amabamos de una manera elemental y apasio-
nada.
Siempre tuve la obsesién de hacerla retratar. Cada afno era
un pintor distinto, un vestido distinto, un escenario distinto.
Pero resultaba initil. Celina se fue ausentando progresivamente
de sus retratos y, en los dos tltimos, lo que yo llamaria el
alma de Celina habia desaparecido completamente. Eso fue
en el sexto afio de nuestro matrimonio. Era igual que si Celina
se hubiera muerto. §
Entonces me preguntaba yo continuamente cémo habia pa-
sado. Fue un proceso lento pero infalible. Al principio Celina
era alegre, con una alegria que no conocia su propia negacién,
que era completa en si misma y no necesitaba del presentimien-
to de su posible falta para ser. Nunca he visto a nadie ser
alegre de la manera en que lo era Celina. Celina ha sido todo
lo que ha sido de esa misma manera, Con una intensidad ago-
tadora, - exhaustiva, implacable. (En este momento me dan
ganas de abrazarla.) Cada vez, ser como era en ese momento,
que podia durar meses o afios, 0 apenas unas semanas, era su
Gnico fin, al que se adheria profundamente, desde algo arrai-
gado como una roca -dentro de ella, algo duro y perfecto.
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Duro y perfecto. Quizd eso es lo que era Celina: algo duro
y perfecto. ¢ Y cémo algo asi puede desvanecerse?

Una noche volviamos de una reunién. Celina me habia dado
la impresién, toda la noche, de estar radiante, en una euforia
que no me sorprendia porque era su estado de 4nimo de enton-
ces y yo pensaba que esa felicidad desbordada iba a durar
siempre. Cuando entramos en el departamento yo tarareaba
una cancién.” Dejé las llaves sobre el aparador, me quité el
saco y entré en el bafio, despreocupado, como si estuviera solo,
tan seguro estaba de esa armonia inconmovible que habia entre
nosotros. Cuando volvi a la sala, quitindome probablemente
la corbata (sé que estos detalles no importan; que, ademds, es
imposible recordarlos después de todo el tiempo que ha pasado,
pero no sé por qué siento que es necesario restablecer algo,
colocando los incidentes mis pequefios o mdas nimios en su
lugar debido, con el menor margen posible de equivocacion),
bueno, repito, cuando volvi a entrar en la sala deshaciéndome
el nudo de la corbata, me senté frente a Celina estirando pere-
zosamente las piernas.

—:Por qué me dejaste sola? Tuve miedo.

—Miedo? ¢A qué?

—No sé. No sé muy bien. De pronto senti que iba a pasarme
algo. ¢Cémo pudiste dejarme sola?

Me mird extranada, como si esa extrafieza fuera mucho més
definida que el miedo que decia haber sentido apenas hacia
un instante.

—Tuve miedo de morirme.

Traté de tomarlo a broma. ¢Morirse? ;A su edad? (Celina
seguia siendo para mi casi una nifia.) ¢Cémo podia ocurrir-
sele semejante cosa? ¢No queria que tomiramos una copa?
¢La tltima? Después nos irfamos a acostar y, le di a entender,
yo le haria el amor y se le pasaria el miedo.

Celina sonrié apenas. Los hombres, me dijo con reticencia,
creen que con eso lo resuelven todo. Por primera vez, frente
a Celina, me senti perdido (después, sentirme perdido empe-
z6 a ser una situacién natural). Celina me miraba y (es
curioso cémo uno descubre inesperadamente las cosas mas
obvias), comprendi que yo estaba sentado en un sillon fuman-
do un cigarrillo. Porque, mientras tanto, por disfrazar mi inco-
modidad, habia tomado un cigarrillo de la cajita de plata que
una paciente me habia regalado, que me gustaba mucho y que
estaba, por eso, al lado de mi sillén favorito; que esta ahora
aqui, al lado del mismo sillén, y me da la rara tentacion de ir
a sentarme precisamente en ese lugar y ponerme a fumar.
Pero, ;qué me pasa? ¢Por qué esta incapacidad para concen-
trarme, para no apartarme del hilo de los hechos? Los hechos
parecen escaparseme de las.manos, deshacerse. Los hechos se
desmoronan y necesito apoyarme en los gestos, en una que otra
palabra recordada, en la memoria de las cosas que me rodea-
ban para apuntar lo ocurrido, porque estoy a punto de pensar
que no ha sucedido nada y que, si ahora me levantara de
aqui, bajara las escaleras, me metiera en mi automévil y ma-
nejara hasta la casa de Celina, me la encontraria, como siem-
pre a esta hora, dormida en su cuarto cerrado, vigilada por
los gatos.

Vuelvo a aquel instante. Me di cuenta de que yo, que estaba
sentado en un sillén, fumando, era una persona, me llamaba
Carlos Manuel y tenia un apellido, y que esa persona que era

yo estaba completamente separada de esa otra persona que
era Celina.

Y senti un alivio. Lo peor fue que senti un alivio. Y com-
prendi, con una lucidez que sélo se tiene por casualidad, como
si lo visitara a uno el espiritu (yo mismo me sorprendo de
estas expresiones, pero no puedo evitarlas), que Celina habia
sentido precisamente lo mismo y, para ella, esa sensacién no
habia sido un alivio sino el miedo que la habia hecho creerse,
de repente, en peligro de muerte.

—¢Por qué no me quieres como yo quisiera? ;Por qué te
resistes?> Yo lo necesito mucho. jTengo tan poco tiempo! Si
me dejaras. ..

Desde esa noche empezb el duelo. Celina me necesitaba.
Pero me necesitaba como parte de ella. Tenia que incorporarme
como si yo fuera una de sus manos, o uno de sus pulmones.
Me necesitaba para respirar, para vivir. Celina necesitaba un
intermediario. Alguien que le permutiera relacionarse indirec-
tamente con el mundo, sin exponerse demasiado. Al principio
yo me dejé envolver. Era un juego fascinante.

Y ademas me halagaba. No puedo negarlo. Me complacia
dejarla hacer y prestarme a ella, permitirle que utilizara todo
lo que yo hacia para compensar su inactividad, dejarle que
manejara mis horas y mis ocupaciones como si fueran suyas.
Esto llegé a ser tan indispensable para mi como para ella, y
cuando yo iba en mi automévil a ver a mis enfermos, o entra-
ba en la sala de operaciones, me parecia que Celina me acom-
pafiaba, que no me habia separado de ella, como si se hubiera
asimilado tanto a mi idiosincrasia que ya formara parte, real-
mente, de mi mismo. Porque Celina no me obligaba a dedicarle
excesivamente mi tiempo, quitindoselo a mi trabajo, sino que
se las arreglaba para ser en todo momento parte de ese tiempo.
Participaba tanto de mis casos, de la historia de mis pacientes,
que conocia tan bien como yo, estaba tan enterada del empleo
de mi tiempo que compartia, de la manera mas literal, lo que
era mi vida fuera de la casa. Fue una especie de intoxicacién.
Llegb el momento en que yo no podia pasarme sin eso. No era
ella, sino yo, quien la llamaba por teléfono a cada rato, para
cerciorarme de que estaba en la casa, esperandome. Preferia que
no saliera, que no se dedicara a nada, que no se interesara
sino en mi, que no leyera siquiera los periédicos. Yo disfrutaba
secretamente el ocio de Celina. Entonces ella empezé a mane-
jar su fantasia. Quiso intervenir mas directamente, obligarme
a ver menos a algin paciente que le desagradaba, hacerme
faltar a determinadas citas o renunciar a un' caso que prometia
ser interesante. Todo eso lo hacia inocentemente, pero con la
misma decisién que ponia en todo aquello donde concentraba
su voluntad. Porque ésa era la fuerza de Celina: la pasién
con que era capaz de defender su debilidad. Esa era la dureza
de Celina. Y su perfeccién. Y cuando aparentemente esa in-
tensidad, esa dureza y esa perfeccién se desvanecieron fue, al
contrario, para dirigirse despiadadamente hacia ella misma, que
fue en lo sucesivo su tnica meta.

Poner en orden todo lo de entonces seria muy dificil. Debo
conformarme con estos fragmentos. Las cosas tenian algo de
vértigo y, a la vez, el tiempo parecia totalmente disponible,
infinitamente abierto a nuestro capricho.

A mi me gustaba mucho nuestro departamento de aquella
época. Era sencillo, con pocos muebles, pero todo de buen
gusto. En cada rincén habia lo indispensable, una cémoda con



una lampara o un sillén ancho y confortable. No sobraba nada.
Era un departamento lujoso, con piso de marmol y grandes
ventanas que daban al mar, pero todo era sobrio y parecia cum-
plir una funcién. Las cortinas eran claras y transparentes, para
dejar pasar la luz y despertarme temprano.

i Qué distinto aquel lugar de la casa que compramos des-
pués! O, mejor dicho, gue corupré Celina, con su propio dinero,
como si desde ahf quisiera excluirme.

Porque entonces, cuando nos mudamos a la casa, ya Celina
habia empezado a alejarse de mi. Es verdad que yo me inte-
resaba cada vez mas en mi carrera y me pesaba esa especie
de doble mio, o sombra, que era Celina. Pero yo dejaba que
las cosas siguieran su cursoﬂ nunca las hub’era forzado. Yo
nunca le dije nada.

Simplemente, quizis, era algo en mi manera de hablarle,
algo demasiado cuidadoso, que pretendia encubrir un deseo mas
profundo de mantenerme alejado, al margen, a salvo. La gente
suele dec.r, es casi un lugar comin, que las parejas acaban
por parecerse fisicamente después de muchos afios de casados.
A mi antes me daba risa. No lo creia. Era una de tantas tonte-
rias que todo el mundo yepite por inercia y a la vez por com-
placencia, sabiendo que no tienen sentido. Y de repente personas
que no nos conocian nos preguntaban si éramos hermanos o,
sl nos acababan de presentar, nos decian con un aire malicioso
y divertido que cémo era posible, que si éramos marido y
mujer, que debiamos querernos mucho y otras cosas por el
estilo. No eran los detalles, no eran los rasgos. Era una asimi-
lacién de los gestos del uno por el otre. Y lo curioso es que era
yo quien reproducia (sin intencién, por supuesto) el tono, la
sonrisa, las palabras de Celina. Para mi, cuando me di cuenta,
fue comprobar un reblandecimiento de mi personalidad o, para
decirlo tal como entonces lo vi, un afeminamiento. Me miraba
en el espejo tratando de espiar un brillo de los ojos semejante
al brillo que tenian los ojos de Celna, de sorprender en mi
manera de mantener los labios cerrados el esguince que hacian
las comisuras de los labios de Celina, un poco dirigidos natu-
ralmente hacia arriba sin neces’dad de la ayuda del lapiz labial.
Y me reia, me reia yo solo frente al espejo, o abria los ojos
con asombro, o simulaba disgusto, todo ello como suponia que
lo hacia Celina para ver hasta qué punto, hasta dénde nos
estdbamos pareciendo. Esto ahora me parece ridiculo. Enton-
ces era una obsesibn que no me dejaba en paz. Tenia que
evitarla, que verla menos, que hacerla ir sola a los lugares
donde antes yo nunca faltaba, y tenia que hacerlo sin que ell~
se diera cuenta, sin despertar ninguna suspxcama Debo decir
que en todo siguié habiendo una inocencia elemental, por parte
de Celina, una candidez ingenua que no era fingida, sino qu~
era parte de ella m'sma, un desconocimiento de todo lo que pu-
diera haber de turbio o hasta de terrible en su conducta, como
pasa con algunos nifios crueles.

Entonces llegaba yo furtivamente a la casa, cuando suponia
que ella no estaba, hacia lo imposible por comer afuera y me
llenaba de compromisos mis o menos profesionales al acabar
mi consulta, para llegar después de medianoche, temiendo y
deseando a la vez encontrarme con sus reproches y su ira. Pero
intGtilmente, porque Celina no me reprochaba nada, no me
preguntaba nada, hacia como si nada le importara, como si yo
mismo le preocupara cada vez menos.

Desde hace un rato estid lloviendo. No me habia dado cuen-
ta. Acabo de asomarme a la ventana. Llueve bastante fuerte

y es realmente extrafio que hasta ahora no hubiera
lluvia. El cielo estd muy ba]o, de ese gris oscuro que
azul. Truena. Debe ser la primera vez porque no podi:
de oir un ruido tan fuerte. Desde que empez6 a ponerse
encendi la luz, sin pensar que siempre, cuando se pone [
oscuro, es porque va a llover. Luego de repente se
eso me asomé a la ventana. Acabo de ver el reloj y son las tr
de la tarde. Las tres de la tarde. jCuéntas horas han p
No he comido nada. No tengo hambre. Ya casi no me que@n
cigarros. .

Ha vuelto la luz. Si no, con esta tarde tan cerrada, no
escribir, no veria lo que estoy escribiendo. Hay veces que la
luz tarda tanto tiempo sin.
raba. Y en el hospital no habia planta. Fue un mal rato. ‘Me
parece estar viendo a Celina aquella tarde.

La verdad es que me h.ce muchas ilusiones. Llevabamos un

mes en la casa nueva. Ella quiso dar una gran fiesta para
inaugurarla. Invité a muchisima gente. Hasta hizo venir a una
orquesta. Yo no participé para nada en los preparatlvos. No la
habia visto en todo el dia. Cuando llegué, a las siete, estaba
todavia claro. Era uno de esos dias de verano muy larg'os, en
que a las seis o siete sale la luna en un cielo pildo y a las
ocho el cielo no ha cambiado todavia de color. Hacia mucha
brisa. Parecia una tarde dispuesta a propésito para hacer una
fiesta. Me acuerdo que en el momento de abrir la puerta pensé
qué sucederia si me habia equ’ ‘vocado, si no fuera ese dia, si al
entrar no hubiera flores, ni ruidos de vajilla, ni conversac’ones
un poco escandalosas en la cocina. Yo abriria la puerta y Celina
estaria bajando la escalera, vestida de lila, con el pelo muy
corto peinado hacia atras, cayendo en una onda muy pronun-
ciada sobre la mejlla izquierda. La volveria a ver como la
primera vez. Nada habia cambiado. Ella me besaria y hablaria
poco. Me llevaria de la mano por toda la casa, me enseharia
la mesa, me haria entrar en la cocina, me obligaria a subir de
prisa a cambiarme. Me dria: “;Qué bueno que Ilegaste a
tiempo! Ya no vas a llegar tarde nunca ¢verdad?”

Las luces ya estaban encendidas cuando entré, aunque afuera
no hubiera oscurecido. Creo que no me habia fijado hasta en-
tonces en que la casa era suntuosa. En ese momento me senti
complacido. Casi como si yo la hubiera escogido y la hubiera
comprado, para regaldrsela a Celina envuelta en celofan.

Celina salia de su cuarto cuando yo empecé a subir las esca-
leras. No estaba vestida de lila, sino de ese color crudo que tlene
la seda ch na. Creo que de eso era su vestido. No llevaba ni
siquiera un collar de perlas. El pelo, si, tal como me lo habia
imaginado. Nunca la habia visto tan deslumbrante. Cuando
se cruzd conmigo en la escalera me dijo: :

—j Qué sorpresa! ;No tenias consulta hoy?

Bajaba tan de pnsa que no me dio tiempo de contestarle. Yo,
en cambio, empecé entonces a subir muy despacio los escalones,.
deseando que la escalera no se acabara nunca. Habia dejado
todo impregnado de su perfume. Nunca he sentido ese perfume
en ninguna otra mujer. Ayer, cuando entré en su cuarto, volvi
a reconocerlo después de tanto tiempo. Una vez, en una revista
de modas que me encontré en alguna parte, vi el nombre del
perfume de Celina con unas palabras que lei varias veces para
no olvidarlas: “El Ch1pre, perfume femenino por excelencxa,
se extrae del musgo de encina, una especie de liquen.” Pero no
era el perfume, no era eso. Era que necesitaba darme tiempo

Una vez me pasé mientras ope-
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para recordar de otra manera las palabras de Celina, para
darles un tono menos agresivamente indiferente, para asimilarlas
casi a las palabras que yo habia imaginado. Cuando acabé de
vestirme lo habia logrado practicamente. No me conformaba
a que me estropeara la noche. Bajé y saludé a los primeros
invitados. Me sentia desenvuelto y capaz de dejarme estimular,
sin ningn limite, por el alcohol, la conversacién y las mujeres.

Caminé al azar, siempre con una copa en la mano, sin fijar-
me en ninguna parte, hablando con algunos amigos, diciendo
cosas amables a las sefioras, pero sin deseo de quedarme mucho
tiempo en un solo lugar. Sali a la terraza. Ya era de noche.
Por el parque de enfrente paseaban algunas parejas y el aire
era muy agradable. Un barco iba entrando a la bahia. No
podia dist nguir a la gente apoyada en cubierta, porque estaba
profusamente iluminado y las luces borran con su resplandor
todo lo demés. La imagen de ese barco lleno de luces era fre-
cuente a esa hora, pero aquel dia, entre las copas, el rumor de
la gente y la sensacién de irresponsabilidad que me daba la
fiesta, me sugirié algo mas que otras veces, lo que me insinua-
ban los barcos de nifio, un deseo de irme a cualquier parte —no
sé por qué pensaba siempre en la Columbia Britinica— de ser
un pasajero eterno en uno de esos barcos todos blancos y lum'-
nosos. Una muchacha me sacé a bailar. Después de eso no
paré en toda la noche. Fue un torbellino. No recuerdo con
quiénes estuve, pero sé que bailé hasta el final y ni una sola
vez con Celina. Tampoco la busqué. La veia de lejos, bailando
con otros, y me complacia acar'ciar la idea de que, aunque
todos 'a desearan, yo era el Ginico que podria hacerle el amor
después de la fiesta, cuando la casa estuviera vacia.

Creo que la gente empezd a irse a las dos de la madrugada.
Al final quedaban unos cuantos intimos. Yo subi a mi cuarto
y no volvi a bajar, con lo cual acabaron por irse como a la me-
dia hora, a pesar de la insistencia de Celina que pretendia re-
tenerlos. Me puse lentamente la pijama y la bata y entré en su
cuarto Ella, al contrario, se habia cambiado de prisa, ya estaba
acostada y habia apagado la luz. Me acosté a su lado, le acaricié
el cuello y esperé. Ella no se movié. Pero yo estaba decidido.
Me acerqué mas y la besé largamente en la espalda. Celina me
dejé acariciarla sin ningin gestb, como si estuviera en otra
parte. Después, de repente, respondié con una violencia que
yo, en ese momento, confundi con apasonamiento, para com-
prender después que era una manera de rechazo y agresi6n.
Encendi un cigarro y pensé acabar de fumarlo antes de irme a
mi cuarto, cuando Celina hablé como si hubiera preparado
desde s'empre lo que me iba a decir:

—No sé cémo he podido... De todos modos, serd la altima
vez.

—¢La dltima vez? ;Qué te pasa? ;Por qué dices esto? ¢La
tltima vez de qué?

—Ya no lo puedo soportar. T no me quieres. Y ademas. . .
Pero eso ya no importa. Simplemente me molesta. TG me mo-
lestas. Quiero estar sola. Vete.

Yo me fui a mi cuarto y dormi profundamente hasta cerca
de las doce del dia. La modorra del alcohol no me dejé pensar
mucho rato en lo que me habia dicho Celina, ni podia por eso
mismo, aunque lo hubiera querido, darle demasiada importan-
cia. Cuando me levanté, ella habia salido. Ese dia yo no tenia
nada que hacer por la mafana, pero después de bafiarme y
vestirme, me fui al consultorio. Entonces se me ocurri6 que

necesitaba un lugar para mi solo, para cuando no quisiera estar
en la casa. Pero no hice nada todavia. Casi se me habia olvi-
dado lo de Celina o no, mais bien me acordaba, pero me pare-
cia que me lo habia dicho hacia mucho tiempo y que tan pronto
la viera me hablaria normalmente, con la frialdad que ya era
de costumbre, pero sin mas, como todos los dias.

Volvi a la casa muy tarde y Celina no habia regresado. Dejé
entréabierta la puerta de mi cuarto, para oirla entrar cuando
llegara, pero debo haberme dormido en seguida porque no supe
a qué hora volvié.

Al dia siguiente nos encontramos en la mesa para desayunar
y Celina me trat6 como yo lo habia imaginado. Eso me tran-
quilizé. No habia pasado nada. jDios mio! ;Cémo podia cono-
cer tan mal a Celina?

Aquella fiesta sélo fue la primera. Después vinieron otras.
Celina daba una cada quince dias, cada semana, hasta que lle-
g6 a reunir gente en la casa dos o tres veces por semana. No
sé si los invitados eran siempre los mismos. Creo que eso era
lo de menos. Simplemente, Celina no podia estar sola, necesitaba
que el ruido y los amigos la acompafiaran todos los dias hasta
muy tarde y, cuando no habia nada en la casa, tenia siempre
algo que hacer afuera. Yo, después de las primeras veces, no
volvi. Fue entonces cuando busqué este departamento donde
podia aislarme y me hice el propésito de tener constantemente
compromisos ineludibles, para no presentarme nunca. Cual-
quiera hubiera dicho que yo me buscaba los motivos para
sentir celos de Celina. Es posible. La verdad es que pronto
empezd a ser una obsesion el preguntarme s: Celina tenia un
amante. Yo no la buscaba nunca, porque me parecia estar
oyendo sus palabras de aquella noche y ella, las pocas veces
que nos veiamos, actuaba como si esa manera extrafia de vivir
fuera lo mas natural del mundo. Me hablaba de cuando en
cuando de sus reuniones, de alguno de sus invitados, de lo
mucho que se divertia (todo esto siempre por la mafiana, a
la hora del desayuno), pero nunca me preguntaba por qué yo
no iba. La posibilidad de que Celina tuviera un amante se fue
desvaneciendo. Yo, ocasionalmente, tenia pequefas aventuras
que no duraban mucho. Me acomodaba al cambio en nuestras
relaciones y llegué a pensar que, en un momento dado, a todos
los matrimonos les sucedia lo mismo, que habia que pasar por
distintas fases, de cercania y de separacién (apenas pensaba ya
en mi supuesto parecido con Celina), y que las cosas durarfan
asi indefinidamente, dindole a nuestro matrimonio cierta esta-
bilidad aunque se basara, paraddjicamente, en nuestro aleja-
miento progresivo.

Todo esto duré unos meses, no muchos, no sé cuintos. Hasta
que un dia, sin mas, las fiestas se acabaron. Durante algin
tiempo, todavia, el teléfono sondé con insistencia. Los mis asi-
duos llamaban a Celina, extrafiados de no recibir ninguna
invitacién. Luego, poco a poco, se fueron aburriendo. Lo sé
porque en ese tiempo yo procuraba pasar ratos largos en la casa,
como si esperara que ocurriera algo, aunque esos ratos los
pasara solo en mi cuarto y Celina sola, en el suyo. Uno de esos
dias, cuando dormia la siesta, me despertaron unos ru‘dos mo-
lestos que al principio no pude identificar. Luego comprendi
que movian muebles de un lado para otro, que subfan y baja-
ban las escaleras.

Cuando entré en el cuarto de Celina todo estaba en desorden,
la ropa por el suelo, o sobre las sillas, los zapatos encima de
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los muebles, y éstos, los nuevos, todavia dispersos, lejos de l?s
paredes, sin haber sido colocados en los lugares previstos. Habia
muchos més, me dije, de los que podian caber normalmente
en aquel cuarto. Hasta yo, que no sé nada de estilos, podig dis-
tinguir que eran muebles Imperio. Entonces vi por primera
vez a Lydia.

Lydia se movia entre aquel desorden como si fuera capaz de
convertirlo inmediatamente en orden, en un orden que adqui-
riria en seguida el sello de lo definitivo. Esta impresién que
me dio entonces, que me ha dado siempre, tiene que ver con la
manera que tiene Lydia de andar excepcionalmente derecha,
con su uniforme blanco impecable, sus medias color crudo, grue-
sas, que le tapan completamente las piernas, sus zapatos de
medio corte con tacén militar, su pelo estirado en un mofio
muy pequefio detrds de la cabeza, pero sobre todo en el gesto
dominante, el acento cortante de su espafiol mal pronunciado,
sin hacer ningin esfuerzo por hablarlo bien, todo lo cual se
desprende de ella como los signos exteriores de una institucién
inconmovible, que est segura de representar. Curiosamente, esa
vocacién de Lydia por un orden aparente sirvi6 para apoyar,
o quizds aun favorecer la implantacién indudable de un ele-
mento de descomposicién en el dmbito cada vez mas cerrado
de Celina.

Cuando Celina me vio, incliné levemente la cabeza senalan-
do a la criada y me dijo:

—Es Lydia.

Y en seguida complets, como una condescendencia:

—Lydia me cuidb cuando era nifia. Se habia ido a Jamaica,
a ver a su familia. Ahora ya no volveri a dejarme. ; Verdad,
Lydia?

La mujer no contest6. Mird a Celina como si fuera su pe-
quefo cachorro y yo, un intruso, se la hubiera arrebatado. Segu-
ramente con ternura, pero también con algo terriblemente pose-
sivo y dominante. Recuerdo cuinto me molesté descubrir que
le hablaba de tG a Celina, y lo impotente que me senti para
obligarla a cambiar el tratamiento.

Celina me pregunté si me gustaban sus muebles. Le dije que
si, pero en el fondo senti que me producian una molestia
peculiar, que no hubiera sabido poner en palabras y que enten-
di mejor algunos dias después, cuando volvi a entrar alli con
el pretexto de buscar un alfiler de corbata que se me habia
perdido y que, expliqué con torpeza infantil, tenfa en la mano
cuando el cuarto estaba en el desorden del cambio.

Una gran alfombra negra, con guirnaldas de flores enormes,
rosas rojas y follaje verde, con un fleco blanco alrededor, cu-
bria casi todo el suelo. A pesar de que el exquisito chaise-longue
color perla, colocado frente a la ventana, me hizo pensar en el
famoso retrato de Madame Recamier, y me imaginé a Celina
recostada alli, con una tnica y una sonrisa displicente, disfra-
zada quizds de Paulina Bonaparte, no me dieron ganas de
reirme. No -exageraria mucho si dijera que casi me dio un esca-
lofrio. Tuve la impresi6n de contemplar la representacién de
una pieza mala y sofisticada pero, sin embargo, tragica.

La imagen que tengo de ese cuarto es la de aquel dia. Como
si lo hubiera retratado con una parte de mi memoria donde
sélo se guardan algunas cosas, muy especiales, que algiin dia
sin duda necesitaré para algo.

Estoy seguro de que los mismos muebles, en otra parte, me
habrian producido un efecto muy distinto. No todos eran del
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mismo color, pero predominaba un tono miel oscuro. Habia
un escritorio muy sobrio, con las patas altas y delgadas y una
sola larga gaveta estrecha con jaladeras en forma de c
de laurel. Habia pequefias consolas recubiertas de marmol
blanco, negro y rosa con vetas blancas, con filos dorados y es-
finges aladas en las patas y sillas redondeadas, con patas como
garras y la cama, muy semejante al chaise-longue de la ventana,
con un dosel oscuro, del mismo color de las cortinas. La ven-
tana tenia también unos visillos blancos pero aquel dia, y yo
creo que siempre, las gruesas cortinas verdes estaban casi ce-
rradas sobre los visillos y la luz del sol, por muy fuerte que
estuviera, se convertia en una penumbra verde, que se iba
haciendo casi sombria a medida que pasaba el dia y cafa la
tarde.
Tengo la sensacién de haber visto un cuarto semejante, amue-
blado como el cuarto de Celina, pero en otra parte, con una
frescura y una claridad que alli no volvié a haber nunca desde
que entraron esos muebles. No sé. Seguramente no. Creo que
solo lo vi en la imaginacién, al mismo tiempo que entré alli
cuando ya todo estaba arreglado, la segunda vez, y me encontré
con esa luz peculiar que, como si resumiera todo lo demas, re-
cuerdo con esta fidelidad incémoda, con esta persistencia que me
acosa desde entonces, a pesar de mis deseos de olvidarme de todo,
de olvidarme de esa luz enfermiza, mortecina, del olor a en-
cierro que muy pronto se mezclé con el olor de los gatos, de la
figura de Celina siempre metida en la cama, como si estuviera
enferma, de la limpieza exagerada que hubo alli en un principio
y de la suciedad que se fue introduciendo luego, poco a poco,
cuando Celina consigui6 a base de ruegos e insistencia, que
Lydia no hiciera la Lmpieza diariamente para evitar que el polvo
le diera asma (aunque me consta que nunca, en el tiempo que
yo la conoci, padecié de ninguna afeccién semejante). Mis
deseos de olvidar que hasta ahora no he podido satisfacer. Mis de-
seos de no volver a saber ya nunca, en lo sucesivo, que estaba
alli el paravent chino, tan absurdo al lado de aquellos muebles,
ni los marfiles que desde nifia le habia regalado su padre, ni
las tres conchas con sus perlas adentro, metidas en un bloque
de cristal, ni ese enorme cuadro tan estridente, tan fuera de
lugar, que parecia salirse de la pared, siempre a punto de caér-
sele a uno encima, ese cuadro que también habia heredado, de

las tres mujeres con mantilla, asomadas a un palco en una

corrida de toros, de un pintor espafiol que se llama Romero
de Torres.

He vuelto a asomarme a la ventana. Sigue lloviendo. Ya es
completamente de noche. Han pasado casi veinticuatro horas.
Hace viento. A la altura de las luces de los automéviles, la lluvia
es arrastrada por el viento. _

Quiero olvidar y sin embargo no puedo pensar en otra cosa.
No puedo pensar todavia en otra cosa. Quizd cuando haya aca-
bado de decirlo todo. . . ‘

Al principio Celina seguia saliendo, aunque siempre con re-
traso, como por ejemplo, quince minutos antes de las seis de
la tarde, para ir a alguna tienda, cuando sabia perfectamente
que las tiendas cerraban a las seis. Lydia la acompafiaba. Des-
pués acabé por suspender esas salidas inatiles (digo indtiles
porque nunca servian al propésito que se les pretendia dar), y
se encerré en su cuarto ya sin ningin disimulo. Algunas veces,
cada vez menos, una amiga iba a verla por la tarde, cuando
Celina empezaba apenas a almorzar (porque se despertaba, para
desayunar, entre las doce y la una), y Lydia entraba entonces
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con otra bandeja, trayendo alguna merienda para la visitante.
Aunque yo estaba, una que otra vez, en mi cuarto a esa hora,
nunca oi de qué hablaba Celina con sus amigas, porque nunca
se quedaba ya abierta la puerta del bafio que separaba nuestras
habitaciones.

No sé como consiguibé Celina a los gatos. Quizas se le ocurrié
a Lydia, o a alguna de las amigas que todavia iban a verla,
como una manera de proporcionarle un entretenimiento. Qui-
zas le trajeron uno, o dos, y luego ella se aficion6. Puede que
entonces haya hecho que Lydia buscara anuncios en los perié-
dicos, o los pusiera, solicitando gatos de tales o cuales caracte-
risticas. Todo esto lo supongo, pero no lo sé a ciencia cierta.
Sélo s¢é que nunca habia tenido animales, desde que yo la
conoci, ni habfa mostrado un gusto o una seduccién especial
por ellos. Y, sin embargo, llegd a tener en su cuarto casi una
docena de gatos.

Los gatos eran de angora, persas, siameses, no puedo preci-
sarlo, pero no hay duda de que eran gatos finisimos. Grises y
blancos y uno solo de color miel, semejante al color de los
muebles, aunque ligeramente més claro. Me doy cuenta de que
digo eran como si con eso pudiera borrarlos definitivamente del
mundo, como de mi memoria. ¢Pero acaso bastan las pa-
labras?

Los gatos vivian en las sillas, en la alfombra, en la cama de
Celina. Lydia los sacaba a determinadas horas, varias veces la
vi, pero si uno se paraba en la puerta (creo que no volvi a
entrar nunca alli dentro), tenia que hacer un esfuerzo para
no tragarse, con la respiracién, el olor inconfundible de los
gatos.

Y, a pesar de todo, yo no podia dejar de detenerme en la
puerta todas las tardes. Era la tnica hora, del dia y de la noche,
en que veia a Celina. Le preguntaba cémo se sentia, si nece-
sitaba algo y me iba. Nunca, por supuesto, me pidié ella ni
yo le sugeri que fuera a verla otro médico ni yo, jamas, la exa-
miné como tal, ni ella lo habria aceptado, ni habja para qué,
puesto que siempre estuve seguro de que Celina no tenia nin-
guna enfermedad que yo, ni médico alguno, pudiera curarle.

Celina, acabé por comprenderlo, se encontraba de una mane-
ra primitiva, infantil y extrafia en los gatos. Se identificaba
con ellos. Se dejaba seducir por algo que los gatos encarnaban,
volvian sélido y constantemente presente. Alguien que no hu-
biera sido yo, que no hubiera estado tan comprometido, tan
ligado, alguien que hubiera tenido quizd un poco mas de ima-
ginacién, digamos un espectador que lo hubiera contemplado
todo desde afuera, habria descubierto en la relacién de Celina
~con los gatos algo fantistico y sugerente, algo susceptible de
convertirse en la materia de una historia donde prevalecerian
el terror y la seduccién de esos ambientes oscuros creados por
Edgar Allan Poe. Pero yo... ¢Qué fueron para mi los gatos?
¢ Tuvieron algo que ver, realmente, con todo lo que he pasado?
Siento cierta humillacién como si, a mi pesar, tuviera que acep-
tar la veracidad de una vieja supersticibn, de una creencia
irracional e inexplicable, de una realidad desconocida.

Y me cuesta trabajo aceptarlo. Tengo que forzarme para vol-
ver a pensar en eso que ha estado, sin embargo, tan presente
durante tanto tiempo. Lo que me habja pasado antes, cuando
tuve miedo de que Celina tuviera un amante, lo senti desde que
entrd el primero de esos animales en su cuarto. Desde entonces
tuve celos. Realmente celos. Tuve celos de los gatos. Y estos
celos eran mucho mis hirientes; mds intolerables. Una ira en-

cerrada y dolorosa me corrofa despiadadamente. La verdad
es que nunca habia sentido algo con tanta realidad y tanta
fuerza. Hacia afios que estaba viviendo al margen de mi mismo,
que miraba con una curiosidad fria lo que pasaba como si yo
no pudiera intervenir para nada. Y ahora, de repente...

Nunca he hablado de esto con nadie. Con nadie he tenido
intimidad. (¢La tuve acaso con Celina?) Y si la hubiera tenido
con alguien ¢a quién hubiera podido decirle?

‘Supe, con una certidumbre peculiar por la manera que tenia
de imponérseme sin que yo pudiera ni quisiera evadirla, que
Celina me era infiel con los gatos. No tenia con ellos una rela-
cién fisica, no es eso lo que quiero decir. Ni siquiera era tierna,
ni los acariciaba constantemente como hacen algunas mujeres,
sobre todo si son solteras y han dejado de ser jévenes. Pero
tenia con ellos un acercamiento intimo, secretamente imptdico.
Por primera vez en mi vida comprendi que los animales viven
en un mundo propio que nos estid vedado, al que no debemos
asomarnos. Y Celina lo compartia. Celina vivia en ese mundo.
En eso consistia su infidelidad. Celina abandoné mi mundo
para encerrarse en otro que me era ajeno, y al que yo no podia
ni queria penetrar, un mundo que, lo sé, pudo llegar a ejercer
una sombria atraccién sobre mi y del que me defendi instinti-
vamente, como lo hace uno cuando esta en peligro de perecer.
Los gatos le trasmitian algo y ella los dejaba hacer, se prestaba,
les servia de vehiculo, se convertia en portadora de una cosa
inicua que yo identificaba con el mal, el abismo, la enfermedad
y la muerte.

Me siento mas tranquilo después de haberlo escrito, Asi,
viéndolo delante de mi, tiene una verdad mas sélida, mas irre-
futable. Ya no volveré a temer que todo haya sido un invento,
una fantasia, un delirio. No volveré a tener miedo de haberme
equivocado. '

¢ Pude haberme equivocado?

He vivido siempre demasiado cerca de las cosas concretas,
que se pueden probar, de los procesos donde todo efecto tiene
una causa susceptible de determinarse, para dejarme envolver
facilmente por la vaguedad de un sentimiento impreciso y alea-

torio. Y sin embargo creo en todo esto y, a la vez, no podria’

probar nada de lo que presenti, de lo que estoy afirmando.
No lo pude probar entonces, hace un afio. Hubiera podido
probar que Celina no estaba realmente enferma (que no tenia,
quiero decir, ninguna enfermedad organica) y, en consecuencia,
que su enclaustramiento era de un caricter morboso e insano.
Pude probar también que no es cosa de todos los dias que una
mujer normal se encierre en un cuarto con doce gatos, rom-
piendo los contactos con el mundo, el verdadero mundo, el
mundo de afuera. Pude probar eso y quizd internarla en un
sanatorio donde el encierro habria sido justificado y aceptado.
Pude irme a otra parte, dejar mi clientela, romper los lazos,
iniciar una nueva vida. Pude seguir mi vida de siempre, olvi-
darme de Celina, hacer como si no existiera. Pero no. No pude
hacer nada de eso puesto que no lo hice y lo que hice fue una
cosa completamente distinta.

Empecé a mandarle anénimos.

No sé muy bien cémo se me ocurrié. Debo haberlo leido en
alguna parte. En una época me gustaron las novelas de misterio
y me fascinaba ese mundo improbable y a la vez rigurosamente
légico donde, en un momento dado, todos los hilos se retinen
y se estructuran los motivos con la infalibilidad de un diagnés-

tico.
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Era una magquinacién infantil, algo que al principio traté de
quitarme de la cabeza como una idea intrusa, irracional, vana
e inoperante. Era ademés un propésito innoble que me repug-
naba. Algo que no hace la gente respetable y, especialmente
que no hace un hombre. Me lo dije mil veces. Eran recursos
de mujer, de mujer celosa. Pero el proyecto me excitaba, era un
estimulo que me hacia sentirme vivo, capaz de actuar, decidir,
tomar la iniciativa.

Por fin envié el primero de aquellos mensajes, a la vez in-
genuos y malévolos, que pronto se convirtieron en una necesi-
dad tan cotidiana como la de comer a horas fijas o dar mi
consulta de cinco a ocho. El propésito era hacerle creer a Celina
que yo tenia una amante, que yo querfa a alguien, a alguien que
no era ella. Que no gozaba de ningin dominio sobre mi.
Que habia fracasado.

Dia tras dia, por todas partes, me perseguia el cuarto de
Celina, su penumbra, el orden de los muebles, el cuadro de las
tres mujeres con mantilla, las esfinges monstruosamente peque-
fas pero, sobre todo ese verde, el verde de las cortinas, del dosal
de la cama, de las sillas, el verde que dominaba todo el cuarto,
que estaba en la luz, en el aire, en el pelo de los gatos, en la
piel de Celina.

Hasta que una mafiana, cuando dejaba mi automévil frente
al hospital, mientras cerraba el vidrio de la ventanilla y miraba
mecanicamente el asiento de al lado para comprobar que no
habia olvidado nada, una sola imagen desplazé a todas las de-
mas. El cuarto se me borrd por completo, como si fuera un
truco de pelicula, y sélo vi el cuerpo de Celina, el cuerpo muerto
de Celina extendide sobre el asiento, sobre la cama. Cerré la
portezuela de un golpe brusco sobre el cuerpo muerto de Celina,
para borrarlo también. Pero siguié alli. Supe entonces que Ce-
lina se iba a suicidar. Supe que lo sabia ya, de una manera
latente, desde antes. Entendia por qué le estaba mandando los
anénimos. Era mi pequefia contribucién. Era mi manera, cindida
y despiadada, de intervenir desde lejos. Subi de dos en dos los
escalones del hospital, muy excitado, como si acabara de dar
con la pieza mas pequefia, perdediza y a la vez decis'va del
rompecabezas, esa pieza que siempre hay, en todos esos juegos,
y que es la clave para poder colocar después, ripidamente, las
que faltan para formar la figura.

Lo esperé sin ansiedad. No habia ninguna duda. No podia
ser de otra manera.

No tuve que acostumbrarme a la idea. No habia hecho maés
que salir a la superficie como si, por fin, una semilla soterrada
largamente debiera producir una planta impecable y completa.

Entonces empecé a pensar en el cuarto como el lugar donde
eso tendria que ocurrir, como la escenografia escogida por Celi-
na para rodear su muerte. No me explicaba, no me explico
aln, la presencia de esos muebles clasicos, apolineos, que repre-
sentan la lucidez y la transparencia del espiritu, para rodear
una ceremonia de oscuridad, ese secreto rito diabdlico del
suicidio. ;

Puedo decir que mi vida, desde aquel momento, estuvo pen-
diente de la muerte de Celina, se alimenté golosamente de ese
conocimiento que me bastaba para sentir que lo que me habia
pasado tomaba finalmente una forma, se cristalizaba alrededor
de ese hecho que un dia iba a ser inalterable. ;

Lo demés apenas cambié. Sélo que ya no pude seguir ocu-
pando mi cuarto en la casa de Celina, la habitacién separada
de la suya s6lo por el cuarto de bafio. No volvi a dormir alli.

Pero iba a verla. Sin ninguna regularidad, al azar, cualquier
dia, con el vago temor, o deseo, o presentimiento, de ser reci-
bido por Lydia, o por el criado de filipina que siempre me salia
al encuentro, ahora con una expresion desarreglada en el ros-
tro, sin saber cémo decirme que la sefiora, no se sabia como,
un momento antes...

Nunca imaginé que iba a ser yo mismo, que la casa estaria
tan oscuramente silenciosa, tan lejana como si nunca hubiera
existido del todo, que subiria las escaleras sin encender ninguna
luz, para abrir la puerta de su cuarto pensando encontrarla
dormida y tropezar con ese resplandor enrojecido por la pantalla
rosa de su mesa de noche, que la colcha la taparia hasta el
cuello, menos los brazos desnudos sobre la colcha, sobre la sa-
bana, menos los brazos arafiados por los gatos, quizis en un
intento de despertarla, de obligarla a acariciarlos, que me iria
aproximando para verla més de cerca, por primera vez en tanto
tiempo, ya incapaz de tocarla, que sentiria esa ternura extrafa
y esas ganas de abrazarla, que iba a descolgar mecénicamente
el teléfono para llamar a la policia y a sentarme en el chaise-
longue, precisamente alli, a esperarlos, que les mostraria el fras-
co vacio, y los arafiazos de los gatos, y les daria mi direccién,
esta direccién, poniéndome a sus érdenes, para todo lo que
fuera necesario, y la dejaria alli, sola, con ellos.

Nunca imaginé que seria anoche. Ni que hoy, después de
anoche, necesitaria escribir todo esto.

¢ Podria decir yo, podria decir alguien que fui yo el que mato
a Celina?

No estuve alli anoche, antes, quiero decir. No la toqué. No
la vi hasta que estuvo muerta. Si yo dijera que la maté nadie
me creeria. Ellos no me creerian nunca. Ellos, los que estu-
vieron alli después que yo, los que quizds hayan vuelto ahora,
o quizis no vuelvan m4s, los que no han considerado necesario
llamarme, en todo el dia, ni preguntarme ninguna otra cosa,
ni tomarme en cuenta. Los policias. Ni los demds. Nadie lo
creeria. Me gustaria estar seguro de que no pueden creerme
porque es la verdad y la verdad es siempre demasiado facil y
demasiado simple para ser creida. Pero gacaso es la verdad?
:No es que yo necesito creerlo, engafiarme, pensar que fui yo
quien destrui a Celina, pensar que por lo menos precipité las
cosas, tuve algo que ver, algo, porque si no esa muerte de Celina
seria como si ella me hubiera destruido a mi?

Ahora no me queda nada que hacer sino esperar. Aunque
no sabria decir qué es lo que puedo esperar.

Algtn dia iré a la casa y sacaré esos muebles del cuarto de
Celina. Pero eso no importa. Ahora ya no importa. ; No volver
a ver a Celina! ;Cémo podré soportarlo?

Y ahora, después de escribir tantas palabras inftiles, tendré
que destruirlas. Porque si hay algo que deba conservarse de todo
esto, ese algo debe quedar entre nosotros. Entre Celina y yo.
Y los gatos. Esos gatos que vinieron a traer el desorden, o que
lo sacaron a la superficie, si, eso es, porque tengo que reconocer
que no introdujeron nada nuevo, nada que no estuviera ya,
secreto y larvado, en la naturaleza de Celina. Si habja esa
fascinacién entre Celina y los gatos era porque, como me parece
que ya he dicho antes, Celina no hizo méis que descubrir en los
gatos algo de ella misma que le fascinaba. Celina no hizo mas
que rodearse de espejos. Pero todo esto debe quedar entre nos-
otros. Todo esto que tiene cierta belleza. Una belleza que de-
pende tan solo del silencio. Y del olvido. ;
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El Vigésimo Congreso de los escritores soviéticos no fue diferente
de los del pasado, salvo en los documentos que denuncian la
censura y la complicidad que la hace publica.

Las cartas de Solzhenitsin y de la Chukdvskaya, comprueban la
persistencia de actos voluntarios y abyectos, pero también la
decisién de unos cuantos de abolir un sistema que impide una
verdadera vida intelectual en la Unién Soviética.

Los juicios a Sinyavsky y Daniel, los encarcelamientos de quienes
protestaran contra las sentencias de que aquellos son victimas,
el silencio ante la carta de setenta y nueve escritores soviéticos
Pautovski, Evtushenko, Yvardovski, etc., pidiendo a su Unidén
un debate scbre las denuncias de Solzhenitsin, y el asedio a Voz-
nesenski, prueban que la literatura, bajo el més desarrollado pais
socialista, carece de la libertad que le es substancial.

El destino de la literatura soviética importa a todos. La censura,
en la URSS, Madrid o Lima, atafie a todos los hombres, tanto
como los afecta la agresién a un pueblo o la indiferencia ante un
acto injusto. Todo esto, que en lenguaje fascista se llama xeno-
filia, demuestra que, bajo el capitalismo o el socialismo, ninguna
libertad es posible sin la libertad de la palabra. c. c. c.

el



Alexander

Solzhenitsin
Carta al
Congreso de
escritores

Como no tengo acceso a la tribuna, pido al Congreso que
examine las siguientes cuestiones:

1] La opresién, a la larga insoportable, que sufre nuestra
literatura desde hace decenas y decenas de afios, por parte de
la censura y a la que la Uni6n de escritores no puede ya plegarse.

La censura, como no estd aprobada por la Constitucién, es
ilegal; la censura, que no dice jamaés su nomt)re, hace pesar su
yugo sobre la literatura bajo la oscura apelacién del “Glavlit”;
faculta a las personas sin cultura, la posibilidad de tomar me-
didas arbitrarias contra los escritores. La censura, esta sobre-
viviente de la Edad Media, especie de Matusalén, vive casi
en el siglo xx1; se atribuye lo que es intemporal y separa los
libros buenos de los malos.

No se reconoce a nuestros escritores el derecho a exponer ante
los otros sus juicios sobre la vida moral del hombre y de la
sociedad, de elucidar a su manera los problemas sociales de los
que la experiencia histérica de nuestro pais ha tenido prue-
bas tan profundas. Las obras que habrian podido expresar
pensamientos madurados en el pueblo, ejercer en el tiempo
deseado y de una manera preciosa, una influencia en el dominio
espiritual o sobre la evolucién de la conciencia social, se prohi-
ben o deforman por la censura a consecuencia de calculos
mezquinos egoistas, y sin tomar en cuenta el punto de vista del
pueblo.

Excelentes manuscritos de autores jovenes, ain desconocidos,
se rechazan ahora en las redacciones por la sola razén de que
“no permanecerin”. Muchos de los miembros de la Unién,
lo mismo que los delegados a este Congreso, saben que ellos
mismos se han tenido que inclinar ante las presiones de la cen-
sura, ceder en lo que respecta a la estructura y a la orientacién
de sus obras. Han cambiado capitulos, paginas, parrafes, fra-
ses; se ablandan al ver sus libros impresos y eso los dafia irre-
mediablemente. Si se tienen en cuenta las particularidades de
la literatura, estas mutilaciones, perniciosas para las obras de
talento, son completamente imperceptibles para los demas. La
mayor parte de nuestra literatura, actualmente esti mutilada.

Al mismo tiempo, las etiquetas de la censura (“ideolégica-
mente pernicioso”, “‘erréneo”) son poco durables. Pasan y
cambian ante nuestros ojos. Las obras del mismo Dostoievski,
orgullo de la literatura universal, durante un tiempo no se
podian imprimir entre nosotros (actualmente, atin no se le
publica integramente). Estaba excluido de los programas es-
colares, se le hacia inaccesible al lector, se le injuriaba. Durante
muchos anos ¢no se consider6 a Essenin como un “contra-
rrevolucionario?’ (¢;y no habia prisién para quienes poseian
sus libros?). Maiakovski, ¢no fue considerado un anarquista
y un aventurero politico? Durante decenios ¢no se consideraron
como antisoviéticos los poemas imperecederos de Akhmatova?
La primera y modesta publicacién del deslumbrante Tsvetaieva
hace unos diez afios, fue considerada como un “grave error
politico”. No es sino con un retraso de veinte o treinta afios

que hemos reinvidicado a Bunin, Bulgakov, Platonov, Man-
delstam, Volochin, Goumilev, Kliouev. No se puede evitar
“reconocer” a Zamiatiney y a Remizov. Es el momento deci-
sivo: después de la muerte del escritor disidente, tarde o tem-
prano lo reconocemos “explicando sus errores”. Durante largo
tiempo no se podia pronunciar en voz alta el nombre de Pas-
ternak. Pero he ahi que esti muerto: ahora se editan sus -
bros y sus versos se citan en las ceremonias.

En verdad, en ellos se cumplen las palabras de Pushkin:
“Sélo son capaces de amar a los muertos.”

Pero una publicacién tardia, o la “aceptacién” de un nom-
bre, no compensa, de ninguna manera, las pérdidas sociales
y artisticas que sufre nuestro pueblo a causa de estos monstruo-
sos retardos y de esta sofocacién de la conciencia (habia en-
particular autores de los afios veinte, Pilniak, Platonov, Man-
delstam, que muy temprano denunciaron el nacimiento del
culto a la personalidad y los actos caracteristicos de Stalin, pero
no se les hacia caso o se les reprimia en lugar de escucharlos).
La literatura no se¢ puede desarrollar con las categorias de
“permiso” y “no permiso”. La literatura que no estd en el aire
que respira la sociedad contemporinea, que no puede comunicar
su dolor y sus preocupaciones, que no puede ponerse en guardia
a tiempo contra los peligros morales y sociales, no merece el
nombre de literatura no es digna mas que del término de ma-
quillaje. Una literatura asi, pierde la confianza de su pueblo.
Sus libros no merecen ser leidos, no son mas que papeles viejos.

Nuestra literatura ha perdido la posicién de guia que ocu-
paba en el mundo a fines del siglo pasado y a principios de
éste y ese brillo en la experimentacién que la distinguia en los
anos veinte. Para el mundo entero, la vida literaria de nuestro
pais aparece en la actualidad infinitamente mds pobre, mas
vulgar y mas vil de lo que podria ser si no se la limitara, si no se
la cerrara el camino. El que pierde es nuestro pais, tal como
es juzgado por la opinién mundial, y también la literatura
universal. Si ella dispusiera de todos los frutos de nuestra lite-
ratura, sin limitaciones; si profundizara gracias a nuestra expe-
riencia espiritual, entonces la evolucién artistica del mundo
entero se desarrollaria de otro modo; encontraria un fermen-
to nuevo y saldria un nuevo sol artistico.

Propongo que el congreso exija y obtenga la supresion de
toda censura —abierta o velada— a la produccién artistica,
que libere a las editoriales de la obligacién de obtener una
autorizacion antes de toda publicacidn.

2] Los deberes de la Umoén frente a sus miembros. Estos de-
beres no estan claramente formulados en los estatutos de la
Unién de Escritores (“defensa de los derechos de autor y me-
didas para la defensa de otros derechos de los escritores”). Es
penoso constatar que, después de un tercio de siglo, la Unién
no ha defendido ni “los otros derechos” ni los dereches de
autor de los escritores.



f Mario Vargas Llosa: De la censura

Siempre sera dificil hacer entender a los fun-
cionarios y politicos —de cualquier pais, de
cualquier sistema— que la censura, aun mini-
ma, es para la literatura un veneno mortal. Por
la sencilla razén que no hay censura minima:
si se admite que hay una sola razén valida para
prohibir un libro, al final se deber4 admitir la
prohibicién de la literatura universal. Si el pre-
texto adoptado es el moral, no sera dificil de-
mostrar que desde la Iliada hasta el Ulises, to-
das las grandes obras literarias son inmorales:

Durante su vida, muchos autores han sido expuestos, en la
prensa y en las tribunas, a las injurias y a la calumnia, sin que
hayan tenido la posibilidad material de responder; atn mas,
han sido expuestos a la violencia y a la persecucién personal
(Bulgakov, Akhmatova, Tsvetaieva, Pasternak, Zochtchenco,
Platonov, Alexandre Grin, Vassili Grossman). No solamente
la Unién de Escritores no les ha ofrecido las paginas de sus
publicaciones para que se justificaran y defendieran, no sola-
mente no ha intervenido en su defensa, sino que la direccién
de la Uni6n esti siempre a la cabeza de los perseguidores.
Aquellos que han embellecido nuestra poesia en el siglo xx
han sido excluidos de la Unién, a menos que no hayan sido
admitidos. Mas aun: la direccién de la Unién ha abandonado
cobardemente en su desgracia a aquellos a quienes la perse-
cucién ha condenado finalmente al exilio, al campo de con-
centracién y a la muerte (Paul Vassiliev, Mandelstam, Artem
Vesioly, Pilniak, Babel, Tabidze, Zabolotski y otros). Debemos
interrumpir esta enumeraciéon por las palabras “y otros”; des-
pués del xx Congreso del Partido, hemos sabido que habia
mads de seiscientos escritores que no eran culpables de nada y
que la Unién, obediente, abandoné a su suerte en las prisiones
y los campos. Sin embargo, esta lista es atn méis larga. Nues-
tros ojos jamas la han leido, jam4s leeran el fin de esta lista
que permanece enrollada. Hay ahi nombres de jévenes pro-
sistas y poetas que hemos conocido por azar gracias a encuentros
personales, hombres cuyo talento ha zozobrado en los campos
antes de alcanzar su florecimiento, hombres cuyas obras no han
franqueado los limites de los escritores de seguridad del Estado
desde el tiempo de Yagoda, Iejov, Beria y Abakumov.

No hay ninguna necesidad histérica por la cual la direc-
ciéon de la Unién eluda nuevamente compartir con las prece-
dentes la responsabilidad del pasado.

Propongo que en el pardgrafo 22M de los estatutos de la
Unidn, se formulen claramente todas las garantias .de defensa
que la Unién acuerda a sus miembros, expuestos a la calum-
nia y a las persecuciones injustificadas, y esto a fin de que la
repeticién de las ilegalidades sea imposible.

Si el congreso no permanece indiferente a lo que he dicho,
le pido que preste atencién a las prohibiciones y a las perse-
cuciones que yo mismo he sufrido:
lo. Mi novela En el primer circulo, me fue arrebatada hace
casi dos afios por la seguridad del Estado, lo que me ha im-
pedido someterla a los editores. En cambio, contra mi volun-
tad, sin que se me haya informado, esta novela ha tenido una
edicién “cerrada”, contra natura, para lectura en un medio
selecto no definido. Mi novela es accesible a los funcionarios
de la literatura, pero ha sido escatimada a la mayoria de los
escritores. Yo no puedo tener una discusién abierta acerca
de esta novela en las secciones de escritoresni impedir los
abusos o los plagios.

si es politico, que son subversivas y disolventes; si
es religioso, que son heterodoxas, impias, blas-
femas o irreverentes. La censura fomenta la ar-
bitrariedad y desemboca en el absurdo. Su ori-
gen es la incomprensién del acto creador, un
inconfesable temor a la obra de arte, y la esté-
pida creencia de que un libro, un cuadro, un
poema o una pelicula no son sino instrumentos
para la propaganda politica o religiosa, vehicu-
los para difundir y acufiar en la sociedad las
consignas y la ideologia del poder.

[Marcha, 1967]

20. Al mismo tiempo que la novela, me han arrebatado mis
archivos literarios reunidos desde hace quince o veinte afios;
habia en ellos asuntos que no estaban destinados a la publi-
cacién. Ahora se difunden en ediciones privadas y en los
mismos medios, extractos tendenciosos de esos archivos. La
pieza El banquete de los vencedores, escrita en verso y que me
aprendi de memoria en el campo donde yo figuraba bajo cuatro
ntmeros distintos (cuando estabamos abandonados a la muer-
te, olvidados por la sociedad, cuando afuera nadie se alzaba
contra la represioén), esta pieza, que he dejado muy lejos, a mis
espaldas, me ha sido atribuida como mi obra mas reciente.
30. Desde hace tres afios han dirigido una campana de calum-
nias irresponsables contra mi, que hice toda la guerra como
jefe de baterfa, que obtuve condecoraciones militares. Se dice
que pasé ese tiempo como condenado de derecho comin
o que me rendi al enemigo (jamas estuve pr.sionero), que he
“traicionado a la patria”, que he “servido a los alemanes”.
Asi explican los once afnos que pasé en los campos y en el
exilio, cuando me habian detenido por haber criticado a Stalin.
Esta calumnia la difunden en reuniones privadas y bajo ins-
trucciones, personas que ocupan puestos oficiales. En vano
intenté detener la calumnia en mi carta a la Unién de Escri-
tores de la Republica Rusa y a la prensa. La direccién no me
ha contestado y ningtin periédico ha publicado mi respuesta a
los calumniadores. Al contrario, el afio pasado, la calumnia
difundida contra mi, se reforzd, se hizo mas 4cida; explotan
ahora los materiales deformados de los archivos que me con-
fiscaron y estoy privado de la posibilidad de responder.

40. Mi relato El pabellén de los cancerosos (veinticinco cuar-
tillas), que fue recomendado para su publicacién por la Or-
ganizacién de Escritores de Mosci; no puede publicarse ni por
capitulos separados (cinco revistas lo rechazaron), ni integra-
mente (rechazado por Novy Mir, Zvezda y Prostor).

50. La pieza, El reno y la choza, aceptada en 1962 por el teatro
Sovremenik, atn no ha obtenido la autorizacién para esceni-
ficarse.

60. El gui6én cinematografico Los tanques sabian la verdad; la
pieza La luz que hay en ti y pequefios relatos (El pincel ver-
dadero), no encuentran ni realizador ni editor.

70. Mis cuentos que se han publicado en la revista Novy Mir,
no se han editado jaméis en volimenes. En todas partes los
han rehusado (Ediciones del escritor soviético, Ediciones lite-
rarias del Estado, Biblioteca Ogoniok); de manera que perma-
necen inaccesibles al gran publico.

80. Al mismo tiempo, me prohiben todo contacto con mis
lectores; la lectura publica de mis obras, (en noviembre de
1966 se prohibieron, en el ultimo momento, nueve sesiones
de once que estaban programadas).y la lectura por la radio.
El simple hecho de dar un manuscrito para “lectura y copia”
es ahora, entre nosotros, un acto criminal (los viejos escribas
rusos podian hacerlo hace cinco siglos).

VAR,
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Asi, han sofocado definitivamente mi obra, la han amor-
dazado, la han calumniado.

¢Va a encargarse o no, el Cuarto Congreso de la Unién de
defenderme contra un atentado tan grave a mis derechos de
autor y a mis “otros” derechos? Me parece que la eleccién
de lo que debe hacerse no carece de importantia para el por-
venir literario de muchos delegados.

Estoy tranquilo, ciertamente, porque en todas las circunstan-
cias he cumplido con mi deber de escritor y lo cumpliria con
mas éxito, de una manera mas incontestable en la muerte de lo
que lo he hecho en vida. Nadie puede obstruir el camino de la
verdad. Estoy presto a aceptar la muerte por el movimiento.
Pero ;tantas lecciones nos ensefiaran que no se puede detener
la pluma de un escritor mientras esté vivo? Ni una sola vez
esto ha embellecido nuestra historia.

I 1

Andrei
Voznesenski
Carta al
periodico
“Pravda”

Respetado camarada Zimianine:*

Hace casi una semana que vivo en una atmdsfera de chan-
taje, de confusién y de provocaciones.

El 16 de junio, la Unién de Escritores me hizo saber oficial-
mente que mi viaje a Nueva York, que tenia por objeto asistir
el 21 de junio al Festival de las Artes (era sélo una velada con-
sagrada a la poesia y ésta habia sido reservada a un poeta
soviético), era inoportuno.

Previne a la direccién de la Unién de las consecuencias que
esto podria tener. Seis meses antes se habia hecho publicidad a
esta reunién; los carteles estaban puestos y los boletos vendidos.
Era imposible reemplazar la velada. A pesar de que mi intima
opinién era que la decisién de la Unién no era razonable, envié
inmediatamente un telegrama a los Estados Unidos para decir
que no podia ir.

* Jefe de redaccién del periédico Pravda

»

i La velada se fue al diablo! Olvidemos que no se conoce bien
la causa, desde luego (antes del 16), todos estaban de acuerdo
y después, sibitamente, cambiaron de idea. Es intolerable el
engafio y la falta de principios que rodea todo esto.

Yo trabajo, participo en las actividades de la Unién, voy
a los teatros, se me obliga a recibir a los escritores extranjeros y
me doy cuenta de que la Unién ha hecho saber a los periodistas
extranjeros, desde hace tres dias, que estoy gravemente enfermo.
Evidentemente, la direccién sabe mejor lo que debe hacer, pero
¢por qué, al menos no se me avisa? Se pueden inventar las
maés grandes idioteces. Eso es burlarse de la mas elemental dig-
nidad del ser humano.

Soy un escritor soviético, soy un ser humano vivo, de carne y
hueso, y no una marioneta a la que se mueve por medio de un
truco.

: Por qué debo oir sibitamente por la radio que: “El gobierno
de la URSS ha permitido a Voznessenski asistir al Festival. La
decisién que prohibia la salida, ha sido anulada. Las visas esta-
ban acordadas. Se traté sélo de un boleto de avién.”

Y al mismo tiempo, la Unién me dice: “El viaje no tendrd
lugar. Diremos que estd usted enfermo.” Por consiguiente, a mi
me miente sobre un punto, y a todo el mundo sobre los demis.
¢En qué situacién me encuentro? ;Qué debo responder a la
gente? Durante todo este tiempo nadie, de la direccién de
la Uni6én, me ha llamado ni me ha explicado de qué se trata,
o al menos me ha dicho cual es la versién oficial de mi no
partida. ¢ Por qué? Se trata de un engafio total. ¢ Por qué dicen
una veces que estoy enfermo; otras, que he debido tomar mi
boleto de avién demasiado tarde o que saldré poco después,
cuando todo el mundo se da cuenta que la fecha de la velada
ya pas6? ;Por qué comprometen a un poeta a los ojos de miles
de amantes de la poesia soviética? ¢ Por qué obligan a las gentes

a asistir a un acto que no tendra lugar? ;Por qué obligan a los*

organizadores de la velada a nuevos gastos? Y en general,
¢por qué crean tal agitacién en torno al hecho de que yo iria
0 no irfa, y esto en un momento tan importante de la historia?

No se trata de mi, se trata de la suerte de la literatura sovié-
tica, de su honor, de su prestigio mundial. ; Hasta cuidndo vamos
a seguir arrojandonos lodo nosotros mismos? ¢Hasta cuindo se-
guird utilizando estos métodos la Unién de Escritores?

Se ve que la direccién de la Unién no concibe a los escri-
tores como seres humanos. Practica, habitualmente, la mentira.
Y se trata de compaiieros mios. Las cartas no nos llegan, o las
contestan otros. Son verdaderos camaleones llenos de groseria.
A su alrededor: la mentira, la mentira, el desenfado y la men-
tira.

Me avergiienzo de formar parte de la misma Unién con
esas personas.

Es por ello que escribo esta carta a vuestro periédico que se
llama “Verdad” (Pravda).

[Le Monde, 1967 . Traduccién de Rebeca Lozada]



Lidia Chukovskaya
Recado a Shélojov

Cuando usted, Mijail Alexindrovich Shélojov, hablé
ante el Vigésimo Tercer Congreso del Partido Comu-
nista, fue a la tribuna no como persona particular, sino
como un portavoz de la literatura soviética; por tan-
to, en dicho acto legitimé usted que cualquier escritor,
inclusive yo, también juzgase lo que usted dijo supues-
tamente en nombre de todos.

En la historia de la literatura rusa, no sé de un
solo caso en que un escritor haya expresado publica-
mente su pena, no por la dureza de la sentencia, sino
por la clemencia de ésta. ..

El desprecio de Stalin por la ley le costé a nuestro
pueblo millones de victimas inocentes. Los persistentes
intentos por promover el dominio de la ley, la estricta
observancia del espiritu y la letra de la ley soviética
y los adelantos logrados en ésta, constituyen la hazana
més preciosa ocurrida en nuestro pais en los tltimos
afios. Y es justamente esta hazafia la que usted ha
pretendido robar a nuestro pueblo.

Yo estoy avergonzada, no por los sentenciados, ni por
mi, sino por usted: al reducir proposiciones complejas
a proposiciones simples, al jugar con la palabra traicién
en forma tan indigna, usted, Mijail Alexdndrovich, ha
sido falso, una vez mas, al deber de un escritor.

Protesto por la sentencia pronunciada por el tribu-
nal. La comparecencia en juicio de Sinyavski y Daniel
fue ilegal por si misma. Un libro, una obra de ficcion,
un relato, una novela, en suma, una obra literaria,
buena o mala; escrita con talento o sin €l; verdadera
o falsa, no puede ser juzgada por ningun tribunal cri-
minal, militar o civil. Sélo por el tribunal de la
literatura.

La literatura no esti bajo la jurisdicciéon de un tri-
bunal criminal. Las ideas se combaten con ideas, no en
las prisiones. Algo de esto debi6 usted decir, pero usted
hablé, en la tribuna, como un renegado. Su vergonzoso
discurso no sera olvidado. La literatura cobrara cuentas
a quienes traicionan la obligacién que ella impone.

1929: Shélojov en una fdbrica

[Harvil Press, 1967] az ]-
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La exposicién de la obra de David Alfaro
Siqueiros en ¢l Museo de Arte de la Uni-
versidad (en la Ciudad Universitaria),
retne alrededor de 200 obras de caba-
llete, mas diapositivas y fotografias (al-
gunas grandisimas) de sus murales. A la
vejez, viruelas: nunca antes se habian jun-
tado en una exposicién tantas obras de
Siqueiros, de por si tan reacio a hacerlas.
Atin mas, la exposicién tiene la virtud no
s6lo de alcanzar épocas que otras mues-
tras anteriores no pudieron incluir, sino
de cubrir practicamente todas las épocas
activas del pintor. Es, pues, una verdadera
exposicién retrospectiva, una verdadera y
muy buena exposicién retrospectiva (por
otra parte magnificamente presentada) si
bien, como no podia no ser, esta centrada
en la obra de caballete: los murales foto-
grafiados no participan realmente en la
muestra mas que a titulo de ejemplo y
de ambientacién, salvo, tal vez el frag-
mento de La marcha de la humanidad,
mural en proceso que aqui funciona mais
bien como un descomunal cuadro de ca-
ballete. Tal vez el hecho de estar centra-
da en la obra transportable sea una cua-
lidad, mas que una tacha.

En efecto, la primera sensacién que se
tiene al recorrer la exposicién es la de sor-
presa. Sorpresa aun para un publico ad-
vertido, que tiene una idea hecha de la
labor de Siqueiros, y que asiste ya con una
predisposicién (sea ésta para bien o para
mal). El asombro viene de que el espec-
tador se encuentra frente a un Siqueiros
desconocido. Los cuadros que ha visto
multiples veces, y los que mira por pri-
mera vez, reunidos, van construyéndole,
entregdndole la imagen de un pintor con
cualidades que no conocia. No puede, sin
duda, negar, independientemente de la
afinidad que sienta con respecto a la obra,
que se encuentra ante un fenémeno espe-
cial y particularisimo de la pintura.

¢Cémo no me habia enterado antes de
quién era Siqueiros?, es, creo, la pregunta
que la mayoria de los espectadores se hace.
¢Cémo he podido ignorar ese fenémeno
en su verdadera cualidad? Echado a bus-
car el culpable advierte que es Siqueiros

Siqueiros,

desconocido

por Jorge Alberto Manrique

mismo: es el propio pintor el culpable
de que no se le conozca, y eso a pesar de
la habil e insistente propaganda que —se-
gin consenso general— él se hace. El
equivoco resulta del hecho de que lo que
Siqueiros habla no tiene qué ver, o tiene
muy poco qué ver con lo que ¢l pinta.
El ha inventado una imagen hablada de
su pintura que no responde a lo que esa
pintura es en realidad.

Siqueiros ha dicho, hasta el cansancio,
que la pintura de caballete no vale nada,
y que no hay mas pintura verdadera que
la pintura mural. Eso lo sostuvo desde sus
primeros llamamientos de Barcelona, y lo
ha repetido desde entonces; lo repitié en
aquel documento fundamental que de al-
guna manera fue la constitucién de la pin-
tura mexicana —como toda constitucion,
hecha para ser violada— (*“‘Siqueiros re-
dactd, nosotros firmamos™), y lo sosticne
hasta. en la entrevista que acompana el
catilogo de la exposicion. Y aqui surge
su primera contradiccion entre su decir
y su hacer: porque a pesar suyo la mues-
tra de cuadros de caballete nos ensena
mucho mids sobre Siqueiros que la vista
del que él considera el mejor de sus mu-
rales. No fuera mas que (descontando la
diversidad de épocas), por la variedad de
soluciones que da los problemas, y la posi-
bilidad de advertir, detenidamente, las ca-
lidades diversas que de esas soluciones se
desprenden. Aun arriesgando la furia del
artista, uno estd tentado de decir que Si-
queiros es mas Siqueiros en sus cuadros
de caballete —o por lo menos en mu-
chos de sus cuadros de caballete— que en
sus murales. Evidentemente también en
los murales se separa de su verborrea,
pero de cualquier forma estd mucho mas
atosigado por establecer una correspon-
dencia entre su poética verbal y su verda-
dera poética,.la pictdrica.

Una de las palabras clave del decir si-
queiriano es la palabra ‘“realismo”. Por
mas que el término sea uno de los mas
ambiguos que existan, y que de hecho
funcione como verdadero comodin, pues
lo mismo es realista la pintura del Rena-
cimiento que la pintura de Messonier, que

la de Rousseau (‘“‘es el primer pintor rea-
lista”), que el cubismo o el pop-art. Pero
en el contexto de los escritos de Siqueiros
uno no puede no pensar en ese realismo
de la “escuela mexicana” que él tan deci-
dida e intransigentemente opone a su ene-
miga mortal, la fantasmal “escuela de
Paris”, creadora de un arte burguesisimo
y horribilisimo. Por demas esta que él es-
pecifique que se trata de un realismo aje-
no completamente al académico, o que lo
haya definido, no sabemos bien por qué,
como la preocupacién por “representar a
los seres cada vez mas vivos, a los seres
y a la vida en movimiento” (como si slo
el movimiento o aun la vida tuvieran que
ver con la realidad). Ahora bien, una de
las cosas mas sorprendentes, es que el “rea-
lismo” como se expresa en la voz de
Siqueiros no tiene que ver, o tiene muy
poco —como se puede observar en la ex-
posicién— con su pintura. Y esto no tanto
por la presencia de varios cuadros no fi-
gurativos, o por las consabidas deforma-
ciones de sus figuras, sino porque a uno
le resulta que el problema realismo (que
no puede entenderse, por lo menos, como
problema de ‘representacién”) no esta
presente en las cogitaciones pictdricas de
nuestro pintor. En presencia de sus obras
entiende uno que para Siqueiros el pro-
blema es el de la invencién de formas, y
de ninguna manera el de representar co-
sas, y esto a pesar de que para {nventar
a veces represente o a veces deliberada-
mente no represente. :
Otro ritornello de los escritos de Si-
queiros es el del “humanismo”. Término
también de la mayor ambigiiedad y reacio
a ser definido. Bajo la bandera del hu-
manismo se cobijaron lo mismo la Ilus-
tracién que los crimenes nazis, y en nues-
tros dias la tremolan tanto la izquierda
como la reaccién. En los contextos de
Siqueiros parece que eso del humanismo
se entiende de una manera bastante pr-
maria: pintura humanista serfa aquella
en la que aparece la figura humana. Y
resulta realmente curioso que nuestro ar-
tista anatemice a quienes hacen una pmn-
tura que califica de “antihumana” cuando



no aparecen sefiores o sefloras en sus
obras. (Una postura igualmente ingenua
era aquella de nuestros “neo-expresionis-
tas” de hace unos afios, que se proclama-
ban humanistas por la misma razén.)
Porque si acaso, si acaso, el humanismo
de una obra residiria en que procede del
hombre y se entrega al hombre, y nadie
puede acusar de lo contrario a la mejor
pintura no figurativa. Referido todo esto
a la pintura de Siqueiros la contradiccién
entre su decir y su hacer queda otra vez
evidente: sin duda él se mueve tan a sus
anchas en los cuadros que representan fi-
guras humanas que en los paisajes, en los
bodegones o en las abstracciones. Y seria
una verdadera injusticia para su obra el
juzgar mejores unos a otros por el hecho
de contener o no las tales figuras.

A mas de todo esto, la obligada reflexién
que cualquiera se necesita hacer es la que
se refiere a la relacién entre el David Al-
faro Siqueiros pintor y el David Alfaro
Siqueiros politico. El problema tiene que
plantearse cuando se trata de un hombre
para quien la actitud politica parece no
ser contingente, sino verdaderamente cons-
titutiva, y ha ocupado su vida por lo me-
nos en la misma proporcién que la ha
ocupado la actividad artistica.

Para Siqueiros mismo ambos personajes
se identifican totalmente, y no puede ex-
plicarse uno si‘no es en relacién con el
otro. Para sus mas cercanos penegiristas
también: sin su postura politica no exis-
tiria su pintura; més todavia, ésta viene
a ser como la secrecién del activista poli-
tico (o por lo menos lo ha sido por mucho
tiempo).

Para otros, en cambio, el pintor y el
politico no tienen nada que ver entre si;
son dos personajes distintos que se sus-
tentan en la misma persona. Asi, en 1936
decian que Siqueiros no era un pintor re-

volucionario, sino un pintor y un revolu-
cionario. Y esta opinién tiene el fuerte
apoyo de la de otros pintores, de la talla
nada menos que de Orozco, para quien
ningun verdadero pintor podria tener ver-
daderamente convicciones politicas, en el
estricto sentido de la palabra, porque au-
tomaticamente comprometeria e invalida-
ria toda su obra.

Para tratar de despejar el problema
una primera y fundamental —y tal vez
innecesaria— aclaracién se impone: la de
que su pintura nunca podra ser juzgada
por la “verdad” o la “falsedad” de su pos-
tura politica, aun en el caso de que se
piense como la Gnica legitima postura hu-
manamente posible. Porque seria total-
mente inadmisible aceptar que a la actitud
mas revolucionaria correspondiera el me-
jor arte, como lo seria proponer otro tan-
to de la inteligencia o de cualquier otro
valor personal. Caso dado, lo que cabria
hacer es preguntarse por la efectividad de
su mensaje, supuesto que el tal mensaje
vendria a ser lo que justificara a la obra:
eso, por lo menos, si tiene que ver con la
pintura, con las formas en que las cosas
que quieren decirse se dicen. Y bien, pa-
rece indudable que el mensaje de la pin-
tura de Siqueiros es absolutamente inefec-
tivo. Ya Orozco, refiriéndose a la época
del entusiasmo por el Manifiesto de Ar-
tistas Revolucionarios bastantes afios des-
pués, hacia la consideracién irénica de
que a quienes menos interesaba la obra
de los pintores mexicanos era a aquellos
a quienes supuestamente estaba dirigida,
que los cuadros estaban en manos de los
coleccionistas altamente burgueses, pro-
pios y extrafios, y que un obrero, en cuan-
to pudiera tener dinero para comprar una
obra de arte lo Gltimo que pensaria seria
en comprar un cuadro que representara
obreros. Esto por lo que se refiere a cua-
dros de caballete que, ya lo sabemos, son

despreciados por Siqueiros; pero también
resulta ineficaz el mensaje de las obras
murales: en efecto, éstas no interesan a
los que tienen que verlas en los edificios
publicos; son los estudiantes, los emplea-
dos y los obreros los que rayan y maltratan
esas obras, y ni siquiera, en la casi totali-
dad de los casos, por un repudio ideol6-
gico, sino por mero desinterés, inicamente
porque no les importa un bledo la pintura
ni lo que dice. Cuando las obras murales
se encuentran en sitios mas reservados,
pero visitables, son otra vez los obreros,
los campesinos, los empleados y los estu-
diantes quienes menos van a visitarlas. En
uno y otros casos va a ver las pinturas un
plblico especialmente dispuesto, pero dis-
puesto a contemplarlas en tanto que obras
de arte y de ninguna manera por el men-
saje revolucionario que contengan. Y aun
en el caso de una pintura que se ve.sin
mirar, andando por los corredores de los
edificios, como Siqueiros ha sostenido 1l-
timamente que debe ser la pintura mural,
puede uno pensar seriamente en que algin
mensaje pueda trasmitir —a menos que
se piense en una especie de propaganda
subliminal, que -desde luego seria mucho
mas efectiva por otros medios que por las
complicadas pinturas seudomovientes—.
Hasta donde yo sé ningtin mural de Si-
queiros ha producido nunca una conver-
sién milagrosa, como las que se operaban
en otros tiempos ante el portento de un
milagro. Ninguna, creo, ha producido ni
siquiera una conciencia politica: ha pro-
ducido, si, en cambio, una conciencia hu-
mana (dirfamos), de la misma manera
que la produce cualquier verdadera obra

de arte, sin necesidad de basarse en los
postulados que Siqueiros proclama.

Todo lo anterior pareceria llevarnos a
la conclusiéon de que el Siqueiros artista
y el Siqueiros politico son dos entes diso-




ciados, o por lo menos que la actitud po-
litica no tiene que ver con el resultado
artistico. Y sin embargo yo creo todo lo
contrario. Porque si bien la validez o in-
validez de su mensaje no influye sobre la
calidad de su obra, y si bien ese mensaje,
cualquiera que sea su valor, es ineficaz
de toda ineficacia, ha sido la creencia en
ella lo que ha hecho posible la pintura
de Siqueiros. De su tozudez viene la esen-
cia de su pintura. Es la confianza en sus
convicciones politicas y la fe ciega e in-
genua en la eficacia de su mensaje pic-
térico lo que lo lleva a enfrentarse a cada
cuadro. La fe mueve montafias: también
puede crear obras de arte.

Su creencia en una pintura antihistérica
(término que estaria lejos de usar Siquei-
ros, Pero que no parece Impropio, supues-
to que habla de una pintura total y defi-
nitiva), en una pintura que sea suma y
fin de todo lo que el arte ha sido, es lo
que, paraddjicamente, lo lleva a renovar-
se constantemente.

Sus mismas ingenuidades técnicas, como
son el pensar que empleando la brocha de
aire, los esmaltes para coches, las superfi-
cies parabdlicas, las proyecciones de dia-
positivas, etcétera, hace un arte verdade-
ramente moderno (como si la modernidad
del arte no tuviera que ver con algo mu-
cho mas esencial que esos accidentes) ;
esas mismas ingenuidades son las que le
permiten seguir inventando. El empleo de
la brocha de aire lo fortifica en la medida
que a un alma la puede fortificar el re-
cibir un sacramento.

Siqueiros inventé un mito, el de una
pintura revolucionaria por su forma y por
su contenido (en esa conjuncién esta lo
falso del problema, pues no puede haber
pinturas verdaderamente revolucionarias
en la forma que no lo sean, por necesi-
dad, en el contenido, supuesto que la for-
ma misma lo implica). Tal vez sea ya él

el Ginico que crea en ese mito, pero es
ése el que lo hace hacer cosas.

Mientras para tantos artistas la justifi-
cacién de su arte no es ajena a él, toda
vez que pintar o esculpir es su manera
de reconocer —o de rechazar— al hom-
bre, de entender el mundo y la naturale-
za mientras para tantos su quehacer de
artistas constituye no sélo lo mejor que
tienen como hombres, sino que resume su
postura en el mundo, y por tanto no ne-
cesita de otra justificacién mas que la que
lleva en si consubstancialmente; Siqueiros
necesita apelar a otras instancias para jus-
tificar su arte, mas exactamente, para jus-
tificarlo ante si mismo. Postura arcaica,
tal vez: bienvenida, sin embargo, si es
capaz de hacer que David Alfaro pinte.
Asi pues, entiendo que se debe ver a Si-
queiros como pintor y como politico re-
volucionario simultaneamente, como una
totalidad indisoluble, no porque el hecho
de serlo dé valor a su obra, ni siquiera
porque le agregue valor, sino —y nada
menos— porque es lo que la hace posible.
El pintor Siqueiros es, asi, el gran iluso,
el gran santo.

Inconsciente de su pintura, lo es al mis-
mo grado que pudo serlo Hermenegildo
Bustos: yerra al teorizar sobre la pintura
y sobre su pintura, al considerar el lugar
que ocupa en el mundo actual y en la
historia, yerra al ponderar su trascenden-
cia, que no es precisamente la que €l su-
pone (suponemos nosotros), sino otra; es
consciente, en cambio, absolutamente G-
cido, en los problemas pictdricos concre-
tos, frente a la necesidad de la claridad
légica de un cuadro, frente a la ecuacién
que debe resolver con determinadas for-
mas en una circunstancia precisa; es cons-
ciente incluso para salvar sus limitaciones
(cierta torpeza manual, cierta limitacién
coloristica, cierta incapacidad en el dibu-
jo). Y es justamente ahi donde se revela

verdaderamente el hombre de genio: en
su posibilidad por resolver un cuadro en.
tendido como una totalidad, dadas deter.
minadas condiciones externas e internas,
Tal vez Siqueiros quede en la historia del
arte, pasado el tiempo, no tanto como el
revolucionario-artista, sino como el gran
naif.

La.s convicciones “extrapictéricas” (tan
relativamente extrapictéricas como he tra-
tado de sefialar en los parrafos anterio-
res), resultan a veces un estorbo en sus
murales, porque embotan demasiado sus
cualidades mas personales; en la obra de
caballete, en cambio, esas convicciones tie-
nen una funcién importantisima: la de
galvanizar su sentimiento desbocado y es-
tablecer el equilibrio de la obra. Justino
Fernandez habla de dos dimensiones de
Siqueiros: “la heroica y la sentimental”,
y hay que entender no dos dimensiones
ajenas, sino concomitantes en las buenas
obras del pintor. Es a la obra de caballete
a la que se referia Eisenstein cuando si-
tuaba la seguridad de su pincel “entre el
estallido emocional y el intelecto disci-
plinado” Eso es lo que ha evitado que
Siqueiros sea un expresionista (entendien-
do el término en el sentido que se aplica
a los expresionistas alemanes); José Go-
rostiza ha dicho, muy certeramente, que
en su obra no hay “Ninguna expresin,
Tal parece que Siqueiros no hubiera tra-
tado de expresar nada... la emocién no
procede del interior de las figuras...” Si
de todo esto fuera necesaria una prueba,
basta traer a cuento la obra que realiz6
mientras estuvo recluido en la carcel pre-
ventiva de México, los afios 1960 a 1964:
ante una circunstancia personal tan dra-
matica y dolorosa, Siqueiros pinté de una
manera mucho mas directa, y el desborde
romantico se produjo, falt6 el elemento
galvanizador y equilibrador, y el resultado
es una pintura obviamente de menor ca-
lidad.

Limitada la expresién, entendida la
emocién no como algo que se produce es-
pontaneamente, la mejor pintura de Si-
queiros se traduce en un problema formal
de contenido meramente pictorico, que
funciona lo mismo en el retrato de Maria
Astinsolo que en la Madre campesina, que
en un bodegén o en una de sus abstrac-
ciones. El problema de la percepcién de
sus formas es tal vez el que preside sus
mayores logros. Es asi que, a espaldas de
Siqueiros, contra todo lo que él opima
de su quehacer, més alla de la confusién
que ha logrado crear alrededor de su
obra, ésta se liga con buena parte de la
més importante pintura actual (la misma
de la que él reniega). Es asi y precisamen-
te por eso que el estudio de su obra —no
como un fenémeno histérico, sino como
un fenémeno actual— puede resultar fruc-
tifero. Y es esto, en fin, lo que permite
hacer en muy alto grado la actual expo-
sicién de Ciudad Universitaria.



Jean Vigo,
cineasta
maldito

por Juan Guerrero

Hace unos dias se exhibieron
en algunos cine-clubes de
nuestra ciudad dos obras fun-
damentales de la historia del
cine: Cero en conducta.y
L’Atalante, de Jean Vigo. Es-
tas dos obras fueron traidas
directamente desde la cine-
mateca francesa bajo los aus-
picios de la Embajada de
Francia.

Jean Vigo es un autor de
cine con un reducido nime-
ro de obras. Es un director
que pertenece al grupo de los
cineastas malditos. Sus obras
fueron prohibidas por largo
tiempo, o mutiladas, asi como
fueron prohibidas las obras
de los literatos y los poetas
malditos. Las peliculas de
Jean Vigo contienen una vio-
lencia y un rencor tal, que en
otro tiempo, fueron conside-
radas subversivas.

Jean Vigo naci6 el 26 de
mayo de 1905, en Paris. Era
hijo del militante anarquista
Miguel Amereyda. En 1917,
el padre de Vigo fue encar-
celado por sus actividades
subversivas, y mas tarde, ase-
sinado en su celda. Vigo vivi6
una infancia dolorosa por el
drama que significé las ac-

L’Atalante

titudes y la muerte de su pa-
dre, su nifiez y su ado-
lescencia transcurrieron entre
internados y pensiones, siem-
pre carente de proteccién vy
afecto. Desde muy joven,
Jean Vigo se hizo adepto a la
filosofia marxista, y en 1929,
a la edad de 24 aios, realiz
su primer corto metraje: A
proposito de Niza, un docu-
mental aparentemente turisti-
co sobre esa ciudad, pero en
realidad una rigurosa critica
en contra de la sociedad bur-
guesa de su tiempo. En 1931,
realiz6 un corto metraje de
encargo para la Gaumont:
Paris o el rey del agua. En
1932, Jean Vigo emprendié
la realizacién de una obra
largamente planeada: Cero
en conducta. Una pelicula
que relata una historia de
infancia que se desarrolla en
el internado de un colegio de
provincia. Las graves defi-
ciencias de ese tipo de educa-
cién, se retratan en la obra.
Cero en conducta es una pe-
licula autobiografica en mu-
chos sentidos. Es un film
anticonformista y amargo al
mismo tiempo. El tema musi-
cal estd basado en una can-
cién escolar: tous les liwres
au feu, et le maitre au mi-
lieu ... El muestra, por pri-
mera vez en el cine, la reali-
dad del mundo de la nihez.
Los protagonistas infantiles
de Cero en conducta son
crueles, violentos, tiernos y
desvalidos. Las simpatias y los
odios de los nifios estan pre-
sentes, a la vez que la poesia
y la riqueza de imaginacién
propias de la infancia.
Secuencias antoldgicas de
esa pelicula revelan a un ar-
tista consciente del mundo en
que vive. Cero en conducta es
una obra en la que se de-
muestra que el cine debe ser

un arte que interprete la rea-
lidad y una conciencia de la
cultura de su época. Cero en
conducta contiene citas cine-
matograficas: el profesor que
camina como Chaplin y los
alumnos que siguen a su pre-
ceptor por las calles de la
ciudad, son secuencias que
recuerdan a la primitiva co-
media norteamericana. Para-
lelismos a la poesia y la pin-
tura surrealista se encuentran
en Cero en conducta. Las se-
cuencias oniricas de la batalla
de las almohadas y final de
la obra cuando los nios,
triunfantes, caminan sobre los
tejados, son claros ejemplos
del mejor surrealismo cinema-
tografico.

Una obra asi, con la violen-
cia y la poesia de Cero
en conducta, fue considerada
subversiva por las autoridades
escolares de Francia, y su
exhibicién prohibida hasta
1944, més de diez afios des-
pués de su realizacién.

A fines de 1933, Jean Vigo
habia conseguido un produc-
tor para L’Atalante, la pelicu-
la que a pesar de las muti-
laciones resultaria una obra
maestra. L’Atalante relata
una historia de amor, en la
que lo humano colinda con
lo mégico. Un film en el que
la sérd'dez adquiere valores
oniricos. L’Atalante es la
obra de un cineasta poseedor
de un romanticismo virulento
y de una fantasia desbordan-
te. Elie Faure cree ver en
L’ Atalante la sombra de
Rembrant y Goya.

Un joven marinero se em-
barca con su esposa poco des-
pués de su boda, en una vieja
barcaza que remontara el Se-
na. Otros dos personajes
acompafian a la pareja: el
capitan y su ayudante. De esa

forma, cuatro seres viven la
soledad y el aislamiento ro-
deados por un mundo de me-
canica frialdad: las riberas de
un rio atravesado por puen-
tes, embarcaderos, fabricas y
grias. Los extrafios caminos
del amor se muestran en
L’Atalante: los celos, la pose-
cién, el erotismo, la ternura
y la soledad de los enamora-
dos; las tentaciones burguesas
de ella y la debilidad de élL
L’Atalante revela a un autor
de cine poseedor de un estilo
definitivo y personal. Es una
obra de un violento lirismo
y de un insélito surrealismo.
Secuencias enteras resultan
actualmente antoldgicas: el
recorrido de los novios y sus
acompanantes, la buasqueda
de la imagen de la amada en
el fondo del rio, la extrana
comunicacién entre el viejo
capitdn y la esposa de su
amigo.

Jean Vigo no conoceria
nunca el éxito: una leucemia
incurable lo maté en septiem-
bre de 1934. Sus dos obras
maestras correrian una terri-
ble suerte. Cero en conducta
estaba prohibida por la cen-
sura. Una imperdonable es-
trechez de criterio de quienes
condenaban la obra de un
artista, simplemente porque
mostraba Un aspecto de la
realidad. El tiempo seria un
juez mas correcto y varios
afios mas tarde el publico
maravillado tendria la opor-
tunidad de ver en la pantalla
una de las pocas obras poéti-
cas y reales sobre la infancia.
Los sistemas de ensefianza se-
rian revisados, entre otros
motivos, por esa pelicula.
L’Atalante, la obra maestra
de Vigo, terminada justo al
tiempo de su muerte, seria
mutilada por el productor. La
estupidez se hacia cargo de
la obra de arte. Por razones
“comerciales”, se suprimieron
secuencias, se agregé una
cancién de moda, y se cam-
bié el titulo de la obra.

Jean Vigo, el cineasta mal-
dito, fue una victima de su
sociedad y de su época. No es
extrafio que su obra refleje
su inconformidad y su ren-
cor. Lo que mis inquieté a
sus jueces, censores o produc-
tores, fue el hecho de que el
cineasta fuera un artista que
buscaba, ardiente y dolorosa-
mente, la verdad.
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“Car enfin, qu'est-ce que Lhomme dans la na-
ture? Un néant i I'égard de Linfini un tout a
I’égard du néant, un milieu entre rien et tout.
Infiniment éloigné de comprendre les extrémes,
la fin des choses et leur principe sont pour
lui invinciblement cachés, dans un secret im-

pénétrable. ..”
—Pascal

“Ser hombre es una drama; ser judio es,
en si, otro drama. De esta manera, el
Judio tiene el privilegio de vivir dos veces
nuestra condicién.”!

Kafka descubrira dos veces su condi-
cién de hombre, su realidad y su posicién
en el mundo. Como judio lleva a cuestas
un milenario desarraigo; en tanto ser, la
angustia y la soledad del hombre sepa-
rado de Dios.

El hombre Kafka estd agobiado por un
universo hostil, y en lugar de un princi-
pio que certifique el principio de todas
las cosas, se encuentra con una ausencia
eterna, con una necesidad de Dios que es
al mismo tiempo culpa, sentimiento de
culpabilidad por no encontrarlo. El judio
Kafka se siente excluido, tanto de su ciu-
dad y de los medios no judios como del
propio medio judio. A la terrible insegu-
ridad de su mundo interior corresponde
la incertitud de las cosas de afuera y la
imposibilidad de comunicar con los seres,
imposibilidad agravada, no sélo por sus
complejos fisicos y psicolégicos, sino por
el hecho de ser y de sentirse judio: .. los
dos conocemos abundantes tipos de judios
occidentales; de todos ellos yo soy, a mi
entender, uno de los mas tipicos, es decir
que (exagerando un poco) no tengo un
segundo de paz, que nada me es dado,
que todo tengo que adquirir, no sélo el
presente y el futuro, sino aun el pasado,
esa cosa que todo hombre recibe gratuita-
mente como herencia; también eso tengo
que adquirir y quizi sea la tarea mas
d'ficil; cuando la tierra gira hacia la de-
recha —no sé si lo hace— yo tengo que
girar hacia la izquierda para recuperar
el pasado”.?

Su concepcion del mundo es un siste-
ma de imégenes, de mitos que oculta y
revela al mismo tiempo la parte real de

1 E. M. Cioran, La tentation d’exister.
2 Franz Kafka, Cartas a Milena.

Un artista

fracaso

por Ester Seligson

la existencia, asi como un juego de espe-
jos. Kafka tiene su espejo dentro del es-
pejo de la sociedad, su imaginacién se
sitia en la imaginacién de los otros y por
la multiplicacién del reflejo de imdgenes,
es decir, de su imagen en la de la socie-
dad y de la de ésta en la suya, se forma
una serie de imdigenes semejantes repe-
tidas al infinito: la burocracia, la meca-
nizacién y el absurdo de los actos del
hombre, la soledad, el miedo, la incomu-
nicacién y esos paisajes en donde faltan
los arboles y sobra una belleza cruel.

Todo para Kafka es prolongacion; tras
la apariencia de las mas sencillas formas
se ocultan otras multiples, nada tiene
limite, todo en el universo es complejo,
infinito e ilimitado. El hombre tampoco
acaba en si mismo, su vida es un camino
sin fin, empezado, truncado, recomen-
zado, pero nunca acabado. La vida nos
persigue con las otras vidas que trae de-
tras de nosotros, y detras de cada nosotros
hay otros otros. En todo hay multiplica-
cion, Kafka sabe que el 4tomo no es la
unidad tltima, sino por el contrario, que
es an infinitamente divisible; para él la
nada no existe: todo es presencia, pre-
sencia que se devora a si misma a fin de
modificarse y transformarse.

Con su desesperada lucidez, Kafka per-
sigue un orden (pero sabe también que
un orden lo persigue), una unidad en la
que intervicne la naturaleza como direc-
ta operacién divina. Su concepcién del
universo implica la incorporacién de
un universo divino, totalmente ajeno a los
preceptos morales o a las necesidades in-
mediatas del hombre social. Pero su ins-
tintivo apetito de unidad se ve turbado
por el caricter complejo de sus sensacio-
nes y experiencias que, por otra parte y
como Kafka ya sabe, no estin confinadas
a su perimetro aparente. Todas las cosas
contienen en si al universo, tanto en sus
relaciones como en sus consecuencias. Las
realidades més impersonales (el dinero,
la oficina de correos, un pasillo, la maqui-
na de escribir) se hacen para Kafka per-
sonales, vivas, pero con un género de vida
monstruosamente proliferante que mira fi-

jamente con ojos enigmiticos y condena-
dores, ojos ante los cuales Kafka se siente
culpable: culpable como judio, culpable
ccmo hombre y tiene miedo, un miedo
que lo hace verse fisicamente ridiculo, un
miedo organico ligado a su condicién de
judio y que lo excluye de toda actividad
social. Kafka se siente culpable, y el mun-
do, aunque lo ignore y lo mate, esta en la
verdad, v €] no es sino un extranjero y un
desterrado.

Un desterrado porque ha escogido la
soledad, y a causa de ella todos los ca-
minos para él estan cerrados: su lucha
por alcanzar la dicha de no sentirse un
extranjero sera un fracaso.

“Amargos e insaciables, lacidos y apa-
sionados, siempre a la vanguardia de la
soledad, ellos (los judios) representan el
fracaso en movimiento.”?

Todo éxito para Kafka, éxito que en
realidad no es un logro sino apenas un
acercarse a lo deseado, lleva casi automa-
ticamente al fracaso. a la caida. Sus per-
sonajes estan siempre solos ante el uni-
verso entero, no entran nunca en la
comunidad de los demas seres, ni siquiera
en la de los demas culpables. Su tor-
mento esencial es la experiencia de un
mundo infinitamente préximo pero tam-
bién infinitamente inaccesible. Cada logro
del agrimensor no es sino un paso menos,
un escalon abajo hacia su caida: “Es
méis o menos como si alguien, antes de
dar un simple paseo, no sélo tuviera que
lavarse, peinarse, etc. —lo que ya es bas-
tante fatigoso—, sino ademads, ya que cons-
tantemente le falta todo lo necesario para
dar el mas minimo paseo, tuviera que co-

3 E. M. Cioran, La tentation d’exister.



serse la ropa, fabricarse los zapatos, ma-
nufacturarse el sombrero, tallarse el bastén,
etc. Por supuesto, no puede hacer todo
eso bien, tal vez le sirva para unas cuantas
calles, pero, por ejemplo, al llegar a Gra-
ben se le deshace todo y se queda desnudo,
entre harapos y jirones. ;Y la tortura de
volver corriendo al Altstider Ring! Y al
final se encuentra seguramente con una
multitud ocupada en perseguir judios por
la Eisengasse.”*

“...constantemente trato de comunicar
algo incomunicable, explicar algo inexpli-
cable, hablar de algo que tengo en los
huesos y que s6lo puede ser sentido en
esos mismos huesos. En el fondo, tal vez
sblo sea ese miedo que tantas veces te
mencioné, pero un miedo extendido a
todo, miedo tanto de lo més grande como
de lo mas pequefio; miedo, un miedo con-
vulsivo de pronunciar una sola palabra.
Por otra parte, tal vez ese miedo no sea
solamente temor, sino también el deseo
de algo mas grande que todo lo que ins-
pira temor.”® Miedo y culpa. Kafka es
un extrafio y un condenado. Todos esta-
mos condenados por faltas de las que
somos inocentes, y sin embargo lo estamos
precisamente por haber cometido faltas
que nuestros jueces ignoran: Josef K.
es arrestado una manana sin saber por
qué, pero su sentimiento de culpabilidad
lo llevard a atestiguar contra si mismo
ante las mds altas instancias, también él
como el agrimensor K., avanza retroce-

diendo.
Mucho se ha hablado de los sentimien-

tos de Kafka hacia su padre, de su omni-
presencia (“T0 eras para mi la medida
de todas las cosas.”’), de la mezcla de
amor y odio que el hijo experimentaba
hacia ¢l, del miedo que le inspiraba y de
lo culpable que se sentia ante ese ser que,
aunque injusto, cruel y tirdnico, estaba re-
vestido por e] misterio religioso de la pa-
ternidad. Quizis en el subconsciente de
Kafka su padre representaba al Dios om-
nipotente del Antiguo Testamento, colé-
rico, vengativo, Dios que le fue transmi-
tido por una religién judaica empobrecida,
fantasmal, no como una fe viva, sino co-
mo una tradicién que ‘“habia que” con-
tinuar. Asi pues, su sentimiento de culpa-
bilidad no sélo esti referido a relaciones
humanas, sino también a la relacién con
Dios. A Kafka le quedaba un “resto de
fe’ no porque pensara que quizd Dios
no existe, sino porque no veia la forma
como Dios puede ayudar al ser humano:
“El hombre no puede vivir sin tener una
confianza indestructible en algo perma-
nente, a pesar de que tanto lo indestruc-
tible como la confianza en ello puedan
permanecer ocultos continuamente.”®

Y de hecho, para sus personajes, tanto
lo indestructible como la confianza per-
manecen ocultos, pues Kafka estd conven-
cido de que el hombre por su esencia es
culpable y que de su culpa no puede
salvarse por si mismo, a menos que el su-
frimiento la redima, lo que, por otra parte;

Franz Kafka, Cartas a Milena.
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no es del todo seguro. Tampoco suponia
para Kafka el camino hacia la muerte
una verdadera esperanza, por muy pro-
metedora que ésta se le presentara a veces.
Para ¢l la existencia representaba una
carcel en la que se era torturado sin in-
terrupcién y de la que era imposible es-
capar, a pesar de los multiples pasillos y
de las puertas. No espera que la muerte
traiga la salvacién consigo pero intuye, no
obstante el sufrimiento y el tormento, o
precisamente por - ellos, que en el mundo
hay una Ley, una Justicia, oculta pero
eficaz y que podria ser la salvacién.

“Una vez una jaula fue en busca de un
pajaro.”” ¢Quién juzga? ;Por qué se es
juzgado? :Quién es juzgado? Es evidente
que todos son juzgados porque todos son
culpables, pero también es evidente que
no se sabe quién juzgard y que los culpa-
bles son seres encarcelados en si mismos
y por los demas. El destino de todo hom-
bre, animal o cosa, es una celda de muros
eternos. Kafka sinti6 la tentacién de es-
capar y aunque su enfermedad sdlo se
manifiesta organicamente a partir de 1917,
ya desde mucho antes buscaba los sin-
tomas con verdadera ansiedad para huir
asi al interior de si mismo, al interior del
suefio, sin que, por otra parte, ello le
aportara alguna paz: “Siento en este mo-
mento una gran necesidad de extirpar mi
ansiedad describiéndola enteramente vy, asi
como ella viene de las profundidades de
mi ser, hacerla llégar a las profundidades
del papel.”®

Todo lo que lo rodea crece, crece des-
mesuradamente, y su visién va acumulan-
do los detalles precisos registrados en un
segundo; asi puede refugiarse en la irrea-
lidad, no para mitigar su miedo, su an-
gustia, o su culpa, sino, quizi, para sen-
tirse un poco menos inseguro aunque,
finalmente, los techos de su madriguera
se desplomen sobre él.

“Son elegidos, pero no tienen la gra-
cia.”®

Kafka no puede admitir el verse en-
vuelto en su existencia cotidiana, ni el
sentirse excluido de sus vidas imaginarias,
aunque le reprochen su incapacidad de
vivir y su vida sea también como una mar-
cha sin avance, como un oasis sin som-
bra y sin agua y busque en el desierto
a un Dios también némada e insomne.

Josef K. trata de redactar un escrito
de defensa para ser presentado a la jus-
ticia pero es interrumpido sin cesar. Asi
Kafka, detras de un escritorio en la ofi-
cina, o en las noches a la luz de su
cuarto, trata de escapar a la inanidad per-
manente de su vida cotidiana, escribiendo
en una especie de duermevela, tratando
de alcanzar mediante la creacién el ca-
mino hacia lo indestructible, como si el
trabajo poético fuera para él la solucién
divina: “Me siento desarmado y al mar-
gen de todo. Pero la seguridad que me
procura el menor trabajo literario es in-
dudable y maravillosa.”

9 E. M. Cioran, La tentation d’exister.

libros

Alonso Aguilar Montever-
de: Teoria y politica del
desarrollo latinoamericano.
Instituto de Investigacio-
nes Econémicas. UNAM.
México, 304 pp.

El presente libro es uno de
los estudies mas completos y
serios hechos hasta el mo-
mento sobre la problematica
econdémica, politica y social
de América Latina, y viene
a constituir riquisima fuente
de informacién y anilisis pa-
ra los interesados en el des-
envolvimiento y marcha de
nuestras sociedades. Alonso
Aguilar inicia su estudio dan-
do a conocer los distintos
grupos de teorias que con
mayor frecuencia se reiteran
para justificar el subdesarro-
llo econémico de nuestros
paises. En primer lugar, co-
loca a los factores no econé-
micos, enunciados por los
que consideran que nuestro
atraso se debe a causas bio-
légicas, raciales, climéticas,
demograficas y, como actual-
mente se preconiza, a ciertas
condiciones sicoldgicas y so-
ciolégicas; en segundo lugar,
aquel tipo de explicaciones
que fundamentalmente sub-
rayan ciertas limitaciones
cuantitativas o cualitativas en
la disponibilidad de recursos
productivos, es decir, en los
recursos naturales, humanos,
en la técnica, el equipo de
capital y los medics de fi-
nanciamiento; en tercer lu-
gar, el grupo de teorias que
presentan como  obstaculo
principal al desarrollo, la es-
casez de capital, la baja ca-

ezi



pacidad de ahorroy lqs redu-
cidos recursos financieros vy,
en cuarto lugar, las tesis pre-
sentadas por Meier, Baldwin,
Nurkse, Mountjoy, Barre vy
Myrdal, segin las cuales la
economia de los paises atra-
sados se desenvuelve frente a
una serie de relaciones circu-
lares o circulos viciosos que
impiden y frenan su desarro-
llo. Nuestros paises —asien-
tan fundamentalmente algu-
nos de ellos— registran una
baja productividad, y esta de-
termina un bajo nivel de in-
greso real; del bajo ingreso
resulta una capacidad reduci-
da de ahorro y de compra o
demanda de la poblacién, que
incide desfavorablemente so-
bre el nivel de inversion, el
que a su vez se traduce en
una lenta e insuficiente for-
macién de capitales que de-
termina el subdesarrollo.
También suele sefialarsc
como obsticulo a nuestro
avance econdmico, el supues-
to caracter dual o plural de
la sociedad en los paises atra-
sados. Segtin los exponentes
de esta tesis (J. H. Bocke, G.
Meier y H. Mint, entre otros)
en nuestros paises se advier-
te un choque entre un sistema
social importado (capitalismo

altamente desarrollado, el so-
cialismo o el comunismo) y
un sistema social autéctono
(precapitalista, por lo gene-
ral), que trae como conse-
cuencia la imposibilidad de
aplicar la teoria econémica
europea a las naciones de
Asia, Africa y América Lati-
na, y a considerar la dicoto-
mia de las sociedades subdes-
arrolladas como un hecho
irreversible que en materia de
politica econémica permite
concluir que, por una parte,
no es posible adoptar una
politica para el pais en su
conjunto, y por la otra, lo
que es benéfico para un sec-
tor de la sociedad puede ser
perjudicial para el otro”.
Aguilar analiza a continua-
cién las teorias que procla-
man como causa del atraso
del mundo subdesarrollado
(Rostow, Rosentein-Rodan,
Leibenstein y Balogh) que
hacen referencia a la falta de
impulso en la llamada etapa
del despegue, a las imperfec-
ciones del mercado (inmovi-
lidad de los factores, la ines-
tabilidad de los precios, la
ignorancia de las condiciones
del mercado, etc.) y a las va-
riables en que se desenvuelve
el comercio internacional, pa-

ra, finalmente, considerar la
corriente de opiniéon formada
por técnicos y especialistas
independientes o pertenecien-
tes a organismos internacio-
nales que considera que uno
de los principales obstaculos
al desarrollo consiste en cier-
tos rasgos de la organizacién
social, econdémica y politica,
que actan como factores
que impiden el desarrollo.
El autor valora cada una
de dichas teorias para expli-
car el subdesarrollo, soste-
niendo que, en general, ado-
lecen de graves fallas al omi-
tir la consideracién de hechos
fundamentales: atribuir ma-
yor importancia a obstaculos
secundarios o derivados de-
jando a un lado aquellos que
realmente son decisivos, no
constituir formas de un ani-
lisis propiamente estructural
y no considerar, en toda su
magnitud, las relaciones en-
tre los paises industrializados
y los atrasados. En contrapo-
sicién, formula una teoria del
subdesarrollo de América La-
tina que inicia con el estudio
del dominio colonial que sub-
ordiné por siglos a casi todos
los paises de la regién a los
intereses metropolitanos, pa-
ra continuar con el analisis

del librecambismo como nor-
ma rectora de las relaciones
f:conc')r_nicas internacionales, el
imperialismo, el tipo peculiar
de capitalismo que ha surgi-
do en nuestros paises, la de-
pendencia econémica, tecno-
logica, cultural, politica y
militar en que se desenvuelve
Latinoamérica respecto a las
grandes potencias; la ten-
dencia a la concentracién de
la riqueza, el injusto y anti-
social reparto de ésta, mani-
festado por la centralizacién
del capital, de los medios de
produccién y de la riqueza
social de un reducido sector
de la poblacion, la defectuo-
sa distribucién de la tierra,
etc., y, finalmente, el cuadro
desfavorable en que se desen-
vuelve el proceso de acumula-
cién de capital y de desarro-
llo.

Aguilar Monteverde estu-
dia, en los capitulos siguien-
tes, la politica econdmica que
hasta ahora han seguido nues-
tros paises. En un principio
privé en Latinoamérica la
creencia en la doctrina clasi-
ca de la libertad de comercio
y la teoria ricardiana de los
costcs comparativos segin las
cuales “si se dejaba desenvol-
ver libremente al comercio

Interferencias
de

Corriente alterna

por Gabriel Zaid

El mas reciente libro de Octavio Paz es
una especie de mobile de ideas; un mobile
de op art. Es una constelacién de frag-
mentos: “particulas errantes que sélo se
definen frente a otras particulas”, que
“reflejan esta realidad en movimiento que
vivimos y somos”, que tienen una ‘“uni-
dad contradictoria”: “todos ellos apuntan
hacia un tema tnico: la aparicién en
nuestra historia de otro tiempo y otro es-
pacio.”

No tenemos las menores reservas sobre
la capacidad de Octavio Paz de hacernos
ver cosas que antes no vefamos. Pero en
este caso no vemos esa aparicién, ya sea
porque su libro supone mas de lo que de-
biera suponer acerca de sus lectores, o

porque la “onda de transmisién” ha sido
mal escogida y las interferencias hacen
que no se escuche ese “tema tUnico”.

Nos inclinamos a creer que lo impor-
tante es esto altimo. No tiene tanta im-
portancia, aunque alguna tiene, que no
podamos seguir su conversacién y alusiones
con la misma precisiéon que si compartié-
semos todas sus lecturas y experiencias:
las horas deshabitadas de Chirico, las ocho
negaciones de Nagarjuna, la impresién
de un arpén esquimal, las dificultades del
atelsmo, el caracter no primitivo de las
ruinas de Tlatilco, las visiones de Mandiar-
gues, el ojo de Polifemo, la revuelta de
América Latina, la realidad para Santa
Teresa, la critica de Polanyi, las ideas de
Rosa Luxemburgo o de Coleridge, Jackob-
son, Wittgenstein, Lévi-Strauss. ..

No, no es cierto que la verdadera con-
versacién empiece a partir de que dos
personas hayan visto, leido, viajado y he-
cho siempre lo mismo. Algunas de las
conversaciones mis verdaderas se tienen
precisamente con quienes nos hablan de
un mas alli de nuestro horizonte; algunas
de las lecturas mas apasionantes resultan
de libros que uno no puede seguir con

precision.

No, la verdadera dificultad de Corrien-
te alterna estd en el libro mismo, como
totalidad. Su “unidad contradictoria” pa-
rece insuficiente. No cumple suficiente-
mente con sus contradicciones: Ahon-
dadas, mostrarian si tienen algo maés que
un acertado viso del lenguaje, que ahi
resulta expresivo pero que no conduce a
mas.

Pigina 40: ;Qué es eso de que “El
No es un obelisco transparente pero nues-
tros poetas y novelistas prefieren figuras
geométricas menos inquietantes aunque no
menos erguidas y perfectas”? Las meté-
foras, en este caso, en vez de aclarar
confunden. ;Lo anterior quiere decir que
nuestros poetas y novelistas no prefieren
la ruptura? ;Cémo se puede decir en-
tonces dos paginas atrds que nuestra
tradicién es la ruptura?

Piginas 179-181: Todo el largo parén-
tesis sobre la formacién del capital es
confuso. ¢La importancia de un sindica-
lismo libre es que cambia las relaciones
humanas o las proporciones del reparto?
Subrayar esto dltimo se contradice con
el hecho de que sin un sindicalismo libre




internacional, sin restriccio-
nes y trabas artificiales, alen-
taria a cada pais a producir
aquello para lo que se halla-
ra mejor dotado por la natu-
raleza”.

Todavia a principios del
presente siglo —y pese a las
advertencias hechas por sec-
tores avanzados que ponian
de presente la subordinacién
de América Latina a las
grandes potencias— se seguia
postulando que el intercam-
bio con el exterior y las in-
versiones extranjeras asegura-
rian el bienestar econémico
y que, por tanto, la principal
misién del Estado debia con-
sistir en atraer esas inversio-
nes y protegerlas. La crisis de
1929 y la segunda Guerra
Mundial obligaron a sustituir
el modelo tradicional del
laissez-faire por otro, igual-
mente inoperante, basado en
la férmula keynesiana que
contemplaba la acumulacién
de capital, un mayor desarro-
llo, estimulo a las inversiones
y al nivel de empleo median-
te vastos programas de obras
y servicios. La inflacién no
tardé6 en aparecer agravada
por la decision de impulsar
el desarrollo econdémico, fa-
voreciendo  deliberadamente

la concentraciéon de las ren-
tas nacionales en los sectores
de mas altos ingresos.
Apenas en la década de los
cincuenta en casi todos los
paises comenz6 el Estado a
intervenir crecientemente en
la actividad econdémica, sobre
todo, con el propésito de
alentar a la empresa privada,
de suplirla y complementar-
la, de darle facilidades y es-
timulos eficaces que la atra-
jeran a nuevos campos de
inversion. Nadie se atrevia,
sin embargo, a promover una
mejor distribucién del ingre-
so y cambios estructurales
que permitieran acelerar el
proceso de acumulacién redu-
ciendo el ingreso y el consu-
mo suntuario de los ricos. Al
agudizarse las dificultades
econdémicas y politicas en el
continente los grupos diri-
gentes acordaron revisar su
estrategia econdémica dando
origen a nuevos planteamien-
tos en el marco de la llamada
Alianza para el Progreso,
tendientes a lograr un rapido
desarrollo econémico y a im-
pedir todo intento de trans-
formacién revolucionaria de
América Latina. Sin embar-
go, la situacién econémica ha
continuado agravandose de-

bido, entre otras causas, al
creciente deterioro en la re-
laciéon de intercambio. La
reduccién de las reservas mo-
netarias internacionales, el
desequilibrio cada vez mayor
originado por las crecientes
cargas financieras y la limita-
cién de nuestra capacidad de
compra en el exterior.
Todos los intentos relacio-
nados con la integracién eco-
némica regional, la planifi-
cacién del desarrollo y el
financiamiento externo, son
analizados por Alonso Agui-
lar con precisién y claridad
antes de iniciar el estudio de
las reformas estructurales e
institucionales necesarias para
salir del estado de atraso pre-
valeciente. La mas importante
a realizar es la que hace re-
ferencia al problema de la
tierra. En América Latina se
tiene, por un lado, una gran
concentraciéon de la propie-
dad en relativamente pocas
unidades de gran tamano v,
por otro, el gran nlmero de
unidades extremadamente pe-
quenas y la situacién de mi-
seria en que se debaten mi-
llones de campesinos que no
poseen una parcela propia
que les permita obtener los
medios minimos de subsisten-

cia. El grado de concentra-
cién de la tierra en América
Latina es mucho mayor que
en cualquier otra regién del
mundo de dimensiones com-
parables:  aproximadamente
el 92% de la tierra pertenece
a un 10% de los propietarios.
Al otro extremo de la escala
se sitian los minifundios: en
Guatemala el 97% de todas
las explotaciones son unida-
des de menos de veinte hecta-
reas. La cifra correspondiente
al Peri y al Ecuador es del
90% ; para la Repiblica Do-
minicana es del 95%; para
Venezuela 88%. En Colom-
bia, cerca de 350000 explo-
taciones tienen media hecta-
rea cada una, y 500000
tienen un promedio de dos
hectareas y media. Se calcula
que en un solo pais, México,
existen mas de dos millones
de campesinos sin tierra.
Pero no solamente se hace
necesario solucionar el pro-
blema de la tenencia de la
tierra: deben modernizarse
los sistemas tributarios vigen-
tes y convertir la politica fis-
cal en un instrumento de la
politica del desarrollo; debe
atacarse el problema educa-
tivo y el de la insalubridad.
Los cambios que se requie-

los obreros han llegado a tener condiciones
de privilegio frente a los campesinos.
Igualmente: decir que “la técnica mo-
derna permite no sélo un desarrollo mas
ripido sino menos cruel e inhumano”
¢se compagina con decir que los présta-
mos del exterior ‘“casi siempre son ruino-
sos”’? ¢Cémo vamos a ponernos al dia
técnicamente sin grandes importaciones,
y con qué vamos a pagarlas si no nos
flan? Pero, ademis, stodo esto no estd
diciendo que si es deseable el desarrollo,
la industnalizacién, el progreso, etc.?
¢Coémo cuadra esto con la negacién del
marxismo y el cristianismo, “sistemas an-
tiguos”? Y a su vez, si el “tiempo recti-
lineo” caduca, ¢a dénde vamos tan a la
carrera, para alcanzar el ultimo tren his-
térico para Latinoamérica que se nos
presenta con urgencia en la pagina 219?

Estos ejemplos de muy distinto orden,
son sintomaticos de una fiebre que estre-
mece todo el libro, que lo hace delirar,
profetizar y ver, como se dice que en la
muerte, sucesiones intensas e instantineas
donde se pasa de Sade a la microbiologia,
del budismo al marxismo, del arte primi-
tivo a la economia, de México a la India,

etc. Es la fiebre de las ultimidades: el fin
de los tiempos, los limites del hombre, la
actualidad como acto, quizd como ultimo
acto, el mas alla de la cultura, etc.
Confesamos tener cierta aversién y can-
sancio por todo lo que al nivel del perio-
dismo ha convertido esa fiebre sagrada
de tantos espiritus proféticos, en una fie-
bre de Lo altimo: modas, productos,
tendencias, movimientos, etc. Encontra-
mos méis novedad e interés en que la
falda suba que en todas las interpretacio-
nes que hacen de eso, o de cualquier
otra cosa, €l fin de unos tiempos y el co-
mienzo de otros. Es aburrido porque es
cierto y al mismo tiempo insignificante.
En México no se escriben libros como
Corriente alterna, ni se ve quién pueda
hacerlos. No abunda esa experiencia, esa
maestria, esa fecundidad imaginativa, ya
no digamos ese aplastante nivel intelec-
tual de Paz. Pero eso no quiere decir que
no circule y se lea toda la basura inter-
nacional de peri6dicos y revistas, por la
cual, aunque no se quiera, Corriente al-
terna suena constantemente a tépico de
esos que nos tienen hartos: ¢por qué la
juventud drops out? ;cudl es la futura
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ren tendrin que ser aplica-
dos por los campesinos y los
obreros; ciertos nicleos de la
clase media, y aun miembros
aislades de la burguesia.
América Latina debera enca-
minarse hacia un desarrollo
econémico y social arménico
e independiente.

—Ivan Restrepo Fernandez

Adam Schaff: Introduc-
cién a la semdntica. Fondo
de Cultura Econdémica,
México, 1966, 402 pp.

El libro pretende conducir-
nos hacia una materia “extre-
madamente complicada y
muy basta”; para ello, el au-
tor realiza un andlisis amplio
y sin prejuicios de la seman-
tica, sin limitarse a realizar
una mera introduccién: agre-
ga una valoracién critica
propia a los problemas que
plantea esta ciencia del len-
guaje, abordando sus aspec-
tos “desde el punto de vista
de sus implicaciones filos6fi-
cas”.

El estudio de Schaff se
inicia con una exposicién de
la semantica lingiiistica, de-
dicada a la historia de los
significados de las palabras,

sus origenes, su evolucién vy
las causas de tales transfor-
maciones. Abordar esa fase
de la lingiiistica es vital para
comprender el significado de
la seméntica ldgica, puesto
que en ella se toman, por
primera vez, posiciones defi-
nidas, estrechamente relacio-
nadas con la filosofia. El po-
sitivismo lé6gico, que descu-
brié esta relacién al estudiar
el significado de las expresio-
nes lingiiisticas, cayd, sin em-
bargo, en deformaciones filo-
soficas. Sus conceptos —tan
importantes cientificamente—
no constituyen, con todo,
una piedra filosofal”. Subs-
tituir, como hacen Wittgen-
stein, Schlick y Carnap, por
ejemplo, “todos los proble-
mas filoséficos por la sintaxis
16gica del lenguaje de la cien-
cia” equivale a reconocer al
lenguaje como tUnico objeto
de su investigacién. Los filé-
sofos semanticos, como lo de-
muestra Schaff, al “eliminar
la cuestién de la realidad y
considerar ¢l conflicto entre
materialismo e idealismo co-
mo un pseudoproblema”,
equivocaban el camino. Con
el objeto de tomar posicion,
Schaff hace un analisis desa-
pasionado de las tesis que

sostienen los representantes
de esta tendencia, hasta dar-
nos una solucién cuyo conte-
nido, profundidad y solidez,
no deja lugar a la discusién.
La respuesta a las cuestiones
planteadas por la filosofia se-
méntica seria: aceptar, como
punto de partida, que “el
lenguaje debe ser analizado,
porque mediante ese analisis
podemos aprender algo sobre
la verdadera realidad de la
que ese lenguaje es un ma-
pa”, a la vez que se pone de
manifiesto que el analisis del
lenguaje no es suficiente pa-
ra la adquisicién de conoci-
miento acerca de esa reali-
dad. La aportacién de los
cientificos del lenguaje se re-
duciria a la aclaracién de los
significados de las expresio-
nes de la ciencia, lo que es
también misién de la filoso-
fia.

Schaff nos introduce tam-
bién a las tesis sostenidas por
la “Seméntica General”, que
Alfred Korzybski fund6 ha-
cia 1930 con el fin de crear
una teoria relativa al wuso
del lenguaje. Sobre todo en
relacién a la neurosis que,
segin él, es provocada por
ciertos abusos lingiiisticos.
Aunque algunas de las for-

mulaciones de la seméntica
general resultan extravagan-
tes, comprende también ver-
dgderas cuestiones de fondo
dignas de ser investigadas; és-
ta es la razén por la que
Schaff se ocupa de ella y
examina los problemas que
ha planteado, principalmente
aquellos que “investigan la
influencia de las palabras y
las proposiciones sobre Ila
conducta humana.”

En la segunda parte de su
libro, Schaff emprende Ila
tarea de buscar solucién a
la problematica suscitada por
las corrientes principales de
la filosofia seméntica. Co-
mienza por la teoria de la
comunicacién, que es funda-
mental para la rama seman-
tica de la filosofia. La comu-
nicacién, por presuponer la
comprensién de lo que estd
siendo comunicado, “es una
de las propiedades esenciales
—nos dice Schaff— pertene-
ciente a la definicién del co-
nocimiento y de la cognicién
cientifica.” En ella, el papel
preponderante recae en el
lenguaje fénico por su caréc-
ter social. Esta concepcién de
la comunicabilidad, que per-
tenece al marxismo, afade,
se opone, tanto al trascen-

revolucién sexual?

¢la cibernética sera

la salvacién o la condenacién del hom-
bre? Se trata de un contexto internacio-
nal de lectura, de unas “interferencias”
que hacen dificil sintonizar la “transmi-
sién” de Paz en esa “onda” en que estd
escrito el libro.

Hay interferencias igualmente molestas
en el contexto interno del libro. El giro
de los vislumbres, acaba por impedir la
visién. Todas las partes del libro se hacen
sefias unas a otras: es uno de los grandes
atractives del libro: todo tiene qué ver
con todo. Pero la totalidad resbala cons-
tantemente como un resplandor que se
escapa sin esclarecer las cosas. El libro
es mas brillante que esclarecedor. La dife-
rencia es quiza la que hay entre dos técni-
cas de alumbrado: una consiste en llenar
de luces y reflectores que dan a los ojos
el exterior de un edificio, oscurecido a
fuerza de tanto brillo; otra consiste en
poner los reflectores aparte y dirigirlos
al edificio que entonces si se ve.

Por dltimo, hay interferencias entre
varios niveles, momentos y modos de in-
vestigacién confundidos, desde la idea ori-
ginal para un proyecto de investigacion

posible hasta el toque original para una
exposicién divulgadora de algo archisa-
bido; hay la brillante interpretacién en
donde el tnico método que conviene es la
autenticidad pasional, el sentido poético
y el talento especulativo pero también
hay exploraciones que estin pidiendo do-
cumentacién y analisis cuantitativo.

Esto no quiere decir que no haya que
apuntar ideas brillantes si no se van a
desarrollar, verificar, cotejar con lo que
se ha dicho en otra parte, etc. Todo nivel
de investigacién, viniendo de una imagi-
nacién tan bien ‘“‘imantada” y sensible,
tiene su interés y cabe cuando se le da
un espacio adecuado. Pero en el libro no
sucede asi. Por ejemplo: contra la co-
rriente, y muy penetrantemente, se afir-
ma en la pagina 175 que la rebelién
juvenil es un epifenémeno y que lo verda-
deramente importante que puede estar
transformando nuestra época es la parti-
cipacién de la mujer en la reinvencién
del amor. Pero esto, que no se vuelve a
tocar, se dice casi de pasada, después de
haberse extendido sobre la traida y lleva-
da rebelién de los jévenes, inclusive en el
sentido de la corriente, pues no a otra

cosa suena eso de que “la tnica interna-
cional activa es la de los jévenes”: algo
tan bien dicho que desvia la atencién de
lo que el autor, segtin se ve después, quiere
decir.

El libro estd cuajado de adivinaciones
certeras, que ya quisieran muchos psico-
logos, sociblogos, historiadores o tedricos
del arte para convertirlas en tesis de
trescientas paginas; y que se pierden de
vista porque se les da el mismo lugar
o menos que a los brillantes comentarios
de café sobre el tema del dia. Lo cual no
quiere decir que teniendo todos tan pocas
oportunidades de escuchar comentarios de
café verdaderamente inteligentes, quera-
mos perder el privilegio de asistir por es-
crito a los de Paz. No: lo que quisiéramos
es precisamente no perder la conversacion.
Para lo cual quiza bastaria con suprimir
cuarenta o cincuenta péginas y escribir
veinte o treinta que centraran las luces
del libro en esa “aparicién en nuestra his-
toria de otro tiempo y otro espacio”, que
quisiéramos ver.

Corriente alterna. Siglo XXI Editores. Col. La
creacién literaria. México, 1967. 223 p.




dentalismo que representan
Platén, Husserl, Bergson, Jas-
pers y otros, como a la con-
cepcién naturalista que sus-
tenta que la comunicacién se
explica por la analogia de las
mentes v por la realidad co-
mun a todos. Puesto que pa-
ra el marxismo la conciencia
y el lenguaje son productos
del trabajo y que el individuo
humano sélo tiene razén de
ser y realizarss en la vida so-
cial por la cooperacion hu-
mana, resulta imposible para
el hombre vivir sin la comu-
nicacibén, que consiste en pro-
ducir signos (en este caso
fénicos) que los interlocuto-
res entienden, porque le dan
los mismos significados.

De ahi que Schaff realice
una investigacién sobre estos
signos, hasta establecer una
teoria acerca de ellos. “Los
hombres, afirma, se comuni-
can haciendo uso de diferen-
tes lenguajes que representan
con distintos signos, que son
producto de un proceso de
abstraccién conectado siem-
pre con datos sensoriales de-
finidos.” Por esta razon, el
lenguaje verbal constituye el
instrumento mas alto de esa
abstraccion, pues nos permite
pensar en términos de ideas.

Seguidamente, Schaff ha-
ce una interesante exposicion
sobre las distintas significa-
ciones de la palabra “signifi-
cado”, que representa tam-
bién uno de los mas oscuros
problemas de la lingiiistica.
Y puesto que “significado” es
interpretado por Schaff como
una relacién especifica entre
personas que se comunican
entre si, el estudio lingiiistico
de los significados s6lo pue-
de realizarse aplicandole ca-
tegorias histéricas y sociales
que pongan de manifiesto los
cambios y las reglas a que es-
tan sometidos.

En el Gltimo capitulo de su
libro, Schaff ata cabos para
concluir que la funcién co-
municativa del lenguaje f{6-
nico es la categoria funda-
mental de toda investigacién
semantica. Es decir, si “el
lenguaje fénico es definido
como un sistema de signos
verbales que sirven para for-
mular pensamientos en el
proceso de reflejar la realidad
objetiva por el conocimiento
subjetivo, y para comunicar
socialmente los pensamientos

acerca de esa realidad”, la
comprensién del lenguaje re-
sultara de suma importancia
para la filosofia, dada la di-
mension practica a que con-
duce, por el perfeccionamien-
to de la comunicacién entre
los hombres.

La labor realizada por
Schaff en su libro sobre la
semantica, aporta soluciones
nuevas a un problema filosé-
fico al que muchos han con-
tribuido, pero que sélo alcan-
za su pleno desarrollo en la
relacién dialéctica de teoria-
prdctica que constituye el
meollo del marxismo. Su va-
lor se hace mas patente hoy
dia, pues llena una necesidad
que exigia la realidad y el
desarrollo del lenguaje. Tam-
bién destaca en la obra de
este pensador polaco, su posi-
cién muy alejada de la con-
cepcidn escolastica y dogmati-
ca del marxismo, que domind
en la Europa Oriental de la
época del culto a la personali-
dad, puesto que no limita su
critica de los pensadores “bur-
gueses” a la colocacién de
etiquetas sino que ella es
abierta, desprejuiciada.

Este libro, estd lejos de ser
una “introduccién” a la se-
mantica, no porque Schaff se
confiese, hasta cierto punto,
carente de “competencia y
erudicién para tratar adecua-
damente todos los aspectos”
de una ciencia tan dificil,
sino porque la obra resulta
demasiado especializada para
quienes estd dirigida: los ini-
ciados. La trascendencia de
sus investigaciones reside en
que, por primera vez, nos
encontramos ante una expli-
cacién efectiva de la semén-
tica, pues al colocar los pro-
blemas de ésta en relacién
con el ser social que trabaja,
que hace ciencia, arte, filoso-
fia, rescata el sentido concre-
to que habia perdido con el
neopositivismo, cuya subjeti-
vidad nos hacia temer la fi-
losofia como un acto mera-
mente gratuito, sin contacto
con la realidad. Schaff nos
hace recobrar la confianza
en este quehacer del hombre
que contribuye, como él di-
ce, en parte, a su perfeccio-
namiento, a su humanizacion,
justamente mediante la co-
municacion.

—Melvin Cantarell Gamboa

nista!

ta es usted!

/ chestertoniana*

Habia una manifestaciéon comunista en
Union Square. Llegaron los policias a disol-
verla, haciendo uso de sus macanas.

Un transeunte, agredido, protesta:
—iNo soy comunista! ;Soy anticomu-

Le responde un policia:
—iNo me importa qué clase de comunis-

\ Y continué golpeandolo.

~

v

Paul Bairoch: Revolucion
industrial y subdesarrollo.
Siglo XXI Editores, S. A.
México, 1967.

A quienes en estos tiempos
malaventurados andamos in-
tranquilos por el futuro, ya
presente, que acecha a las
naciones nuevas, pobres y po-
co aventajadas que aspiran,
ccn motivos sobradisimos, a
ingresar en el circulo de los
paises bien acomodados, sa-
cudiéndose de encima, con
toda la presteza posible, me-
diante una industrializacién
rapida y certera, esas aflicti-
vas etiquetas (subdesarrolla-
das, proletarias, indigentes),
con que las marcaron las
otras naciones, las opulentas
o, por lo menos, pasablemen-
te ricas, que en tan poderosa
parte fueron y son culpables
o causantes de situacién tan
lamentable, no puede menos
de interesarnos (entre otras
cosas por lo mucho que nos
ilustra), un libro como el que
public6 muy recientemente
en lengua francesa el sefior
Paul Bairoch, con el titulo
—traducido, naturalmente, a
nuestro idioma— de Revolu-
cion industrial y subdesarrollo.
No es que se trate de un li-
bro optimista, pues anda muy
lejos de serlo, porque la rea-
lidad que estudia no brinda
mucho para ello; pero es una
obra altamente aleccionadora
en la que el autor condensé
con sefialada maestria una
gran copia de documentacion
y un conocimiento detallado
en cifras de la situaciéon en
que se hallan las aludidas na-
ciones nuevas, y también al-

*

[Del London Magazine, julio de 1967]

gunas respetablemente viejas,
y de las circunstancias que
condicionan sus esfuerzos pa-
ra evadirse de ellas. Compara
el sefior Bairoch —y de aqui
el titulo de su libro— las cir-
cunstancias que precedieron
y acompafiaron a la evolu-
cién —llamada impropiamen-
te revolucién, puesto que fue
gradual, aunque relativamen-
te ripida— de los paises que
en el siglo xvim y en dece-
nios mas o menos adentrados
en el XX pasaron de ser so-
ciedades casi exclusivamente
agricolas y comerciales a ser
pueblos industriales, produc-
tores de un catalogo cada dia
méas numeroso y diverso de
articulos manufacturados. Es
bien sabido que fue Inglate-
rra la nacién que sirvié de
cuna vy de primer campo de
maniobras a la “revolucién
industrial”, y que en el con-
tinente europeo fue Francia
la primera en seguir eficaz-
mente el ejemplo inglés. Por
esta razon, el autor dedicé las
ciento treinta ultimas pégi-
nas, muy nutridas, del libro
a estudiar de manera especial
el desarrollo econémico de
esos dos paises, como tipos
més destacados y representa-
tivos del desarrollo econémi-
co de los paises occidentales.

Lo primero que nos advier-
te el sefior Bairoch es que,
lo mismo en Inglaterra y
Francia que en las demas
naciones occidentales que les
siguieron, no fue un rapido
y voluminoso aumento de la
poblacién el incentivo que
sirvi6 de acicate a las nuevas
actividades econémicas, sino
que fueron determinados
avances econdmicos los que

el



trajeron en pos de si el au-
mento demografico. Dice Bai-
roch: “Creemos inutil justi-
ficar largamente la respuesta
negativa que damos a la
cuestion de saber si, en In-
glaterra y en Francia, los
progresos demograficos pu-
dieron ser la base de los pro-
gresos econbémicos, puesto que
es lo contrario lo que se pro-
dujo: son factores econémicos
los que sirvieron de cebo a
una progresién demografica.”
Y entre los progresos econd-
micos que produjeron el au-
mento demogréfico figuran
en primer lugar, en el orden
del tiempo, los de la agricul-
tura que al multiplicar su
productividad no sélo au-
menté considerablemente las
disponibilidades alimenticias,
sino que, gracias a sus nue-
vos métodos, liber6 una pro-
porcién grande de mano de
obra campesina poniéndola a
disposicién de otras activida-
des econdémicas, principal-
mente, al comienzo, a dispo-
sicién de la industria textil,
ocupacibén en la cual partici-
paba ya de antiguo una gran
parte de la poblacién campe-
sina, en el tipo o modo de
produccién que se llamé in-
dustria casera, pues los cam-
pesinos y sus mujeres e hijos
trabajaban en sus chozas, por
salarios sumamente médicos,
para empresarios que los sur-
tlan de las materias primas.
Agricultura e industria textil
fueron, con sus nuevos ape-
ros y sus maquinas, los pri-
meros clientes relativamente
importantes de la industria
del hierro en sus comienzos.

Esta prelacién de la agri-
cultura respecto de la revo-
lucién industrial (observacién
original y muy valiosa del
sefor- Bairoch), es un fené-
meno constante en todos los
paises occidentales que hicie-
ron su despegue econdmico
en los siglos xvin y x1x, como
si en ese hecho hubiera algo
necesario o inevitable, algo
asi como una ley de la evolu-
cién econdémica de las nacio-
nes. Y aqui surge la primera
causa de inquietud respecto
de la suerte de las naciones
pobres: en ellas la expansién
demografica se anticipé, se
estd anticipando, a la expan-
sidn agricola. Su agricultura
de paises hasta ayer colonia-
les estuvo al servicio, no de

sus propias poblaciones, sino
de las metrépolis que las ex-
plotaban y que redujeron sus
agriculturas al sistema de mo-
nocultivo y a la produccién
de materias primas para las
poblaciones y las indgstrias
metropolitanas. Lo primero
que tendrdn que hacer esas
nuevas naciones es diversifi-
car su produccién para ali-
mento de su gente, para in-
tercambios comerciales mas
ventajosos y para disponer de
las materias primas que han
de necesitar sus incipientes
industrias. Pero la agricultu-
ra no es hoy el arte ecolégico
y elemental de empuifiar la
mancera del arado y dirigir
la yunta. Tiene muchos y
complicados fundamentos bio-
légicos, quimicos, mecanicos,
hidraulicos, etc., y no puede
improvisarse de un afio para
otro.

Hay quien dice, como un
motivo de justificado optimis-
mo, que esas naciones recién
nacidas tienen a su disposi-
cién, tanto para el trabajo
agropecuario como para el de
las industrias, las técnicas
y las maquinarias que ya
inventaron los paises desarro-
llados. Estos venturosos pai-
ses pasaron de sus procedi-
mientos tradicionales a los
modernos gradualmente, y en
ellos se fueron formando cien-
tificos y técnicos, y aun
ciencias nuevas, que contri-
buyeron a perfeccionar sin
descanso instrumentos y mé-
todos. Hoy, el salto que los
paises subdesarrollados inten-
tan dar desde una técnica
cast toda ella ancestral toda-
via a la que en nuestros dias
se practica en las naciones
mas adelantadas, requiere un
tour de force trabajoso, pues
no hay enlaces de continui-

dad posible entre aquellos
métodos rudimentarios y los
nuevos. Puede ser fécil, pero
costoso, adquirir mAaquinas
en las naciones que las fabri-
can, pero ni siquiera se dis-
pone de quien sepa reparar
los desperfectos de mecanis-
mos complicados. Todo esto
hay que aprenderlo con tiem-
po, esfuerzo y dinero abun-
dantes.

Por otra parte, afirman al-
gunos que las naciones nue-
vas disponen ya, para iniciar
su vida econémica, de todas
las redes de comunicaciones
y de todos los medios de
transporte de que se vienen
sirviendo las naciones ade-
lantadas que las organizaron
y los inventaron. Pero las na-
ciones pobres y atrasadas no
tienen, por de pronto, nada
que mandar afuera, como no
sean las materias primas ha-
bituales y los productos en
que las obligaron a especiali-
zarse las potencias coloniales.
Cuando hicieron su despegue
econémico en los siglos xvim
y X1x los paises occidentales,
las comunicaciones eran po-
cas, malas y caras, y ellos se
las fueron haciendo para lle-
var sus cosas y traer las aje-
nas con la prontitud y la
baratura posibles. Asi, hoy es-
tan en situacién de invadir
coen costo y tiempo reducidos
cualquier mercado que les
interese, con lo cual las bue-
nas comunicaciones sirven
hoy minimamente como cana-
les de salida a las naciones
nuevas, pero maximamente
como canales de entrada de
los articulos extranjeros, tan
apetetidos por las clases dis-
tinguidas de las mencionadas
naciones nuevas.

Hemos de senalar, en fin,
aunque sea con brevedad ex-
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tremada, ese fenomeno que
nos trae a todos sobrecogidos
y medrosos, y cuya misma
denominacién tiene algo de
presagio amenazador: explo-
sién  demografica. Ya diji-
mos que, en opinién del se-
fior Bairoch, el aumento de-
mografico fue en los paises
occidentales consecutivo a
ciertos progresos econémicos,
y no a la inversa. En esos
paises dicho aumento no al-
canzé nunca las desmedidas
proporciones que presenta
ahora en muchos paises sub-
desarrollados, cuatro o cinco
veces superiores a las de
aquéllos. Esto es causa de que
en los paises atrasados y po-
bres la proporcién de pobla-
cién joven y econémicamen-
te improductiva sea mucho
mayor que en los paises avan-
zados. Pero hay que alimen-
tarla, vestirla, alojarla, edu-
carla... ¢Con qué recursos?
No son suficientes ningunos,
mientras el desaforado au-
mento demografico prosiga.
Aun la misma Iglesia roma-
na acabd, segin parece, por
contagiarse de la general alar-
ma, e inici6 el ademin de
intervenir a su manera en el
formidable asunto, quizas un
poco asustada del prodigioso
auge que ha venido a tomar
el biblico e imprevisor “cre-
ced y multiplicaos” con que
el viejo Jehova desahucié del
Edén a la primera pareja
humana.

Las dificultades que ha-
llan ante si las naciones po-
bres son en verdad ingentes,
y el libro del sefior Bairoch
(que ciertamente es mucho
mas de lo que dejamos insi-
nuado) las sefiala y estudia
con abundancia de cifras y
razones. Pero hay una que
este advertido autor no men-
ciona, no obstante ser de las
més graves, y es la mala vo-
luntad, la indiferencia o el
desprecio del mundo acomo-
dado hacia las tantas veces
nombradas naciones pobres.
Pretende, con alarmante fre-
cuencia, seguir explotandolas
con o sin disimulo. Y la bue-
na voluntad quizds fuese el
Unico emoliente eficaz para
ir ablandando y reduciendo
esos dolorosos tumores que
son un tormento para todo
el mundo sensible.

—Florentino M. Torner

Imprenta Madero, S. A.
Aniceto Ortega 1358,
México 12, D. F.



Chou Wen-Chung: VARESE

Siempre fiel a su credo, Varése nunca formulé un
“ismo” o fund6 una escuela. Sin embargo, ha ejer-
cido mas que ningan otro en la actualidad una in-
fluencia fundamental en las jévenes generaciones de
compositores. Esta influencia es tan amplia que mu-
chos de nosotros ni siquiera nos damos cuenta de
ella, en tanto que otros atn se niegan a admitirla o
dudan en reconocerla. Atin queda por sentirse el ver-
dadero impacto de su influencia. Varése amaba a los
jovenes, y generosamente los llenaba de su entusias-
mo y su aliento. Practicamente hasta el Gltimo dia
de su vida, y aun con la preocupacion de no tener
tiempo suficiente para componer, siguié yendo a un
concierto tras otro de compositores noveles y siguid
formando parte de mesas asesoras de un nuevo gru-
po tras otro. Recordando su propia lucha por “el
derecho de hacer musica con cualquier sonido y to-
dos los sonidos”, presté su nombre y dio su tiempo a
casi todos los que acudian a él. Pero esto no significa
en manera alguna que aprobara todo sin discrimi-
nar. Lo Gnico que hacia con ello era ayudar a los
jévenes a obtener el mismo “derecho™ que él habia
defendido durante toda su vida. Quiza no deje de
tener significado que, cuando hablé de Debussy y
Schoenberg como “los dos grandes revolucionarios
de principios de nuestro siglo que rompieron con las
féormulas perentorias del siglo xix y produjeron
obras que han influido fundamentalmente en la ma-
sica de Occidente”, Varese agreg6: “Debussy hasta
llegd a deplorar su influencia y, exasperado por sus
fanaticos copistas, me dijo una vez: ‘Los debussianos
me dan repugnancia por mi propia musica’. Schoen-
berg, por el otro lado, siendo un pedagogo nato,
acepté con agrado su misién como maestro y chef
D’école.” Vareése no fue ningan chef D’école. A la
edad de 81 afios, ain dijo en una de sus ultimas en-
trevistas: ‘“Para mi, trabajar con musica electrénica
es componer con sonidos vivientes . .. Pienso en el
espacio musical como abierto, sin limites.” Todo
lo que ensend fue pensar el sonido como “viviente”
y el espacio musical como “abierto”.
Fue hace medio siglo que Vareése escribi6:

La misica que debe palpitar con vida necesita nue-
vos medios de expresion, y sélo la ciencia puede
infundirle el vigor de la juventud.

Suefio con instrumentos que obedezcan mi pensa-
miento'y que, con su contribucion de todo un mundo
nuevo de sonidos insospechados, se presten a las
exigencias de mi ritmo interior.

Su sueno es ahora nuestra realidad.

[Traduccién de Joaquin Gutiérrez Heras]

e Préoximamente, la Direccién General de Difusién Cultural editara
la coleccibén CUADERNOS DE MUSICA, el primero de los cuales se intitulard
Interpretacién de Beethoven, por Carlo§ Chavez y el segundo Varése,
el hombre y su misica, por Chou Wen-Chung; cuaderno del cual pu-
blicamos las Gltimas péaginas.




Ernesto Cardenal
Cantares mexicanos (11)

No he venido a hacer guerras en la tierra
sino a cortar flores
yo soy el rey cantor buscador de flores
yo, Netzahualcéyotl
su palacio lleno de cantores
no de militares.

Cortador de las flores de cacao. ..
No Cacaos (las MONEDAS
para comprar y vender en los mercados, y no beberlas)
sino la flor.
Atesoren los millonarios sus Cacaos, los dictadores,
sus xiquipiles de Cacaos
y yo las flores.
Mis valiosas flores.
La flor de cacao es mas valiosa que el cacao
oh senores.

Yo corto las flores de amistad. Flores
de amor, jdictadores!
Flores de canto.
Y sélo busco en el canto la Amistad, la reunién
de los cantores. Los Concursos Literarios
bajo enramadas de flores.
Xiquipiles de cantos.
Xiquipiles de flores.
Anhelo la Hermandad, la Nobleza
de los poetas,
La “Corporacién”.
Mi corte es de cantores
Sefiores generales, Sefiores Tigres
mi corte ¢s melancélica y de atabales.
Y yo no MANDO.
Yo, ‘Yoyoncito’ (el Rey Netzahualcéyotl)
ando siempre cantando.

Mi canto es amistad, hermanos.
Sélo en las flores hay Hermandad.
Abrazos

s6lo en las flores.

La confederacién de amigos poetas son esas flores. La reuniéon

de amigos.
Este 'poema es una flor.
Yo voy cantando esa hermandad.

Pero se secan las flores de caco.
Del cielo viene el cantor.
Del interior del cielo las flores y los cantos

Distribuyo mis flores y mis cantos a mi pueblo.
—Les riego poemas, no tributos.
Que no cante yo en vano.

Hemos venido a alegrar Andhuac con pinturas,

- Las flores de la pintura

—Ilas de los libros.
Los cantos pintados en los libros.
Y las pinturas de la Regién del Misterio
‘lo que estd sobre nosotros’.
Alla
donde nacieron nuestros cantares. ..

¢ Son éstas las flores del Dador de la Vida?
No, Tus flores no son ¢stas.
¢Doénde veré tus flores?
Yo, poeta, Te busco
y estoy triste.
Yo, ‘Yoyontzin’
tc veré un dia.

La amistad, como la flor de color de rosa del cacao, se
deshoja. Y como la flor de leche del zacuanjoche.
Las cosas son {flores, se deshojan.
Y yo no me sacio de flores.
No somos felices.
Muchas flores
y no se sacia mi corazon.
¢ Tuvimos deleite una vez en la vida? ; Tan siquiera
un instante, deleite?
A la Reunién, a la regién
donde los nuestros se juntan, jenviame!
Alli
‘donde todos se unen’
hay amistad alli!
Buscamos tus flores y tus cantos Dador de la Vida.
Alli siempre hay atabales.

Yo canto con llantos.
La Regién de donde nos viene el canto! La Regién
de la Reunién. Se entristece

mi corazbn ... Mas
que el collar de oro que desentierra el arqueélogo

o abanico de quetzal marchito en Museo
son bellos tus cantos Dador de la Vida.

Como con manto de quetzal yo me visto de cantos.

si, de su Interior. Brotan flores, brotan flores
de mi atabal. Flor-Canto son mis palabras.

Yo ando siempre cantando. No ando

T estas en estos cantos Dador de la Vida.

:Quién baila con los tam

El viento de la noche estd botando flores.
bores? Soy yo, ‘Yoyontzin®

—senores Ministros, Presidentes—

en Propagandas.

No cante vyo en vano.

el Rey que baila con los tambores.
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