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E N  C A M I N O

COMUNALIDAD  
ANTE LA PANDEMIA
Odilia Romero

A inicios del 2020 las comunidades indígenas migran-

tes que habitamos en California, Estados Unidos, co-

menzamos a escuchar sobre la COVID-19. Al principio, 

supimos de personas lejanas que se habían contagiado, 

después nos fuimos enterando que conocidos, a quienes 

frecuentamos en las fiestas comunitarias que organi-

zamos, también estaban contagiados y se sentían muy 

mal. Comenzaron a pasar las semanas y de pronto lo 

común era escuchar más y más casos; un día nos avi-

saron que nuestro amigo mecánico había muerto. Nos 

dimos cuenta entonces de que el coronavirus nos tenía 

acorralados.

Llamé a mis padres para compartirles la noticia y me 

respondieron: “nosotros tenemos y tus hermanas tam-

bién”. Escuchar a mi padre decir esas palabras fue como 

recibir un balde de agua fría. A los pocos días mi madre 

tuvo que ser internada en un hospital en Los Ángeles, 

nosotros no pudimos verla ni hablar con ella durante 

su estancia. Sola en un hospital donde el personal que 

la atendió no hablaba español ni zapoteco, cayó en de-

presión. Mi madre fue afortunada y logró sobrevivir a 

la enfermedad; duró once días hospitalizada, al regre-

sar a casa tuvo que hacerlo acompañada con un tanque 

de oxígeno. Mi padre, por su parte, también fue a parar 

al hospital, afortunadamente sólo por unas horas. Tiem-

po después pude hablar con mi madre y me dijo: 
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Conviví con la abuela, con el tío Otón, con mi 

papá, creo estaba en Yo’o Baa/Mitla. A los docto-

res los oía de lejos, muy lejos, los familiares me 

decían Gag Ba bra Sha chu, bi gack llegano ga [aún 

no ha llegado tu día, no te puedes quedar]. Esta-

ba yo muy lejos pero sólo pensaba en nuestra pa-

labra, no sé cómo regresé de Yo’o Baa; los días que 

estuve ahí fueron bonitos, pero no era mi hora. 

Durante esos días tan difíciles, mi familia 

y yo tuvimos la fortuna de contar con la comu-

nalidad de los pueblos serranos zapotecos. Al 

no poder ver a mi papá, constantemente le ha-

blaba por teléfono para saber cómo estaba, él 

me decía: “no te preocupes, ya tal paisana pasó 

a dejarnos café y caldo de pollo”, “ya alguien 

vino a dejar atole”, “ya alguien nos trajo un do-

nativo”, “ya me llamó tal paisana”. A mí los se-

rranos me hablaban constantemente para sa-

ber cómo estaban mis padres y hermanas.

A nivel comunitario, en poco tiempo vimos 

los primeros estragos de la pandemia: el des-

empleo; los contagios; la falta de acceso a in-

formación en nuestras lenguas; la dificultad 

para acceder a los servicios de salud; el estrés 

generado por la falta de recursos económicos 

para pagar la renta, los servicios y los segu-

ros, comprar alimentos y enviar las remesas 

porque, aunque nosotros los migrantes no 

importemos para Estados Unidos ni para Mé-

xico, contribuimos de manera doble: México 

depende de nuestras remesas y Estados Uni-

dos de nuestra mano de obra. A la distancia, 

el desprecio del Estado mexicano hacia noso-

tros los indígenas perdura.

Para nosotros, zapotecos, mixtecos, tri-

quis, mixes, chinantecos, huaves, chatinos, 

mayas, tzotziles, otomíes, choles, k´iches, kon-

jabales y nahuas la pandemia ha sido una 

nueva y dura prueba de resistencia y solida-

ridad comunitaria.

La mayoría de los indígenas migrantes que 

radican en California son trabajadores que la-

boran principalmente dentro del sector agrí-

cola como jornaleros. En el caso de las comu-

nidades indígenas que habitamos en ciudades 

Miembros de CIELO organizando cheques para entregarlos a la comunidad indígena en el sur centro de Los 
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como Los Ángeles, hombres y mujeres se em-

plean dentro del sector de servicios como tra-

bajadores de la construcción, empleados de 

restaurantes, afanadores, costureras, camaris-

tas de hotel, trabajadoras domésticas, cuida-

doras, niñeras, almacenistas, lavanderos, ven-

dedores ambulantes, sectores que han sido de 

los más afectados económicamente por la CO-

VID-19, ya que ha sido aquí donde se han per-

dido más empleos de manera permanente. 

Muchas personas tienen miedo a pedir los apo-

yos debido a la ley de carga pública o por temor 

a que su información sea entregada al Depar-

tamento de Seguridad Nacional, mejor cono-

cido como “la migra”.

A un año del inicio de la pandemia, se refle-

ja aún más la inequidad económica de los pue-

blos indígenas en Los Ángeles. Muchos indíge-

nas migrantes han perdido sus casas ante la 

imposibilidad de continuar pagando las cuotas, 

se han visto obligados a compartir vivienda 

con familiares y paisanos dividiendo los gastos 

como estrategia de sobrevivencia, habitando 

espacios en condiciones de hacinamiento, lo 

cual hace casi imposible conservar la sana dis-

tancia recomendada para evitar contagios.

La COVID-19 también nos ha dejado ver aún 

más la injusticia del lenguaje: ha habido tan-

tos y tantos casos de infecciones, hospitaliza-

ciones y muertes donde el paciente no ha con-

tado con un intérprete en lengua indígena, lo 

que viola su derecho humano de poder comu-

nicarse en su propia lengua. Aun hablando 

español era ya un problema acceder a los ser-

vicios médicos, pero para el hablante de len-

guas indígenas se reducían las posibilidades 

de comunicación a casi nada. 

Una vez más se ha mostrado que nosotros 

los indígenas no importamos, que nuestro su-

frimiento vale menos, incluso nuestras muer-

tes han quedado invisibilizadas al incluirnos 

dentro de las categorías “mexicanos”, “latinos” 

o “hispanos” cuando se hace mención del im-

pacto del virus entre los sectores de la pobla-

ción minoritaria que vive en Estados Unidos. 

Nosotros como indígenas no existimos frente 

a la imposición de la “latinidad” como catego-

ría de nombramiento social, situación que con-

tribuye a perpetuar los procesos de coloniali-

dad que a la fecha padecemos.

Todas las noches, antes de dormir, veo las 

cifras actualizadas sobre la COVID-19 en Los 

Ángeles, los números de los casos nuevos, las 

hospitalizaciones y muertes, ahí aparecen 

siempre estos datos con un gran porcentaje 

de “latinos”. Entre esos “latinos” estuvo re-

cientemente nuestro compañero intérprete 

del maya k’iche’ Policarpo Chaj, quien jamás 

aceptó la identidad de latino; murió solo en el 

hospital bajo esa etiqueta, pero él era alguien 

que abogó a lo largo de su vida por los dere-

chos lingüísticos de su pueblo. También exis-

te el caso del hombre chinanteco que murió 

solo, a quien no pueden repatriar a México 

porque no tiene familia que reciba su cuerpo.

Cuando se haga la evaluación del impacto de 

la pandemia en los migrantes, nosotros no es-

taremos en los datos. Así, el Estado y la narra-

tiva de la latinidad habrán consumado su ob-

jetivo: borrar nuestra existencia sin dejar 

evidencia alguna de nosotros. Se trata de un 

asesinato estadístico contra los pueblos indí-

genas. Un día cuando se pregunte, si alguien lo 

hace, los datos dirán: “¿qué indígenas? No hay 

Cuando se haga la evaluación del 
impacto de la pandemia en los 
migrantes, nosotros no estaremos 
en los datos.
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número sobre ellos”, porque en las actas de de-

función nos marcan como latinos y ese sello es 

el último golpe del Estado para eliminarnos. 

Como vemos, la pandemia ha tenido efec-

tos adversos desproporcionados sobre los in-

dígenas indocumentados en Estados Unidos. 

Frente a la tragedia, nuestras acciones han 

sido la solidaridad que como comunidades in-

dígenas practicamos en nuestra vivencia como 

migrantes. La comunalidad, entendida como un 

modelo de organización comunitaria basada 

en el cooperativismo y el compromiso comu-

nal practicado por parte de los pueblos mixes 

y zapotecos de la sierra oaxaqueña, se ha con-

vertido en la base de las acciones de todas y 

todos aquellos que desde nuestra trinchera 

nos hemos movilizado ante lo urgente de las 

circunstancias que vivimos.

En el caso de Comunidades Indígenas en 

Liderazgo (CIELO) —organización sin fines de 

lucro liderada por mujeres indígenas que tra-

bajamos en conjunto con las comunidades in-

dígenas que residen en Los Ángeles, cuya prin-

cipal prioridad es luchar por la justicia social 

a través de una lente cultural—, nos hemos 

dado a la tarea de contribuir en beneficio de 

las paisanas y paisanos mediante diferentes 

acciones. 

Al iniciarse la pandemia creamos una serie 

de videos en diferentes lenguas indígenas, 

apoyadas en la red de intérpretes indígenas 

y de compañeras y compañeros de lucha, para 

Cubrebocas con las diferentes lenguas indígenas que se hablan en las comunidades migrantes de Los Ángeles, 
diseñado por Los Tlacolulokos y Carla Fernández. Cortesía de la autora
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explicar qué es la COVID-19 y cómo proteger-

se de ella. El propósito era contrarrestar la 

falta de canales de comunicación para hacer 

llegar información en su propia lengua a los 

migrantes indígenas. 

Sin embargo, era importante encontrar 

formas de hacer frente a uno de los principa-

les problemas: el económico. CIELO creó The 

Undocu-Indigenous Fund (Fondo Indocumen-

tado-Indígena) para abordar específicamente 

este desafío mediante la asignación de recur-

sos para apoyar el bienestar de las comuni-

dades indígenas indocumentadas, principal-

mente en Los Ángeles. 

Nosotras entendemos que el bienestar se 

puede definir como tener un techo sobre la 

cabeza y comida en la mesa, y en estos tiem-

pos de crisis no se están satisfaciendo estas 

necesidades básicas, lo cual es una violación 

de los derechos humanos y la soberanía de las 

comunidades indígenas. Por ello, estos fon-

dos, que hasta la fecha ascienden a más de un 

millón y medio de dólares, han beneficiado a 

más de 15 mil indígenas migrantes, hombres 

y mujeres, quienes forman parte de las comu-

nidades más vulnerables. 

Estas acciones son tan sólo un servicio a los 

pueblos indígenas migrantes; sabemos que son 

insuficientes, pero forman parte de los miles 

de esfuerzos y acciones que a nivel individual 

o colectivo han tenido que realizar los indíge-

nas migrantes a lo largo de la pandemia. Así, 

hemos visto revivir el trueque entre los paisa-

nos como forma solidaria de intercambio y su-

pervivencia, también se presentan nuevas ma-

neras de acceder a apoyos y financiamientos, 

como las donaciones o Go-FundMe, a través de 

las plataformas digitales 

Cabe recordar que quienes migramos no lo 

hicimos necesariamente por gusto ni porque 

íbamos detrás de algún “sueño americano”, 

sino porque fuimos desplazados de nuestros 

territorios de origen. El “sueño americano” no 

existe, se trata más bien de poder alimentar a 

tu familia, tener un trabajo digno, darles edu-

cación a los hijos, tener acceso a servicios de 

salud: éstos son derechos humanos básicos 

que se nos han negado en México y también 

en Estados Unidos. El que las comunidades 

migrantes indígenas estemos en Estados Uni-

dos y ahora luchemos también por lograr nues-

tra denominación como indígenas son actos 

de resistencia y una acción de sobrevivencia. 

Seguiremos luchando porque se reconozcan 

nuestra humanidad, nuestra contribución eco-

nómica, nuestros derechos humanos, lo cual se 

ha convertido en un desafío en estos tiempos 

de pandemia. 

Janet Martínez y Odilia Romero, fundadoras de CIELO. 
Cortesía de la autora




