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Ainicios del 2020 las comunidades indigenas migran-
tes que habitamos en California, Estados Unidos, co-
menzamos a escuchar sobre la COVID-19. Al principio,
supimos de personas lejanas que se habian contagiado,
después nos fuimos enterando que conocidos, a quienes
frecuentamos en las fiestas comunitarias que organi-
zamos, también estaban contagiados y se sentian muy
mal. Comenzaron a pasar las semanas y de pronto lo
comun era escuchar mas y mas casos; un dia nos avi-
saron que nuestro amigo mecanico habia muerto. Nos
dimos cuenta entonces de que el coronavirus nos tenia
acorralados.

Llamé a mis padres para compartirles la noticia y me
respondieron: "nosotros tenemos y tus hermanas tam-
bién". Escuchar a mi padre decir esas palabras fue como
recibir un balde de agua fria. A los pocos dias mi madre
tuvo que ser internada en un hospital en Los Angeles,
nosotros no pudimos verla ni hablar con ella durante
su estancia. Sola en un hospital donde el personal que
la atendié no hablaba espanol ni zapoteco, cayé en de-
presiéon. Mi madre fue afortunada y logré sobrevivir a
la enfermedad; duré once dias hospitalizada, al regre-
sar a casa tuvo que hacerlo acompanada con un tanque
de oxigeno. Mi padre, por su parte, también fue a parar
al hospital, afortunadamente sélo por unas horas. Tiem-
po después pude hablar con mi madre y me dijo:

Entrega de apoyo econémico a comunidades indigenas
migrantes. Cortesia de la autora
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Miembros de CIELO organizando cheques para entregarlos a la comunidad indigena en el sur centro de Los

Angeles, 2020. Cortesfa de la autora

Convivi con la abuela, con el tio Otdn, con mi
papa, creo estaba en Yo'o Baa/Mitla. A los docto-
res los oia de lejos, muy lejos, los familiares me
decian Gag Ba bra Sha chu, bi gack llegano ga [atun
no ha llegado tu dia, no te puedes quedar|. Esta-
ba yo muy lejos pero sélo pensaba en nuestra pa-
labra, no sé cémo regresé de Yo'o Baa; los dias que

estuve ahi fueron bonitos, pero no era mi hora.

Durante esos dias tan dificiles, mi familia
y yo tuvimos la fortuna de contar con la comu-
nalidad de los pueblos serranos zapotecos. Al
no poder ver a mi papd, constantemente le ha-
blaba por teléfono para saber como estaba, €l
me decia: "no te preocupes, ya tal paisana pasé

"o,

a dejarnos café y caldo de pollo”, "ya alguien

"o

vino a dejar atole”, "ya alguien nos trajo un do-
nativo”, “ya me llamo tal paisana”. A milos se-
rranos me hablaban constantemente para sa-
ber como estaban mis padres y hermanas.

A nivel comunitario, en poco tiempo vimos
los primeros estragos de la pandemia: el des-

empleo; los contagios; la falta de acceso a in-

formacién en nuestras lenguas; la dificultad
para acceder a los servicios de salud; el estrés
generado por la falta de recursos econémicos
para pagar la renta, los servicios y los segu-
ros, comprar alimentos y enviar las remesas
porque, aungue nosotros los migrantes no
importemos para Estados Unidos ni para Mé-
xico, contribuimos de manera doble: México
depende de nuestras remesas y Estados Uni-
dos de nuestra mano de obra. A la distancia,
el desprecio del Estado mexicano hacia noso-
tros los indigenas perdura.

Para nosotros, zapotecos, mixtecos, tri-
quis, mixes, chinantecos, huaves, chatinos,
mayas, tzotziles, otomies, choles, k “iches, kon-
jabales y nahuas la pandemia ha sido una
nueva y dura prueba de resistencia y solida-
ridad comunitaria.

La mayoria de los indigenas migrantes que
radican en California son trabajadores que la-
boran principalmente dentro del sector agri-
cola como jornaleros. En el caso de las comu-
nidades indigenas que habitamos en ciudades
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Cuando se haga la evaluacion del
impacto de la pandemia en los
migrantes, nosotros no estaremos
en los datos.

como Los Angeles, hombres y mujeres se em-
plean dentro del sector de servicios como tra-
bajadores de la construccién, empleados de
restaurantes, afanadores, costureras, camaris-
tas de hotel, trabajadoras domésticas, cuida-
doras, nifleras, almacenistas, lavanderos, ven-
dedores ambulantes, sectores que han sido de
los mas afectados econémicamente por la CO-
VID-19, ya que ha sido aqui donde se han per-
dido mas empleos de manera permanente.
Muchas personas tienen miedo a pedir los apo-
yos debido a la ley de carga publica o por temor
a que su informacién sea entregada al Depar-
tamento de Seguridad Nacional, mejor cono-
cido como “la migra”.

A un ano del inicio de la pandemia, se refle-
ja ain mas la inequidad econémica de los pue-
blos indigenas en Los Angeles. Muchos indige-
nas migrantes han perdido sus casas ante la
imposibilidad de continuar pagando las cuotas,
se han visto obligados a compartir vivienda
con familiares y paisanos dividiendo los gastos
como estrategia de sobrevivencia, habitando
espacios en condiciones de hacinamiento, lo
cual hace casiimposible conservar la sana dis-
tancia recomendada para evitar contagios.

La cOVID-19 también nos ha dejado ver ain
mas la injusticia del lenguaje: ha habido tan-
tos y tantos casos de infecciones, hospitaliza-
ciones y muertes donde el paciente no ha con-
tado con un intérprete en lengua indigena, lo
que viola su derecho humano de poder comu-
nicarse en su propia lengua. Aun hablando
espanol era ya un problema acceder a los ser-

vicios médicos, pero para el hablante de len-
guas indigenas se reducian las posibilidades
de comunicacién a casi nada.

Una vez mas se ha mostrado que nosotros
los indigenas no importamos, que nuestro su-
frimiento vale menos, incluso nuestras muer-
tes han quedado invisibilizadas al incluirnos
dentro de las categorias "mexicanos”, "latinos”
o "hispanos” cuando se hace mencién del im-
pacto del virus entre los sectores de la pobla-
cién minoritaria que vive en Estados Unidos.
Nosotros como indigenas no existimos frente
a la imposicién de la "latinidad” como catego-
ria de nombramiento social, situacién que con-
tribuye a perpetuar los procesos de coloniali-
dad que a la fecha padecemos.

Todas las noches, antes de dormir, veo las
cifras actualizadas sobre la COVID-19 en Los
Angeles, los numeros de los casos nuevos, las
hospitalizaciones y muertes, ahi aparecen
siempre estos datos con un gran porcentaje
de "latinos". Entre esos “latinos” estuvo re-
cientemente nuestro companero intérprete
del maya k'iche’ Policarpo Chaj, quien jamas
acepto la identidad de latino; murié solo en el
hospital bajo esa etiqueta, pero €l era alguien
que abogé a lo largo de su vida por los dere-
chos lingtisticos de su pueblo. También exis-
te el caso del hombre chinanteco que murié
solo, a quien no pueden repatriar a México
porque no tiene familia que reciba su cuerpo.

Cuando se haga la evaluacion del impacto de
la pandemia en los migrantes, nosotros no es-
taremos en los datos. Asi, el Estado y la narra-
tiva de la latinidad habran consumado su ob-
jetivo: borrar nuestra existencia sin dejar
evidencia alguna de nosotros. Se trata de un
asesinato estadistico contra los pueblos indi-
genas. Un dia cuando se pregunte, si alguien lo
hace, los datos diran: "squé indigenas? No hay
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Cubrebocas con las diferentes lenguas indigenas que se hablan en las comunidades migrantes de Los Angeles,
disefiado por Los Tlacolulokos y Carla Fernédndez. Cortesia de la autora

numero sobre ellos", porque en las actas de de-
funcién nos marcan como latinos y ese sello es
el dltimo golpe del Estado para eliminarnos.
Como vemos, la pandemia ha tenido efec-
tos adversos desproporcionados sobre los in-
digenas indocumentados en Estados Unidos.
Frente a la tragedia, nuestras acciones han
sido la solidaridad que como comunidades in-
digenas practicamos en nuestra vivencia como
migrantes. La comunalidad, entendida como un
modelo de organizacién comunitaria basada
en el cooperativismo y el compromiso comu-
nal practicado por parte de los pueblos mixes
y zapotecos de la sierra oaxaquena, se ha con-
vertido en la base de las acciones de todas y
todos aquellos que desde nuestra trinchera

nos hemos movilizado ante lo urgente de las
circunstancias que vivimos.

En el caso de Comunidades Indigenas en
Liderazgo (CIELO) —organizacion sin fines de
lucro liderada por mujeres indigenas que tra-
bajamos en conjunto con las comunidades in-
digenas que residen en Los Angeles, cuya prin-
cipal prioridad es luchar por la justicia social
a través de una lente cultural—, nos hemos
dado a la tarea de contribuir en beneficio de
las paisanas y paisanos mediante diferentes
acciones.

Aliniciarse la pandemia creamos una serie
de videos en diferentes lenguas indigenas,
apoyadas en la red de intérpretes indigenas
y de companeras y companeros de lucha, para
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Janet Martinez y Odilia Romero, fundadoras de CIELO.
Cortesia de la autora

explicar qué es la COVID-19 y como proteger-
se de ella. El propdsito era contrarrestar la
falta de canales de comunicacién para hacer
llegar informacién en su propia lengua a los
migrantes indigenas.

Sin embargo, era importante encontrar
formas de hacer frente a uno de los principa-
les problemas: el econémico. CIELO cred The
Undocu-Indigenous Fund (Fondo Indocumen-
tado-Indigena) para abordar especificamente
este desafio mediante la asignacién de recur-
sos para apoyar el bienestar de las comuni-
dades indigenas indocumentadas, principal-
mente en Los Angeles.

Nosotras entendemos que el bienestar se
puede definir como tener un techo sobre la
cabeza y comida en la mesa, y en estos tiem-
pos de crisis no se estan satisfaciendo estas

necesidades basicas, lo cual es una violacién
de los derechos humanos y la soberania de las
comunidades indigenas. Por ello, estos fon-
dos, que hasta la fecha ascienden a més de un
millén y medio de ddlares, han beneficiado a
mas de 15 mil indigenas migrantes, hombres
y mujeres, quienes forman parte de las comu-
nidades mas vulnerables.

Estas acciones son tan sélo un servicio a los
pueblos indigenas migrantes; sabemos que son
insuficientes, pero forman parte de los miles
de esfuerzos y acciones que a nivel individual
o colectivo han tenido que realizar los indige-
nas migrantes a lo largo de la pandemia. Asi,
hemos visto revivir el trueque entre los paisa-
nos como forma solidaria de intercambio y su-
pervivencia, también se presentan nuevas ma-
neras de acceder a apoyos y financiamientos,
como las donaciones o Go-FundMe, a través de
las plataformas digitales

Cabe recordar que quienes migramos no lo
hicimos necesariamente por gusto ni porque
ibamos detras de algun "suefio americano”,
sino porque fuimos desplazados de nuestros
territorios de origen. El "suefio americano” no
existe, se trata méas bien de poder alimentar a
tu familia, tener un trabajo digno, darles edu-
cacion a los hijos, tener acceso a servicios de
salud: éstos son derechos humanos bésicos
que se nos han negado en México y también
en Estados Unidos. El que las comunidades
migrantes indigenas estemos en Estados Uni-
dos y ahora luchemos también por lograr nues-
tra denominacién como indigenas son actos
de resistencia y una accién de sobrevivencia.
Seguiremos luchando porque se reconozcan
nuestra humanidad, nuestra contribucién eco-
noémica, nuestros derechos humanos, lo cual se
ha convertido en un desafio en estos tiempos
de pandemia. U
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