Mariano Flores Castro

La funcion de Adela

los doce anos, Adela sentia tal miedo de mis mascotas —una vibora de agua y una taran-

la carifiosa— que corria a esconderse apenas me veia bajar la escalera de caracol de la

escuela, rodeado de nifios y ninas que me suplicaban dejarlos acariciar aquellas texturas fa-

bulosas y calladas, terribles para unos e inofensivas para cualquiera. Cuanto mas me hubiera
gustado que ella se acercara a mis tesoros vivos. Guardaba su distancia como un templo.

Adela era insomne pero vehemente en la fidelidad a sus suenos. En la madrugada se le-
vantaba a escribir los enredos de sus ojos cerrados para registrarlos como si se tratara de una
bitacora inaplazable que iba avanzando, haciéndose visiblemente luminosa, rica en formasy
experimentos verbales, como si buscara —al margen de la voluntad de su autora— un lugar
para hacer un alto, sitiar el cansancio y por fin dar arreglo a su mente poblada de esa mate-
ria al mismo tiempo inconstante y tenaz bajo sus parpados. Escribir era una disolucion en 'y
una integracién a mundos alternativos; era también una manera de neutralizar los ardores
sofocantes de su primera adolescencia, pero sobre todo era el encuentro ritual con los ins-
tantes mas delicados de la escritura, y a veces con los duendes rebeldes de una frase que es-
capaban entre sarcésticas risas por los rasgos educados de su caligrafia.

Cuando lleg6 a la edad de querer, lo que mas me gustaba de Adela era su cabeza llena de
conocimientos abstractos aprendidos precozmente y por cuenta propia, como las evolucio-
nes fractales de Mandelbrot, la proporcion aurea, la botella de Klein, la teoria de los nime-
ros irracionales y otras tantas nociones de mineralogia y astronomia sobre las que elaboraba
largas especulaciones. Por alguna razén su repertorio evitaba cuidadosamente las cosas
vivas: ningin entusiasmo por los conejos o los caballos, los agapandos o los corales. Si acaso,
los delfines atraian su atenci6n y solo los habia visto al azar en un libro de tareas o en pro-
gramas de television, siempre distraidamente.

* % %k

Esta noche, al pasar frente a la casa de su madre, muchos afios después de aquella primera
tarde intensa y fugitiva que nos acercé hasta el solar del misterio, senti la furia arrebatada
que experimenta un hombre que ha perdido su capacidad de sonar. Superando con dificul-
tad mi desarreglo interno, toqué a la puerta sin sospechar que algo puntual e inquietante
habia quedado de aquella joven sabia con quien descubri las trampas de la libertad.

La madre de Adela, acogida por la vejez con suavidad parsimoniosa, me informo, no sé si
distante o resignada, que su “hadita” habia recurrido a la catatonia para librarse del recuer-
do insoportable de su violacion a manos del domador de un circo argentino. Me invit6 a
pasar a la sala, me sirvi6 un café y durante largos minutos devolvi6 mis miradas interrogan-
tes con otras llenas de “imaginese usted por lo que he pasado”. Aunque me recordaba como
condiscipulo de Adela en la universidad, no me tenia del todo presente, algo se trababa en
su memoria tocada de canas. De pronto me miraba con familiaridad y desenvoltura, pero a
la vuelta de un instante sus pupilas llorosas se perdian en el resplandor eléctrico de un enor-
me ventanal que daba hacia el jardin umbroso de altas jacarandas.

—Le traigo unos papeles que me dejo su hija cuando se marché a Varsovia la dltima vez
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que la vi. Son textos excelentes que quisiera publicar en la casa editorial para la que trabajo
€OmMO CONSEjero.

—Adela no aprobaria sus intenciones —sentencié la anciana con un ademén insuficien-
te—, pero sumida como estd en ese silencio obstinado, no creo que haya nada que le impida
publicar sus locuras, salvo si fueran palabras contra Dios. Haga lo que quiera.

Sali de aquella casa con el ciego propésito de no volver jamas. Las pocas frases que crucé
con la vieja sirvieron para convencerme de que Adela habia llegado a perder la razén sin
una raz6n de peso. Si, como afirmé su madre, habia sido amada o seducida por un domador
sudamericano, lo més probable es que Adela lo hubiera disfrutado bastante, ya que, hasta
donde yo sabia, las tnicas relaciones que tenia con el mundo de los vivos eran la que habia
entre ella y su madre, marcada por una frialdad casi futurista, y la que fuimos armando du-
rante los lentisimos anos que pasamos juntos en la universidad.

Vi por ultima vez a Adela en el pasillo principal de la Facultad de Filosofia y Letras. Nos
reuniamos alli para conversar de sus temas favoritos, que no eran, por supuesto, los relacio-
nados con nuestras labores estudiantiles. Hablabamos de los misterios del petréleo, de las
formaciones rocosas en Australia, de los signos zodiacales y pocas, muy pocas veces, de noso-
tros mismos. Con bastante labor verbal de por medio, algunas tardes lograba hacerla aceptar
mi invitacién a tomar una cerveza o un vaso de vino en mi estudio, dos piezas, desorden ge-
neralizado, paredes carentes de buenas costumbres y musica adelgazada por los rumores le-
janos de la ciudad entonces quiza todavia admirable. Mucho tiempo habia pasado desde
que mis mascotas dejaron de ser mi Ginica compania. Pero ella no queria hablar de eso.

Los suenios de Adela, convertidos en algo parecido a poemas u oraciones al borde de la
mistica, me recordaban los procedimientos surrealistas, aunque en el fondo nada tenian en
comiin con los maestros franceses. Me los leia con los dientes ligeramente apretados, perfec-
tos como una ecuacion, apareciendo y ocultindose cadenciosamente detras de sus labios
carnosos, formados con la paciencia y grata sensualidad con que se boga en un lago tran-
quilo.

“El ala de esta noche amplifica mi deseo hasta la vasija ceremonial que mis muslos han creado para
la oscuridad de tus facciones extranjeras, diferencia barbara que cede ante la cauda de sabores que te
ofrezco sin rendirme, si, fruto que se sirve con una risa abierta y con la piel a punto de manglar partido
por la espada experta del relampago, fruto de la espera, fruto de la lucha contra la neutralidad, fruto de
ti, fruto amargo, desleal por sus fidelidades contrariadas, amor en la vendimia saturnina y en la em-
briaguez de playa que unas manos han arrancado al paraiso, al vola, al soriay, al irse o venirse en la
pequenia barca de los dias...”

En ese punto mi excitacion se habia vuelto intransigente. Adela se tapaba la cara con las
hojas de su manuscrito, dejando entrever solo sus ojos de parpados orientales y largas pesta-
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fias de Sonora. Y luego, sonriendo y bebiendo otro trago de vino, me pedia una opinién que
a duras penas podia ofrecerle, pero no para escuchar de mi algunas frases torpemente urdi-
das aunque apasionadas, sino para corroborar su triunfo sobre la intransigencia arida y pé-
trea que era su vida. Victima ya del cord6n trenzado por mi mismo en la admiracién por su
belleza, naufrago salvado milagrosamente por sus palabras, esclavo de sus miradas helicoida-
les, me lanzaba en pos de aquella diosa elocuente que por encima de los suefios ponia la
palma de su mano en mis labios para evitar el beso que me hubiera coronado, blando mo-
narca en un sucio palacio con paredes himedas, tristes carteles de musicos decadentes y
putas antediluvianas.

* % %

Si Adela y yo fuimos en un tiempo los magos de una fiesta entranable, los amos de un enten-
dimiento sin fracturas, ahora ambos pertenecemos a una zona franca y estéril que de lejos
nos reune. ;Contactos reales? Los tuvimos todos y ninguno. Al terminar el ltimo ano de es-
tudios, Adela tom6 camino hacia la Europa central y no la he visto mas. La virginal, la extra-
na, la sabelotodo me dejo, insdlito alivio, un legajo con todos sus manuscritos y la sensacion
permanente de que las pasiones son para los demas, para aquellos que saben penetrar la
piedra dura que mantiene fresco el manantial profundo, no para mi, profesor ilustrado en
celibatos y silabas y nada; ni para ella, “sed que se ahogé en su sequia”, como se describio
una noche en que estuvimos a punto de hacer el amor en los jardines del campus universita-
rio. Por eso la noticia que me dio la vieja me hizo sentir una intensa, expansiva satisfaccion,
un entusiasmo rejuvenecedor que transformaria mi frustracion en cosecha no sembrada.
Caminé hasta mi casa concediéndome una tltima forma de reconciliacién con mis dias per-
didos y, abriendo la boca para respirar mejor la grave decision que estaba a punto de tomar,

aceleré el paso hasta alcanzar la taquicardia, apretando contra mi pecho los papeles de
Adela.

Que la divina proporcion siga siendo el canon, que el teorema de Pitagoras quede como
la ecuacion perfecta, que los fractales continiien suspendidos en los ojos alucinados de Man-
delbrot, que el desierto prescinda de nosotros y las entranas de la Tierra aborten trozos de
nuestra historia. S6lo espero que Adela permanezca en la estratosfera porque, como oscuro
homenaje a su fruto envenenado y a sus mieles muertas, voy a publicar su libro con mi nom-
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