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Mariano Flores Castro

La función de Adela

A los doce años, Adela sentía tal miedo de mis mascotas -una víbora de agua y una tarán­
1"\..tula cariñosa- que corría a esconderse apenas me veía bajar la escalera de caracol de la
escuela, rodeado de niños y niñas que me suplicaban dejarlos acariciar aquellas texturas fa­
bulosas y calladas, terribles para unos e inofensivas para cualquiera. Cuánto más me hubiera
gustado que ella se acercara a mis tesoros vivos. Guardaba su distancia como un templo.

Adela era insomne pero vehemente en la fidelidad a sus sueños. En la madrugada se le­
vantaba a escribir los enredos de sus ojos cerrados para registrarlos como si se tratara de una
bitácora inaplazable que iba avanzando, haciéndose visiblemente luminosa, rica en formas y
experimentos verbales, como si buscara -al margen de la voluntad de su autora- un lugar
para hacer un alto, sitiar el cansancio y por fin dar arreglo a su mente poblada de esa mate­
ria al mismo tiempo inconstante y tenaz bajo sus párpados. Escribir era una disolución en y
una integración a mundos alternativos; era también una manera de neutralizar los ardores
sofocantes de su primera adolescencia, pero sobre todo era el encuentro ritual con los ins­
tantes más delicados de la escritura, y a veces con los duendes rebeldes de una frase que es­
capaban entre sarcásticas risas por los rasgos educados de su caligrafia.

Cuando llegó a la edad de querer, lo que más me gustaba de Adela era su cabeza llena de
conocimientos abstractos aprendidos precozmente y por cuenta propia, como las evolucio­
nes fractales de Mandelbrot, la proporción áurea, la botella de Kiein, la teoría de los núme­
ros irracionales y otras tantas nociones de mineralogía y astronomía sobre las que elaboraba
largas especulaciones. Por alguna razón su repertorio evitaba cuidadosamente las cosas
vivas: ningún entusiasmo por los conejos o los caballos, los agapandos o los corales. Si acaso,
los delfines atraían su atención y sólo los había visto al azar en un libro de tareas o en pro­
gramas de televisión, siempre distraídamente.

***

Esta noche, al pasar frente a la casa de su madre, muchos años después de aquella primera
tarde intensa y fugitiva que nos acercó hasta el solar del misterio, sentí la furia arrebatada
que experimenta un hombre que ha perdido su capacidad de soñar. Superando con dificul­
tad mi desarreglo interno, toqué a la puerta sin sospechar que algo puntual e inquietante
había quedado de aquella joven sabia con quien descubrí las trampas de la libertad.

La madre de Adela, acogida por la vejez con suavidad parsimoniosa, me informó, no sé si
distante o resignada, que su "hadita" había recurrido a la catatonia para librarse del recuer­
do insoportable de su violación a manos del domador de un circo argentino. Me invitó a
pasar a la sala, me sirvió un café y durante largos minutos devolvió mis miradas interrogan­
tes con otras llenas de "imagínese usted por lo que he pasado". Aunque me recordaba como
condiscípulo de Adela en la universidad, no me tenía del todo presente, algo se trababa en
su memoria tocada de canas. De pronto me miraba con familiaridad y desenvoltura, pero a
la vuelta de un instante sus pupilas llorosas se perdían en el resplandor eléctrico de un enor­
me ventanal que daba hacia el jardín umbroso de altas jacarandas.

-Le traigo unos papeles que me dejó su hija cuando se marchó a Varsovia la última vez
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que la vi. Son textos excelentes que quisiera publicar en la casa editorial para la que trabajo
como consejero.

-Adela no aprobaría sus intenciones -sentenció la anciana con un ademán insuficien­
te-, pero sumida como está en ese silencio obstinado, no creo que haya nada que le impida
publicar sus locuras, salvo si fueran palabras contra Dios. Haga lo que quiera.

Salí de aquella casa con el ciego propósito de no volver jamás. Las pocas frases que crucé
con la vieja sirvieron para convencerme de que Adela había llegado a perder la razón sin
una razón de peso. Si, como afirmó su madre, había sido amada o seducida por un domador
sudamericano, lo más probable es que Adela lo hubiera disfrutado bastante, ya que, hasta
donde yo sabía, las únicas relaciones que tenía con el mundo de los vivos eran la que había
entre ella y su madre, marcada por una frialdad casi futurista, y la que fuimos armando du­
rante los lentísimos años que pasamosjuntos en la universidad.

Vi por última vez a Adela en el pasillo principal de la Facultad de Filosofía y Letras. Nos
reuníamos allí para conversar de sus temas favoritos, que no eran, por supuesto, los relacio­
nados con nuestras labores estudiantiles. Hablábamos de los misterios del petróleo, de las
formaciones rocosas en Australia, de los signos zodiacales y pocas, muy pocas veces, de noso­
tros mismos. Con bastante labor verbal de por medio, algunas tardes lograba hacerla aceptar
mi invitación a tomar una cerveza o un vaso de vino en mi estudio, dos piezas, desorden ge­
neralizado, paredes carentes de buenas costumbres y música adelgazada por los rumores le­
janos de la ciudad entonces quizá todavía admirable. Mucho tiempo había pasado desde
que mis mascotas dejaron de ser mi única compañía. Pero ella no quería hablar de eso.

Los sueños de Adela, convertidos en algo parecido a poemas u oraciones al borde de la
mística, me recordaban los procedimientos surrealistas, aunque en el fon_do nada tenían en
común con los maestros franceses. Me los leía con los dientes ligeramente apretados, perfec­
tos como una ecuación, apareciendo y ocultándose cadenciosamente detrás de sus labios
carnosos, formados con la paciencia y grata sensualidad con que se boga en un lago tran­
quilo.

"El ala de esta noche amplifica mi deseo hasta la vasija ceremonial que mis musws han creado para
la oscuridad de tus facciones extranjeras, diferencia bárbara que cede ante la cauda de sabures que te
ofrezco sin rendirme, sí, fruto que se sirve con una risa abierta y con la piel apunto de manglarpartido
por la espada experta del relámpago, fruto de la espera, fruto de la lucha contra la neutralidad, fruto de
ti, fruto amargo, desleal por sus .fidelidades contrariadas, amor en la vendimia saturnina y en la em­
briaguez de playa que unas manos han arrancado al paraíso, al volar, al soñar, al irse ovenirse en la
pequeña barca de los días... "

En ese punto mi excitación se había vuelto intransigente. Adela se tapaba la cara con las
hojas de su manuscrito, dejando entrever sólo sus ojos de párpados orientales y largas pesta-
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ñas de Sonora. Yluego, sonriendo y bebiendo otro trago de vino, me pedía una opinión que
a duras penas podía ofrecerle, pero no para escuchar de mí algunas frases torpemente urdi­
das aunque apasionadas, sino para corroborar su triunfo sobre la intransigencia árida y pé­
trea que era su vida. Víctima ya del cordón trenzado por mí mismo en la admiración por su
belleza, náufrago salvado milagrosamente por sus palabras, esclavo de sus miradas helicoida­
les, me lanzaba en pos de aquella diosa elocuente que por encima de los sueños ponía la
palma de su mano en mis labios para evitar el beso que me hubiera coronado, blando mo­

narca en un sucio palacio con paredes húmedas, tristes carteles de músicos decadentes y
putas antediluvianas.

***

Si Adela yyo fuimos en un tiempo los magos de una fiesta entrañable, los amos de un enten­
dimiento sin fracturas, ahora ambos pertenecemos a una zona franca y estéril que de lejos
nos reúne. ¿Contactos reales? Los tuvimos todos y ninguno. Al terminar el último año de es­
tudios, Adela tomó camino hacia la Europa central y no la he visto más. La virginal, la extra­
ña, la sabelotodo me dejó, insólito alivio, un legajo con todos sus manuscritos y la sensación
permanente de que las pasiones son para los demás, para aquellos que saben penetrar la
piedra dura que mantiene fresco el manantial profundo, no para mí, profesor ilustrado en
celibatos y sílabas y nada; ni para ella, "sed que se ahogó en su sequía", como se describió
una noche en que estuvimos a punto de hacer el amor en los jardines del campus universita­
rio. Por eso la noticia que me dio la vieja me hizo sentir una intensa, expansiva satisfacción,
un entusiasmo rejuvenecedor que transformaría mi frustración en cosecha no sembrada.
Caminé hasta mi casa concediéndome una última forma de reconciliación con mis días per­
didos y, abriendo la boca para respirar mejor la grave decisión que estaba a punto de tomar,
aceleré el paso hasta alcanzar la taquicardia, apretando contra mi pecho los papeles de
Adela.

Que la divina proporción siga siendo el canon, que el teorema de Pitágoras quede como
la ecuación perfecta, que los fractales continúen suspendidos en los ojos alucinados de Man­
delbrot, que el desierto prescinda de nosotros y las entrañas de la Tierra aborten trozos de
nuestra historia. Sólo espero que Adela permanezca en la estratósfera porque, como oscuro
homenaje a su fruto envenenado y a sus mieles muertas, vaya publicar su libro con mi nom­
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