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Desde que leí Cantar de ciegos, libro de cuentos de Car-
los Fuentes, percibí de inmediato el atractivo influjo que,
además de deleitarnos con sus historias, contagiaba algo
que pocas veces le sucede a un aspirante: el anhelo de
escribir. Mi cuento favorito de esa colección, “Un alma
pura”, logró conmoverme e identificarme con los per-
sonajes construidos de manera muy consciente a partir
del artilugio de la palabra y del tono íntimo y melancó-
lico que a veces produce un relato narrado en segunda
persona. A partir de ahí empecé a frecuentar la obra de
Fuentes. Leí La región más transparente, que me fascinó,
desconcertó y deslumbró por su carácter experimental,
un poco caótico, por su audaz tratamiento y su ritmo
vertiginoso. Siguió Aura, con su halo de magia y miste-
rio sobre el tema del doble y el juego de espejos dentro
del ambiente gótico y sepulcral de la calle de Donceles
en el centro de la Ciudad de México. Y luego Los días en -
mascarados, su primer libro, que incluía un cuento ya
legendario y emblemático: “Chac Mool”. En la Facul-
tad tuve la oportunidad de leer y estudiar en alguna
clase y con todo cuidado La muerte de Artemio Cruz y
admirar la estructura de esa novela que muestra pasa-
do, presente y futuro de la Revolución mexicana a tra-
vés del desarrollo del personaje que se inicia como un
héroe bienintencionado y culmina corrupto y aniqui-
lado con la correspondiente desilusión del proyecto re -
volucionario. Leí Cambio de piel, novela carnavalesca y
pirotécnica dedicada a Julio Cortázar, y Agua quemada,
libro de cuentos vía novela, y luego la densa Terrra nos-
tra, su magnum opus, y así consecutivamente a lo largo
de los años, no siempre logrando mantenerle el debido
paso a su veloz, amplia, prolífica, variada y ambiciosa
obra en su intento de desentrañar las complejidades del
ser mexicano y su conflictivo pasado. 

La primera vez en mi vida que vi a Fuentes en per-
sona fue una mañana que yo andaba curioseando en la
Librería Británica de la Avenida de la Paz, allá por los

años 60. Él apareció de suéter y lentes oscuros con paso
firme y decidido. Tendría un poco más de cuarenta años
pero ya era “Carlos Fuentes”. Empezó a revisar los estan -
tes y en cuanto dio con lo que buscaba, Dublineses de
James Joyce, si mal no recuerdo, se dirigió directamen-
te a la caja donde le pagó a Gaby, la entonces encarga-
da de la librería, y salió tan campante como entró.

La figura de Fuentes siempre estaba en el pandero
de la cultura nacional. Acaso sus primeros amigos inte-
lectuales en México fueron sus compañeros de la Fa cul -
tad de Derecho algunos de los cuales habían estudiado
con él también en el CUM como Mario Moya Palencia,
Porfirio Muñoz Ledo y Víctor Flores Olea y algunos otros
como Enrique González Pedrero, Bernardo Sepúlveda
Amor, Javier Wimer se sumaron al grupo de la genera-
ción que se nombró de “Medio Siglo”. También tuvo
algunos amigos mayores como Martín Luis Guzmán,
Manolo Barbachano Ponce, Luis Buñuel, Fernando Be -
nítez, Juan José Arreola —maestro y editor de su primer
libro en la editorial Los Presentes— Juan Rulfo y, por
supuesto, Octavio Paz, quien al inicio de su carrera fun-
giera como preceptor que le infundió ánimo para que
encontrara su destino y vocación. Se mantuvieron muy
unidos hasta que se dio una previsible ruptura pues
maestro y alumno habían entrado en franca competen-
cia. Fue Paz quien sugirió que Fuentes fuera el primer
director de la Revista Mexicana de Literatura, en man-
cuerna con Emmanuel Carballo. Creativo y crítico en
saludable comunión dirigirían la cultura de México.
Pero contrario a Reyes, Paz y Monsiváis, a Fuentes no le
interesaba convertirse en cacique cultural, y tan pronto
pudo renunció a la dirección de la Revista Mexicana de
Literatura para continuar su camino de escritor por la
libre. Entre sus contemporáneos en México Fuentes
frecuentaba a José Luis Cuevas, Salvador Elizondo, La
China Mendoza, Juan Ibáñez, Tomás Segovia, José Emi -
lio Pacheco y Carlos Monsiváis. Más tarde vino su amis -
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tad con Gabriel García Márquez recién llegado a este país
y con Álvaro Mutis. Con García Ponce nunca tuvo bue -
 na relación y sus cuentos “Un alma pura” y “Tajimara”
contendieron en el Festival de Cine Experimental en
1964, uno dirigido por Juan Ibáñez y el otro por Juan
José Gurrola. Luego vino su gran encuentro con Julio
Cortázar: “¿Está tu papá?”. “Soy yo, Carlos, pasa”, con Ma -
rio Vargas Llosa, José Donoso y Juan Goytisolo que crea -
ron el boom. Y más tarde frecuentaba Sergio Ramírez,
Tomás Eloy Martínez y Nélida Piñón cuando se empezó
a consolidar el post-boom. Simultáneamente hizo amis -
tades de carácter internacional como fue el caso de Milan
Kundera, Jerzy Kosinsky, Arthur Miller, William Styron,
Susan Sontag, Harold Pinter, entre tantos y tantos otros
personajes de primera línea que disfrutaron su perso-
nalidad y amplia cultura. Tengo la impresión, sin em -
bargo, de que en última instancia Carlos Fuentes fue
siempre un ser fundamentalmente solitario aunque tal
vez por eso mismo le gustaba hacerse de amigos y co -
nocidos. Consideraba la amistad como uno de los va -
lores más importantes de los que puede disfrutar el ser
humano. (“lo que no tenemos lo encontramos en el ami -
go”). En ese sentido acaso sus grandes amigos de toda la
vida hayan sido Julio Cortázar y Gabriel García Márquez. 

Cuando rompió con Paz se abrió una brecha en la
cultura mexicana cuyos dos polos eran los colaborado-
res de Vuelta y los de Nexos. Ahí Fuentes traba amistad
con Héctor Aguilar Camín, Jorge G. Castañeda, Fede-
rico Reyes Heroles y José María Pérez Gay.

En esos remotos tiempos jamás imaginé, ni por aso -
mo, que algún día yo llegaría a conocerlo personalmen -
te, que tendría la oportunidad y el privilegio de charlar
con él, de intercambiar impresiones, comentar libros,
películas, obras de teatro y autores, y hasta de reunirnos
en su casa, en casa de amigos comunes y en la mía pro-
pia. Que disfrutaría de su amistad y generosidad como
lector y como crítico de mi propia obra. Carlos Fuen-
tes: el novelista mexicano más renombrado, el más pro -
fesional, el más grande, el que se sentó siendo bebé en
las rodillas de Alfonso Reyes y recorrió medio mundo
antes de llegar a la mayoría de edad, quien hablaba a la
perfección cuatro o cinco lenguas, que sabía de histo-
ria, arte y política y tenía un ligero parecido a Jorge Ne -
grete, quien se sentía atraído por mujeres bellas —en
particular por actrices talentosas— y que logró encon-
trar a su “media naranja”, Silvia Lemus, hermosa como
cualquier actriz y que lo acompañó, en las buenas y en
las malas, apoyando su obra toda la vida. Ese Carlos
Fuentes que a los treinta años se convirtió en icono, en
fenómeno literario sin precedente en nuestro medio,
en el monstruo de las letras mexicanas que se entregó
en cuerpo y alma para estructurar, con talento y traba-
jo infatigables, una gran y singular obra, precursor del
boom y figura señera y emblemática de ese movimien-
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to que pudo revolucionar el panorama literario y resu-
citar al género de la novela cuando los europeos ya le
habían aplicado los santos óleos, fue también, y por lo
mismo, uno de los eternos candidatos al Premio Nobel
de Literatura. 

La primera vez que tuve la oportunidad de hablar
personalmente con él fue en un congreso en la Univer-
sidad de Brown, organizado por otro de sus grandes ami -
gos, el crítico y escritor peruano Julio Ortega, a raíz de
la futura publicación de Diana o la cazadora solitaria.
Año tras año Fuentes dictaba una conferencia magistral
e inaugural dentro del marco de los diversos semina-
rios que Julio organiza con mucho tino e imaginación
en la ciudad de Providence y a la cual, en esa ocasión,
fui invitado, entre otros escritores. La razón por la que
a Carlos le interesaba hablar conmigo era que yo había
leído subrepticiamente, pero sin mala fe, su novela cuan -
do todavía estaba en capillas pues Carlos Aguirre, el di -
señador de la editorial, estaba preparando la portada
para Alfaguara, a la sazón dirigida por Sealtiel Alatris-
te. Carlos estaba en casa de mis padres en Cuernavaca
un fin de semana y yo, lleno de curiosidad porque tra-
taba de la relación de Fuentes con la actriz Jean Sea-
berg, le pedí que me permitiera echarle un vistazo, a lo
cual él accedió sin problema. Como editor, Sealtiel ha -
bía logrado inyectarle una insólita vitalidad y prestigio
a la editorial Alfaguara y la había dotado de un auge sin
precedentes pues en unos cuantos años pudo congre-
gar a los más importantes escritores latinoamericanos
dentro de su sello y, de manera muy particular, a Car-

los Fuentes. En ese momento Alfaguara México llegó a
ser más importante que Alfaguara España. 

Fuentes mostraba cierta desconfianza de que algún
desconocido, como yo, hubiera leído su novela antes de
su publicación formal y por ello le pidió a Sealtiel que
sostuviéramos un breve encuentro. Sealtiel salió en mi
defensa: “Te aseguro que Hernán no va a hacer mal uso
de su lectura”, aclaró. Nos encontramos a solas en un
saloncito aledaño adonde se llevaba a cabo el brindis
después de la conferencia inaugural, y sin mayor proto-
colo, solos, sentados uno frente al otro, Fuentes me pre -
guntó mi impresión sobre la novela. Su presencia me
imponía, no sólo por su fama. Era un hombre de ca -
rácter y mirada penetrante, nada complaciente y mucho
menos obsequioso. Le confesé que me parecía muy di -
ferente al resto de su obra y que me gustaba el franco
tono autobiográfico que había utilizado. No se inmu-
tó. Con la mirada fija me pidió que abundara: “Es una
crónica autobiográfica en la que usted intenta recupe-
rar una historia amorosa que aconteció en 1970 y que
ahora ha decidido escribir, más de veinte años después,
para revivirla y darle su dimensión literaria, para evocar
el momento aquel en que usted y su personaje intentaron
ser felices. Al margen de si lo lograran o no, me pa rece
que se acerca a algo de lo que buscan en este mo mento
los lectores: credibilidad por encima de la imaginación,
un caso real poblado de personajes famosos pero de car -
ne y hueso como protagonistas, una novela testimonial
donde usted se juega su propia fama, como hombre y
como intelectual, en su búsqueda del amor, aunque en
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ese momento usted no se hubiera dado cuenta de lo que
implicaba su relación con Jean, o mejor dicho con Dia -
na, pero que la vida se encargaría de darle un final trá-
gico. Es hasta ahora su novela más franca, la más va -
liente y la más crítica de usted mismo. Entra en género
de las novelas confesionales como las de Jean-Jacques
Rousseau, Michel Leiris o Bertrand Russell. Me pare-
ció que no logré, ya no digamos convencerlo sino ni si -
quiera emocionarlo con mis comentarios. Al oír mi res -
puesta y sin decir palabra se puso de pie, me dio la mano
y se despidió. Sigo pensando, no obstante, que Diana
o la cazadora solitaria es una de sus obras más auténti-
cas e interesantes en donde Fuentes se permitió la liber -
tad de hacer varias confesiones íntimas en diversos ór -
denes pero sobre todo en torno a su visión del mundo:
“La li teratura es mi verdadera amante y todo lo demás,
sexo, política, religión si la tuviera, muerte cuando la
tenga, pasa por la experiencia literaria, que es el filtro
de todas las demás experiencias de mi vida”.

Pero a partir de ahí las relaciones con Fuentes em -
pezaron a estrecharse. Sealtiel Alatriste se encargó de
acer car a un grupo de amigos escritores a él. Nuestros
en cuentros eran esporádicos. La primera vez nos reuni-
mos en el restaurante Prego en Polanco. Fuentes se to -
mó un martini de aperitivo y luego un poco de vino blan -
co. A las cinco de la tarde ya se había marchado. 

Cuando vino Harold Pinter a México, Fuentes se
ofreció a traducir dos de sus obras breves Moonlight y
Party Time . A través de Gonzalo Celorio, a la sazón Coor -
dinador de Difusión Cultural, se acordó que la obra la

montara Ludwik Margules en el teatro Juan Ruiz de
Alarcón con la traducción de Fuentes y que, al mismo
tiempo, se editara la obra en la Dirección de Literatu-
ra, entonces a mi cargo. 

A partir de ese momento empezó a fluir la relación
con Fuentes. Cuando venía a México para las navidades
hacíamos una reunión en honor a él y a Silvia y nos fui-
mos familiarizando. Él se había propuesto leer a los es cri -
tores mexicanos más jóvenes, sin menoscabo de grupos,
géneros y tendencias y así se nota en su obra más recien -
te La gran novela latinoamericana. Además de sus amigos
de toda la vida, Fuentes leyó y apoyó a infinidad de es -
critores mostrando una enorme generosidad intelectual
y una acuciosa mirada aunque siempre con una distan-
cia crítica pues era tolerante pero nunca complaciente. 

Fuentes nunca obtuvo el Nobel aunque en el cora-
zón de los lectores se le identifica como si lo hubiera
recibido. Eso le permite ingresar a las filas de Proust,
Kafka, Joyce, Musil, Durrell, Henry Miller, Borges, Na -
bokov, Cortázar, Updike, Graham Greene y tantos más
que no recibieron el famoso galardón pero que son
más apreciados y leídos que muchos que lo ganaron.

Con la muerte de Carlos Fuentes culmina la gran eta -
pa de la literatura mexicana del siglo XX e inicios del XXI.
Él fungió como heredero, adalid y testigo literario de
nuestro diario acontecer y escribió la saga de toda una
época que estuvo signada por la Revolución mexicana y
sus consecuencias luchando por un mejor país. Su obra
perdurará por encima de la historia gracias al poder de la
literatura que constituyó la justificación de su vida. 
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