Fuentes
a la distancia

Desde que lei Cantar de ciegos, libro de cuentos de Car-
los Fuentes, percibi de inmediato el atractivo influjo que,
ademds de deleitarnos con sus historias, contagiaba algo
que pocas veces le sucede a un aspirante: el anhelo de
escribir. Mi cuento favorito de esa coleccién, “Un alma
pura’, logré conmoverme e identificarme con los per-
sonajes construidos de manera muy consciente a partir
del artilugio de la palabra y del tono intimo y melancé-
lico que a veces produce un relato narrado en segunda
persona. A partir de ahi empecé a frecuentar la obra de
Fuentes. Lei La regidn mds transparente, que me fascind,
desconcertd y deslumbré por su cardcter experimental,
un poco cadtico, por su audaz tratamiento y su ritmo
vertiginoso. Siguié Aura, con su halo de magia y miste-
rio sobre el tema del doble y el juego de espejos dentro
del ambiente gético y sepulcral de la calle de Donceles
en el centro de la Ciudad de México. Y luego Los dias en-
mascarados, su primer libro, que inclufa un cuento ya
legendario y emblemadtico: “Chac Mool”. En la Facul-
tad tuve la oportunidad de leer y estudiar en alguna
clase y con todo cuidado La muerte de Artemio Cruzy
admirar la estructura de esa novela que muestra pasa-
do, presente y futuro de la Revolucién mexicana a tra-
vés del desarrollo del personaje que se inicia como un
héroe bienintencionado y culmina corrupto y aniqui-
lado con la correspondiente desilusién del proyecto re-
volucionario. Lei Cambio de piel, novela carnavalesca y
pirotécnica dedicada a Julio Cortdzar, y Agua quemada,
libro de cuentos via novela, y luego la densa Zerrra nos-
tra, su magnum opus, y asi consecutivamente a lo largo
de los afios, no siempre logrando mantenerle el debido
paso a su veloz, amplia, prolifica, variada y ambiciosa
obra en su intento de desentrafar las complejidades del
ser mexicano y su conflictivo pasado.

La primera vez en mi vida que vi a Fuentes en per-
sona fue una mafana que yo andaba curioseando en la
Librerfa Britdnica de la Avenida de la Paz, all4 por los
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afios 60. El apareci6 de suéter y lentes oscuros con paso
firme y decidido. Tendrfa un poco més de cuarenta afios
pero yaera “Carlos Fuentes”. Empezd a revisar los estan-
tes y en cuanto dio con lo que buscaba, Dublineses de
James Joyce, si mal no recuerdo, se dirigié directamen-
te a la caja donde le pagd a Gaby, la entonces encarga-
da dela librerfa, y salié tan campante como entr6.

La figura de Fuentes siempre estaba en el pandero
de la cultura nacional. Acaso sus primeros amigos inte-
lectuales en México fueron sus compafieros de la Facul-
tad de Derecho algunos de los cuales habian estudiado
con él también en el cuM como Mario Moya Palencia,
Porfirio Mufioz Ledo y Victor Flores Olea y algunos otros
como Enrique Gonzdlez Pedrero, Bernardo Sepulveda
Amor, Javier Wimer se sumaron al grupo de la genera-
cién que se nombré de “Medio Siglo”. También tuvo
algunos amigos mayores como Martin Luis Guzman,
Manolo Barbachano Ponce, Luis Bufiuel, Fernando Be-
nitez, Juan José Arreola—maestro y editor de su primer
libro en la editorial Los Presentes— Juan Rulfo y, por
supuesto, Octavio Paz, quien al inicio de su carrera fun-
giera como preceptor que le infundié dnimo para que
encontrara su destino y vocacién. Se mantuvieron muy
unidos hasta que se dio una previsible ruptura pues
maestro y alumno habfan entrado en franca competen-
cia. Fue Paz quien sugirié que Fuentes fuera el primer
director de la Revista Mexicana de Literatura, en man-
cuerna con Emmanuel Carballo. Creativo y critico en
saludable comunién dirigirfan la cultura de México.
Pero contrario a Reyes, Paz y Monsivdis, a Fuentes no le
interesaba convertirse en cacique cultural, y tan pronto
pudo renuncié a la direccién de la Revista Mexicana de
Literatura para continuar su camino de escritor por la
libre. Entre sus contempordneos en México Fuentes
frecuentaba a José Luis Cuevas, Salvador Elizondo, La
China Mendoza, Juan Ibdnez, Tomds Segovia, José Emi-

lio Pacheco y Carlos Monsivais. Mds tarde vino su amis-



tad con Gabriel Garcia Marquez recién llegado a este pais
y con Alvaro Mutis. Con Garcfa Ponce nunca tuvo bue-
na relacién y sus cuentos “Un alma pura” y “Tajimara”
contendieron en el Festival de Cine Experimental en
1964, uno dirigido por Juan Ibdfiez y el otro por Juan
José Gurrola. Luego vino su gran encuentro con Julio
Cortdzar: “;Estd tu pap4?”. “Soy yo, Carlos, pasa”, con Ma-
rio Vargas Llosa, José Donoso y Juan Goytisolo que crea-
ron el boom. Y mis tarde frecuentaba Sergio Ramirez,
Tomis Eloy Martinez y Nélida Pifién cuando se empezé
a consolidar el post-boom. Simultdneamente hizo amis-
tades de cardcter internacional como fue el caso de Milan
Kundera, Jerzy Kosinsky, Arthur Miller, William Styron,
Susan Sontag, Harold Pinter, entre tantos y tantos otros
personajes de primera linea que disfrutaron su perso-
nalidad y amplia cultura. Tengo la impresién, sin em-
bargo, de que en dltima instancia Carlos Fuentes fue
siempre un ser fundamentalmente solitario aunque tal
vez por eso mismo le gustaba hacerse de amigos y co-
nocidos. Consideraba la amistad como uno de los va-
lores méds importantes de los que puede disfrutar el ser
humano. (“lo que no tenemos lo encontramos en el ami-
go”). En ese sentido acaso sus grandes amigos de toda la
vida hayan sido Julio Cortézar y Gabriel Garcia Médrquez.

Cuando rompié con Paz se abrié una brecha en la
cultura mexicana cuyos dos polos eran los colaborado-
res de Viueltay los de Nexos. Ahi Fuentes traba amistad
con Héctor Aguilar Camin, Jorge G. Castaneda, Fede-
rico Reyes Heroles y José Marfa Pérez Gay.

En esos remotos tiempos jamds imaginé, ni por aso-
mo, que algin dfa yo llegarfa a conocerlo personalmen-
te, que tendrfa la oportunidad y el privilegio de charlar
con él, de intercambiar impresiones, comentar libros,
peliculas, obras de teatro y autores, y hasta de reunirnos
en su casa, en casa de amigos comunes y en la mfa pro-
pia. Que disfrutaria de su amistad y generosidad como
lector y como critico de mi propia obra. Carlos Fuen-
tes: el novelista mexicano mds renombrado, el més pro-
fesional, el més grande, el que se sentd siendo bebé en
las rodillas de Alfonso Reyes y recorrié medio mundo
antes de llegar a la mayoria de edad, quien hablaba a la
perfeccién cuatro o cinco lenguas, que sabia de histo-
ria, arte y politica y tenfa un ligero parecido a Jorge Ne-
grete, quien se sentfa atraido por mujeres bellas —en
particular por actrices talentosas— y que logré encon-
trar a su “media naranja”, Silvia Lemus, hermosa como
cualquier actriz y que lo acompand, en las buenas y en
las malas, apoyando su obra toda la vida. Ese Carlos
Fuentes que a los treinta afios se convirtié en icono, en
fenédmeno literario sin precedente en nuestro medio,
en el monstruo de las letras mexicanas que se entregé
en cuerpo y alma para estructurar, con talento y traba-
jo infatigables, una gran y singular obra, precursor del

boom y figura sefiera y emblemdtica de ese movimien-
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to que pudo revolucionar el panorama literario y resu-
citar al género de la novela cuando los europeos ya le
habian aplicado los santos 6leos, fue también, y por lo
mismo, uno de los eternos candidatos al Premio Nobel
de Literatura.

La primera vez que tuve la oportunidad de hablar
personalmente con él fue en un congreso en la Univer-
sidad de Brown, organizado por otro de sus grandes ami-
gos, el critico y escritor peruano Julio Ortega, a raiz de
la futura publicacién de Diana o la cazadora solitaria.
Afio tras ano Fuentes dictaba una conferencia magistral
e inaugural dentro del marco de los diversos semina-
rios que Julio organiza con mucho tino e imaginacién
en la ciudad de Providence y a la cual, en esa ocasién,
fui invitado, entre otros escritores. La razén por la que
a Carlos le interesaba hablar conmigo era que yo habia
leido subrepticiamente, pero sin mala fe, su novela cuan-
do todavia estaba en capillas pues Carlos Aguirre, el di-
sefiador de la editorial, estaba preparando la portada
para Alfaguara, a la sazén dirigida por Sealtiel Alatris-
te. Carlos estaba en casa de mis padres en Cuernavaca
un fin de semana y yo, lleno de curiosidad porque tra-
taba de la relacién de Fuentes con la actriz Jean Sea-
berg, le pedi que me permitiera echarle un vistazo, a lo
cual él accedid sin problema. Como editor, Sealtiel ha-
bia logrado inyectarle una insélita vitalidad y prestigio
ala editorial Alfaguara y la habfa dotado de un auge sin
precedentes pues en unos cuantos afios pudo congre-
gar a los mds importantes escritores latinoamericanos

dentro de su sello y, de manera muy particular, a Car-
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los Fuentes. En ese momento Alfaguara México llegé a
ser mds importante que Alfaguara Espafia.

Fuentes mostraba cierta desconfianza de que algin
desconocido, como yo, hubiera leido su novela antes de
su publicacién formal y por ello le pidi6 a Sealtiel que
sostuviéramos un breve encuentro. Sealtiel salié en mi
defensa: “Te aseguro que Herndn no va a hacer mal uso
de su lectura’, aclaré. Nos encontramos a solas en un
saloncito aledano adonde se llevaba a cabo el brindis
después de la conferencia inaugural, y sin mayor proto-
colo, solos, sentados uno frente al otro, Fuentes me pre-
gunté mi impresién sobre la novela. Su presencia me
imponia, no sélo por su fama. Era un hombre de ca-
ricter y mirada penetrante, nada complaciente y mucho
menos obsequioso. Le confesé que me parecia muy di-
ferente al resto de su obra y que me gustaba el franco
tono autobiogréfico que habia utilizado. No se inmu-
t6. Con la mirada fija me pidi6é que abundara: “Es una
crénica autobiografica en la que usted intenta recupe-
rar una historia amorosa que acontecié en 1970 y que
ahora ha decidido escribir, mas de veinte afios después,
para revivirla y darle su dimensién literaria, para evocar
el momento aquel en que usted y su personaje intentaron
ser felices. Al margen de si lo lograran o no, me parece
que se acerca a algo de lo que buscan en este momento
los lectores: credibilidad por encima de la imaginacién,
un caso real poblado de personajes famosos pero de car-
ne y hueso como protagonistas, una novela testimonial
donde usted se juega su propia fama, como hombre y

como intelectual, en su busqueda del amor, aunque en



ese momento usted no se hubiera dado cuenta de lo que
implicaba su relacién con Jean, o mejor dicho con Dia-
na, pero que la vida se encargarfa de darle un final trd-
gico. Es hasta ahora su novela mds franca, la més va-
liente y la més critica de usted mismo. Entra en género
de las novelas confesionales como las de Jean-Jacques
Rousseau, Michel Leiris o Bertrand Russell. Me pare-
cié que no logré, ya no digamos convencerlo sino ni si-
quiera emocionarlo con mis comentarios. Al ofr mi res-
puesta y sin decir palabra se puso de pie, me dio la mano
y se despidid. Sigo pensando, no obstante, que Diana
0 la cazadora solitaria es una de sus obras mds auténti-
cas e interesantes en donde Fuentes se permiti6 la liber-
tad de hacer varias confesiones intimas en diversos 6r-
denes pero sobre todo en torno a su visién del mundo:
“La literatura es mi verdadera amante y todo lo demds,
sexo, politica, religién si la tuviera, muerte cuando la
tenga, pasa por la experiencia literaria, que es el filtro
de todas las demds experiencias de mi vida”.

Pero a partir de ahi las relaciones con Fuentes em-
pezaron a estrecharse. Sealtiel Alatriste se encargé de
acercar a un grupo de amigos escritores a él. Nuestros
encuentros eran esporddicos. La primera vez nos reuni-
mos en el restaurante Prego en Polanco. Fuentes se to-
mé un martini de aperitivo y luego un poco de vino blan-
co. A las cinco de la tarde ya se habfa marchado.

Cuando vino Harold Pinter a México, Fuentes se
ofrecié a traducir dos de sus obras breves Moonlight y
Party Time . A través de Gonzalo Celorio, a la sazén Coor-
dinador de Difusién Cultural, se acordé que la obra la
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montara Ludwik Margules en el teatro Juan Ruiz de
Alarcén con la traduccién de Fuentes y que, al mismo
tiempo, se editara la obra en la Direccién de Literatu-
ra, entonces a mi cargo.

A partir de ese momento empez6 a fluir la relacién
con Fuentes. Cuando venia a México para las navidades
hacfamos una reunién en honor a él y a Silvia y nos fui-
mos familiarizando. El se habia propuesto leer a los escri-
tores mexicanos mds jévenes, sin menoscabo de grupos,
géneros y tendencias y asf se nota en su obra més recien-
te La gran novela latinoamericana. Ademis de sus amigos
de toda la vida, Fuentes ley6 y apoyé a infinidad de es-
critores mostrando una enorme generosidad intelectual
y una acuciosa mirada aunque siempre con una distan-
cia critica pues era tolerante pero nunca complaciente.

Fuentes nunca obtuvo el Nobel aunque en el cora-
z6n de los lectores se le identifica como si lo hubiera
recibido. Eso le permite ingresar a las filas de Proust,
Kafka, Joyce, Musil, Durrell, Henry Miller, Borges, Na-
bokov, Cortézar, Updike, Graham Greene y tantos mds
que no recibieron el famoso galardén pero que son
mis apreciados y leidos que muchos que lo ganaron.

Con la muerte de Carlos Fuentes culmina la gran eta-
pade laliteratura mexicana del siglo xx e inicios del xx1.
El fungié como heredero, adalid y testigo literario de
nuestro diario acontecer y escribié la saga de toda una
época que estuvo signada por la Revolucién mexicanay
sus consecuencias luchando por un mejor pais. Su obra
perdurard por encima de la historia gracias al poder de la
literatura que constituyd la justificacién de su vida.
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