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Uno toma la pluma. Y escribe. A

veces premeditadamente. Otras ve

ces lo que va viniendo a la cabeza.

Se trata de llenar una página, Pa

rece muy sencillo; pero no SIempre

10 es.
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Otro problema: no repetirse dema

siado. Una relativa insistencia es in

evitable. Las preocupaciones no se

liquidan al cabo de su inicial esbo

zo. Hay, sin embargo, límites plau

sibles, cuyo quebrantamiento lleva

aparejado el tedio ajeno.
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Definido el asunto, ¿basta la infor

mación que uno posee? Uno quisie

ra datos numerosos y concretos. Se

zamos esa tentati"a en ilencio, n

el seno de ]a propia intimidad? la

yar fortuna -nos confían lo exp

rimentados- alcanza quien calla a

tiempo.
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En fill, se trataba de 11 llar una

página ...

Las preguntas e lU clan ~lIl r \

pucsta. Pcro un igu' c~cribiendo.

La duda paJidcc ante '1 fcr\'or. ()

frcntc al pc o. dc la ·ostllll1bre:..\\1.

cuando lo nieto de Ull0 inquie:ran:

..r\buel ita. 'P,U'l qué ti '11 '\ e:\.\ bo

ca ta nora nde:?", 11110 repl i 'a [;\ t'Oll

la onClcnCla tranquila: "P;lr:1 11.1

b1ar". Pecado ha\' peor'\ que 1.1

charlat·l11cría. y no .' p 'qm:l-lO ale:

l1uante el poder ¡¡partar \a \ ¡\la de:

ella.
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Con frccuencia indeseada nace ,.

r~nace la duda: ¿Por qué -se pre

gunta uno- darse el trabajo de es

cribir? ¿Para qué tomar la pluma?

¿Para qué opinar? ¿A quién inten

tamos convencer? ¿Es factible tal

persuasión? Quizá estamos procu

rando convencernos a nosotros mis

mos. ¿Por qué, entonces, no reali-

adivina el riesgo de las ideas genc

rales, de los dictúmenes ex cathedra.

de los fatigados mediterráneos, dc

la edificación gratuita. Búscase,

pues, aquel acopio de información.

Consúltansc periódicos. Libros. Y

uno acaba menos sabio que antes.
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que a mí me interesa en este mo

mento puede no interesar a los dc

más. Y uno escribe para el público:

para un público. (Eso, al menos,

es 10 que uno piensa.) Y el contex

to, la circunstancia, la oportunidad,

son cosas que imponen respeto.

Pronto se da uno cuenta de que no

todos los temas son abordables. Lo
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En prinCipIO, abundan los temas,

los asuntos que solicitan y retienen

la atención. Es fatal que algo nos

preocupe. Cerca y lejos de nosotros

el tiempo se desenvuelve, y nos

aporta sin cesar acontecimientos

que nos indignan, nos complacen,

nos inquietan.


