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Uno toma la pluma. Y escribe. A

veces premeditadamente. Otras ve­

ces lo que va viniendo a la cabeza.

Se trata de llenar una página, Pa­

rece muy sencillo; pero no SIempre

10 es.

D

Otro problema: no repetirse dema­

siado. Una relativa insistencia es in­

evitable. Las preocupaciones no se

liquidan al cabo de su inicial esbo­

zo. Hay, sin embargo, límites plau­

sibles, cuyo quebrantamiento lleva

aparejado el tedio ajeno.
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Definido el asunto, ¿basta la infor­

mación que uno posee? Uno quisie­

ra datos numerosos y concretos. Se

zamos esa tentati"a en ilencio, n

el seno de ]a propia intimidad? la­

yar fortuna -nos confían lo exp­

rimentados- alcanza quien calla a

tiempo.
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En fill, se trataba de 11 llar una

página ...

Las preguntas e lU clan ~lIl r \­

pucsta. Pcro un igu' c~cribiendo.

La duda paJidcc ante '1 fcr\'or. ()

frcntc al pc o. dc la ·ostllll1bre:..\\1.

cuando lo nieto de Ull0 inquie:ran:

..r\buel ita. 'P,U'l qué ti '11 '\ e:\.\ bo

ca ta nora nde:?", 11110 repl i 'a [;\ t'Oll

la onClcnCla tranquila: "P;lr:1 11.1

b1ar". Pecado ha\' peor'\ que 1.1

charlat·l11cría. y no .' p 'qm:l-lO ale:

l1uante el poder ¡¡partar \a \ ¡\la de:

ella.
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Con frccuencia indeseada nace ,.

r~nace la duda: ¿Por qué -se pre­

gunta uno- darse el trabajo de es­

cribir? ¿Para qué tomar la pluma?

¿Para qué opinar? ¿A quién inten­

tamos convencer? ¿Es factible tal

persuasión? Quizá estamos procu­

rando convencernos a nosotros mis­

mos. ¿Por qué, entonces, no reali-

adivina el riesgo de las ideas genc­

rales, de los dictúmenes ex cathedra.

de los fatigados mediterráneos, dc

la edificación gratuita. Búscase,

pues, aquel acopio de información.

Consúltansc periódicos. Libros. Y

uno acaba menos sabio que antes.
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que a mí me interesa en este mo­

mento puede no interesar a los dc­

más. Y uno escribe para el público:

para un público. (Eso, al menos,

es 10 que uno piensa.) Y el contex­

to, la circunstancia, la oportunidad,

son cosas que imponen respeto.

Pronto se da uno cuenta de que no

todos los temas son abordables. Lo
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En prinCipIO, abundan los temas,

los asuntos que solicitan y retienen

la atención. Es fatal que algo nos

preocupe. Cerca y lejos de nosotros

el tiempo se desenvuelve, y nos

aporta sin cesar acontecimientos

que nos indignan, nos complacen,

nos inquietan.


