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 La teria de los dias

A

Uno toma la pluma. Y escribe. A
veces premeditadamente. Otras ve-
ces lo que va viniendo a la cabeza.
Se trata de llenar una pagina. Pa-
rece muy sencillo; pero no siempre

lo es.

B

En principio, abundan los temas,
los asuntos que solicitan y retienen
la atencién. Es fatal que algo nos
preocupe. Cerca y lejos de nosotros
¢l tiempo se desenvuelve, y mnos
aporta sin cesar acontecimientos
que nos indignan, nos complacen,

nos inquictan.

C

Pronto se da uno cuenta de que no
todos los temas son abordables. Lo
que a mi me interesa en este mo-
mento puede no interesar a los de-
mas. Y uno escribe para el publico:
para un publico. (Eso, al menos,
es lo que uno piensa.) Y el contex-
to, la circunstancia, la oportunidad,

son cosas que imponen respeto.

D

Otro problema: no repetirse dema-
siado. Una relativa insistencia es in-
evitable. Las preocupaciones no se
liquidan al cabo de su inicial esbo-
zo. Hay, sin embargo, limites plau-
sibles, cuyo quebrantamiento lleva

aparejado el tedio ajeno.

E
Definido el asunto, ;basta la infor-

macién que uno posee? Uno quisie-

ra datos numerosos y concretos. Se

adivina ¢l riesgo de las ideas gene-
rales, de los dictimencs ex cathedra,
de los fatigados mediterraneos, de
la edificacion gratuita. Buscase,
pues, aquel acopio de informacion.
Constltanse periddicos. Libros. Y

uno acaba menos sabio que antes.

=

Con frecuencia indesecada nace v
renace la duda: ;Por qué —se pre-
gunta uno— darse el trabajo de es-
cribir? ;Para qué tomar la pluma?
;Para qué opinar? ;A quicn inten-
tamos convencer? ¢Es factible tal
persuasion? Quiza estamos procu-
rando convencernos a nosotros mis-

mos. ;Por qué, entonces, no reali-

zamos esa tentativa en silencio, en
el seno de la propia intimidad? Ma-
vor fortuna —nos confian los expe-
rimentados— alcanza quien calla a

tiempo.

G

Las preguntas sc¢ quedan sin res
puesta. Pero uno sigue escribiendo.
La duda palidece ante ¢l fervor, o
frente al peso, de la costumbre. Asi,
cuando los nictos de uno mguicran:
“Abuclito, jpara qué tienes csa bo
ca tan grande?”, uno replicara con
la conciencia tranquila: “Para ha
blar”. Pecados hay peores que la
charlataneria. Y no e¢s pequeno ate
puante ¢l poder apartar la vista de

clla.

H

En fin, sc¢ trataba dc llenar una

pagina . ..




