OTROS
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Carlos A. Chdvez

No hay rasgo externo que los caracterice. Tampoco son
proclives a portar insignias; las marcas de las innumera-
bles batallas y de las que han sido testigos no se notan
a simple vista. Los adeptos se confunden entre los vian-
dantes, apresurados o morosos; con portafolios o sin la
necesidad de fardos; adultos o jévenes, taciturnos o elo-
cuentes, permanecen indiferenciables, pero una parte
de su mente se mantiene confinada en un universo de
64 casillas. Los hay de todas las profesiones y oficios;
han logrado infiltrarse en cualquier institucién, donde
consiguen adormecer su impetu por confeccionar leta-
les laberintos 1égicos, al grado de que los més sensatos
de entre ellos logran pasar largas temporadas en su
vida social sin recaer en la tentacién de un solo enfren-
tamiento. Entre ellos no se reconocerian porque inclu-
so los més jévenes y orgullosos sospechan que el suyo
puede llegar a ser el destino de cualquier ser humano.

En Ciudad Universitaria me encontré con una carpa bajo
la cual se preparaban varias mesas de ajedrez formadas
enun rectangulo. Me sumé al grupo de curiosos, quiza
porque Las Islas templadas por una tarde amena eran
suficiente fascinacién para un preparatoriano con an-
sias de mundo, quiza porque los tableros que se me cru-
zaban imprevisiblemente tendian a convocar aventuras
pasajeras. Los jugadores se sentaron alrededor del rec-
tangulo y se anuncié que pronto iba a dar inicio la exhi-
bicién de partidas simultaneas del Gran Maestro (GM)
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Gonzalez Zamora contra la seleccién juve-
nil de la Universidad. Ningun integrante del
equipo era mayor que yo y, ademas de la or-
ganizadora, sélo habia una mujer, risuena y
desenvuelta.

Hacia pocas semanas habia conocido, en la
plaza de La Ciudadela, a una chica que busca-
ba con quien platicar mientras su madre se
entretenia bailando. Al ritmo de un danzoén
que apenas alcancé a tropezar, propuse que
echaramos una partida en el otro lado de la
plaza, donde rentaban tableros para el aficio-
nado. Eramos rivales complementarios: ellano
sabia jugar ni yo bailar, pero sentados frente
a frente ambos resultamos grandes conver-
sadores. A medida que nos ibamos desenro-
llando mutuamente, descubriamos lo remotas
que eran nuestras vidas. Ella era de Azcapot-
zalco, trabajaba desde nina y tenia una inte-
ligencia despierta; yo no salia de Coyoacan,
ignoraba cualquier oficio y me refugiaba en mi
mutismo. De inmediato supimos que nuestro
encuentro fugaz era un error por imposible.
Al constatar nuestra distancia infranquea-
ble, sin nada méas que decirnos, nos besamos.
Cuando intercambiamos teléfonos supe que
el suyo era falso. El encuentro que habia em-
pezado en la pista de baile terminé en una
danza de manos sobre el tablero. Quiza sélo
en estos escenarios las lineas paralelas logran
juntarse.

La cautela en que se desenvuelve este segun-
do género de vida esta favorecida por la sen-
cillez con que habitualmente ocurre el rito.
Disefiado para la convivencia serena, sus méas
devotos prosélitos buscan lugares de calma.
En pequenos grupos, aunque generalmente en
parejas o en soledad, se reiinen en parques,
habitaciones comodas, bibliotecas o casas de

OTROS MUNDOS

145

cultura donde tienden el tablero y forman, una
auna, las dieciséis piezas de sus ejércitos. A pe-
sar de la desarticulacion provocada por distin-
tas heterodoxias, es fama que comulgan en
silencio, y sélo después de horas de reconcen-
trada atencidn, alguno de los contrincantes es-
talla en un gritito extatico de jjaque!

Sus mas fieles practicantes han hecho de
su ejercicio su primer género de vida. Gozan
del privilegio de ser estimados y reconocidos
social y econémicamente por sus logros en
un juego de mesa disefiado hace mas de siete
siglos para afilar las capacidades estratégicas
de las clases gobernantes. Como todo culto,
éste no carece de jerarquias. En la ctipula, los
Grandes Maestros se saben entronizados en
un escalafon que reniega de la holgura del pa-
satiempo, y con ello, de su desenfreno natural;
imperturbables, la contencién de sus pasio-
nes homenajea quiza los retruécanos amoro-
sos con que los cortesanos de los Reyes Caté-
licos —de donde descienden la Dama y las
caracteristicas modernas del juego— entre-
tenian su ocio en un onanismo mental.

El GM llego exultante y pulcro, con la forma-
lidad simpaética de la auténtica pasién. Dio
unas palabras de bienvenida y aseguréd que,
tras estudiar el puntaje y los juegos de sus
contrincantes, esperaba de menos perder dos
o tres partidas. Sereno, iba de tablero en ta-
blero, hacia su primera jugada y daba la mano
a su adversario con una sonrisa y unas pala-
bras de aliento. Casi siempre tiraba al primer
golpe de vista. Alo mucho se demoraba un par
de minutos, concentrado, sin perder su com-
postura. La chica del equipo juvenil y los dos
companeros a su lado parecian empezar a dar-
le problemas. Sélo después de una hora, apro-
ximadamente, empezaria la desmesura.
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Quien aspira a la profesionalizacién del juego
sabe que pondré a curtir su talento al sol de la
disciplina y el esmero. Para llegar a ser Maes-
tro Internacional y posteriormente GM, se debe
escalar por la estructura del juego competiti-
vo: comprender los principios tedricos de la
tactica y la estrategia; estudiar cerca de un
siglo de partidas; principalmente, resistir la
fatiga fisica y emocional de horas en los abis-
mos del analisis mental. El aficionado pocas
veces llega a asomarse al umbral de este lim-
bo, donde el rigor légico, la imaginacién espa-
cial y la creatividad para resolver problemas
aislan al individuo de la realidad circundan-
te y lo sumergen en una fosa de abstraccio-
nes, el lugar privilegiado de lo subjuntivo, de
la conjetura, habitado por fantasmas, por pro-
mesas de cualquier escenario posible.

En ese paraje de brumas se disuelven las
formas, el lenguaje y el pensamiento lineal;
sus exploradores hurgan a base de consonan-
cias, armoniasy esquemas moviles que se des-
pliegan como si respiraran.

Anos después recordaria la escena, pocos mi-
nutos antes del dia de mi cumpleafos. Juga-
ba con un amigo en la plaza Solidaridad, junto
ala Alameda Central, mientras distraiamos
la noche a sorbos de una botella de mezcal.
Para entonces ya habia deambulado por los
intempestivos clubes que se improvisaban a
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las afueras de la Facultad de Filosofia y Le-
tras, de Medicina, Economia o Contaduria,
centros que habian nacido bajo el noble ideal
de promover el deporte-ciencia como estimu-
lo de las capacidades intelectuales de los jo-
venes, y que tarde o temprano degeneraban
en puntos de reunién de "coyotes”: jugadores
empedernidos, ludépatas a la caza de table-
ros que satisficieran sus ansias de adrenali-
na, evasion o euforia. Casi siempre éramos los
mismos, un grupo de adictos sin grupo, her-
manados por la misma complicidad. Alli ha-
bia conocido a el Baby, quien ahora me pro-
ponia un cambio de damas. Sond mi teléfono
y escuché la voz de mi novia cantdndome las
mananitas. Guardabamos la supersticién de
ser los primeros en felicitarnos. Cuando col-
gué, el Baby me tendi6 la botella. "No sabia
que era tu cumpleanos, canijo. ;Qué hacemos
aqui? Conozco un lugar mejor, yo invito.” Ca-
minamos dos cuadras hasta una pequefia
puerta ensombrecida sin cartel ni marquesi-
na alguna. Tocamos y el Baby dijo un nom-
bre al encargado, quien nos dejé pasar a una
estrecha escalera que desembocaba en un sa-
l6n de techo bajo ocupado por un punado de
trasnochadores enfebrecidos. Yo no habia vis-
to a ninguno de ellos antes, pero reconoci en
todos la descompostura de una mente extra-
viada en su propio desenfreno.

Alrededor de la decimoquinta jugada el aje-
drez pierde el suelo del manual de aperturas
y se hunde en un mar de posibilidades. La crea-
tividad y las emociones, agresivas o pasivas,
se vuelven el timoén con que el jugador va en-
contrando sus lineas estratégicas. Como todo
hallazgo, éstas no estan exentas de la eufo-
ria. Habian abandonado la mayoria de los ri-
vales en simultdneas del GM. Sin saco, con el
cuello desarreglado, los gestos de su cara na-
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Anénimo, Mefistdfeles y Fausto jugando ajedrez, s. XIX

vegaban entre la alegria, la furia y el descon-
cierto. Ante el préximo tablero llegaba entre
exclamaciones. “;Conque si! ;Esa?, pues jun pi-
quetito!"Y se lanzaba rdpidamente al siguien-
te, con gesticulaciones y exabruptos, como si
quisiera apagar el infierno que llevaba en la
cabeza. El favorito del equipo de la Universi-
dad no quiso aceptar un empate y perdié po-
cas jugadas después. Segun recuerdo, la chi-
cajovial fue la inica a la que no pudo vencer,
con un empate que ilumind su sonrisa.

Algunos testimonios aseguran que se corre
el riesgo de seguir bifurcaciones donde ace-
cha la locura. El primer campeén del mundo
y padre de la teoria posicional, Wilhelm Stei-
nitz, jugd sus ultimas partidas con la coroni-
lla cubierta por un cono de aluminio, excen-
tricidad que le permitia comunicarse con su
oponente: Dios, a quien le concedia un peén
de ventaja. El prodigio de Carlos Torre, yuca-
teco que en los afos veinte figurd entre los
mejores del mundo, hizo de su retiro repenti-

no, con veintiin anos, un legendario ataque
de nervios: en la celebracién inmediata a su
triunfo en el Campeonato Nacional, después
de los primeros tragos eché un aullido, se su-
bid a la mesa del bar, tird vasos y botellas en
una danza frenética y se interno en la noche
citadina remedando el andar de un simio.
Aungue la lista es larga, no se puede conside-
rar este juego como un boleto parala demen-
cia. Taxénomos anteriores, como Luis Ignacio
Helguera, han propuesto que el juego es uni-
camente el abrevadero ideal para una especie
de solitarios, introspectivos y esquizoides.

HOY

Laplaza Solidaridad es ese rectangulo de pues-
tos salpicados de drboles que se extiende fren-
te al Museo Mural Diego Rivera, donde se ate-
sora la instantédnea de una época ya dorada
bajo el nombre de Suenio de una tarde dominical
enla Alameda Central. Al centro se levanta una
escultura de tres manos empufiando un asta,
con la inscripcién en bronce “19 de septiembre
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de 1985". Antes de ese dia, ésta erala zona mas
glamurosa de una ciudad que gustaba de os-
tentar su modernidad. El Hotel Regis ofrecia
aqui mismo sus habitaciones a Frank Sinatra
y sus foros a Agustin Lara y Chavela Vargas.
Hoy, la plaza y su monumento buscan home-
najear el heroismo de victimas y brigadistas
que se enfrentaron al desarrollo hueco de una
urbe sostenida en la improvisacién y la co-
rrupcién; sin embargo, estas buenas intencio-
nes se esfuman en la invisibilizacién de los
sujetos marginales, en el olvido que decenas
de indigentes aspiran a diario bajo lujosos co-
mercios para el turista extranjero.

—DMira, ahi va al que le quemaron ayer la
boca. Les quiso quitar el activo y ellos mismos
se lo vaciarony le prendieron fuego. Pero se ve
que ya son amigos otra vez —dice el Chiwis,
un senor de mas de sesenta anos que ha he-
cho por la difusién del ajedrez, involuntaria-
mente acaso, mas que la misma Federacion.
Desde que se fundé la plaza, vecinos aficiona-
dos al juego colonizaron sus jardineras con
piezas y tableros. Por més de veinte afos, el
Chiwis ha llegado con sus mochilas gastadas
y bolsas de pléastico a rentar tableros a aprendi-
ces y veteranos, "coyotes” y ajedrecistas com-
petitivos por igual.

A pocos metros, en el Centro Cultural José
Marti, por las mafnanas se abre un club de aje-
drez, y cruzando Reforma se encuentra el Club
Cuauhtémoc, que cierra hasta en la noche. Asi,
segun lo permitan las responsabilidades dia-
rias, el ajedrecista ocasional visitara alguna
de estas tres opciones. Sin embargo, el grue-
so de la poblacién se mueve en este triangulo
con el flujo de las horas. Reconozco a algunos
que solian jugar en Ciudad Universitariay que
supongo viven becados por el comercio infor-
mal. No me atrevo a preguntarles. La amis-
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tad entre companieros de tablero acaba en la
vida personal. Rodeados del humo del cigarro,
comentamos alguna posicién interesante, bro-
meamos de la jactancia con que El Campedn
defiende su titulo, nos reimos del atolladero
en que se ha metido. Me preguntan qué tan-
tojuego ultimamente. "Bajé mucho, ya casi no
juego.” Lo compruebo cuando es mi turno de
enfrentar a El Campedn. Nos reimos juntos.
Pero al primer asomo de indagar por el pasado
o por esa vida que sabemos se extiende fuera
de la plaza, los jugadores cambian de tema.
Reservados, celosos de su intimidad, han de-
cidido guarecerse en el umbral del abismo
mental. Para ello han construido esta comu-
nidad, como un paréntesis a los embates del
tiempo. De piel ajada por la intemperie, pare-
cen congelados en su edad: hacia méas de cinco
anos que no veia a uno de ellos y estaba idén-
tico. Incluso llevaba la misma ropa.

Aventuro dos hipétesis para comprender la
cautela con que se resguardan los adictos al
tablero. La primera, el tahur sabe que existe
en la sombra, al margen de una sociedad que
lo niega. A la vez, cifra su estima en sus habi-
lidades ludicas, no por ociosas menos excep-
cionales. Pronto el juego delimita su mundo y
él alcanza la certeza que no ha logrado nadie:
se sabe el titiritero de su universo. Asi, todo
extrafio representa una amenaza a su pode-
rio, en tanto que lo cuestiona.

Paraddjicamente, la segunda explicacién es
el aburrimiento: el tnico estimulo para que un
jugador salga de su inercia es una rival que lo
ponga a prueba, pues no hay nada que odie-
mos mas que una insipida victoria.

Huevo de pingiino de la serie ilustrada por Bruno
Geisler, J.W. Frohawk, M. Klénne y R. Dieck
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