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O T R O S

M U N D O S

LOS ESPECTROS  
DE LA RAZÓN 
Carlos A. Chávez

No hay rasgo externo que los caracterice. Tampoco son 

proclives a portar insignias; las marcas de las innumera-

bles batallas y de las que han sido testigos no se notan 

a simple vista. Los adeptos se confunden entre los vian-

dantes, apresurados o morosos; con portafolios o sin la 

necesidad de fardos; adultos o jóvenes, taciturnos o elo-

cuentes, permanecen indiferenciables, pero una parte 

de su mente se mantiene confinada en un universo de 

64 casillas. Los hay de todas las profesiones y oficios; 

han logrado infiltrarse en cualquier institución, donde 

consiguen adormecer su ímpetu por confeccionar leta-

les laberintos lógicos, al grado de que los más sensatos 

de entre ellos logran pasar largas temporadas en su 

vida social sin recaer en la tentación de un solo enfren-

tamiento. Entre ellos no se reconocerían porque inclu-

so los más jóvenes y orgullosos sospechan que el suyo 

puede llegar a ser el destino de cualquier ser humano.

En Ciudad Universitaria me encontré con una carpa bajo 

la cual se preparaban varias mesas de ajedrez formadas 

en un rectángulo. Me sumé al grupo de curiosos, quizá 

porque Las Islas templadas por una tarde amena eran 

suficiente fascinación para un preparatoriano con an-

sias de mundo, quizá porque los tableros que se me cru-

zaban imprevisiblemente tendían a convocar aventuras 

pasajeras. Los jugadores se sentaron alrededor del rec-

tángulo y se anunció que pronto iba a dar inicio la exhi-

bición de partidas simultáneas del Gran Maestro (GM) 
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González Zamora contra la selección juve-

nil de la Universidad. Ningún integrante del 

equipo era mayor que yo y, además de la or-

ganizadora, sólo había una mujer, risueña y 

desenvuelta.

Hacía pocas semanas había conocido, en la 

plaza de La Ciudadela, a una chica que busca-

ba con quien platicar mientras su madre se 

entretenía bailando. Al ritmo de un danzón 

que apenas alcancé a tropezar, propuse que 

echáramos una partida en el otro lado de la 

plaza, donde rentaban tableros para el aficio-

nado. Éramos rivales complementarios: ella no 

sabía jugar ni yo bailar, pero sentados frente 

a frente ambos resultamos grandes conver-

sadores. A medida que nos íbamos desenro-

llando mutuamente, descubríamos lo remotas 

que eran nuestras vidas. Ella era de Azcapot-

zalco, trabajaba desde niña y tenía una inte-

ligencia despierta; yo no salía de Coyoacán, 

ignoraba cualquier oficio y me refugiaba en mi 

mutismo. De inmediato supimos que nuestro 

encuentro fugaz era un error por imposible. 

Al constatar nuestra distancia infranquea-

ble, sin nada más que decirnos, nos besamos. 

Cuando intercambiamos teléfonos supe que 

el suyo era falso. El encuentro que había em-

pezado en la pista de baile terminó en una 

danza de manos sobre el tablero. Quizá sólo 

en estos escenarios las líneas paralelas logran 

juntarse.

La cautela en que se desenvuelve este segun-

do género de vida está favorecida por la sen-

cillez con que habitualmente ocurre el rito. 

Diseñado para la convivencia serena, sus más 

devotos prosélitos buscan lugares de calma. 

En pequeños grupos, aunque generalmente en 

parejas o en soledad, se reúnen en parques, 

habitaciones cómodas, bibliotecas o casas de 

cultura donde tienden el tablero y forman, una 

a una, las dieciséis piezas de sus ejércitos. A pe-

sar de la desarticulación provocada por distin-

tas heterodoxias, es fama que comulgan en 

silencio, y sólo después de horas de reconcen-

trada atención, alguno de los contrincantes es-

talla en un gritito extático de ¡jaque! 

Sus más fieles practicantes han hecho de 

su ejercicio su primer género de vida. Gozan 

del privilegio de ser estimados y reconocidos 

social y económicamente por sus logros en 

un juego de mesa diseñado hace más de siete 

siglos para afilar las capacidades estratégicas 

de las clases gobernantes. Como todo culto, 

éste no carece de jerarquías. En la cúpula, los 

Grandes Maestros se saben entronizados en 

un escalafón que reniega de la holgura del pa-

satiempo, y con ello, de su desenfreno natural; 

imperturbables, la contención de sus pasio-

nes homenajea quizá los retruécanos amoro-

sos con que los cortesanos de los Reyes Cató-

licos —de donde descienden la Dama y las 

características modernas del juego— entre-

tenían su ocio en un onanismo mental.

El GM llegó exultante y pulcro, con la forma-

lidad simpática de la auténtica pasión. Dio 

unas palabras de bienvenida y aseguró que, 

tras estudiar el puntaje y los juegos de sus 

contrincantes, esperaba de menos perder dos 

o tres partidas. Sereno, iba de tablero en ta-

blero, hacía su primera jugada y daba la mano 

a su adversario con una sonrisa y unas pala-

bras de aliento. Casi siempre tiraba al primer 

golpe de vista. A lo mucho se demoraba un par 

de minutos, concentrado, sin perder su com-

postura. La chica del equipo juvenil y los dos 

compañeros a su lado parecían empezar a dar-

le problemas. Sólo después de una hora, apro-

ximadamente, empezaría la desmesura.
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Quien aspira a la profesionalización del juego 

sabe que pondrá a curtir su talento al sol de la 

disciplina y el esmero. Para llegar a ser Maes-

tro Internacional y posteriormente gm, se debe 

escalar por la estructura del juego competiti-

vo: comprender los principios teóricos de la 

táctica y la estrategia; estudiar cerca de un 

siglo de partidas; principalmente, resistir la 

fatiga física y emocional de horas en los abis-

mos del análisis mental. El aficionado pocas 

veces llega a asomarse al umbral de este lim-

bo, donde el rigor lógico, la imaginación espa-

cial y la creatividad para resolver problemas 

aíslan al individuo de la realidad circundan-

te y lo sumergen en una fosa de abstraccio-

nes, el lugar privilegiado de lo subjuntivo, de 

la conjetura, habitado por fantasmas, por pro-

mesas de cualquier escenario posible.

En ese paraje de brumas se disuelven las 

formas, el lenguaje y el pensamiento lineal; 

sus exploradores hurgan a base de consonan-

cias, armonías y esquemas móviles que se des-

pliegan como si respiraran. 

Años después recordaría la escena, pocos mi-

nutos antes del día de mi cumpleaños. Juga-

ba con un amigo en la plaza Solidaridad, junto 

a la Alameda Central, mientras distraíamos 

la noche a sorbos de una botella de mezcal. 

Para entonces ya había deambulado por los 

intempestivos clubes que se improvisaban a 

las afueras de la Facultad de Filosofía y Le-

tras, de Medicina, Economía o Contaduría, 

centros que habían nacido bajo el noble ideal 

de promover el deporte-ciencia como estímu-

lo de las capacidades intelectuales de los jó-

venes, y que tarde o temprano degeneraban 

en puntos de reunión de “coyotes”: jugadores 

empedernidos, ludópatas a la caza de table-

ros que satisficieran sus ansias de adrenali-

na, evasión o euforia. Casi siempre éramos los 

mismos, un grupo de adictos sin grupo, her-

manados por la misma complicidad. Allí ha-

bía conocido a el Baby, quien ahora me pro-

ponía un cambio de damas. Sonó mi teléfono 

y escuché la voz de mi novia cantándome las 

mañanitas. Guardábamos la superstición de 

ser los primeros en felicitarnos. Cuando col-

gué, el Baby me tendió la botella. “No sabía 

que era tu cumpleaños, canijo. ¿Qué hacemos 

aquí? Conozco un lugar mejor, yo invito.” Ca-

minamos dos cuadras hasta una pequeña 

puerta ensombrecida sin cartel ni marquesi-

na alguna. Tocamos y el Baby dijo un nom-

bre al encargado, quien nos dejó pasar a una 

estrecha escalera que desembocaba en un sa-

lón de techo bajo ocupado por un puñado de 

trasnochadores enfebrecidos. Yo no había vis-

to a ninguno de ellos antes, pero reconocí en 

todos la descompostura de una mente extra-

viada en su propio desenfreno.

Alrededor de la decimoquinta jugada el aje-

drez pierde el suelo del manual de aperturas 

y se hunde en un mar de posibilidades. La crea-

tividad y las emociones, agresivas o pasivas, 

se vuelven el timón con que el jugador va en-

contrando sus líneas estratégicas. Como todo 

hallazgo, éstas no están exentas de la eufo-

ria. Habían abandonado la mayoría de los ri-

vales en simultáneas del GM. Sin saco, con el 

cuello desarreglado, los gestos de su cara na-

Alrededor de la decimoquinta 
jugada el ajedrez pierde el suelo  
del manual de aperturas y se hunde 
en un mar de posibilidades.  
La creatividad y las emociones, 
agresivas o pasivas, se vuelven  
el timón con que el jugador va  
encontrando sus líneas estratégicas.
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vegaban entre la alegría, la furia y el descon-

cierto. Ante el próximo tablero llegaba entre 

exclamaciones. “¡Conque sí! ¿Ésa?, pues ¡un pi-

quetito!” Y se lanzaba rápidamente al siguien-

te, con gesticulaciones y exabruptos, como si 

quisiera apagar el infierno que llevaba en la 

cabeza. El favorito del equipo de la Universi-

dad no quiso aceptar un empate y perdió po-

cas jugadas después. Según recuerdo, la chi-

ca jovial fue la única a la que no pudo vencer, 

con un empate que iluminó su sonrisa. 

Algunos testimonios aseguran que se corre 

el riesgo de seguir bifurcaciones donde ace-

cha la locura. El primer campeón del mundo 

y padre de la teoría posicional, Wilhelm Stei-

nitz, jugó sus últimas partidas con la coroni-

lla cubierta por un cono de aluminio, excen-

tricidad que le permitía comunicarse con su 

oponente: Dios, a quien le concedía un peón 

de ventaja. El prodigio de Carlos Torre, yuca-

teco que en los años veinte figuró entre los 

mejores del mundo, hizo de su retiro repenti-

no, con veintiún años, un legendario ataque 

de nervios: en la celebración inmediata a su 

triunfo en el Campeonato Nacional, después 

de los primeros tragos echó un aullido, se su-

bió a la mesa del bar, tiró vasos y botellas en 

una danza frenética y se internó en la noche 

citadina remedando el andar de un simio. 

Aunque la lista es larga, no se puede conside-

rar este juego como un boleto para la demen-

cia. Taxónomos anteriores, como Luis Ignacio 

Helguera, han propuesto que el juego es úni-

camente el abrevadero ideal para una especie 

de solitarios, introspectivos y esquizoides.

HOY
La plaza Solidaridad es ese rectángulo de pues-

tos salpicados de árboles que se extiende fren-

te al Museo Mural Diego Rivera, donde se ate-

sora la instantánea de una época ya dorada 

bajo el nombre de Sueño de una tarde dominical 

en la Alameda Central. Al centro se levanta una 

escultura de tres manos empuñando un asta, 

con la inscripción en bronce “19 de septiembre 

Anónimo, Mefistófeles y Fausto jugando ajedrez, s. XIX
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de 1985”. Antes de ese día, ésta era la zona más 

glamurosa de una ciudad que gustaba de os-

tentar su modernidad. El Hotel Regis ofrecía 

aquí mismo sus habitaciones a Frank Sinatra 

y sus foros a Agustín Lara y Chavela Vargas. 

Hoy, la plaza y su monumento buscan home-

najear el heroísmo de víctimas y brigadistas 

que se enfrentaron al desarrollo hueco de una 

urbe sostenida en la improvisación y la co-

rrupción; sin embargo, estas buenas intencio-

nes se esfuman en la invisibilización de los 

sujetos marginales, en el olvido que decenas 

de indigentes aspiran a diario bajo lujosos co-

mercios para el turista extranjero.

—Mira, ahí va al que le quemaron ayer la 

boca. Les quiso quitar el activo y ellos mismos 

se lo vaciaron y le prendieron fuego. Pero se ve 

que ya son amigos otra vez —dice el Chiwis, 

un señor de más de sesenta años que ha he-

cho por la difusión del ajedrez, involuntaria-

mente acaso, más que la misma Federación. 

Desde que se fundó la plaza, vecinos aficiona-

dos al juego colonizaron sus jardineras con 

piezas y tableros. Por más de veinte años, el 

Chiwis ha llegado con sus mochilas gastadas 

y bolsas de plástico a rentar tableros a aprendi-

ces y veteranos, “coyotes” y ajedrecistas com-

petitivos por igual. 

A pocos metros, en el Centro Cultural José 

Martí, por las mañanas se abre un club de aje-

drez, y cruzando Reforma se encuentra el Club 

Cuauhtémoc, que cierra hasta en la noche. Así, 

según lo permitan las responsabilidades dia-

rias, el ajedrecista ocasional visitará alguna 

de estas tres opciones. Sin embargo, el grue-

so de la población se mueve en este triángulo 

con el flujo de las horas. Reconozco a algunos 

que solían jugar en Ciudad Universitaria y que 

supongo viven becados por el comercio infor-

mal. No me atrevo a preguntarles. La amis-

tad entre compañeros de tablero acaba en la 

vida personal. Rodeados del humo del cigarro, 

comentamos alguna posición interesante, bro-

meamos de la jactancia con que El Campeón 

defiende su título, nos reímos del atolladero 

en que se ha metido. Me preguntan qué tan-

to juego últimamente. “Bajé mucho, ya casi no 

juego.” Lo compruebo cuando es mi turno de 

enfrentar a El Campeón. Nos reímos juntos. 

Pero al primer asomo de indagar por el pasado 

o por esa vida que sabemos se extiende fuera 

de la plaza, los jugadores cambian de tema. 

Reservados, celosos de su intimidad, han de-

cidido guarecerse en el umbral del abismo 

mental. Para ello han construido esta comu-

nidad, como un paréntesis a los embates del 

tiempo. De piel ajada por la intemperie, pare-

cen congelados en su edad: hacía más de cinco 

años que no veía a uno de ellos y estaba idén-

tico. Incluso llevaba la misma ropa. 

Aventuro dos hipótesis para comprender la 

cautela con que se resguardan los adictos al 

tablero. La primera, el tahúr sabe que existe 

en la sombra, al margen de una sociedad que 

lo niega. A la vez, cifra su estima en sus habi-

lidades lúdicas, no por ociosas menos excep-

cionales. Pronto el juego delimita su mundo y 

él alcanza la certeza que no ha logrado nadie: 

se sabe el titiritero de su universo. Así, todo 

extraño representa una amenaza a su pode-

río, en tanto que lo cuestiona. 

Paradójicamente, la segunda explicación es 

el aburrimiento: el único estímulo para que un 

jugador salga de su inercia es una rival que lo 

ponga a prueba, pues no hay nada que odie-

mos más que una insípida victoria. 

Huevo de pingüino de la serie ilustrada por Bruno 
Geisler, J.W. Frohawk, M. Klönne y R. Dieck ◀


