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Las cartas del Gobernador de Nayarit, mis "cartas credenciales"
ante el Presidente Municipal y el Gobernador de la Tribu, habían
sufrido el destino de los mandamientos que el Emperador Carlos V
enviaba a las autoridades indianas: se las ponían sobre sus cabezas
y pronunciaban la fórmula consagrada: "Respétese, pero no se
cumpla".

El Presidente Municipal se concretó a reunir en el destartalado
ayuntamiento una media docena de caras bajo la mirada impasible
del Secretario. Ninguno hablaba español y ninguno se reveló capaz
de darme la menor información. Los "cantadores" que conocían
vivían lejos y trabajaban cuidando a sus pacientes y a sus vacas.
Senfían mucho no poder ayudarme.

Mis gestiones con el Gobernador de la Tribu no marchaban
mejor. Según lo supe más tarde, se hizo traducir la carta en una
junta de Principales y como era de temerse, una sencilla recomen­
dación se convirtió en una delicada cuestión de Estado. El
Teniente y el Arcarte adujeran convincentemente que mis verdade­
ras intenciones les eran desconocidas y en todo caso sus costum­
bres debían mantenerse secretas.

El pueblo aguardaba, curioso y regocijado, el fInal de mi visita
y yo pasaba los días casi inactivo, sufriendo una temperatura de
35 o 38 grados. El calor de la sequía, en el fondo del cañón,
irradiaba espejismos. Al concluir el siglo pasado y todavía en 1934,
fecha de la llegada de Ro bert Mowry Zingg, la Sierra Madre
Occidental era el paraíso de la etnología. Los valerosos investigado­
res, armados con sus cámaras, sus grabadoras de rollos de cera y
sus cuadernos, no se daban a basto para recoger el inagotable flujo
de la información. Chamanes y gobernantes se disputaban el honor
de trasmitir sus mitos, sus himnos sagrados y sus rituales a todos
aquellos extraños personajes, venidos de lejanos países; yo, armado
de infinita paciencia, de grabadoras modernas y de algún dinero,
no lograba hacerme siquiera de una fábula infantil. Las montañas,
las mismas calles, el cielo, el río, habitados por una multitud de
deidades, según habría de enterarme despúes, sólo mostraban
hostilidad, carentes de las claves míticas que los hicieran inteligi­
bles. Los numerosos chamanes habían cobrado una calidad entera­
mente fantasmal.

Comprendía la situación, lo cual no era muy adecuado para
levantarme el ánimo. Hace medio siglo los indios veían sin mucha
desconfianza a los "extranjeros", compartían con ellos sus "secre­
tos" religiosos, pero la invasión creciente de las tierras, la vuelta de
los misioneros, las presiones ajenas, las trampas y saqueos los
habían cambiado. Nadie cruza la barrera montañosa por altruismo.
Todos buscan un benefIcio personal a su costa, tratan de robarles
algo -mitos, vacas, maíz, santos, iglesias- defienden su patrimo­
nio ocultando la cabeza bajo su concha, como lo hace el armadillo,
uno de sus animales sagrados.

b

Primer aliado

Desde mi llegada, busqué ayuda del profesor Aurelio Kánare
(Manta) Director de la Escuela y descendiente de uno de los
informantes de Preuss, sin ningún resultado. El hecho de haber
acudido a su enemigo el Presidente Municipal, aumentó su cautela
y me recibió fríamente. 1

Había llegado el momento de olvidarme de mis cartas credencia­
les, del Ayuntamiento, del Obispado, del Gobierno de la Tribu por
mí mismo. No había nadie mejor que Aurelio para orientarme en
el laberinto y una mañana temprano decidí caerle de improviso en
su huerto, situado sobre la pista de aviación, a poca distancia del
río. Aurelio, valiéndose del dibujo de una enciclopedia, ha cons­
truido una noria egipcia de péndulo, lo que le permite regar sus
papayas, sus naranjos, sus mangos y una pequeña hortaliza.

Lo encuentro con el torso desnudo, accionando la larga pértiga
y haciendo correr el agua por los canales. Cara puro, hombre
orgulloso y severo, su rostro de altos pómulos sin duda semejante
al del Tonati, El Gran Sacerdote del Sol cuyo retrato debemos al
Padre José Ortega, revela una antigua dureza. Pasó su niñez en una
región que desconocía la invasión de los mestizos y aunque
desgraciadamente no tuve tiempo de completar el retrato de su
vida, anoté un episodio que puede arrojar alguna luz acerca de las
amarguras sufridas por un niño cora.2

Como su padre había muerto joven, la familia debía solicitar
continuamente la hospitalidad de los parientes; en cierta ocasión,
hallándose de viaje, su madre enfermó de gravedad. Aurelio tuvo
que dejarla acostada bajo la sombra de un árbol al cuidado de sus
hermanos mientras iba en busca de un curandero; cuando regresaba
vio en la orilla de un río crecido, tratando de cruzarlo, a Moashá
Awakan, el Venado Bermejo. Para evitar que se ahogara, Aurelio
gritó ahuyentándolo; en ese instante escuchó el graznido del
tecolote anunciando la muerte de su madre.

Ese episodio y otros muchos, reveladores de su extremado
desvalimiento, no los ha olvidado y deben haber influido en su
carácter. A él lo salvó -yen este caso se hallan casi todos los
jóvenes indios del país- una escuela rural recién fundada en Jesús
María donde estudió carpintería y herrería. Cerrada la escuela al
poco tiempo, terminó la normal en lxmiquilpan y después volvió a
la Sierra.

Su cultura, su catolicismo -uno de los rasgos del ascenso
social-, la convicción de su propio valer y su honestidad determi­
nan que viva en continua lucha contra los restos de su cultura
tradicional y los métodos impositivos del Ayuntamiento. Desgarra­
do por esta ambigüedad se ha erigido en censor de las autoridades.
Desearía ser el Consejero supremo del pueblo, pero rechazado por
el Presidente, su compadre, se ha refugiado en el Gobierno de la



Tribu donde también resulta un extraño debido a su catolicismo y
a sus hábitos occidentales. Situado en el centro del conflicto, siñ
alcanzar la titularidad de la dirección por carencia de estudios
superiores, agraba su situación la enfermedad crónica de su mujer
y la necesidad de sostener a sus numerosos hijos. Tantas adversida­
des no lo han doblegado. Su casa, la mejor del pueblo y la única
que posee una letrina; su huerto, arrancado al desierto con un
enorme esfuerzo, no estimulan a nadie. El es consciente, además,
que su trabajo de maestro se pierde en un abrumador porcentaje.
Activo agente del cambio social donde quiera que se mueva
tropieza con una contradicción. Las ideas del profesor normalista
se oponen al orgullo de ser cara y las resistencias que afronta la
escuela son las resistencias que opone un medio del cual forma
parte. El cara que vive como un mestizo detesta la avaricia y el
racismo de los mestizos; su formación normalista y católica lo hace
condenar patrones sociales y religiosos que acata sin saberlo.

Aurelio, desde luego, conoce a fondo los rituales caras, ha oído
desde niño los cantos chamánicos que ya olvidó o nunca aprendió
de memoria, pero en materia de "Santos" católicos puede dar
lecciones al mismo Obispo. Toda la sabiduría religiosa la ha
transferido al recién adquirido catolicismo y no se da cuenta de su
heterodoxia, de que está plagado de herejías y supersticiones.

Descontando su estilo de profesor normalista y su catolicismo
en el fondo permanece como un cara irreductible. Hace flechas
para sus hijos enfermos, solicita el auxilio de los curanderos,
participa en las fiestas tradicionales. Funge de consejero y traduc­
tor ante el Gobierno de la Tribu y acepta inconsciente una
duplicidad de dioses y de rituales tratando de mantenerlos separa­
dos.

Vencida su desconfianza inicial, prometió servirme de traductor
y de informante el tiempo que le dejaran libre sus clases y cumplió
su palabra hasta el fin de mi estancia en Jesús María.

El chamán Espiridión Altamirano Lucas

Teniendo el primer aliado recurrí a mi casero. Juan Malina había
elaborado un complicado plan sobre mi estancia en Jesús María y
todo podía permitirlo menos que saliera en busca de chamanes a
los poblados de Santa Teresa o de la Mesa: Un medio día,
encandilado por la vista de dos billetes nuevos -el valor aproxima­
do de un cerdo- aparejó su mula y anocheciendo regresó acompa­
ñado de Pilo, el único cantador que en una extensa región estaba
dispuesto a revelar los secretos de la tribu. Vestía dos camisas
superpuestas -una color naranja-, calzones de manta parchados y
rotos y un viejo sombrero; de su hombro colgaba el imprescindible
morral bordado ricamente. Desde el primer momento comprendí
que Espiridión A1tamirano Lucas -Pilo Tamiran..o Lucas, como él
se decía- era el chamán ideal. Se le tomaría como un campesino

cora -lo que tanto equivale a calificarlo de mendigo- si su cara
expresiva, la dignidad de sus ademanes y su inteligente persuasión
no se hicieran sentir a los pocos minutos de tratarlo. Pilo habla
bastante castellano, domina el huichol, idioma esotérico de los
grandes chamanes, sabe de memoria los inumerables versos de "Las
Pachitas", los cantos del ritual agrícola y los conjuros necesarios a
su profesión de curandero. Tiene 40 vacas, una docena de cerdos,
él mismo cultiva el coamil y percibe sumas apreciables de su
clientela.

Una vez que está solo en el cuarto y puede concentrarse, es
decir, una vez que, para decirlo con las palabras de Jung, cumple
el rito de entrada y crea el estado de alma, la emoción, el humor
necesario a la acción que debe realizar, puede cantar horas enteras
frente al micrófono de la grabadora sin dar señales de fatiga, a
condición de no ser interrumpido. Una pregunta, una aclaración,
una visita inoportuna lo expulsan del tiempo sagrado y lo descon­
ciertan a tal grado que le es imposible retomar el hilo del canto o
del relato. El canto tiene que ser dicho entero, y si me cuenta
algún episodio de su vida tan íntimamente ligada a su profesión de
chamán y curandero, debe también contarla entera a modo de una
confesión general y sin omitir ningún detalle por vergonzoso que
parezca dentro de nuestras concepciones occidentales. Simplemente
se dice todo o no se dice. Obsesionados por lo sexual, el mayor
terror de los chamanes consiste en violar sus votos de castidad y
esa regla establece una' serie de prohibiciones que todos están
obligados a respetar. La transgresión de ciertos tabús, el olvido de
determinadas obligaciones religiosas o sus relaciones con los temi­
dos muertos constituyen el origen principal de enfermedades y
quebrantos. La obligación del chamán consiste en revelar su causa
oculta a los ojos profanos, en ir hasta el fondo del alma buscando
la verdadera razón del mal y este método se lo aplica a sí mismo
cuando relata su propia vida.

Su extraña franqueza es paralela a su gran humildad. En las
inmediaciones de Jesús María hay dos o tres chamanes muy
temidos que no revelan sus secretos profesionales y cobran enor­
mes cantidades por sus servicios. Pilo se conforma con lo que "es
la voluntad de sus clientes". Ejerce su profesión con el mayor
escrúpulo, sin importarle ayunos, desveladas, privaciones o sobre
todo maledicencias, comunes en un pueblo ocioso donde todo
llega a saberse y existe una competencia chamánica considerable.
Pilo no habla malignamente de sus colegas ni alude a su medio
hermano, ya amestizado, ignorante y rijoso, empeñado en denigrar­
lo.

Tuvimos al principio un desacuerdo. Ciertos vecinos envidiosos
le dijeron que yo le robaba sus cantos con el propósito de
reproducirlos en el mercado de Tepic y él debía cobrarme 15
pesos por canto. Hicimos cuentas: 20 cantos sumaban 300 pesos,
una cantidad cinco veces menor de la convenida inicialmente y



cuando Pilo comprendió el engaño se esforzó en compensarme
dedicándome todo su tiempo. Salía en las noches a curar y
regresaba al amanecer puntualmente con los ojos enrojecidos a
causa de la vigilia. Surgieron otras dificultades que pudieron
vencerse y mi amistad ulterior con el Gobernador de la Tribu algo
lo preservó de las sanciones en que incurren los chamanes indiscre­
tos.

En una ocasión se presentó trastornado quejándose amargamen­
te de que Tajá o Hatzikan, La Estrella de la Mañana, se le había
aparecido en sueños y le había lanzado una flecha por revelarme
los cantos sagrados. Yo lo tranquilicé, le dije que ésperaba su
confesión pues Nuestro Hermano Mayor también se me apareció
en suenas, advirtiéndome que un muerto maligno disfrazado de
Tajá trataría de hacerle daño y en prueba de buena voluntad, me
había dado un remedio para curar el dolor de su estómago.

Disolví sin ser visto dos comprimidos de Alkaseltzer en un vaso
de agua y se lo dí a beber antes de que se extinguiera la
efervescencia. A los diez minutos, Pilo se sintió más confortado.
Mi contrasueño anuló el sentimiento de culpa y ante mi gran
sorpresa provocó una revelación inesperada. El muerto no era un
enviado del Hermano Mayor sino el difunto padrastro y violador
de su actual mujer, desaparecido hace veinte años que todavía los
molestaba pues al morir, la mujer y la hijastra olvidaron hacerle los
obligados ritos de pasaje.

La voz de Pilo es ronca, persuasiva y misteriosa. La necesidad
de cantar noches enteras lo fuerza a emplear un tono monótono y
bajo que provoca cierto hipnotismo y establece un ambiente de
sagrada intimidad. Reproduce fielmente los ruidos de la naturaleza
y cuando el tema lo exige grita colérico o es capaz de emocionarse
hasta las lágrimas. Siente la necesitad de actuar lo que va diciendo,
con frecuencia lo veo arrodillado junto a mi mesa recitando en
éxtasis una letanía y si se refiere a una ceremonia o a una
curación, deja la silla, toma sus bastones emplumados, su pipa de
barro rojizo y volviéndose lentamente a los cuatro rumbos cardina­
les arroja el humo imaginario diciendo:

En el nombre sea de Dios. Dios Penatzi -Dios que eres mi
Hermano Mayor-, Dios Peninana -Dios que eres mi Madre-, Dios
Penití -Dios que eres mi Tía-, Dios Se Nabaosimoa -Dioses que
son Nuestros Padres-.

Sin saberlo habla en verso y se halla tan acostumbrado al
recitado de los mitos y las incantaciones que le era fácil, a petición
mía, cantarlos en español pues los chamanes añaden sílabas a las
palabras, las suprimen, o alargan los finales de la estrofa con el
propósito de conservar su ritmo.

Emplea casi siempre el diálogo realista que le permite salvar los
obstáculos de su español. Desgraciadamente fue incapaz de traducir
los cantos de las fiestas agrícolas y debí recurrir al español de
Aurelio, aunque logró ofrecerme versiones directas de su vida y de

sus métodos curativos. El Chamán cura en casos excepcionales se
vale del huichol; cierta vez que dijo una incantación en este idioma
esotérico se negó a traducirla al cara para que Aurelio hiciera la
versión al español. Defendía el secreto irreductible ante uno de los
suyos y sólo cuando Aurelio salió, accedió a decírmela en español.

Sus historias o sus oraciones descubren, como es el caso de los
huicholes, el temor del hombre colonizado. No confía en nada, no
tiene seguridad. Mil temores aparentemente ridículos lo amenazan.
Puede picarle un alacrán, una serpiente; los dioses, ante la menor
infracción lo castigan con enfermedades y una flaqueza de la carne
lleva implícita una amenza de muerte.

El oficio de curandero exige valor para enfrentar las pruebas de
la iniciación y luchar con los muertos y las enfermedades. Cons­
ciente de su de bilidad, confía en la fuerza de que lo invisten su
pipa y sus plumas de águila. Las enfermedades y los muertos son
vistos como espíritus malignos y temibles con los cuales ha de
combatir allorcándolos, arrojándolos al agua o arrebatándoles los
objetos peligrosos que llevan consigo. De estos combates sale
maltrecho y fatigado. Algunas veces sufre desmayos y es necesario
levantarlo del suelo y rociarle agua en la cara para que se recobre.

A semejanza de las grandes ceremonias, la vida de un chamán
cara se lleva en muy diversos planos. No ofrece una continuidad,
ni puede sujetarse a patrones lógicos o temporales. Vista desde
adentro, la existencia profana y la religiosa se mezclan, se apartan
o se oponen y chocan en un dramático conflicto.

Desde muy pequeño se advierten en él singulares disposiciones:
inclinación a curar y a soñar, memoria prodigiosa, curiosidad por
los fenómenos sobrenaturales, amor al canto y a la música y
enteresa para someterse a las pruebas iniciáticas. Estas cualidades
innatas se van desarrollando paralelamente a su condición de
campesino. Diríamos hoy que no es un chamán de "tiempo
completo". Toda su vida ha de trabajar cultivando la milpa,
cazando o recolectando frutos, una manera de familiarizarse pre·
cozmente con las ceremonias privadas, ya que cualquier jefe de
familia debe conocerlas y practicarlas en su apartado rancho.

A los trece o catorce años, cumplido el rito iniciático de los
adolescentes -la participación en las milicias infernales de la
Judea- se presenta el verdadero conflicto: es la edad en que los
muéhachos se casan y deben elegir entre vivir con una mujer y
ceder a un erotismo generalizado, o abstenerse del sexo y adquirir
sus poderes chamánicos 3

La obtención de poderes es una experiencia de tales alcances y
de un significado tan profundo que constituye por sí sola una
unidad que relega al segundo plano las actividades profanas.
Hechos los primeros votos -diríamos empleando un lenguaje
eclesiástico- él ha de mantenerse casto cinco años; una infracción
-la más leve- puede acarrearle peligros mortales. Durante ese
periodo trabaja cerca de un chamán, aprende los cantos de "Las
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Pachitas" Y los de las fiestas agrícolas, los rituales tradicionales y
católicos. las incantaciones y las prácticas necesarias a su oficio.

Cumplida la primera prueba se libera del celibato, ejerce su
profesión con los niños y desempeña los primeros cargos en el
Gobierno de la Tribu.

Luego. a medida que transcurre el tiempo, de "pediatra" ascien­
e a "médico general" de Tenanche a Basta, a Centurión, a

Gobernador y a Principal".4

Las etapas se escalonan en orden ascendente. Cada una de ellas
obedece a una exigencia, se distingue por una unidad y es la
misma experiencia vivida desde otro plano. El culto agrícola que
practica el niño campesino lo retoman años después el Basta y el
cantador ya no desde el medio familiar, sino desde el ámbito total
de la comunidad y el primer rito de iniciación chamánica, se repite
una y otra vez en cada uno de los santuarios principales. En el
fondo, el charnán sale del tiempo profano y entra constantemente
al tiempo sagrado. Esta movilidad, este desplazamiento, crea en sí
mismo una serie de desdoblamientos, de apariciones y desaparicio­
nes mágicas.s

Cuando Pilo recita un canto o un conjuro que ha memorizado
durante casi toda su vida, lo recita sin omitir una sola palabra;
cuando relata un suceso personal, lo relata siempre de distinta
manera incurriendo en contradicciones. Por ejemplo, en una histo­
ria comienza los ritos iniciáticos con el aprendizaje de los innume­
rables versos de "Las Pachitas", y, en una segunda, con la petición
a su Abuelo, el Tatita Tamirano, de que lo lleve a la cueva de
Toakamuna para enseñarle a curar. En un relato cuenta que su
hermano Margarita debe hacerse cargo de la familia y del trabajo

I agrícola, debido a la muerte del padre, siendo él un niño, pero
quince años más tarde, el padre está vivo, lo cual no puede
atribuirse a un olvido, sino a un extraño mecanismo mental que le
hace ver los sucesos en bloque o a una confusión del curandero,
pues los difuntos, por una infracción en los ritos de pasaje, muchas
veces no abandonan el mundo y siguen causando daños a sus
familiares.

La vida de un chamán no corre pues linealmente, ajustada a
patrones cronólogicos. Presenta las rupturas propias de una polari­
dad extrema si bien los planos en que la lleva el campesino, el
soldado, el esposo, el padre, el chamán, el rezandero, confluyen
para integrar una personalidad a punto de extinguirse: la del Horno
Religiosus.

Adquisición de poderes

Pues yo me nací en el rancho de Los Bules, un día miércoles, el 7
de agosto, según dijo la difunta mi mamá. Había ido a la fiesta del
maíz tostado con mi papá y entraron a la danza muy tarde, y de

ahí, en la mañanita, hicieron esquite y comieron peyote y carne de
venado.

La difunta mi mamá me tenía en su panza. Al ponerse el sol ya
no pudo volver a la casa porque sintió los primeros dolores y caída
la noche ya quiso parir. Ella y mi papá, ella y todos los amigos del
rancho de Los Bules, estaban borrachos de peyote. Yo nací pronto
porque mi mamá había comido jikuri. Nací muy tierno, sin ningún
pelo, y a los tres años me gustó fumar la pipa porque yo nací del
peyote y soy peyotero. Luego, dos cristianos la llevaron a nuestro
rancho de Los Pericos donde me crié con harto trabajo. 6

A los ocho años me daban ganas de curar. Cuando veía a un
muchacho enfermo, ya iba solito y preguntaba:

¿A dónde le duele a este muchaho?
y él en tonces me dec ía:
- Tengo un dolor, aquí. Me dan bascas. o como ni duermo.
y yo le chupaba y le sacaba de la cabeza una piedra blanca, le

sacaba de la panza un grano de maíz.
Así pasaron muchos años hasta que crecí y me hice hombreci­

too Un día fui a la casa de mi Tatita, el difunto Tamirano.
-Buenos días Tatita, he venido a preguntarte dónde se aprende

a curar. Cómo se piden los poderes. Qué debo entregar a los
Patrones. La gente viene a verme, a rogarme que la cure y yo no
s¿ can tar ni hacer nada.

-Bueno, ¿tú quieres curar')
-Sí. Es lo que más quiero en la vida.
-Siéntate en ese banquito. Oye tú, Casirnira -le dijo a su

mujer-, prepárame un pinolito crudo y un pinolito cocido. Vaya
pedirle al Patrón Toakamuna que le entregue a Pilo el poder de
curar.7

El difunto mi Tatita no tenía plumas, no sabía curar, pero sabía
cómo se pide. Ya oscureciendo, recibió el pinole, encendió su pipa
y dio una vuelta soplando el humo.

-Párate aquí, Pilo, y oye bien lo que voy a decir: En el
Nombre sea de Dios. Dios Penatzi, Dios Penití, Dios Toakamuna,
Pilo quiere que tú le des tus plumas y tu pipa para saber curar. A
ver si aguantamos y podemos llegar a los cinco años sin tocar
mujer. Bueno, acuéstate y duerme; yo quedaré" sentado en mi
banquito, pensando.

Al día siguiente encontré dormido a mi Tatita. No se había
acostado con su mujer. Después se levantó:

-Mire Casimira, vaya a buscar otro poco de pinole y un poco
de agua bendita de la iglesia para bañar a Pilo. ¿No hay por ahí
una rosita de cempoal?

-Sí, hay una, pero está seca.
-No le hace. Yo aquí me quedo pensando, sentado en mi

banquito. Vamos a ayunar toda la jornada.
Pasado el medio día, me roció con agua bendita, echó el humo

de su pipa a los dioses, me echó también el humo y rezó:
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-A ti San Miguel Arcángel, a ti Hermano Mayor, a ti Tayua, a
todos ustedes les digo que este muchacho quiere curar; a todos
ustedes les pido que le entreguen sus plumas y su pipa, que le den
fuerzas para que en cinco años no agarre a una mujer por ahí. ll

Nos bebimos el agua y dijo:
-Ahora sí, descansemos. Tú Casirnira, prepara un platito de

frijoles sin sal, y échate unas tortillas para que comamos los dos;
ya no aguantamos el hambre.

Tres días estuvimos ahí rezando, ayunando, no probando la sal.
A! cuarto pintó mi Tatita unas flechas, preparó dos pinoles y me
dijo:

-Ahora sí Pilo, nos vamos a La Mesa a entregar estas plumas al
Patrón Toakamuna.

y ahí vamos, mi Tatita adelante, yo atrás. En la iglesia
entregamos un algodón y una rosita de clavellina a Tatei y a Tajá.
Cerca de Toakamuna dejó la flecha. Sesteamos tantito.9

-Ahora sí vamos, Pilo.
Entramos a la cueva; se hincó mi Tatita frente a Toakamuna.
-En el nombre de Dios. Aquí vengo, aquí viene Pilo a que le

des tus poderes y sepa curar; yo te ruego Dios Todopoderoso, Dios
Toakamuna que no se los niegues, que lo ayudes siempre. Quien
quita Tayua Toakamuna, alcancemos los cinco años. Pal año
entrante vendremos sin falta otra vez.

Se persinó, besó a Toakamuna -yo no oí lo que le dijo a Dios
Sol- y nos venimos de vuelta, muy cansados y con harta hambre.

-Buenas tardes Casimira;- ya llegamos. Ya vamos a comer pero
sin sal.

Me hizo un muveri de tres plumas y me dijo:
-Bueno Pilo, ya te vas. Recibe tu muveri, recibe esta pipa que

me dio Toakamuna. /
Puedes fumar, puedes comenzar a curar.
Llegué con mi papá y no le enseñé mi pluma. Me quedé alegre.

Ahora sí ya estoy bravo, ya puedo pelear contra la enfermedad. A
veces sacaba por ahí la dolencia. Un maíz, un gusano. Al año volví
a La Mesa en compañía de mi Tatita. A los dos años me hizo dos
muveris, tres a los tres, cuatro a los cuatro, cinco a los cinco. Yo
ayunaba y estaba más alegre y le pedía a los dioses que me
ayudaran porque ya era grande y si no cumplía nús promesas
podía morirme.

Pilo aprende a cantar pachitas

Después me habló el difunto mi Tatita Leocadio Tamirano y me
pidió que viniera a cantar Pachitas.

-Está bueno -le respondí-o ¿Cuando vengo, mi Tatita?
-Mañana nos vemos.
- Vivíamos arriba de Los Bules y ya nos venimos el día martes.

El sábado hicimos la bandera con su pluma de urraca en la punta.

Por la noche la llevamos a la cruz que está en medio del atrio; allí
amaneció el domingo y a mediodía salimos a cantar.

A! poco tiempo me dijo el difunto mi Tatita:
-Yo me voy a morir y quiero dejarte de Cantador, porque

nadie sabe cantar todos los cantos.
Esa misma noche soñé que Tatei me dio una rosita blanca, una

flor de corpo. A las once de la noche me dijo:
-Aquí está la flor de carpo. Te la doy para que sepas cantar

bien en este pueblo de Jesús María, la mera cabecera de la nación
cora.

-Aprendí "Las Pachitas" de oídas y a los dos años ya entendí
todas "Las Pachitas". No hubo cantador ni lo hay hasta la fecha
que sepa cantarlas completas.

Es la única vez que Pilo deja asomar una punta de orgullo, por
lo demás enteramente justificado, ya que "Las Pachitas" compren­
den 70 melodías diferentes y once tipos de letras divididos en dos
grupos: el "mexicano", donde predominan las palabras nahoas y el
"papaqui", donde predominan las palabras castellanas defor­
madas. lo

Posiblemente existen más de cien canciones que el chamán
canta del dos de febrero a la madrugada del miércoles de ceniza,
de casa en casa, acompañado de un violinista, cinco funcionarios
religiosos y una niña, llamada la Malinche, ataviada con un traje
blanco que debe ser prestado y con un sombrero cuajado de
listones.

El día de la Candelaria los Justicias, por órdenes del Goberna­
dor de la Tribu, inician las fiestas cortando un largo otate de seis
metros. Lo llevan a la iglesia y ahí los tenanches fijan en su
extremo superior un penacho de urraca, un pequeño lienzo y
cuatro o cinco campanitas de bronce. Después de celebrar una
ceremonia secreta de consagración, varias mujeres viejas arrojan
pinole a la "bandera" y a las cabezas de los pachiteros.

Llegada la Malinche a una casa, golpea rítmicamente el cabo del
otate sobre la piedra redonda, que está siempre frente al dintel de
la puerta, haciendo sonar las campanas mientras el violinista toca
un fragmento de melodía que canta el chamán y repiten sus
acompañantes. Cuando terminan la canción sale el jefe de la
familia con un saco de pinole, lo distribuye generosamente, y
empleando otro pinole amarillo hecho de maíz podrido, pinta la
bandera y las caras de los "pachiteros". A! mediodía se les ofrece
una comida, por la noche ejecutan bailes los danzantes, yduermen
-a excepción de la niña- en la casa del Santo Entierro.

Nadie sabe con exactitud qué representa esta ceremonia tan
prolongada y monótona en la que sólo cambian las melodías y las
letras de las canciones. El folklorista TéUez Girón (1939) dice que
las pachitas simbolizan la persecución del niño Jesús por Herodes y
el etnólogo Thomas B. Hinton (1969) afirma que la finalidad de



De su terminación, tomaré sólo dos ejemplos:

"Ave María de tres casas
sin pecara origina.
la la la la la la la la la la (tipo B)

"Ya tiemor huicalo
que viva
hue" (tipo F)

"Ya tiemor huicalo
hue,
que viva, que viva
hue.

"Ave María de tres casas
sin pecaro origina
ay cacamechina mas arrayanes
yo te senyo lo carsero".

"Ave María de tres casas
sin pecaro origina.
Ave María de tres casas
sin pecaro origina
Güenas tardes déle dio
yo te senyo lo carsero.
Güenas tardes déle Dio
yo te senyo lo carsero (tipo A)

"Yosa mermo pele,
hue,
sinyore carsero,
hue,
Yosa mermo pele,
hue,
Sinyore carsero
hue" (tipo D)

"Ya tiemor huicalo
que viva, que viva.
Pachita mel vida,
que viva, que viva. (tipo A)

El segundo grupo de canciones en que dominan los elementos
españoles, bautizados por Téllez Girón, con la designación de El
Papaqui, ofrecen estas variantes en su entrada:

los cantos y los bailes consiste en atraer a Cristo y prenderlo.
Ambas interpretaciones no aclaran del todo esta especie de carna­
val cora o de vísperas de la Semana Santa que, a semejanzas de
otras fiestas cristianas, enmascara algunos rituales del arcaico.; r.

Los huicholes, durante las grandes ceremonias agrícolas, tam­
bién hacen bandera; que llevan a los remotos santuarios como una
señal de haber cumplido sus obligaciones religiosas. Las banderas
tienen el carácter de mensajes, son instrumentos de comunicación
y en este sentido ofrecen cierta semejanza con la bandera cora. Sin
embargo, sus dimensiones -reminiscencia del poste por el que
ascendían los chamanes siberianos- pueden significar una propicia­
ción a los dioses de lo alto ya que el lunes de la Semana Santa se
propicia igualmente a los dioses del inframundo enterrando ofren­
das en determinados lugares de "Jesús María". Su carácter celeste
de cualquier manera está fuera de duda. La bandera bajó del cielo
a petición de los chamanes. Sacraliza al pueblo entero, construye
misticamente el escenario donde va a celebrarse el sacrificio y es un
medio para que circulen la potencia numinosa y los dones del
pinole.

El uso muy extendido de este alimento sagrado en el norte de
México (Beals), es uno de los elementos esenciales de la religión
cora. Koámeche, la Diosa de los Pinoles mantiene su relevancia
dentro de los rituales agrícolas; los pinoles (el crudo y el cocido)
han sustituido a la sangre como elemento de sacralización y por lo
demás, "Las Pachitas" se ajustan a los patrones ceremoniales coras.
Los muertos, el primero de noviembre, recorren el pueblo solici­
tando bienes. Todas las fiestas tradicionales o cristianas no sólo
ponen en circulación lo sagrado, sino el regalo y el contrarregalo.
La circunstancia de que el casero regale pinole -objetivo principal
y después pinte las caras con pinole de maíz podrido- obedece a
la dialéctica de los antiguos rituales, pues todo hecho sagrado debe
ser destruido por un acto de bufonería o por una caricatura
delirante.

Las letras -de las cuales están excluidas las palabras coras­
confrrman la suposición de que se trata de una antigua ceremonia
del pinole. Cargadas de elementos lúdicos, principian con un
saludo a los caseros, comprenden la obligada petición de pinole y
terminan con una exaltación a la bandera y a la Malinche. El
grupo de canciones mexicanas según Téllez Girón ofrece estas
variantes en su inicio:

"Yosa mermo pele
sinyore carsero
Yosa mermo pele
sinyore carsero (tipo A)

"Yosa mermo pele
sinyore carsero
Pachita mel vida
sinyore carsero (tipo C)

Las melodías, para Téllez Girón, tienen poco de indígenas ya
que "en ninguna de ellas se encuentra una escala pentáfona y sólo
en sus ritmos dejan vislumbrar la huella de una influencia primiti-
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va." El investigador hizo un estudio completo de las melodías pero
no logró encontrar en lxcatán ni en "Jesús María" a nadie capaz
de traducirle las letras que todavía esperan el trabajo de los
lingüista

Pilo es el único chamán que ha memorizado ~l importante
conjunto de las canciones y su grabación no ofreció mayores
dificultades. La traducción, en cambio se reveló casÍ imposible.
Empleando un día entero, logré con la ayuda de su hermano
Aurelio poner en claro una canción naturalmente despojada de su
ritmo:

"Ahora bajaré la bandera del cielo. Ya recibí la bandera; está ya
en la tierra, puesta sobre la tierra. Ahora pido la flor celeste, la
flor de cempoal. Los dioses me han dado la bandera y la flor para
entregárselas a la Malinche. Ahora sí, cantadores, júntense que
vamos a principiar nuestros cantos aquí en la tierra. Saludamos a
nuestra bandera. Buenos días les damos a los Principales, a los
Gobernadores, a los caseros. Pedimos permiso de pasear nuestra
bandera por el pueblo, de visitar con nuestra bandera a los señores
caseros. Vamos a pasear dos semanas en este pueblo según lo
ordenaron aquí los Mayordomos y los Ministros. Cumplo con Dios
mi compromiso. Después de las dos semanas me voy a Tascada
(Tlaxcala), me voy allá lejos, camino del cielo. El domingo, el
lunes y el martes terminaremos de cantar, el miércoles amanece
día primero de ceniza. Y nosotros nos iremos de aquí. Pensamos
volver el año venidero pero no saremos si podamos volver. Sólo
Dios sabe si volveremos. Les digo que vivan bien; Gobernadores,
Principales, Mayordomos, Ministros·, todos nuestros hermanos den­
nos permiso de pasear la bandera del cielo. Queremos una copa de
tequila y un poco de pinole. Pachita mi vida, toca las campanas".

Sacralización, divertimiento, carnaval indio, fiesta del pinole,
trampa de espíritus malignos, representación teatral, nacionaliza­
ción de innovaciones cristianas "Las Pachitas" cumplen con el
objetivo esencial de los rituales chamánicos: establecer una comu­
nicación entre los dioses y los hombres.

Los chamanes, los músicos, los danzantes, sacralizan y exigen
tácitamente una reciprocidad. El miércoles de ceniza abre el
periodo de la cuaresma. La hospitalidad y el intercambio de dones
se ha iniciado.

El mar

Tendría veinte años cuando fui al mar por primera vez. En el
carnina, encontré a un amigo y le pregunté:

- ¿Cómo hago para llegar al mar?
-Mira, me contestó. Te vas por este camino y cuando veas una

piedra blanca, adentro de mar, la piedra llamada Walú, por el
águila que tiene pintada, ése es el lugar que tú andas buscando.

Llegué a la playa y llegando eché pinolito crudo en una
cazuelita, eché pinolito cocido en otra cazuelita y en medio puse

una jícara con algodón. Luego encendí una vela, me desnudé y
entré en el mar diciendo:

-Vine contigo, Tatei Chevimú, Diosa del Mar, para que me des
tus plumas, y para que me des tu pipa y yo pueda curar a mis
hijas las mujeres, a los hombres, a las familias. Es lo que te pido
con todo mi corazón. 1

3

En medio del agua, Tetei Chevimú me dio muveri, me dio su
pipa y me dio una jicarita. Luego me tapó una ola y la jicarita se
llenó de agua. Y vino otra ola y me tapó por segunda vez, y otra
ola más grande me tapó tres veces, y otra ola más alta me tapó
cuatro veces. A la quinta vez, volví a la playa, trayendo mjs
regalos y se los entregué a mi hermana Marcelina y a mi hermano
mayor Margarita Tarnirano Lucas. Mi hermana guardó el muveri en
la cajita, llamada apuri. 14

La vela no se había acabado pero la apagó la quinta ola enviada
por nuestra madre Tatei Chevimú.

Nos regresamos. Al llegar a mi rancho ayuné, no tomé sal ni
prendí lumbre. Mi hermana preparó un poco de atole crudo, yo
tomé tabaco de mi bolsa, llené la pipa, saqué el muveri y lo puse
sobre el apuri. Y oí la voz de Tajá que me dijo:

-Aquí están ya las plumas de águila, las plumas de gavilán.
Tenias. Son tuyas hasta que Dios quiera. Con ellas curarás a tus
hijas, a todas las gentes, sean vecinos, sean santatereseños o sean
meseños. Pediste a Tetei Chevimú que te enseñara a curar y ahora
ya sabes. Ya tienes recibidos tus poderes. Quién quita y algo te dé
la voluntad de la Diosa del Mar. Uno, diez centavos, otro, un
cuartillo de maíz, otro, un poco de manta, otro, una becerrita si el
enfermo está muy trabajoso.

Petición a la diosa Tanutzarana

Ahora me acuerdo que cuando apenas tenía cinco años me
pegaron calenturas. Llamaron a un huichol y el huichol le dijo a
mi papá.

-Pilo no está enfermo. Busca un carrizo, haz una flecha y se la
entregas con un muveri y un peyote a Tanútzarana, la Mujer de
Toakamuta, la que está adentro de una cueva, cerca de un
manantial en La Mesa. 1 s

Pasó mucho tiempo y mi papá no hizo nada.
-¿Cuándo piensas hacer esta flecha? -le pregunté.
-Mejor no la hago. Ya estás grande y puedes jerrar (faltar a los

votos) y morirte. Tira la pipa que te regaló tu Tatita. No pienses
más en estas cosas.

Y a mí me dio lástima: Hombre no, pues no tiro la pipa; estoy
solo y haré solo lo que sea necesario.

Pasados los días, los meses y los años un meseño me dijo:
-Vamos a Tanútzare para que los patrones nos enseñen a curar.
- Ta bueno le contesté, porque yo quiero saber más de lo que



sé. Ahora estamos a diez, ayunaremos el once, el doce y el trece, y
el catorce tomamos el camino.

Llegamos a la cueva oscureciendo el quince. Hice pinolito. Pinté
a Tajánankarará en la flecha y a Tatei Tanutzarana.

-Mira, aquí están sus firmas, aquí las he pintado para que
sepan lo que necesito, para que entiendan lo que les pido, para
que me den su pipa y sus plumas y me enseñen a curar, pues ya
están viniendo muchos enfermos a mi rancho y no puedo ayudar­
los como es mi deseo.

Me quedé sentado frente a la Señora.
-Señora Tanutzarena, Madre Nuestra, dame tus plumas, dame

tu pipa. Aquí tienes a Pilo sentado en tu casa.
Cuatro veces me levanté. A la quinta se desató un aire, un aire

pero fuerte que gritaba uuu, uuu, uuuu y que ya mero me
tumbaba. Al rato sonó el cascabel de la víbora, una víbora grande
que me brincó sobre el hombro. No me mordió ni me dijo nada. Y
al rato ahí viene un difunto. Era el difunto mi Tatita el papá de
mi difunto papá, y yo lo reconocí por el sombrero. Atrás venía la
difunta, mi Nanita.

Mi Tatita abrió una puerta y enseñándome una jícara y unas
plumas que estaban encima de una mesa preguntó:

-¿Cuál te gusta? ¿Cuál quieres? Este es el muveri Chuisun
Titauna, el Gavilán Amarillo y éste es el muveri de Tzichau, el
Aguila corta viento.

-Pues yo quiero la de Tzichau.
Mi Tatita me la dio entonces y yo la envolví en un pañito

blanco. Después mi Tatita sacó su pipa, le echó tabaco y la
prendió:

-Ahora sí, fuma. Aquí está tu pipa.
No acabé de fumarla y se la devolví:
-Gracias, Tatita, muchas gracias; el próximo mayo vengo si

Dios es servido.
Cerró la puerta mi Tatita; miré, y ya no había nadie. Se fue, se

desapareció. Con una flor de cempoal me bañé la cabeza. Luego
bebí toda el agua de la jícara.

-¿Ya vamos? -le pregunté al meseño.
-Todavía me estoy bañando.
Ahí pusimos una lumbre, calentamos las tortillas y seguimos

por Dolores. En Coyonqui me despedí, y me vine solo a mi
rancho.

Viaje a Virikuta

Pasados los cinco años fui a Virikuta. l
6 Hablé con un amigo, Pedro

Gervasio, y Pedro Gervasio me llevó. Oscureció el martes, amene­
ció el miércoles, corrimos todo el día y llegamos en la noche a
Real de Catorce. El jueves entré a Virikuta. Puro monte, zacate
chiquillo. La tierra, amarilla y colorada. Yo ahí me voy mirando,



buscando con mis plumas. Se apareció el venado grande, el
Bermejo Cuernudo. Le disparé una flecha y ya no era venado, sino
un peyote muy grande del que brotaron cuatro peyotes chicos.
Entonces los corté con el machete; les quité la cascarita y los partí
en pedazos. Arrojé unos cuantos a los cuatro rumbos cardinales y
me comí el resto, sentado en una piedra. Empecé a cantar en
huichol:

Tú me diste tu pipa, allOra sí ya la tengo; tú me diste tus
plumas, ahora sí ya las tengo, tú me diste el peyote y ya me lo
comí. Ya estoy borracho frente a Virikuta, la Tierra del Jíkuri.
Dame, Dios Hermano, otros cinco peyotes y lléname esta petaca
para llevarla a mi tierra.

Y ahí se quedó Moashá Awakan, el Bermejo Cuernudo; al
poco rato vino el venado chiquillo y ahí también se quedó, y
luego apareció una muchacha que traía una naguas blancas y flores
rojas en la cabeza, y un muchacho vestido de blanco con muveris
en la cabeza, un arco y un carcaj (aljaba) lleno de flechas en las
manos. Salieron los Principales llevando plumas y chupando sus
pipas. Ahí se sentaron, ahí se sentaron otras muchachas, un perro,
un tigre, un coyote, un lobo, un león amarillo. Atrás venía un
montón de soldados con sus rifles levantados sonando el tambor,
sonando la corneta, sonando los zapatos. Pasaron, se acabó la
música, todo como en el cine.

La víbora de cascabel, Tantika, Itzá, parece que me brincaba y
ahí se enroscó levantando en el centro su cascabel. Y sopló el
viento pero grande; abajo, arrastrando el polvo, arriba las basuritas:
Muuu, muuuu, muuuu

Le dije a Moashá Awakan:
-Aquí vengo, para que me des el peyote. Quiero comer el

peyote_ Quiero ver cosas. Quiero saber curar sabiamente a los enfermos.

-Espera. No sabes lo que saldrá. Espera.

Y al poco rato salió Moashá Tekilen, el venado chiquillo:
-Aquí estoy ya.
Cuando se me acercó lo agarré con mis plumas y ahí se quedó.

Ya no era venado sino un peyote con su flor blanca. Y vino el
muchacho de los muveris diciendo:

-Aquí estoy ya.
- Te estaba esperando. Quiero saber curar.
Me dio un muveri y se sentó en un banquito.
-Bueno, ya lo recibí. Muchas gracias Niño Tajá, Niño Hátzikan.
Y vino la muchacha virgen, Tatei Kamena. Traía en las manc.s

una jícara llena del agua de la vida.
- Tataei Kamena, a ti clamo. Mira mis plumas, mi pipa, mi

petaca, mi jicarita. Dame tu agua sagrada.
Las roció con una flor de cempoal y adentro de mi petaca

quedó la jicarita. Luego me dio su muveri, de águila Tzichau.
- Tómalo. Ya es tuyo, ya es tu muveri.

Se fue cantando y desapareció en el fuertecito. Bajó la mañana.
y ahí estaba frente a mí un enfermo rodeado de Principales. Le

arrojaban el humo de sus pipas, lo envolvían en nubes de humo
blanco, lo bendecían con sus plumas.

-Sí, podemos curarlo -decían. No es trabajosa la enfermedad.
Tú, Pilo Tamirano Lucas, tú puedes hacer la lucha, así lo hemos
acordado. Todo lo hemos hecho. Ya no regresaremos.

Y los Principales se perdieron de vista en el fuertecito. Bajaron
la montaña

Apareció Tajá adornado de plumas brillantes. Yo le dije:
-Ven Niño Tajá, ven Niño Tátzikan. Mira a este enfermo, a

este hermano mío. Enséñame a curarlo; yo no puedo hacer nada
sin tu intervención.

El Niño lo vio de los pies a la cabeza. Sus plumas se movían
como bendiciéndolo. Sus plumas bajaban y subían como las olas
del mar.

-Cúralo en mi nombre, en nombre de los dioses.
-Descansa Niño Aparecido en el lugar que te señaló Nuestro

Hermano y ayúdame a curarlo.
Barrí la enfermedad con mis plumas, la emborraché con el

humo de mi pipa, chupé de su cuerpo una piedra blanca y al
arrojarla al suelo, vi cinco peyotes. San Miguel Arcángel los cortó;
me los dio en las manos. Yo los guardé en mi bolsita.

-Con estos cinco peyotes, sabrás lo que amenaza a los enfer­
mos, sabrás lo que les pasa. Ellos te darán inteligencia, desperta­
rán tus oídos y tus ojos y podrás saber lo que ocurre en el pasado
y en el porvenir. Puedes regalar o vender los peyotes que has
cortado. Pero no podrás vender ni regalar mis cinco peyotes.
Deberás plantarlos en tu casa y cuidarlos de la mejor manera
posible durante cinco años y entonces yo me convenceré de que
verdaderamente quieres ser curandero. Primero cura a los niños, a
los que no están muy duros, y luego cura a los grandes, a los
macizos, todo te lo hemos dado. La pipa, el agua sagrada, las
plumas. Tienes el poder de hacer y deshacer. Mis peyotes te harán
sabio y te darán fuerza para resistir las amenazas de los patrones.

Se fue desvaneciendo por el fuertecito y yo me quedé solo en
la tierra amarilla y roja de Virikuta. Durante cinco años, no toqué
a ninguna mujer y así, poco a poquito, con ayunos y penalidades,
el Niño Tajá me enseñó a curar. Ahora yo puedo curar a los niños
y a los grandes, a los animales, sean caballos, mulas o puercos,
curar la diosa del maíz, curar a los mismos rifles.



La vida profana

Cuando yo estaba grande, a los seis años, iba con mi hermano
Margarita a los guamúchiles de Cofradía. Chacaleábamos en el río.
Le dábamos su pinole de tejolete (Maíz pinto) a la Diosa de los
Pescados: 1 7

- Toma aquí te doy tu pinole, Tatei Wáwata, para que me
permitas pescar a tus hijos, el chacalito, el bagre, la mojarra, los
camarones grandes. 1

8

Cuando ya tenía diez años me enseñé a trabajar. No podía bien
tumbar los árbol{'~ pero siempre ahí andaba macheteando con mi
machete caguayano; por allÍ el sol -señala Pilo el Cenit- llegaba
mi hermana trayendo frijoles, tortillas, chilito y ahí comíamos,
pero antes de comer le dábamos pinole al Patrón, un poco de
frijoles y un pedacito de tortilla:

-En el Nombre sea de Dios. Aquí te vaya pedir que nos des
permiso de tumbar el monte. Te rogamos que no nos caiga encima
un árbol, que no nos hieran las espinas, que no nos pique el alacrán y la
~erpiente.

Mi hermanito hacía todo el trabajo de mi difunto papá.
Siempre que hacemos algo debemos clamar a los Patrones, y ya de
ahí, cuando ha llegado el tiempo de quemar, Margarita llevaba a
una cueva algodón y pinole. Rezaba:

-Ayúdanos a quemar bien este coamil Dios Penatzi, Dios
Tayaupoa, Dios Fuego, Dios Toakamuna.

Acabando decía Margarita:

-Vamos quemando; tú, Pilo, trae el acote; tú Juan prende la
maleza en el centro, tú Juanita la orilla y tú Tiburcia prende la
otra orilla. Ahora sí, ya prendió, ya ardió, ya va alto ellumbrazo.
Ya acabamos de quemar el coamil.

En junio cuando comienza a llover desgranamos dos mazorcas
de maíz rojo blando, Tatei Saútapi Neimoa -Mi Semilla Roja
Mancornada- y unas mazorcas de m2íz blanco.

-Bueno, mi Reina del Maíz Rojo, te vaya desgranar porque ha
llovido dos veces y te debemos sembrar en el coarnil. QUién- quita
y no deje de llover. 19

En la mañana le decía mi hermano a su mujer:
-Oiga, Albina, hágame un algodón, un pinolito crudo y cocido,

unos tamalitos, unas tortillas chiquillas.
Albina, a medio día, le entregó a Margarita lo que le pidió

envuelto en un pañito blanco. Llegando la tarde mi hermano echó
el pinole, encendió su pipa y rezó:

-En el nombre sea de Dios. A ti Dios Penatzi, a ti Dios
Tayampoa, te voy a decir que ya quiero sembrar mis semillas. Tú
cuida, Tatei, que sea bien plantada, tú Teachi que no la saquen los
cuervos, tú Tétewa que no se la coman las hormigas ni los tejones;

'fue ningún animal, ningún enemigo le haga daño a Nuestra
Reina.20

y ya de ahí nos vamos todos al coarnil y mi hermanito con su
estaca abre los agujeros, saca el maíz de la talega y lo arroja
diciendo:

-Ahora, en el nombre de Dios, te vaya largar en la tierra.
Siembra primero el maíz rojo, de Wáwata (para Wáwata literal­

mente) de Sáreme, de Kuámeche, de Tajapoa Naijapoa, de todo el
mundo, sin olvidarse de clamar a las diosas Takuate para que
salgan las lluvias.2

1

Sembramos dos litros de Reina y tres medidas de maíz blan­
CO.

22

- Bueno -dijo Margarito- ya sembramos, quién quita y no se
lo coman los animales.

Seis días se enciende el fuego hasta que brota el maíz y ya de
ahí hay que esperar un mes o dos meses. Entonces mi hermano
Margarita le dice a su mujer Albina.

- Ya está bueno para limpiar. Ya está grande la hierba. Seguro
vamos a limpiar pasado mañana. Ya vamos a limpiar mi Reina.

-Es cierto -contestó Albina- la milpa ha crecido y. enverdeci­
do. Quiera Dios que siga lloviendo. Quiera Dios que jilotié nuestra
milpa. Yo te haré un algodón y un pinolito.

Al otro día, ya vamos todos al coamil, Margarita adelante,
nosotros atrás y en el lugar donde está sembrada la Reina cortó
una hierbita y la puso sobre el algodón, echó el pinole y rezó_

-Dios Penatzi, Dios Peniyaupoa, dame licencia para limpiar a
nuestra Reina. Cuídanos. Cuida que no nos pique un alacrán. Que
no nos pique una serpiente.

-Albina ya limpiamos a nuestra Reina -dijo Margarita cuando
regresó a la casa.

- ¿Y cómo está la Reina?
-Está fresca y verde. Ahora se siente mejor sin las hierbas que

le robaban la comida de la tierra.
y así pasó julio, pasó agosto y nosotros pendientes de nuestra

Reina; ya creció un poco más, ya mero brotan las espigas. Ya
mero jilotean. Ya mero, ya mero.

Y Margarito dijo:
-Oiga Albina, me voy a "Jesús María" para avisarle al Santo

Entierro y a San Miguel Arcángel que pienso cortar a la Reina y
entregarla a la iglesia.

Se fue Margarita y en la tarde regresó trayendo agua bendita.
-Buenos tardes Albina, ya entregué el algodón y las flores de

cempoal a la iglesia y ya ha llegado el tiempo de ayunar y de
hacer una flecha. Al cabo ahí tengo unas plumas de kukui kuasí,
la cola de la paloma.

En la mañanita encendió su pipa, tomó su muveri de plumas de
urraca y rezó. En la tarde, amarró cuatro plumas de paloma porque es
la madre del Maíz y escribió el mensaje:



-Dios Penatzi que eres nuestro hermano, Dios Tayau que eres
nuestro Padre Dios Toakamuna, aquí les digo que es mi intención
cortar a la Reina y entregarla al Patrón de la Mesa, porque ya
tiene cabellitos, porque ya es una virgen tiernita y ya debe ser
cortada, y ya debe -entregarle su flecha al Patrón Toakamuna.
Ustedes entienden lo que les digo, lo que ha quedado escrito en el
carrizo, y sólo les pido su autorización para cortar a la Reina del
Maíz Rojo.

- ¡Alístate Pilo -me dijo Margarita a la otra mañana-, alista
un manojito de zacate verde -viwa- donde descansará mi Reina.

Se fue Margarita con un algodón, flores de cempoal, un poco
de pinole y llegando al coamil dejó la ofrenda junto a la caña:

-Toma este pinole, recibe este algodón, mi Reina tiernita, mi
reina venerada y perdóname que te corte; perdona el daño que te
cause.

Envolvió a la Reina en una hoja y en un palito blanco y se
regresó.

-Ahí viene mi hermano -dije levantándome. Atrás Albina
llevaba una jícara.

Mi hermano sacó a la Reina de su bolsa y luego de vestirla la
amarró con una liana -majawa- depositándola en la jícara.

-Aquí está ya nuestra Reina cubierta de flores. No vivirás
mucho tiempo aquí en esta casa, pues mañana sin falta, Reina
mía, pues mañana te entregaré al Patrón Tayaú Toakamuna.

y ya por ahí el sol ayunando siempre levantó a la Reina, la
bañó con el agua bendita y nos bañó a todos.

Fin de las pruebas iniciáticas

Cinco años aguardé con mi familia. No toque a ninguna mujer. Un
carita, llamado Pedro Gervasio me preguntaba:

-¿Cómo aguantaste? Tú eres muchacho, tú estás nuevo. Don
Juan Flores está tirado, está muriéndose y tú no. Tú andas
rancheando y curando a los enfermos.

-El no aguantó y yo sí. Cuando encontraba una mujer en mi
camino, bajaba los ojos y no quería verla.

-Hombre, don Pilo, si es así, yo quiero que me haga el favor
de enseñar a mi hijo Antonio. Que pida para que sepa curar.

-No, ya está grande. Mejor no, pídele tú. Después le pasa algo
y tú me echas la culpa. Si quieres, yo te digo cómo se pide en
Toakamuna, en Chevimú, en Teacata, en Virikuta donde se da el
Peyote. Nada más que aguante y que aguante su mujer o se muere
uno. Es muy delicado; yo no me animo. Si Antonio fuera chiquillo
sería como mi hijo, pero ya tiene mucha edad.

Amor

Después fui a un gran mitote en Los Sabinos y hallé una
muchacha de senos chiquitos, como dos limoncitos. Y don Sotera
Malina me preguntó:

Mira, Pilo, ya estás grande. ¿Por qué no te casas con esa
muchacha?

- ¿Cómo se llama?
-Se llama Potinaria Angel.
- ¿Tiene papá todavía?
-Namás tiene mamá.
- ¿Cómo se llama?
-Es nombrada Brígida Kánare. Mira, por ahí van los hermanos

del papá, Manuel y Valerio.
Entonces vi que se fue al agua con unos bulitas y me animó

don Sotero:
-Vaya usté también al agua, pa que le platique, pa que la trate.
Ella no me conocía. Le dije:
-Hombre ya te alcancé. ¿Veniste al agua?
-¿Dónde vives tú?
-Mira, allá, al otro lado del cerro.
- ¿Cómo se llama su mamá?
-Se llama Soledad Luca.
- ¿Es esa que está gorda?
-Sí, es ésa.
- ¿Es su papá el que tiene barba?
-Sí, se llama Fermín.
- ¿No es bravo?
-No, es buena gente.
- ¿Quieres vivir con él? (en la casa de su padre, porque Pilo no
tenía casa).
- Yo soy mujer y pienso casarme.
-Yo vine a hablarte, a ver si te animas.
- ¡Hombre, sabe! No te conozco, nunca te he visto.
- Yo soy carita. Tenga diez pesos pa que se compre unos

plátanos.
-Vaya echarle agua a tus bules.
Ella recibió los diez pesos, llené los bules y ahí me está

mirando.
-¿Vamos bañando?
-Pues ándale, vamos.
Jugamos un rato en el agua y nos venimos juntos a la fiesta. En

la noche llegó Polinaria a su casa y le dijo a su Nanita:
-¿Compré un peso de plátanos.
- ¿Quién re prestó? ¿Quién te dio los centavos?
-Me lo dio ese hombre del sombrero de soyate.
-Ese es el hijo de Fermín. ¿Qué te dijo? ¿No es loco?
-Jugamos en el agua y no me agarró.



p------------

-Júntate con él. Sabe curar y quién sabe si te sirva:
Yo pensé que el hombre nunca va a vivir solo. Nosotros los

hombres no sabemos echar tortillas ni cuidar la casa. Los hombres
deben sembrar, deben salir a buscar por .ahí gualacamotes, crucali­
to, huilotitas. Entonces tuve el pensamiento de juntarme con
Polinaria.

Nacimiento

V11 día llegué a mi casa y Potinaria me dijo:
- Ya me duele. Seguro quiere nacer el niño.
-Ojalá no te pase nada malo.
Busqué un pinolito, lo mezcle con agua y recé.
-En nombre sea de Dios, Dios Tajá, Dios Penatzi, Dios

Toakamuna, ayuden a mi mujer para que nazca bien el niño.
-Amárrame la cintura con un rebozo -me pidió Potinaria

arrodillándose.
-Ya está.
-Siento que baja el niño.
El niño baja con los trapos, en los hilachos que puse en el suelo

y ya de ahí comenzó a llorar: Uñé, uñé. Luego le corté la tripa
con un carrizo filoso, le' eché agua bendita:

-Dios Penati, pues ya nació mi hijo, ya lo tengo en mi mano.
Ayudaste mucho y estamos contentos. Ahora te ruego, que lo
cuides durante el día y durante la noche, para que el aire no le
traiga una enfermedad, para que no lo pique un alacrán, para que
no le haga daño lo que dejaste en el mundo y tú también Tayashú,
cuida mucho a mi rujo.

Y ya está llorando.
- Tú Polinaria dale la mama para que se calle. ¡Ay, cómo nacen

muchachos por donde quiera! ¡Ay, qué tiernos son los regalos
que nos hacen los Dioses!

A los seis días se levantó Polinaria, y le dimos su atole, su
canela, sus tostadas.

Hasta los ocho días no puede comer sal, ni carne, ni frijol.
-¿Ahora sí ya estás aliviada? ¿Ya quieres salir fuera? -le

pregunté-o ¿Ya no te hace daño el aire?
-No, se me hace que no.
-Espérame pues. Vaya calentar agua para bañarte. ¿Todavía

queda jabón?
-Sí, por allÍ quedó un pedazo.
-Siéntate aquí. Quítate tus naguas, tu camisa,
La enjaboné toda y la bañé. Se puso su ropa limpia. Sus

huaraches, su cobija y su rebozo.
-Ahora sí ya puedes salir, ya puedes comer tortillas frescas.

Mañana vaya ir a "Jesús María". Compraré carnita, arroz, café.
Debes comer bien porque enflacaste.

Vaya dejarle su algodón al Santo Entierro.



Muerte y guerra

A los seis años murió Polinaria. Murió de viruela. Le salió mucha
viruela negra. A mi muchacho le pegó también.

Ahora he vacunado a mis hijos. Antes les tenía miedo a los
médicos. No quería que me vieran. Pensaba que a lo mejor podían
matarme.

Cuando se me murió Polinaria, duré seis años solito, triste.
Decía: No me voy a casar. A poco se me muere otra vez. Le dejé
las vacas a mi hermano Lucas y me fui por Acaponeta, por
Tecuala, por Tepic. Ixcatán donde trabajé en el platanar de Pablo
García. Me pagaba cinco pesos diarios. En las aguas me vine al
rancho de Los Pericos. Traje dos piezas de manta de treinta y dos
metros cada una, dos cobijas, una verde y otra colorada, un
poncho sencillo de veintidós pesos y un poncho de dos vistas que
me costó sesenta pesos.

Después llegaron los cristeros y toda la Sierra andaba patas
arriba. Entonces mi papá compró dos rifles 30 especial. Con eso
peleamos, cinco o seis años anduvimos asustados, con el maíz y los
tiliches escondidos en las cuevas. Mis hermanos se llevaban las
vacas a los arroyitos.

Mi papá por acá andaba peleando con Mariano Mejía. Yo y mi
hermano Chon Tamirano Luca andábamos peleando con los solda­
dos. Eramos como trescientos. En Cerro Gordo encontramos a una
huichola. Traía un rifle y había subido para ver si venían las
tropas del Gobierno. Nosotros la vimos también y pronto la
cercamos.

- ¿Por qué andas cargando ese rifle? ¿Eres bandida?
-El rifle me lo dio mi marido para esconderlo.
- ¿No eres bandida?
-Mi marido es el bandido.
- ¿Dónde están los demás?
-Aquí en Cerro Gordo.
- ¿Cuántos son?
-Unos ciento cincuenta.
- ¿Quién es el mero jefe?
-Pepe Sánchez.
-¿Y Lorenzo Estrada?
- También allí está.
-¿Y Mallorquí Soto?
-También allí está.
-¿Dónde sale el camino? Tú conoces.

-Aquí abajo viene un arroyo, lo siguen y encuentran una
escalera. Por ahí suben, hay dos caminos encajonados.

Llegamos donde se cortan los caminos. Unos tomaron por la
izquierda, otros por la derecha y nosotros por el centro. lbamos al
pasito, esperando, y ya por ahí el sol, avistamos un cantil.

Comenzaron los tiros. Todavía no los veíamos pero ellos sí nos
veían y disparaban. Ellos gritaban, gritaban. Estaban afortinados y
nosotros a lo limpio, sin ninguna defensa. Y ahí va un muchacho
nuevo. Se llamaba Tanasio Matías López. Le pegaron un balazo en
la cabeza. Ahí quedó muerto y parece que ya nos enojamos más.
y allí viene la caballería, tras, tras, tras, tirando tiros. Nosotros en
el suelo. Los cristeros traían una sábana, medio coloradita. Dispa­
raban a matar desde el fortín. Le pegaron en un costado a un
sanfrancisqueño y mi hermano Chon Tamirano que venía con el
sanfrancisqueño cayó al suelo. Yo lo ví caer. Me le acerqué como
pude y dije:

-Hombre, pues ya murió -y me enojé más.
Ahí íbamos, ahí iba también el enfermero.
-No se amontonen. No se amontonen -ordenaban los jefes.
Los cristeros brincaban de un peñasco alto y se hacían pedazos.
-Arrímense cabrones, les gritaba el Gobierno, no tengan miedo.
-No les tenemos miedo, cabrones, chingados. Somos más

hombres que ustedes.
Nosotros tumbamos el fortín a balazos. Los bandidos se

quitaban el sombrero y tiraban los rifles.
- Ya no disparen -decían levantándose.
Andaban tepehuanes, huicholes, y hasta huicholas, arribeños de

Huejuquilla y de Mesquitic revueltos con meseños y santaterese­
ños... huy, tanta gente.

El Gobierno de Tepic se llamaba Jesús Mesa y el Gobierno de
Durango, se llamaba Jesús GÓmez.

-Maten a esos cabrones heridos -mandaron los gobiernos-, al
cabo ya no se alivian

Los matamos enojados, porque nos mataron a nosotros dos
huicholes, dos caras, un sanfrancisqueño, un meseño. Yo le hice
una cruz a Chon y el enfermero le echó agua bendita. Los cristeros
ya no podían levantar la pata. Los dejamos tirados. Murieron los
que se arrojaron del barranco. SÍ, estaba alto de a feo. Eran
bandidos. Hasta "Jesús María" nos chingaron. Quemaban todas las
casas, se robaban nuestra manta y nuestras vacas. A Pepe Sánchez
lo matamos después, abajo de Huejuquilla, en el rancho de San
Juan. Cerca de un arroyito. Allí tenían amontonados el frijol y el
maíz, los tiliches, la carne, las vacas, unos puercos gordos.

El Gobierno decía:
-No coman. A lo mejor la comida está envenenada.
Hicimos esquite porque ya nos andaba de hambre. Sacamos a

tres muchachas y a cinco muchachos de la cueva donde guardaban
los tiliches y les dijimos:

-Súbanse más, escóndanse.

Ahí quedaron los metates, el nixtamal, y nos llevamos las vacas
y el maíz. Matamos los puercos, tiramos la manteca y el gobierno
nos daba permiso de agarrar la manta, pero traíamos unos cerrojos
pesados y no éramos burros para andar cargados de tantas cosas.



Subinios a Uruwata y a Teneraka, donde había tepehuanes y
muchas mujeres que no entienden el cara ni el Castilla.

- ¿Cuáles son bandidos?, preguntaba el gobierno.
-Hombre, nosotros somos pacíficos.
-Respondan o los matamos. ¿Cuáles son bandidos?
-Pues que son veinte.
Agarramos a los veinte de casa en casa y los jefes mandaban:
-Arrímense muchachos. Traigan las vacas para que comamos

carne. Traigan maíz para darle a las remudas. Hagan su bastimento
de esquite.

Comimos vaca y dejamos los puros huesos, como los zopilotes.
Andábamos un chingo de gente sin descansar, persiguiendo a los
bandidos ¡Ay cómo le gusta al gobierno andar en la noche!
Luego no encienden lumbre, no duermen y dejan a dos cuidando,
por si aparece el enemigo ¡Ay cómo es trabajoso andar con el
gobierno. A media noche pitaban: tu, tu tu y ya nos leventábamos
y nos metíamos en lo feo del camino.

Ahora todo está silencio por Huejuquilla, se han olvidado las
guerras, son buena gente.

Magia y guerra

Cuando todavía no se acababa la guerra, un día dijeron los
Principales:

-Estamos pensando. Siempre pensando en hacer la lucha para
que esto se acabe de una vez ¿qué es lo que tú piensas
Gobernador? Ya perdimos mucho. Escondimos nuestro maíz y se
lo comieron los animales. Ya murieron tres coritas.

Y habló el difunto Teófilo Tamirano:
-Quiero ayudar a este Gobernador. Quiero encaminarlo. Lo

hemos nombrado, y él tiene la obligación de pensar algo. Quién
quita y los bandidos se vayan a otra parte y nos dejen tranquilos.

-Está bien -contestó el Gobernador Angel Matías-, está bien
lo que ustedes mis Principales han dispuesto. Tú Teniente, háblale
al Arcarte segundo Gobernador Román Díaz, y al Primer Justicia,
Luis Melchor, y para mañana sin falta, llaman a la gente. Así lo
quiero. Haremos dos flechas. Busca maíz blando rojo, y una lana
de borrego medio bermellón y una lana blanca que teñiremos con
BrasiL Esto hay que tenerlo mañana. Con estas dos flechas
taparemos a los bandidos. Una flecha la Uevaremos al Patrón de
México, Nayeri Takua, donde tenemos penitencias y otra a Chevi·
mú, el Patrón del Mar.

Bueno, en la tarde ya viene don Luis a la Casa de la
Gobernación. Al rato viene Román Díaz. Aquí está don Teófilo,
aquí están los justicias y los mayordomos.

-Buenas tardes Gobernador. Me llamó el Arcarte. ¿Cuál es el

negocio?

-QlÚén quita y podamos pensar.

- Yo estoy triste -dijo don Román-, los pobres caras se están
muriendo y a mí me da mucha lástima. Usted no nos llama,

Gobernador, usted no nos convoca.

-Hombre, mis Principales...
- Yo dije que te iba a encaminar -habló Teófilo Tamirano-,

aquí están las plumas, para que tapemos a los bandidos.

-Haremos las flechas aquí en este pueblo, pues ya no alcanza­
mos a ]Jamar al Gobernador de La Mesa ni al Gobernador de Santa
Teresa. Quien quita y nos sirvan. A ti te aviso, Román Díaz que
no vamos a comer, ni a beber, ni a dormir. Busquen banquitos y
aquí nos vamos a sentar los cuatro. Tenanche, usted busque unas
rosas de lirio y unas rosas de Corpo.

Más tarde llegó el Mayordomo del Rosario.
-Aquí estoy ya.
-¿Usted vino solito?
-Sí, con trabajo vine. El Mayor Mesa se está llevando a la

gente.
- ¿No vio al Tenanche?
-Por ahí viene.
Al poco rato llegó el Tenanche con las rosas y le dijo el

Gobernador.

-Busque pinolitos crudos. Sólo pinolitos crudos y algodón,
pero no le quite las semillas. Busque plumas de urraca y del águila
chuishn.

Dos días pasaron sin comer y sin dormir, sentados en sus
bancos. A veces cabeceaban.

- ¿No están dormidos? -pregunta el Gobernador.
- No, no estamos dormidos. A ver si acaso nos oyen los

Patrones.

A los tres días, ya saliendo el sol, entregaron los enviados la
flecha de México, en la cuevita del cerro que se comunica con el
Patrón de México, la flecha de Toakamuna, el algodón del Santo
Entierro, y pasaron otros dos días esperando al correo de la Mesa.

A los cinco días se presentaron los correos:
-Ahora sí, mis Principales, ya entregamos.

-Hombre, pues ya hicimos la lucha. Quien quita y esto les sirva
a nuestros hermanos los meseños, los tereseños, a todos los caras
del Nayar. Descansen y que Dios se lo pague.

A los quince días vino la gente a platicar de nuevo con el
Gobernador:

- ¿Qué talla revolución?
- ¿Qué tallos bandidos?
- ¿Y el mayor Mesa?

-Pues ya se fueron todos, ya murieron los bandidos. Se
metieron como las lluvias. Ya no se oye nada. Los Patrones los
taparon, los hicieron desaparecer.
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El Padre

Mi papá era rico. Tenía 150 vacas y algunos caballos, mulas y
potrillas. Nos tocó a cada uno cinco vacas paridas y cinco toros,
porque éramos muchos de familia: mi hermano Lucas, mi hermana
Tiburcia, mi hermano Margarita, mi hermana Juanita, ya difunta,
mi hermano Chón, que mataron los cristeros, mi mamá Soledad
Luca.

Mi papá Fermín quería tener hartas vacas y se las pidió al Dios
Toacamuna. Prometió que sólo se acostaría con su mujer, durante
cinco años, y a los cuatro agarró a la hermana de mi mamá y un
mes entero se acostó con ella en la misma casa.

Poco después se enfermó el difunto. Le dolía mucho la cabeza
y llamamos a Chepa, un buen curandero. Llegó Chepa:

-¿Qué enfermedad le pegó?
- Tiene calentura, dolor de cabeza, dolor de pecho.
-Ah qué caray -dijó Chepo- la'enfermedad es grave.
En la nochecita comenzó a cantar, comenzó a clamar al Niño

Hatzikan. Nuestro Hermano Mayor, le habló derecho:
-Mira Chepa, Toakamuna tiene agarrado a Fermín, porque

jerró.
-No voy a poderlo curar -dijo Chepo-. Ya nada más le

quedan siete días de vida.

-Por favor haga la lucha y a ver quién quita. Te vamos a pagar
un toro de cuatro años.

-Pues no me animo. Ya está muy cerquita de su fin.
Y empezó a rogarle a Toacamuna que lo soltara. Ayunó y

cantó, pe~o mi papá Fermín no ajusto los tres días. Cerró la boca
y ya no pudo comer. Oscureciendo se acabó.

-Pues ya se murió. ¿Qué hacemos ahora?
Compramos velas, lo tendimos en el suelo, sobre su petate y ahí

lo estábamos velando. Amaneció y mi mamá le dijo a mi hermana
Tiburcia:

-Hágale una camisita al difunto. Y usted Pilo hágale unos
huaraches de vaqueta sin clavos. '

Ya por ahí el sol le dimos aviso al Gobernador.
-Pues ya se murió. No vamos a tenerlo en la casa. ¿Qué

hacemos?
-Pues que los justicias hagan el pozo en el cementerio. Que el

Moayú toque la campana grande porque se murió el difunto
Fermín.23

Y ya lo llevamos al cementerio.
- ¿Cabe en el pozo? -preguntó mi mamá.
-Pues sí cabe. Es de buen tamaño el pozo.
Rezó Chepa:
Mi padre, mi Tatita, que te cuide Tai, que te cuide Tanana.24

Le echó agua bendita, le echó su bendición. Todos echaron su
puño de tierra y regresamos tristes a la casa.

A los cinco días, alzamos el tapeste. Allí pusimos tamales y
platos con pinole. Sus huaraches, su camisa, su sombrero, su
machete, para que los viera mi papá y pensara que todavía está
vivo.2 S

Y ya en la mañana cuando salió el sol le dije a mi papá:
-Aquí te estamos esperando, aquí te estamos llamando a ver si

puedes comer todavía como nosotros comemos.
Y ya en la nochecita, volví a cantar:
-Dios Sol, Dios Penatzi yo te ruego que le hables a mi padre.

Que le digas que lo estamos esperando. Tú sabes dónde está. Que
venga a mirar sus vestidos, que venga a comer su pinole y sus
tamales.

Desde temprano encendemos dos velas, una blanca y una prieta,
sacamos una sillita para que se siente el difunto mi papá.

A la media noche me levanto:
- Tayau, Tatei, Padres Nuestros, aquí estamos esperando a mi

Tatita Fermín. Tráiganlo. Nosotros queremos verlo, sus hijos
quieren verlo. Ya viene, ya Nuestro Padre me ha dicho que se ha
puesto en camino. Alístense. Salgamos fuera a recibirlo.

Tengo mis muveris en la mano y lo llamo:
-Véngase mi papá. No tenga miedo. Mire sus cosas, mire su

comida. '
Las llamas de las velas se agitan, en señal de que ha llegado y

yo lo agarro con mis plumas.
-Miren, aqu í está. Aqu í está comiendo. Ahora quiere marchar-

se.
Se despide de todos. Se va con su Padre el Sol. Vete, pero antes

de irte queremos saber si no traes nada encima.
-Sí -dijo mi papá- de este lado traigo tres velas amarradas

con un pelo de vaca y me pesan mucho, estoy muy cansado.
-Dámelas pronto.
Le quito las velas y las arrojo en una cazuelita con agua.

Chirrian como la cola del cascabel.
- ¿Qué más trae?
- Ya no tengo nada.
-Bueno, muchas gracias. Soplo mis muveris y mi papá sale

volando.
- Ya se fue mi Tatita. Ya lo curé.
Está libre. Nunca volverá. Nosotros nos quedamos sufriendo

hasta que Dios quiera.
A los cinco años de muerto mi Tatita, me fui buscando tres

piedras. Son tres piedras blancas, brillantes, como si fueran de
vidrio. Y ya en la tarde me siento en una sillita, hecho tabaco en
la pipa, y saco mis plumas. Me levanto.

-Dios que eres mi padre, Dios que eres mi madre, Dios que
eres mi tío, Tajá, mi Hermano Mayor, háblale al difunto mi Tatita
donde se encuentre. Dile que aquí sus hijos lo estamos esperando.
Le tenemos su comida, le tenemos sus piedras, las piedras moatavi,
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para que entre en ellas, en las piedras del Sol, y nos suelte y no
nos siga enfermando.26

y en la noche, llegó Fermín. Comió con nosotros y su alma
descansó en las piedras moatavi que guardamos en una cajita,
envuelta con un pañito blanco.

A los 15 años, llevamos la piedras con un algodón, pinole y
tamales, al sepulcro de mi Tatita.

- Aquí enterramos contigo estas piedras. Descansa en ellas.
Quédate con ellas. Suéltanos ya, Tatita, y no sigas enfermando.
Dejo el pinole y el algodón, sobre la tumba y les digo a mis
hermanos, a mis familiares:

- Ya váyanse. Quiero quedarme solo con el difunto mi Tatita .
Y ya solo, hablo de esta manera:
-Dios Penatzi, sujeta en las piedras a mi Tatita. Mira ya ha

muerto mi hermano el chiquillo de siete años; todos nos hemos
enfermado. Le quité las tres velas con que lo mató Toakamuna por
no cumplir sus votos. Nos ha enfermado 15 años, y mi Tatita debe
tener algún agravio, alguna deuda pendiente con el Patrón Toaka­
muna. Yo te ruego humildemente que me digas cuál es la causa de
estos dolores y de estos sufrimientos.

- Toakamuna le mandó una flecha y deben llevarla a La Mesa.
De otro modo no podrá descansar.

-Dame la flecha, Tajá, Hermano Mayor.
y Tajá me entregó la flecha. Sólo tenía plumas y cera de

Campeche. Yo la hice pedazos ahí mismo y luego hice otra flecha
y la llevé a Toakamuna. Hasta la fecha, ya no estamos enfermos.
Mi Tatita ha cumplido. Está con el Sol. Es ya la piedra moatavi.

Los muertos malignos

Te voy a decir, amigo, que esta mujer que tengo ahora se llama
Angelina de la Cruz. Yo pensaba que tenía padre, pero su padre,
llamado Paulín, se murió muy nuevo. Mi mujer sólo tiene nanita
(abuela), su mamá llamada Alejandra, un hermano llamado José,
otra hermana llamada Aurora, mi cuñada, y otra llamada Cipriana,
también ya casada en el rancho de Los Limones con un hombre
llamado Gregario Aguilar.

El otro día llegó este Gregario Aguilar, y me dijo:
-Oye Pilo, ya tiene dos días de enferma tu suegra, la mamá de

tu mujer Angelina. Ven a la casa, a ver si hacemos la lucha cinco
días y se puede aliviar.

-Mira Angelina, búscate un algodón, luego tú, Aurora junta
pinole para saber quién la enfermó.

Traje mi pipa, la encendí y les hablé a los dioses; les pregunté
quién había mandado la enfermedad. Tajá me avisó luego que
Chakán la agarró, se bañó muy tarde en el río. Este Chakán es
peligroso. Manda frío, manda calenturas.

-Ah, no es tanto. Yo la vaya curar pronto.

Me levanté con mis plumas, cuando alisté el pinole.
-En nombre sea de Dios. Tú Chakán, a ti te digo: ¿Para qué

andas agarrando a mi Nanita? Suéltala pronto y confórmate con
este pinole y con esta lana negra de borrego. Y tú Dios Penatzi
ragaña a este Chakán para que no le haga daño a mi familia.

Terminado el rezo le dije a Gregario:
-Mira, ya se le quito el frío, ya la soltó el Chakán.
-Bueno -dijo Aurora mi cuñada- ya me quiero ir. Al fin mi

Nanita está aliviada. Dejé solitas a mis gallinas y a lo mejor llega el
coyote.

Dos meses después mi suegra volvió a enfermarse. Llegué a su
casa y le pregunté:

-¿Dónde te duele? El Chakán ya te soltó. ¿Qué te ha pasado?
-Me dolió el costado. Creí que iba a morir y ahí quedé tirada.
Rezé mucho. Les hablé a los dioses. Soñé que le dije al niño

Hátzikan:
-¿Es enfermedad la que le ha pegado a Alejandra? Tú debes

decírmelo.
-No -contesto Tajá- , enfermó porque el difunto su marido

jerró y lo tiene agarrado Toakamuna.

Alejandra, cuando murió Paulín, se juntó con el difunto Ignacio
Flores y tuvo con ella a Cipriana y a Aurora. Era un mal
curandero. Una vez le dijo a su mujer que pensaba ir a La Mesa
para que el patrón Toakamuna lo enseñara a curar bien y Alejandra
le aconsejó:

-Mejor no vayas, a poco jerras.
Según me platicó después el difunto Ignacio Flores, se fue a

una cueva del río, donde se quedó ayunando. Lo vio su hija
Cipriana y le llevó dos tortillas.

- Bueno, ahí déjalas. En la tarde voy a comer. Busca un bulito
de agua.

-Aquí está el agua -le dijo Cipriana.
-Ah, qué pronto corriste.
-Dice mi mamá que si usted va a llegar después del ayuno.
-No, no vaya llegar.
Allí durmió solo, cuatro días y al quinto día, cuando Cipriana

lo buscó ya se había ido a Tuakamuta, donde llegó oscureciendo,
con un algodón, unas plumas y una flecha del sol Takua Tayashú.
Le pidió al Patrén, los poderes y el Patrón le habló derecho. Tenía
que serIe fiel a su mujer cinco años y éste no cumplió. A los dos
años, cuando ya estaban por así las chichitas de Angelina, se la
robó y se fue con ella para Ixcatán. Alejandra se enojó y el juez le
dio una carta para que le devolvieran a su hija. La halló en el mero
Ixcatán, en la casa de Pablo Luca, y allí recogió a su hija. Ignacio
Flores se había ido a Ruiz con un amigo, y por allá murió de mala
manera. Alejandra no entregó a Tuakamuta los muveris de Ignacio
Flores, no le hizo su corrida y por eso el muerto la estaba
enfermando y enfermaba a mi mujer Angelina.



-Hombre -le dije a mi suegra- ¿cómo no entregaste al Patrón
sus muveris? Ahora tengo que llamar al muerto, tengo que
comprar café, tamales, carne. Le voy a decir que venga. Le vaya
decir que no enferme a su mujer ni a la mía. Le vaya quitar lo
que trae. Viene seguro, porque tiene hambre. No le dieron comida
cuando murió. Vaya regañar al cabrón de Ignacio Flores. Tajá me
dijo que trae la vela Kauti Katira, la que tiene pelos de gente,
pelos de vaca y de caballo, la que trae monedas para enfermar a la
gente. No volverá a molestar Ignacio Flores. Lo voy a correr con
mis plumas y con ramas de tempizque y de zapote porque los
muertos le tienen mucho miedo a esas ramas. Lo voy a correr
como si fuera un perro rabioso. Ignacio Flores en un perro
rabioso.

El castigador castigado

La actitud de los caras ante la muerte carece del fatalismo huichol,
del pathos dramático que los empuja a matarse. En "Jesús María"
no se recuerda un solo caso de suicidio. Su idea es que otro lo
mata: un ebrio colérico, un mal enviado por los dioses y los
hechiceros, una irlfracción a los votos. "Que me mate la enferme­
dad -afirman-, que me mate un enemigo, yo no puedo matar­
me".

El mayor deseo de cara es disfrutar los bienes que los dioses
dejaron en el mundo, y este amor a la vida determina su prisa por
desembargarse de los muertos, por despojarlos de todo lo que se
llevan con el objeto de castigar los descuidos culpables en que
incurren sus familiares durante los ritos funerarios.

Las virtudes y las faltas de los muertos se trasmiten a los vivos.
o importa cuantos años pasen, el difunto está agazapado en

alguna parte haciéndose sentir de un modo insoportable. Hasta los
bustoani, es decir, los huesos pertenecientes a los seres de una
generación desaparecida, a los ancestros gigantes o a los antiguos
que no "recibieron el bautismo" en una versión moderna, causan
enfermedades y molestias sin cuento. Los chamanes que tienen
acceso a los cementerios obtienen sumas importantes utilizando
toda clase de huesos. Los muertos son sus aliados, sus proveedores,
sus cómplices, pero también ellos están expuestos a sufrir sus
venganzas.

El sueño de Pilo, donde se le reveló que el padrastro y violador
de su esposa después de veinte años seguía causando males, y el
sueño en que Tajá lo flechó para castigar su indiscreción yo los
consideré como naturales en la vida de un chamán cara. Existía un
paralelismo entre la muerte del padre y la muerte del padrastro
causada por infracciones sexuales que lo lesionaron, y no les
atribuí ningún carácter premonitorio, pero unos meses después,
cuando ya estaba casi terminado este libro, el profesor Salomón
Nahmad, director del Centro Cora Huichol, me dijo que Pilo había

muerto y que los funcionarios de "Jesús María" atribuían su
fallecimiento al hecho culpable de haber traicionado sus secretos
religiosos.

Lo dejé lleno de energía, disponiéndose a tumbar el monte.
Había logrado correr al padrastro pagando los gastos de la
ceremonia y aparentemente el Gobierno de la Tribu no sancionó
sus servicios de informante. ¿De qué pudo morir entonces un
hombre de 43 años, todavía vigoroso a pesar de sus trabajos y
vigilias?

Sin descartar las censuras del Gobierno de la Tribu, las cuales
pudieron influir en su estado de ánimo final, yo siempre temí que
su oficio de curandero le causaría graves enfermedades. Se senta­
ban a comer con las uñas largas y negras, pues aunque había
tocado el cuerpo de sus pacientes nunca se lavaba las manos ni
tomaba la menor precaución higiénica. Valeroso batallador que
tomaba los males por el cuello y los estrangulaba en el aire,
chupador de cuerpos dolientes y manejador de muertos putrefactos
debe haberlo aniquilado una enfermedad contagiosa. El curandero,
fiel a sus hábitos, no podía dar el mal ejemplo de llamar al médico
del Instituto Indigenista que una vez curó a su mujer, se extinguió
en su lejana cabaña, rodeado de colegas impotentes. Sin duda le
extrajeron piedras, granos de maíz, lo limpiaron con sus plumas,
emborracharon la enfermedad cubriendo de humo su cuerpo,
hablaron del muerto que lo perseguía y, con todo, no lograron
apaciguar a los Patrones. Su gran intermediario, el Niño Hátzikan,
y los Dioses Principales, lo abandonaron indiferentes a la pérdida
de un chamán extraordinario, capaz de cantar "Las Pachitas"
completas, de recitar los mitos acompañado de su arco o de ganar
sus poderes en la cueva de Tuakamuna hablando con el difunto su
Tatita; en el mar, frente a la roca de la diosa Chevimú o en la
tierra amarilla y roja del peyote. Ahora su alma ha de va~ar en las
cercanías del Sol. Se ha convertido en ancestro y en fundamento
de un poder cada vez más debilitado. Ha ido a reunirse con su
Tatita, y yo puedo decirle lo que él les decía a los moribundos:

-Hermano, nuestra vida va en camino. Esto no tiene remedio.
Nosotros nos quedamos llorando, pensando en la falta que nos
harás, pero así es el destino.
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Tumba en el coamil del común

El domingo, Nuestro Gobernador, el Tatuán, me da el pinole, me
da la pipa y dice: -Usted, Basta, dígale por favor a los Dioses que
mañana lunes comenzaremos la tumba del coamil en el Cerro de
los Diablos. Dígale que sean buenos y que no nos piquen los
alacranes y las culebras.

-Está bueno. Déme pues el agua, el pinole y el tabaco.
Me siento en mi sillita, preparo los pinoles y tomo mis muveris.

Uno de Ve kuasí (cola de urraca), otro de Tzichau kuasí (cola de
águila Corta Viento), otro de Chui Kuasí (cola de Aguila Dorada).

-Ahora sí ya vaya pedir. Ahora sí ya vaya chupar la pipa.
Se levantan todos con el Basta.
-En nombre sea de Dios. Dios Penatzi, Dios Penití, Dios Se

Navaosimoa. El Señor Gobernador me pide decirles que mañana
iremos al Cerro de los Diablos a tumbar el monte. Ustedes ven,
ustedes oyen, ustedes entienden nuestros pensamientos, con el
humo sagrado de la pipa, con las plumas sagradas de los muveris.
Que no salga por ahí la enfermedad, un animal, una serpiente, un
alacrán, todo lo que ustedes dejaron en el mundo. A ti me dirijo,
Patrón de los Arboles, para que nos des licencia de tirar a tus hijos
y no caigan encima de nuestros hermanos ni les hagan daño sus
ramas.

Cuando termino le digo al Gobernador:
-Ya les hablé a los dioses. Ya cumplí tu encargo.
-Bueno, está bien. Descanse.
Pienso mucho rato, hasta la nochecita, sentado en mi silla.
- Tú Basta, diles al Teniente, al Alcarte, a los justicias que si ya

quieren dormir, pueden irse a sus casas.
- Yo me quedaré rezando toda la noche.
-Yo me quedaré contigo -dice el Gobernador.
Amaneciendo nos levantamos y salimos fuera.
-Hombre, ahí viene el Alcarte. Ya viene listo con su hacha y

con su machete. Ahí viene la gente.
-Bueno, salgamos al Cerro de los Diablos. Tú Basta, alista tu

pipa y tus plumas. Haz un algodón y prepara el pinole que
llevaremos al coamil. Ustedes Tupiles, lleven los bules de agua.

Y ahí vamos andando. Pasamos el río. Ahí agarran agua los
Tupiles. Ahí cortan flores de cempoal. Y ahí vamos en fila.
Primero el Gobernador, yo detrás del Gobernador, detrás el
Teniente, detrás el Arcarte, detrás los Justicias, detrás los Mayor­
domos, más atrás los Tupiles.

-Hey, hey, vengan todos. Venga toda la gente. Vengan los
huicholes vecinos a dar una mano. Y ahí están tumbando los
árboles, tumbando la maleza. En medio del coarnil, riego el pinole,
preparo la ofrenda de algodón y de flores. Los Tenanches les dan
de beber a los trabajadores. Avisa uno de los Justicias:

-Gobernador ya tumbamos hasta donde nos dijiste. Ya hicimos
el trabajo.

-Bueno, descansen. Dales estos cigarros que mandó don Bruno
(un tendero que paga en mercancías el trabajo obligatorio).

Y ya pasado el mediodía, los mayordomos traen petacas de
tortillas, diez ollas de caldo de res, diez ollas de frijoles, diez ollas
de atole

-Oye Arcarte -dice el Gobernador-, háblales a cincuenta
hermanos que vengan a comer (el Gobierno sólo dispone de
cincuenta platos lo cual obliga a dividirlos).

Después siguen picando palos. Trescientos hombres tumban
aprisa y ya por allí el sol terminan con todo y la gente se reúne.
Yo digo:

-En el nombre sea de Dios. Les damos las gracias a los Dioses
superiores porque han cuidado a la gente del Gobernador y
ninguno resultó herido ni picado. Los Dioses han escuchado
nuestros ruegos y han tapado las enfermedades con sus plumas y
han amarrado con sus grandes poderes a las serpientes y a los
alacranes. El Patrón de los Arboles nos dio licencia para cortar a
sus hijos, y todo se ha terminado.

Dice el Gobernador:
-Usted Margarita Díaz, mi Principal, déles ahora las gracias a

nuestros hermanos. Han tumbado bien el coarnil del común:
-Deben saber -según me pide Nuestro Tatuán- que hemos

acabado la tumba. Ahora el día de la Santa Cruz, cuando el monte
esté seco, vendremos a quemarlo si alcanzamos a llegar al día de la
Santa Cruz. Entonces llamaremos a la gente que prenderá el fuego.
Los que elija nuestro Teniente. Que Dios se lo pague.

-Está bien -dicen los hombres-o Comimos carnita y cumpli­
mos con los Dioses.

- Trabajen en sus coamiles. Nosotros seguiremos ayunando y
rezando para que el pueblo cara pueda levantar a la Diosa del
Maíz Rojo.

La quema del coamil

-En el nombre sea de Dios. Dios Penatzi, Dios Penití, Dios
Tayau, Dios Toakamuna, ha llegado la fiesta de la cruz y queremos
quemar el coamil del Gobernador. El Gobernador me ha nombrado
Basta, me ha dado una pipa, me ha dado unas plumas con las que
voy a decirte Dios Penatzi estas palabras: Yana te veo, pero tú sí
me ves a mí. Tú estás presente y yo te pido les digas a los Dioses
que no salgan los animales, que se quemen bien los palos con la
ayuda del Dios fuego.

El Teniente, por órdenes del Gobernador, le dice al Arcarte:
-Ven Arcarte. Convida a los hombres. Ellos deben ayudarte a

quemar el coamil. Aquí tienes los cerillos. Prendan bien el fuego.
Uuuh, las grandes llamas se levantan al cielo.



El Gobernador, desde su casa, ve los humos. Ya quemado el
coamille dice el Teniente:

-Ya vino la gente que fue a quemar el monte. Ya vino el
Arcarte.

-Bueno, entren a la casa y tú, Basta, avisa que ya quemamos el
coamil

Y yo salgo con el Teniente, y el Teniente ordena quemar los
cohetes en la cruz grande del atrio y en las cruces de los cuatro
barrios. El Muayú, suena la campana grande, el Pizca Muayú toca
las campanas chicas. Cinco veces suenan las campanas y se callan.
En la Casa Fuerte tocan los violines, toca el tambor. Están
bailando sobre la tarima., Ahí están las autoridades. Ahí llevan la
comida los Mayordomos del Rosario, de San Antonio, de San
Miguel, de Tétewa, la Virgen de Guadalupe. Allí pasan el día.
Terminan con todo.

Los primeros elotes

-Ya están buenos los primeros elotes -dice el Gobernador- y
mañana vamos a ayunar y haremos una flechita. Usted Arcarte
mande comprar las plumas de la cola de la paloma (Kuasaran
Ukukui), tú Mayordomo, busca unos algodones y llama al Basta
para que venga mañana con su pipa y con su algodón.

Y yo me pongo en camino y hago la flecha que debo entregar a
Toakamuna .

Ya en la mañanita va el Justicia al coamil. Corta con harta
tristeza el elote rojo, la Reina del Maíz Rojo, la que está en el
centro, y la envuelve en un paño; corta calabazas tiernas y las echa
en un morral nuevo.

-Haber tú Mayordomo -dice el Gobernador-, recibe a Sita. Tú
Basta toma la jícara que está en el centro del altar. Que descanse
allí, sobre el algodón, entre las flores, nuestra Reina del Maíz
Rojo. Ustedes, señores, mis Principales, vean: Sita descansa en su
jícara. Ustedes dirán lo que debe hacerse. Basta, ¿ya preparaste la
flecha? , ¿el gran algodón? , ¿falta algo? -no falta nada- hoy en la
tarde traen el pinole crudo, el pinole cocido, cinco tortillitas, cinco
tamalitos para llevar el elote al dios Toakamuna.

Al día siguiente ordena el Gobernador:
-Usted, Basta, fume. Principie a rezar.

-En el nombre sea de Dios. Sepan todos los Dioses que hemos
cortado a Sita. Que aquí está su flecha, su algodón, sus pinoles. A
ti me dirijo, Niño Hátzikan, para que le digas a Toakarnuna que
amaneciendo recibirá su ofrenda. Te lo avisamos. Se lo avisarnos
también a Toakamuna. El no está aquí. El está lejos, pero no
importa. Toakamuna nos oye. Está junto a nuestros corazones.

Alto el Sol, les dice el Gobernador a los Principales:
-Ya no aguantamos el hambre. Debemos bañarnos. Di Basta

que querernos bañamos.



Los Principales fuman, yo me levanto con mis plumas y mi pipa
en la mano:

-Que sepan los dioses que esta noche Sita será llevada a
Toakamuna. A ti te lo digo W<iwata, a ti te lo digo, Koameche, a
ti te lo digo Tabete Tetewa. A ti Niño Hátzikan en el cielo te lo
digo: la que los dioses nos dejaron en el mundo ya está cortada. A
todos les hablo para que después no digan que dejamos de
avisarles.

Con una flor de cempoal bañó a la reina, bañó al Gobernador, a
los Principales, a todos mis hermanos. Y ya salgo a la Mesa con los
correos y llegamos amaneciendo. Subimos el cerro de Toakarnuta.
Nos metemos en lo hondo de la cueva, damos una vuelta. Hay
muchos cuernos de venado, cuernos de toro, velas, flechas. Fumo
mi pipa:

-En el nombre sea de Dios me despachó el Gobernador con el
encargo de traer a Sita, aquí se la entregamos con su flecha, su
pinole, su algodón, Toakamuna, Tokamuná, Toakamuta.

Toakamuna tiene los ojos cerrados y las manos juntas, le
dejamos a Sita y nos despedimos de Tayau nuestro Padre el Sol.
Sólo de regreso podemos comer los tamales que llevamos.

Es agua bendita de la iglesia mezclada al agua de Nakajtú, una
diosa serpiente que iba camino del mar cuando Taja la mató de un
flechazo. Saltó su cabeza y cayó dentro del agua. Todavía está allí
su cabeza ensuciando el agua, por eso el agua de Nakajtú es agua
sucia.

El Basta conjura las enfermedades

En- nombre sea de Dios. Aquí voy a pintar este carrizo con mi
tinta de copal, aquí pintaré los deseos del Gobernador, los
pensamientos del Gobernador, pues avisa que viene la enfermedad.
Usted, Gobernador me dirá qué pluma se ocupa para tapar esa
enfermedad que viene de Catorce. Nosotros no la queremos.
Estamos aquí, toda la gente, todas las familias, los hijos y las hijas,
aquí nos hemos reunido para que no les pegue la viruela, la
enfermedad terrible que sabemos viene de Virikuta. Queremos
estar sanos, estar aliviados, los indios mexicanos de "Jesús María."
Tú meramente Dios, tú ayudanos. Tú ves la enfermedad y puedes
alejarla al otro mundo, al otro estado. Aviéntala con tus plumas
lejos de aquí, a los cuatro rumbos para que no entre a nuestro
pueblo, a nuestras casas. Ahora estamos bien. A ti clamamos, a ti
te pedimos que todos los días, todos los años nos protejas. Que no
permitas que se enfermen las bestias, los puercos, las gallinas.
Cuídalos bien porque aquí estamos muy atrasados. Aquí no hay
trabajo, está seca la tierra, aquí no sembramos por la seca como se
siembra en la costa. Allí h~y chamba, allí hay ganancias, hay
trabajO en el tabaco, en la pIzca, en el corte de hojas, en arrancar
los frijoles; y con mucho sudor, con mucho trabajo ganarnos

nuestra lana. El mediodía se descansa. Allí el patrón nos manda
pepenar las mazorcas porque en la costa no pizcan todas las
mazorcas, no las juntan todas y hasta los frijoles dejan abandona­
dos. Y si el patrón es buen amigo, nos manda cortar los elotes y
podemos asarlos, nos da sandías, nos permite comer algo de 10 que
~obra, pero no podemos sacar nada, ni llevar nada a nuestra casa.
Ahí se llenan los trabajadores! los peones, ahí descansan una hora
para entrarle duro al trabajo. Y ya acabando, si ya quieren venirse,
entonces le dicen al patrón:

-Ya acabamos de pizcar esta tabla de tabaco, de modo que ya
queremos irnos a nuestra tierra de "Jesús María."

-Está bueno, amigo. Está pagado tu trabajo.
-Bueno, gracias patroncito.
- Lleven el frijolito y el maicito que pepenaron. ¿Ahora se

van?
-Sí, ya rayamos. Mañana nos vamos a pasear a Tepic, a

comprar cosas para llevarle a la familia que dejamos en la casa.
Compramos dos piezas de manta, veinte kilos de arroz, dos

cartones de panocha, dos hachas, un machete caguayano y dos
machetes huacos, un sombrero que nos gusta, un rebocito para la
mujer, dos cajitas de parque, una para matar venado o coyote y
otra para vender a los amigos; un pantalón, una cobija de dos
vistas que vale 150 pesos. 500 pesos por todo. Ganamos treinta
pesos diarios; 15 por una tarea de treinta pasos cuadrados y si
hacemos cuatro tareas ganamos 60 pesos, pero hay que trabajar de
sol a sol y pagar nuestra comida y la comida de los burros, las
mulas.27

El lunes llegamos al Venado, porque allí están los animales y
allí le vamos a pagar al amigo que los cuidó todo ese tiempo. De
allí salimos y agarramos el camino para llegar al Zopilote. Quien
quita no nos encuentren unos bandidos.

He reproducido el relato de Pilo porque da una idea aproxima­
da de la forma en que canta el Basta. Un conjuro inicial para las
enfermedades venidas de Catorce lo lleva a pintar su miseria y a
contrastarla con la abundancia de la costa, donde -hecho inaudito­
no pizcan todas las mazorcas y hasta dejan abandonados los
frijoles que el patrón, si es "amigo", les permite comer pero no
llevarse a su casa. El Basta debe llenar un espacio de tiempo
considerable y quizá recurra con frecuencia a esta clase de
divagaciones durante las ceremonias celebradas en la casa del
Gobernador.

Ceremonia~ de la lluvia

Pasada la fiesta de San Antonio, el Gobernador llamó a los
Principales:

-A ver lo que piensan mis Principales, mis Tabaosimoa. ¿Cómo
vamos a sembrar? No podemos sembrar en la tierra seca.



-Pensamos que es necesario llamar a Pilo, nuestro Basta.
-Bueno, tú Arcarte, llama a Pilo. Dile que lo necesitamos.
Llegué al rato y los saludé:
-Buenos días. ¿Aquí están?
-Sí, aquí estamos.
-Te han mandado llamar los .Principales porque estamos tristes.

No hay nubes. No hay señales de lluvia. Quien quita y tú Pilo,
puedas traer la lluvia.

- Vamos a salir en la tardecita al campo de las fiestas, y vamos
a ayunar. Que aguanten el hambre el Teniente, el Arcarte, los
Justicias, los Mayordomos. Que aguanten cinco días nuestros
Navaosimoa. Que traigan la Reina Roja de Tajá, la Reina Roja de
Tatei Rosario, la Reina Blanca de Sanantún.23

y ya metiéndose el sol, los mayordomos ponen sus jícaras con
las reinas en el tapeste y yo preparo el pinole.

-Usted, Gobernador, dígales a los Principales que me ayuden
con sus plumas de águila, con sus plumas de urraca.

Ya me levanto fumando mi pipa:
-En el nombre sea de Dios. Aquí me ha dicho el Gobernador

que estamos tristes porque no se ve la lluvia y está pasando el
tiempo de sembrar. Clamo a ti, Dios Penatzi, Dios Penití, Tatei
Rosario, Peniyaupoa, a ustedes clamo para que les hablen a los
Patrones y hagan llover sobre nuestros campos. Nosotros no
podemos hablarles pero ustedes tal vez puedan hablarles. Ustedes
entienden a los Takuates, a los Patrones de Wáwata, de Villantá,
de Nuiwantá, de Seventá, de Chevimú, a los Patrones de todo el
mundo para que rieguen la tierra y brote el maíz, los quelites, las
verdolagas, las hierbas y puedan comer los hombres y los anima­
les? 9

Terminada la oración, el Basta, con una flor asperja a las
autoridades, siguiendo un orden jerárquico. Reza tres veces: al
amanecer, al mediodía y a la puesta del sol. Cinco días permanece
sentado en su banco, manteniendo la cabeza inclinada entre sus
manos. Los funcionarios comen un poco al anochecer y permane­
cen todo el tiempo en la casa del Tatuán. Pilo renueva la ofrenda
de pinoles. Sus imploraciones son siempre semejantes:

-Aquí estamos esperando que llueva. Aquí estamos hablando
con mis muveris a Villantá, a Warintá, a Nuiwantá, a Seventá para
que te levantes de tu banco Chevimú, para que te levantes de tu
banco Sáreme, para que tú, Kuámeche, te levantes de tu banco,
para que se levanten las lluvias y rieguen la tierra. Teíkame está
triste esperando la lluvia, los Principales están tristes esperando la
lluvia.

A los tres días se ven las nubes, saliendo de los rumbos
cardinales, de los lugares sagrados y a los cuatro días se llena el
cielo, pero no se oyen los truenos, no se oye nada. Hay un gran
silencio en las alturas.

A los cinco días dice el Tatuán:
-Pilo trae el arco y la jícara. Haremos una fiesta. Topiles,

díganles a los amigos que tienen carne, que tienen frijoles, que nos
den una mano. Todos viven aquí y deben ayudarnos. A ver tú,
Zacarías, ve a pedir arroz, que nos dé arroz el que tenga buena
voluntad de darlo. Lleven las talegas.

-No tengo colgadas las talegas.
-Ahí están colgadas. Para eso las hizo el Mayordomo.
- Ah, pues deveras.
(Pilo describe con frecuencia estos diálogos que revelan un

modo de pensar, una preocupación enfermiza de no hacer bien las
cosas; de que todo se les señale con la mayor precisión.)

Al poco rato llegan con las talegas llenas: dos paquetes de
galletas, dos de cigarros, dos docenas de cohetones.

- ¿Qué dijo don Bruno, qué dijo Juan González? (los tende·
ros).

-No, pues dieron las cosas con gusto. Ellos también quieren
sembrar. Hasta dieron tabaco; cuatro kilos de arroz, cinco kilos de
panocha para el atole.

-Ah, está bueno. Que los mayordomos manden hacer la
comida.

Entonces 'ya dejan las cazuelas en la frente del tapanco. Yo, el
Cantador, estoy listo.

Canta con tu arco -me dice el Tatuán.

-Warintá ya te estoy hablando, ya te" estoy hablando para que
hagas llover sobre la tierra. Te hablo con mi canto, con mis
plumas. Estamos tristes. Toda la gente está triste. Wáwata, Chevi­
mú, Sáreme, Takuate, estamos tristes. Queremos que salgan, que
vengan con sus tormentas. Vean a la Reina en su jícara. Vean que
está pasando el tiempo de sembrarla. Todos mis hermanos tienen
en sus casas las mancuernas para sembrarlas. Principales levántense
con sus muveris. Háblenles con sus plumas a todos los dioses, para
que venga la lluvia. Levántate Kuámeche, queremos que lluevas.

Mira, mi Reina está triste. Quiere que lluevas. Levántate Téte­
wa, queremos que lluevas. Levántate Sáreme, queremos que llue­
vas. Levántante Toakamuna, levántate Villantá, levántate Tajapoa.
yengan con sus tormentas. Ya sonó por ahí el trueno. Ya bailé.
Bailen ustedes mis Principales. Que toda la gente se acerque a
bailar. Bailen fuerte. Pisen el suelo con fuerza.

Allá lejos está lloviendo. No paren de bailar. Ya es hora de
aventar los cohetes. Ya están cayendo los rayos. Bailen hermanos.
Los rayos responden a los cohetones. Bailen mis viejos Principales.
Agiten sus plumas. Que el humo de las pipas suba hasta el cielo.
Nuestra danza es la lluvia. Ya nos mojamos. Ya bailamos mojados.
Ya Teíkame está wntenta. Bailaremos toda la noche. Que traigan
la comida. Comamos hermanos.. Bailemos contentos.



El Centurión come peyote

Yo fui primer Centurión, Centurión Negro. Yo fui Guardián del
Santo Entierro. Yo lo cuidé un año entero. Un año entero recé en
su casa, la noche de los jueves. Yo lo maté el Viernes Santo
porque así lo dispusieron los dioses. Pero el Santo Entierro no
muere. Es como un venado, como el gran venado de Virikuta.
Pensamos que lo matamos y resucita. Nuestras flechas no pueden
nada contra él, las balas no le entran.

Yo fui soldado del Santo Entierro y llegada su gran fiesta gasté
dos mil pesos. Hubiera gastado más. Es-El-Alrna-que-nos-Sostiene.
Es Nuestro Padre el Sol, es Nuestra Madre. El día de la sangre
comí mucho peyote en su casa.30 Cuando salí fuera vi el sol
amarillo, amarilla la tierra. El muerto no tiene más que huesos. El
muqui ya no tiene ojos, puros agujeros, y dientes blancos, muy
grandes. Y pasó el muqui junto a mí y se fue el muqui.
Desapareció. Luego llegó una muchacha bonita, con tetitas chiqui·
llas. Yo quise agarrarla. Cuando estaba cerquita, se fue. Desapare·
ció. ¡Quién sabe por dónde ganó! Ahí vino también el armadillo.
Era un armadillo enorme. Sacaba la cabeza y con la trompa
levantaba las piedras. Seguro tenía hambre. Seguro pensó comer·
me. Me asusté y entré a la casa. Llegué a mi sillita y ahí me senté.
La casa estaba oscura. Bebí más peyote. Ahora era dulce el peyote.
Oía a los negros, a los tiznados. Andaban muy lejos pero yo los
oía. Los estoy mirando con los ojos cerrados porque el peyote ve
bien, oye bien. Luego se me apareció Virikuta, la tierra amarilla y
roja de Virikuta, los peyotes blancos como flores. El peyote canta
igual que los huicholes, pero canta en cora:

Las mujeres vinieron del poniente,
las mujeres blancas vinieron de Wáwata;
vinieron coronadas de flores blancas.
Sus caras eran blancas, sus plumas blancas,
blancos sus huaraches. Vienen del mar,
de la piedra de la lluvia. Son hijas
del mar, de la diosa del mar ChevimÚ.
Traían collares de perlas,
brazaletes de frío, sonajas de frío.
Venían de la oscuridad: Venían de la noche.
y los hombres vinieron del oriente.
Vinieron de Villantá.
Sus aljabas y sus flechas eran rojas.
Sus vestidos rojos brillaban;
traían rayos en las manos
y traían tormentas.
y sus voces eran terribles.
Las mujeres y los hombres se encontraron.

Las mujeres venidas de Wáwata.
Los hombres venidos de Villantá.
y cayó la lluvia sobre la Reina.
Y se desataron las tormentas
sobre la tierra seca de "Jesús María".
Los rayos rejaban los palos.
Y el aire parecía que echaba cohetes.
Tronaba el aire: Bum, bum, bum.
Y las mujeres de Chevimú tronaban más recio.

Se oían las voces de los hombres rojos: Bum, bum.
Y se oía el canto de las ranas: kue, kue.
El mundo entero se mojo. Bramaban los ríos.
Y nosotros arriba, mojados, bailábamos.
Y el ruido de las sonajas atraía la lluvia.
Las mujeres y los hombres bailaban en el cielo.

El carácter sagrado de la pesca y el viaje a la costa

A mediados de la cuaresma el Gobernador de la Tribu inicia con
un ayuno los preparativos de la pesca sagrada y del viaje que los
comerciantes deben hacer a la costa.

Convocados los 24 pescadores, les dice el Gobernador: -Pues
bien, hermanos, ha llegado el tiempo de bañarse, el tiempo de
pescar, y mañana bajarán a Las Guayabas. Allí pasarán la noche y
luego se irán hasta Cofradía, donde los Mayordomos les llevarán
una carga de tostadas, una carga de maíz y tres mujeres que les
harán las tortillas.

Todo se ha dispuesto. Van a conducirlos dos Principales y el
Basta. Ellos les dirán lo que debe hacerse. Yo desde aquí estaré
ayunando y vigilando para que no les ocurra nada malo, y para
que Nuestra Madre Wáwata, la Dueña de los Pescados les permita,
sin peligro, bañarse en el río y generosamente les entregue a sus
hijos los grandes bagres, las grandes mojarras, los camarones chicos
y grandes y nosotros podamos comer durante las fiestas que se
avecinan. A ti Virikuta, a ti Tatei Chevimú, Diosa del Mar, a todos
los diose~ les rogamos que tapen la enfermedad, les rogamos que
nos den licencia de bañarnos y de pescar. Ahora ya pueden
marcharse.

Los "bañadores", en la madrugada del quinto día de ayuno,
bajan al río encabezados por la Basta y lbs Viejos Principales guías
y consejeros de la expedición. Llegados a Teakutzi -la Piedra de la
Garza- dejan ofrendas de algodones, flechas y flores. Reza el
Basta:

-Aquí hemos llegado, aquí nos sentamos. Hagamos el pinole.
Aquí dejaremos el pinole, el algodón y las plumas de nuestra
Madre Wáwata. Ahora mis Principales enciendan sus pipas y
fumen. Envuélvanse en las nubes del tabaco. Dejen aquí sus nubes.
- Tomemos nuestros muveris. Fumemos. Las nubes llegan a Wáwa-

...



Carlos Fuentes

Todos los
gatos
son pardos



Habrá tres círculos, correspondientes a tres zonas de i/u­
minaci6n, en el escenario. A la izquierda, un círculo negro;
al centro, uno blanco; a la derecha, uno rojo. El primero
lo ocupa MOCTEZUMA: nuevamente, desnudo salvo por el
taparrabos y con la escoba en la mano; el segundo, MARI­
NA, acostada, con la cabeza abajo y los pies arriba; el ter­
cero, CORTÉS sentado en una silla curul y de espaldas al
público. Al principio del cutidro, oscuridad. En seguida, leve
iluminaci6n del primer círculo; los otros dos permanecen
en la oscuridad.

[MOCTEZUMA barre lentamente. Se detiene, como si escu­
.chase:]

MOCTEZUMA: ¿N? escuchan el coro de los búhos?

[Pausa.]

¿No escuchan el bramido de la bestia fiera en las mon­
tañas?

[Arroja la escoba. Se pone én cuatro patas.]
En esta casa se crían hormigas. . . -

[Las mata a manotazos.]

Malditas hormigas. . . Malditas hormigas ...

[Cae de bruces, sollozando.]

Maldito, maldito, maldito... Ni enfermo, ni loco, ni dé­
bil . . . sólo maldito ...

[Pausa. Lejano rumor de lucha.]

Loco o enfermo, me habría perdido yo, pero no mi reino;
débil, habría perdido al reino, pero yo me habría salvado;
maldito, maldito, maldito: perdidos el reino y yo ...

[Sorpresa. Pega la oreja al piso.]

¿No escuchan el croar de las ranas en el tapanco?

[Se incorpora, temblando, con un gesto de frágil y airado
imperio.]

Cempoala . .. Tlaxcala... vasallos traidores... con sus
huestes han cercado los teúles mi ciudad. .. Cempoala ...
Tlaxcala. .. sea dulce su venganza contra mí: dulce y fugi­
tiva, pues sólo han cambiado una dominación por otra ...

[Vuelve a caer, abatido.]

Mis parientes muy amados. . . Cuauhtémoc, águila ... Cui­
tláhuac, príncipe y hermano. .. señor de Tlacopan. .. se­
ñor de Coyoacán... mis aliados muy valerosos... ¿por
qué han tomado armas contra los teúles?, ¿no se dan cuenta
de la inutilidad de nuestra lucha? ... pacten, acepten, tra­
ten de conservar algo: la ruina nos mira a la cara, y sus
párpados son de fuego ...

• t "

[Pausa.]

El drama estaba escrito: yo escuché los presagios, yo creí
en ellos, yo ... s610 yo supe siempre la verdad ... No luchen
más, hermanos, que nuestra victoria es una mentira y sólo
nuestra derrota es la verdad ...

[Pausa.]

Oh mi pueblo ... ¿por qué me has dado la espalda? ¿Por­
qué, cuando al fin dejo que me mires, te niegas a regalarme
tus ojos?

[Pausa.]

Dioses, dioses, ¿por qué me abandonaron? ... Traté de
servir a los dos principios divinos: a Huitzilopochtli, sacri­
ficando; a Quetzalcóatl, honrando su predicho retomo; dio­
ses: ¿ni el puñal de obsidiana ni el humo del copal les
satisfacen ya? Dioses, dioses: ¿acaso los traicioné?, ¿acaso
no comprendí lo que me dijeron? ...

[Pausa.]

¿Quizás no se trataba de honrar a un dios ni de luchar con­
tra un hombre ... sino de mantener una civilización? ...

[Pausa.]

Ya es tarde. .. demasiado tarde ...

[Entran ALVARADO y OLID, portando cadenas. Las arrojan,
con estruendo, al piso. Toman a la fuerza a MOCTEZUMA.
Le tuercen los brazos.]

MOCTEZUMA [doblado de dolor]: ¿Qué más quieren de mí,
señores? ¿Qué más desean? .. Les ofrecí la hospitalidad
de mi casa . . . Salí a recibirlos con ofrendas, les puse flores
al cuello, les coloqué guirnaldas en la cabeza y al capitán
que los rige le hablé de esta manera: "Señor nuestro, te
has fatigado, pero a tu tierra has llegado. Has arribado a tu
ciudad, México. Aquí has venido a sentarte en tu trono.
Por breve tiempo te lo reservamos yo y mis antepasados.
Esto nos habían dicho los dioses y los ancestros, que habrías
de venir acá. Pues ahora se ha realizado. Ya tú llegaste.
Ven y descansa. Toma posesión de tus casas reales ... "

[Pausa.]

¿Dónde está ahora Cortés? ¿Por qué ya no me mira? Oh,
me siento como una mujer pública, vista una vez, para sa­
ciar la curiosidad, y nunca más ... ¿No han de mostrarse
nunca los rostros en esta tierra? ¿Siempre, como el dios
Quetzalcóatl, hemos de huir espantados de nuestros rostros?
¿Nunca hemos de encontrar la cara que esperábamos ver?

[Pausa. Vuelve a dirigirse a los CAPITANES.]

¿Qué más quieren? Les he mostrado mis libros de tributos
a fin de que sepan d6nde recogerlos. Les he entregado el

"""
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J tesoro de mi recámara real. Los he mandado guiar hasta
los lugares de donde se saca el oro. Les he visto fundir mi
oro· en barras. Les he entregado a los nobles insurrectos
y ustedes los han quemado frente al templo mayor. Han
convertido mi palacio en garito y prostíbulo. ¿Qué más
puedo darles?

[Pausa.]

¿Mi vida?

[ÁLVARADO y OUD encadenan a MOCTEZUMA; éste se deja
hacer. Lo empujan hacia abajo. Aparecen los cuatro AU­
GURES, cubiertos con sus mantas blancas.]

AUGUR 1: Quieren que le hables a tu pueblo ...
AUGUR 3: Que lo calmes desde la azotea de tu palacio ...
AUGUR 4: Pero tu pueblo ya no cree en ti ...
AUGUR 5: Tu pueblo se ha unido a la insurrección contra los

extranjeros ...
AUGUR 1: Tu pueblo ya no cree en nada ...
AUGUR 3: Ni que tú eres la encamación del sol en la tierra ...
AUGUR 4: Ni que los hombres blancos son los dioses de la fe-

licidad regresados por el gran océano ...
AUGUR 5: Demasiado humillado te han visto a ti ...
AUGUR 1: Demasiado sanguinarios los han visto a ellos ...
AUGUR 3: Ellos no son inmortales: los hemos visto morir.
AUGUR 4: Tú no eres inmortal; queremos verte morir.
AUGUR 5: Tu pueblo ya no cree en nada superior al· pueblo

mismo, y por eso lucha contra ti y contra los extranjeros en
nuestra ciudad ...

[El auditorio es invadido por las huestes contrarias de az­
tecas y españoles: penachos, rodelas, mazos, lanzas enher­
boladas, flechas, cascabeles y banderas de pluma de un lado;
del otro, espadas, arcabuces, pendones, brillantes cascos y
armaduras; una lucha encarnizada, cuerpo a cuerpo, en pa­
sillos, rampas, butacas, etc. Música de chirimías, atabales y

.' teponaxtlis. Los AUGURES hablan mientras se desarrolla la
batalla.

AUGUR 4: Nuestro pueblo ha aprendido a defenderse .
AUGUR 5: No teme más a los cañones y a los caballos .
AUGUR 1: Sabe que se llaman cañones y caballos; no los tiene

más por cosa de encantamiento. .. .
AUGUR 3: Nuestro pueblo lucha y luego se esconde, como si

reinara la profunda noche . . .
AUGUR 4: Atacan y se esconden, se esconden y atacan ...

·1\.UGllR 1: Hemos aprendido a luchar, esta vez, y otra más,
_.y otra y otra y otra más, aunque cada vez seamos ven­

cidos ...

AUGUR 3: Luchamos como las lagartijas: tomando el color de
la montaña, de la selva, del cielo invencibles ....

AUGUR 5: Hemos capturado cañones, arcabuses, espadas.
Aprenderemos a usarlos. :

CORO DE AUGURES: Moctezuma, Moctezuma, Moctezuma ...
AUGUR 4: Contigo termina una época de nuestra historia.
AUGUR 1: Todo lo tuviste, todopoderoso señor: hasta la de-

rrota. .
AUGUR 3: Contigo terminó el tiempo de nuestra soledad ...
AUGUR 4: De nuestro encierro bienaventurado y triste ...
AUGUR 5: Ahora sabemos que no estamos solos en el mundo ...
AUGUR 1: Ahora empieza otra historia: en el mundo, con el

mundo, contra el mundo ...
CORO DE AUGURES: Lucharemos, lucharemos, lucharemos ...
AUGUR 1: Para tener un rostro .
AUGUR 3: Para tener un nombre .
AUGUR 4: Para tener una tierra .

[Arrojan las capas. ApareCen desnudos, cubiertos sólo por
un taparrabos; la mujer, con los senos desnudos.]
[La batalla se dispersa; los combatientes salen poco a poco.]

AUGUR 4 [la mujer]: No lloraremos por ti, Moctezuma; eres lo
viejo, lo caduco, lo muerto; eres la opresión con máscara
sagrada ...

MOCTEZÜMA: La opresión ... el poder ... quiero compren-
der... .

AUGUR 4: Eres la impotencia resuelta en crimen y el asesinato
resuelto en debilidad ...

MOCTEZUMA: La impotencia ... la fuerza ... dioses, aún no
me abandonen... si me han quitado el poder, al menos
denme, finahnente, la inteligencia ...

AUGUR 4: Eres el espejo opaco de todos los poderes que opri­
men a los hombres: tu grandeza dependió de la pasividad
de tus súbditos; y cuando tu pueblo fue grande y actuó,
tú fuiste pequeño. . . ¿Para qué te necesitamos? jYa ni los
españoles te necesitan!

CORO DE AUGURES: Moctezuma, Moctezuma, Moctezuma ...
AUGUR 4: Rey de México: tirano de los esclavos .
AUGUR 1: Rey de México: esclavo de los tiranos .
AUGUR 3: Rey sin rostro, tlatoani, enmascarado ...
MOCTEZUMA: Dudé, dudé, dudé, Y al dudar, sin saberlo, no

dejé de actuar, no dejé de ser. La duda fue mi acción y mi
existencia.

AUGUR 4: En vano esperaste el regreso de Quetzalcóatl.
MOCTEZUMA: ¿Es un dios? ¿Es un hombre? Dudé porque creí

que Cortés era otro, ajeno, incomprensible, separado de mí.
Ahora sé la verdad. Los hombres no poseen un destino in­
dÍ\~idual; son el resultado de las funciones que cumplen. Las

-funciones y el destino de Moctezuma y de Cortés son los
del poder, no los de Cortés y Moctezuma, que no son due­
ños de sus rostros. . . Quetzalcóatl tuvo un rostro y de su
rostro se espantó; Cortés y Moctezuma no tienen un rostro
y de ello se espantan ... Moctezuma y Cortés son los jugue-
tes de dos imperios. .

AUGUR 5: El bien y la felicidad no vendrán del otro lado del
mar ...

AUGUR 1: Aquí, aquí mismo hemos de descubrirlos: en nuestra
tierra, en nuestro nombre, en nuestro rostro ...

MOCTEZUMA: Cortés, Cortés, Cortés: mi mellizo ciego, como



yo soy su frágil doble; Cortés, ni dios, ni hombre, sólo mi
propio yo, el yo adversario de Moctezuma, la segunda voz
de Moctezuma ...

AUGUR 3: No regresó Quetzalcóatl; llegó otro poder, otro po­
der, otro poder ...

MOCTEZUMA: Pues, ¿qué hemos hecho los dos, sino tocar la
misma esfera del poder; yo, para entregarlo; Cortés, para
tomarlo? Vencido Moctezuma, victorioso Cortés; ambos, es­
clavos del poder que creemos dominar. .. Qué alivio, qué
alivio ...

AUGUR 4: Y como tú, los conquistadores temerán el regreso
de la serpiente emplumada: el regreso de la felicidad a la
tierra mexicana. . .

MOCTEZUMA: El poder de México es indivisible. Poder único
pero con doble destino; yo no lo usé; tú, Cortés, sí lo usaste;
pero ni tú pudiste usarlo si yo no lo pierdo, ni yo perderlo
si tú no lo usas ...

AUGUR 5: Oye, augur, oye a lo lejos, mira a lo lejos ...
AUGUR 1: Escucho el estruendo de estos mismos cañones,

escucho la cabalgata de estos mismos caballos ... pero aho­
ra disparamos nosotros, ahora cabalgamos nosotros por los
llanos inmensos, incendiados ...

AUGUR 3: Entonces tendremos un nombre, una tierra y un
rostro ...

MOCTEZUMA: Es cierto ... es cierto ... ¡es cierto! Dioses, gra­
cias, dioses. .. Gracias por hacerme entender; la fuerza ad­
versa no es mi enemiga, sino mi compañera ... mi hija ...
mi herencia ...

[Pausa.]

El poder.

[Pausa.]

No, no lo pierdo, no ... lo lego a los españoles ... ellos lo
continuarán. .. ellos, en mi nombre, impondrán mi mismo
vasallaje a estas tierras... ellos también sacrificarán ...
sus crímenes serán los míos ... detrás del altar de su dios
inmolado, aparecerán, haciendo muecas, mis dioses y Cristo
será el nuevo nombre de Huitzilopochtli y de Quetzalcóatl. ..
los españoles asegurarán que ésta seguirá siendo tierra de
señores y esclavos, de amos y maceguales ... Oh, nada mo­
rirá, nada morirá .. ~ Moctezuma será siempre el amo de
México ... pues mientras un solo hombre pueda dominar
a los demás hombres, Moctezuma seguirá viviendo ...

[Los AUGURES arrojan contra MOCTEZUMA las piedras que
llevan en las manos,' ALVARADO y OLIO se cubren con los
escudos; MOCTEZUMA cae, herido mortalmente. Los CAPI­
TANES arrastran fuera el cadáver de MOCTEZUMA. Cántico
triste de los AUGURES, que se desplazan lentamente al se­
gundo círculo: el blanco, donde yace MARINA, cubierta por
una manta, con el vientre grande y las piernas separadas.]

CORO DE AUGURES: El llanto se extiende, las lágrimas gotean
allí en TIatelolco:

[MARINA se retuerce y gime con los dolores del parto.]

AUGUR 5: Los- españoles han atacado nuestra ciudad con ber­
gantines construidos en el lago.

AUGUR 1: Nuestra ciudad es asediada.
AUGUR 3: Ha caído la Puerta del Águila.
AUGUR 4.: Han sido cortados los puentes.
AUGUR 5: El pueblo se muere de hambre, y de sed.
AUGUR 1: No hay agua limpia: sólo hay agua vieja, agua de

salitre.
AUGUR 3: Comemos lagartijas, golondrinas y la envoltura de las

mazorcas.
AUGUR 4: Andamos comiendo cuero y piel de venado.
AUGUR 5: Comemos barro, barro, barro ...
AUGUR 1: Poco a poco nos fueron repegando a las paredes .
AUGUR 3: Huimos de Tenochtitlan, con el oro en la boca .
AUGUR 4: Pero los españoles nos detuvieron, se apoderaron

de las mujeres, escogieron a los hombres para esclavos, les
marcaron con fuego los labios ...

AUGUR 5: Nos tapamos las narices con pañuelos: sentimos naú­
seas de los muertos, ya hieden sus cuerpos ...

AUGUR 4: La gente de guerra está confusa y triste, arrimada a
las paredes de las azoteas mirando su perdición;

AUGUR 5: y los niños, viejos y mujeres llorando ...
AUGUR 4: Y los señores y la gente noble, en las canoas,

todos confusos ...
AUGUR 1: Ochenta días duró el cerco de la ciudad ...
AUGUR 3: Murieron más de doscientos mil mexicanos, y entre

ellos casi toda la nobleza mexicana; apenas quedaron algu­
nos señores y caballeros, y los más niños, y de poca edad ...

AUGUR 4: Cayó el águila: nuestro último rey, Cuauhtémoc, que
luchó hasta el fin ...

AUGUR 5: Los nobles fueron reducidos a esclavitud ...
AUGUR 1: La ciudad fue arrasada: ni templos, ni palacios, ni

jardines, ni mercados quedaron ...
AUGUR 4: Esto hicieron aquí los hombres blancos ...
CORO DE AUGURES: ¿Adónde vamos?, ¡oh amigos!, el humo se

está levantando; la niebla se está extendiendo ...
Llorad, amigos:
gusanos pululan por calles y plazas,
y en las paredes están salpicados los sesos.
Rojas están las aguas.
Se nos puso precio.
Precio del joven, del sacerdote,
del niño y de la doncella.
Llorad, llorad,
tened entendido que con estos hechos
hemos perdido la nación mexicana.

[Se hincan, gimiendo: lloran; se abrazan. MARINA grita.]

MARINA: Oh, sal ya, hijo mío, sal, sal, sal entre mis pier­
nas ... sal, hijo de la traición ... sal, hijo de puta, ... sal,
hijo de la chingada ... adorado hijo mío, sal ya... cae
sobre la tierra que ya no es mía ni de tu padre, sino tuya ...
sal, hijo de las dos sangres enemigas ... sal, mi hijo, a reco­
brar tu tierra maldita, fundada sobre el crimen permanente
y los sueños fugitivos. .. ve si puedes recuperar tu tierra y
tus sueños, hijo mío, blanco y moreno, ve si puedes lavar
toda la sangre de las pirámides y de las espadas y de las
cruces manchadas que son como los terribles y ávidos dedos
de tu tierra. .. sal a tu tierra, hijo de la madrugada, sal
lleno de rencor y miedo, sal lleno de burla. y engaño y falsa
sumisión ... sal, mi hijo, sal a odiar a tu padre y a insultar



'~' _......, _.....-.:
~. -'"........~~.-:::-~~-.__r- ........~

\-'--:~=

. '~

a tu madre ... habla quedo, hijo mío, como conviene a
un esclavo; inclínate, sirve, padece y ármate de un secreto
odio para el día de tu venganza; entonces, sal (,lela entraña
de la miserable y opulenta tierra que heredaste, como ahora
sales de mi vientre, y habla fuerte, pisa fuerte el suelo de
plata y polvo, canta, cabalga, hijo mío, en los corceles
de tu padre; quema las casas de tu padre como él quemó
las de tus abuelos, clava a tu padre contra los muros de Mé­
xico como él clavó a su dios contra la cruz, mata a tu padre
con sus propias armas; mata, mata, mata, hijo de puta,
para que no te vuelvan a matar a ti; hay demasiados hom­
bres blancos en el mundo, y todos quieren lo mismo; la
sangre, el trabajo y el culo de los hombres oscurecidos por
el sol; vendrá oleada tras oleada de hombres blancos a
adueñarse de nuestra tierra; contra todos deberás luchar y tu
lucha será triste porque pelearás contra una parte de tu
propia sangre. Tu padre nunca te reconocerá, hijito prieto;
nunca verá en ti a su vástago, sino a su esclavo; tu tendrás
que hacerte reconocer en la orfandad, sin más apoyo que
las manos de espina de tu chingada madre. Emborráchate,
hijo de la tristeza, fornica, canta, baila, vístete con los colo­
res de la tierra, huerfanito hijo de la tierra, para que la
tierra resucite en el barro de tu cuerpo hambriento: haz de
nuestra tierra una gran fiesta secreta, subterránea, invisi­
ble ... una fiesta: no tendrás otra comunión en tu soledad,
ni otra riqueza en tu miseria, ni otra voz en tu silencio, que
las de las grandes fiestas de la muerte y el sueño, de la
insurrección y del amor; sueño, amor, insurrección y muer­
te serán todo lo mismo para ti: la fiesta delirante en la
que te rebelarás para amar y amarás para soñar y soñarás
para morir; embárrate bien de tierra el cuerpo, hijo mío,
hasta que la tierra sea tu máscara y los señores no puedan
distinguir, detrás de ella, ni tus sueños, ni tu amor, ni tu
rebelión, ni tu muerte; cúbrete de polvo, mi hijo, para que
aun muerto parezca que sigues vivo y te teman, pícaro,
ratero, borracho, estuprador, rebelde armado de cohetes y
navajas y aullidos y colores, amenazante hasta en tu some­
timiento terco y mudo; sabrás esperar, esperar, esperar co­
mo nuestros ancestros esperaron la llegada del dios Quet­
zalcóatI, el dios que huyó espantado de su propio rostro
para que tu propio rostro espantable, hijo mío, apareciese
con los rasgos de la niebla y el jade, con la máscara del
polvo y del llanto; algún día, hijo mío, tu espera será recom­
pensada y el dios del bien y la felicidad reaparecerá detrás
de una iglesia o de una pirámide en el espejismo de la
vasta meseta mexicana; pero sólo reaparecerá si desde ahora
te preparas para reencarnado tú, tú mismo, mi hijito de
la chingada; tú deberás ser la serpiente emplumada, la
tierra con alas, el ave de barro, el cabrón y encabronado
hijo de México y España; tú eres mi única herencia, la he­
rencia de Malintzin, la diosa, de Marina, la puta, de Ma­
linche, la madre ...

CORO DE AUGURES: Malintzin, Malintzin, Malintzin; Marina,
Marina, Marina; Malinche, Malinche, Malinche ... Madre
nuestra putísima. .. en el pecado concebida... llena eres
de rencor. . . el demonio es contigo. . . maldita eres entre
todas las mujeres y maldito es el fruto de tu vientre ...

AUGUR 1: Cortés .
AUGUR 3: Moctezuma ...
AUGUR 4: España ...



AUGUR 5: México ...
MARINA [grita]: No, no, no más nombres; no más nombres,

ahora sólo hombres, hombres, hombres reales, malos, bue­
nos, hombres de luz, hombres de sombra, crueles y tiernos,

- vengativos y generosos: no más héroes, no más tiranos, no
. más Cortés, no más Moctezuma, no más destinos singula­
res, sólo el destino común que yo estoy pariendo ...

[Pausa.]

~ortés ... Moctezuma ... a través de mi hijo la historia y
el destino les darán alcance; su historia y su destino indivi­
duales dejarán de serlo, mi hijo les recordará su olvido, su
falta, los. re~igará a la heredad común, al cuerpo común,

-, al" remordimiento común, al deber común; dejarán de ser
héroes o tiranos, quedarán crucificados sobre la cruz común

, de mis hijos ...

[Pausa.]

Tú, mi hijo, serás mi triunfo; el triunfo de la mujer ...
CO~O DE AUGURES: Malinaxóchitl, diosa del alba ...
MARINA: Volveré a ser diosa: la puta será pura; los hijos de

la puta purificada serán hombres.. . .

[Callan. Permanecen inmóviles. Aparece en el circulo blan­
co CIHUACÓATL, en andrajos, ciego, cubierto de viruela. Gira
con los brazos extendidos. Un FRAILE franciscano aparece
detrás de él. Lo toma del brazo.]

FRAILE: Hijo mío ...

CIHUACÓATL: ¿Eres mi padre?

[Pausa.]

Mentira. En esta tierra sólo quedan huérfanos.
FRAILE: ¿Quién eres?
CIHUACÓATL: Un príncipe caído. Un sacerdote mendigo.
FRAILE: Yo también soy sacerdote y mendicante. Únete a mí.
CIHUACÓATL: ¿Qué nueva enfermedad me dará tu contacto?

Mírame: cacarañado y ciego por la viruela que tu raza trajo
para dar la muerte pegajosa, apelmazada y dura de los
granos a mi pueblo.

FRAILE: Me duele tu desamparo.
CIHUACÓATL: A mí me duele mi vida, pues he visto la muerte

de mis señores y de mi pueblo,igualados al fin en la ruina
común.

FRAILE: Quiero cuidarte.

[Pausa.]

Sembremos juntos un gran árbol, un laurel de Indias; ire­
mos de pueblo en pueblo, sembrando y esperando que el
laurel crezca y nos dé sombra a todos . . . .

[El FRAILE toma de la mano a CIHUACÓATL; éste avanza pe-
nosamente, gimiendo.] .

CIHUACÓATL: Una limosna ... para este pobre ciego ... una
limosna ... por el amor de dios. "

MARINA [grita]: ¡No creas más en los dioses, imbécil! ¡Obliga
a los dioses a creer en ti! iDesenmascara a los dioses, imbé­
cil; Y detrás de cada máscara encontrarás el rostro de un
opresor! ¡No le pidas más el cielo a los dioses; exíjele la
tierra a los opresores! ¡Ciegos: miren los rostros prohibidos!
¡Soñadores: tomen sus pesadillas por realidades! ¡Aman­
tes: odien lo que deberán amar! ¡Rebeldes: destruyan lo
que deberán construir! ¡Ladrones: roben lo que les fue ra­
bado! Mexicanos ...

[Se detiene, sorprendida por la novedad de la palabra.]

Mexicanos. . . seamos ruinas, y de ellas renazcamos.

[Se apagan las luces del segundo círculo. Se encienden las
del círculo rojo, el tercero. CORTÉS está sentado, de espaldas
al público, en la silla curul. Cerca de él, un globo terráqueo.
A sus pies, un ENANO de la corte de Moctezuma, con una
pelota de goma entre las manos. Arriba, una mesa llena de
papeles revueltos.]

[En una zona mal iluminada, aparecen tres OIDORES reales;
los tres vestidos de negro, con gorgueras, quevedos y altos
sombreros; los tres con aire de leguleyos.]

OIDOR 1: Y bien, licenciado, ¿os place esta Nueva España?
OIDOR 2: Novísima en verdad, licenciado, pues las comodida­

des de la vieja España por ninguna parte se encuentran.
OIDOR 1: A eso pondremos remedio, que al fin sobran indios

para trabajar y servir.
OIDOR 3 [con gesto de asco]: Indios con viruelas y españoles

con el mal francés ...
OIDOR 1: Calma, licenciado, que las conquistas las hacen sol­

dadesca de baja estofa. Ahora nosotros impondremos el
orden y la decencia en esta colonia. ¿Habéis preparado los
memoriales contra Hernán Cortés?

OIDOR 3: Ciertamente, licenciado; aquí están.

[Desenrolla un papel. Lee con voz engolada.]

Item uno: nombrado por gracia del Rey Gobernador de
esta Nueva España, el capitán Fernando Cortés abandonó
deslealmente la sede de su cargo para lanzarse a una descabe­
llada expedición a Las Hibueras, en donde no encontró oro
ni grandes poblaciones ni pasos al Mar del Sur, sino la
muerte de sus acompañantes y el gasto ilícito de los fondos
del Rey ...

OIDOR 2: ¡Soberbia, soberbia! ¡No le bastó conquistar los
reinos de Moctezuma? ¿Qué quería? ¿Conquistar el mundo
entero?

OIDOR 3: Item dos: Habiéndose adueñado del tesoro de Moc­
tezuma, el capitán Fernando Cortés lo consumió en papo y
en saco y otro más so el sobaco, de manera que el real
quinto debido a Nuestra Sacra, Cesárea y Católica Majestad
jamás llegó con el monto justo a su destino.

OIDOR 1: ¿Pues qué creía el Capitán Cortés, que estas empre-
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sas de descubrimiento, conquista y colonización se cumplen
en nombre y para provecho propio?

OIDOR 2: No, sino que son hechas en nombre y provecho de
Nuestro Señor el Rey don Carlos, por la gracia de Dios
soberano de Castilla, de León, de Aragón, de las Dos Si­
cilias, de Jerusalén, de Navarra, de Granada, de Toledo,
de Valencia, de Galicia, de las Mallorcas, de Sevilla, de
Cerdeña, de Córdoba, de Córcega, de Murcia, de Jaén, de los
Algarves, de Algeciras, de Gibraltar, de las Islas Canarias,
de las Indias, Islas y Tierra firme del Mar Océano ...

OIDOR 1: Conde de Barcelona, Señor de Vizcaya y de Ma­
lina, Duque de Atenas, Conde del Rusillón, Marqués de
Oristán y de Gociano, Archiduque de Austria, Duque de Bor­
goña y de Brabante, Conde de Flandes y del Tirol ...

OIDOR 2: Etcéte~a, etcétera, etcétera, etcétera ...
OIDOR 1: Al Rey servirnos, y no a nosotros mismos ...
OIDOR 2: Al Rey que lo es por herencia y derecho divinos ...
OIDOR 3: Item tres: el capitán Fernando Cortés se ha man-

dado hacer palacios y casas muy fuertes, tan grandes como
una gran aldea ...

OIDOR 1: Como si él fuese el rey de estas tierras ...
OIDOR 2: Desdeñando a los múltiples poderes que han llegado

a representar al Rey ...
OIDOR 1: Veedores y proveedores, alcaides, tesoreros, apode­

rados, notarios, la Real Audiencia, la Inquisición ...
OIDOR 3: Item cuatro: el capitán Fernando Cortés alegó que a

los indios de estas partes, por ser de noble origen y de
mucha más capacidad que los de las islas, debía dárseles
señorío de tierra y evitarles que sirviesen personalmente a
los españoles, y sólo con graves razones se le obligó a acep­
tar el régimen de encomienda, a fin de que los indios nos
sirvan debidlUílente en nuestros campos y casas.

OIDOR 2: Resultado de vivir amancebado con indias idólatras.
OIDOR 1 [riendo]: ¡Pues qué se creyó este capitancito de Ex­

tremadura, que realmente era el dios de la bondad como le
dijeron estos paganos salvajes!

OIDOR 3: Item cuatro: Además de estos delitos de deslealtad,
desgobierno, apropiación de fondos del rey, intriga y tira­
nía; se acusa al capitán Fernando Cortés de haber estrangu­
lado a su legítima esposa, Catalina Juárez, que hizo venir
de Cuba' luego de haber entregado a la india Marina al
soldadó Jilan Xaramillo y de haber asesinado con requeso­
nes emponzoñados a tres de .sus rivales para la gubematura,
todos ellos licenciados venidos a estas tierras una vez COD­

sumada la conquista.
OIDOR;I: Por tOdo··ello,' se' despoja a. Fernando Cortés de la

gubernatura de la Nueva España y se le condena a vivir
desterrado lejos de esta ciudad de México . ~. .

[EloIOóR 3 enrolla su pergamino,' los tres licé'nciados des-
aparecen en las sombras.] . .

CORTÉS [de espaldas al público]: Desterrado de una ciudad ga-
nada y reconstruida por mí . . . .'

[Pausa.]

Desterrado por quienes no son dignos de habitarla.

[Se incorpora y da la cara al público. Es un hombre VIeJO,
con cabellera y barba blancas, vestido de negro, tocado con
un bonete de terciopelo negro. El ENANO juega con la pe­
lota de goma.]

ENANO: ¿Cuándo regresamos a México, señor? ¿Seguiremos
mucho tiempo aún en Madrid?

CORTÉS: Seguiremos hasta que el Rey me reciba y me haga
justicia. .

ENANO: Mira que la gente ya se aburrió de nosotros; ya ni mi
juego de pelota les llama la atención; y a ti y a tus soldados
y capitanes que andan rondando la corte y pidiendo justicia
les llaman indianos enlutados y cosas peores. . . .

CORTÉS: Mis capitanes ... Los que no murieron a tiempo, me
traicionaron ... Ambicioso Alvarado, desleal Ordás ...

[Desánimo de CORTÉS. Va hacia una mesa, revuelve pa­
peles.]

Papeles, papeles y más papeles. . . Por lo menos a Mocte­
zuma lo mataron con piedras; a mí me lapidan con papeles,
papeles, papeles. .. auditoría, destierro, juicio de residen­
cia ...

[Ríe como viejo.]

Residencia ... ¿Quién residiría en México si yo no lo hu­
biese conquistado?

[Se acerca al globo terráqueo.]

¿Para quién gané un mundo veinte veces mayor que España?

[Hace girar el globo sobre su eje.]

Para los tinterillos. . . para los licenciados ... para los que
sí se doctoraron en Salamanca ... pero hubiesen salido hu­
yendo de un ataque de indios... para los que obedecen
la ley, pero no la cumplen ...

[Ríe amargamente. Recobra la compostura. Baja. Habla con
dignidad.]

Sacra, Cesárea. Católica Majestad: Pensé que haber trabaja­
do en la juv.entud me aprovechase para en la vejez tener
descanso, y así ha cuarenta años que me he ocupado en no
dormir, mal comer, traer las armas a cuestas, poner la
persona en peligro, gastar mi hacienda y mi edad, todo en



servicio de Dios, trayendo ovejas a su corral, todo en tierras
muy remotas de nuestro hemisferio, e ignotas y no escritas
en nuestras escrituras, y acrecentando y dilatando el nombre
de mi rey, ganándole y trayéndole a su yugo y real cetro
muchos y muy grandes reinos y señoríos de muchas bárbaras
naciones y gentes, ganadas por mi propia persona y expen­
sas, sin ser ayudado en cosa alguna, antes muy estorbado
por muchos envidiosos que como sanguijuelas han reventa­
do de hartos de mi sangre ...

ENANO: Señor capitán: debes reposar; todos los días haces el
mismo discurs~ y nadie lo escucha más que yo ...

CORTÉS: Calla, engendro ... Sacra, Cesárea, Católica Majes­
tad: véome viejo y pobre, empeñado, mis criados me ponen
pleito reclamando salarios, tengo sesenta y tres años y no
es esa edad para andar por mesones, sino para coger el
fruto de mis trabajos, regresar a México apenas se me haga
justicia y aclarar mi cuenta con Dios. . . Tomo a suplicar
a Vuestra Majestad sea servido ordenar a los jueces. , .

[Interrumpe con cólera su discurso.]

¡No pido más que una partecita del mundo que conquisté!
¡Vuestra Majestad, gracias a mí, es dueño de un mundo
nuevo sin que le haya costado peligro ni trabajo a su Real
persona! . . . Un mundo nuevo ...

[Cae de rodillas, abatido. El ENANO, ensimismado, juega con
la pelota. Larga pausa.]

CORTÉS: Marina ... Marina .. un mundo nuevo .. tú y yo
juntos. .. Marina ... Marina. . . el destino es siempre más
breve que la vida, y la muerte es seguir viviendo cuando
el destino ya se cumplió. . . Marina. . . Marina tú y yo
juntos ... un mundo nuevo ... una Nueva España .

[Reacciona con cólera.]

Ingrata España, miserable madrastra, vieja tacaña. . . te re­
galé un mundo. . . te encerraste en tu castillo de incienso
y helada piedra a contar el oro que nosotros te regalamos .
le diste la espalda al mundo que nosotros te conquistamos .

[Pausa.]

Un hombre solo contra un imperio,

[Pausa.]

No. Un hombre que ganó un imperio para entregárselo a
otro imperio .... Cortés, un hombre que nada tenía, aplastó
a un imperio. . . y su propio imperio aplastó a Cortés, un
hombre que nada tiene ...

[Pausa, Comienza a reír, con lágrimas.]

El hijo pródigo no regresará con las manos vacías a su
casa . . . Cortés, el dios venido del oriente, como lo anuncia­
ron los presagios de Moctezuma ... Moctezuma, mi gemelo
ciego. . . Moctezuma, señor todopoderoso, mira a tu con­
quistador: míralo ...

[Pausa.]

No fuimos sino hombres, hombres que lucharon ... hom­
bres ...

ENANO: Señor, por favor, reposa ...

[El ENANO ayuda a CORTÉS a levantarse. Lo conduce fue­
ra, mientras CORTÉS murmura:]

CORTÉS: ..• hombres ... hombres ... hombres ...

[El escenario permanece vacío un instante. Luego, empieza
a llenarse. Entran, en un sentido, varios PENITENTES, de ro­
dillas, con pencas de nopal sobre el pecho; portan un es­
tandarte de la Virgen de Guadalupe en alto; entonan un
himno religioso; en sentido opuesto, una banda de ma­
riachis; mientras tocan, se encienden varios anuncios lumi­
nosos: FORD, COCA COLA, PAN AM, HILTON, KO­
TEX, y ARDLEY, etc. Los mariachis cantan "Soy puro
mexicano". Aparecen el MERCADER y el PASTOR, vestidos con
huaraches y overoles, cargando fardos; los SACERDOTES CHo­
LULTECAS, vestidos como mozos de restaurant; ZEREMEÑO y
ESCUDERO, como tenderos españoles; el MENSAJERO, ves­
tido modernamente, lleva una pancarta del PRI,' los SOLDA­

DOS, MAGOS, RECAUDADORES, EMISARIOS Y CAZADORES reapa­
recen vestidos de granaderos; los AUGURES, de policías,' el
REY DE TEZCOCO es un veterano de la Revolución cargado
de medallas; TWMPANTECUHTLI, un intelectual moderno con
libros bajo el brazo; CUITLÁHUAC vestido como general del
ejército mexicano; CIHUACÓATL, un limosnero ciego; el PA­
DRE OLMEDO con la vestimenta del Arzobispo de México;
el CACIQUE GORDO vestido como diputado o pistolero me­
xicano; SANDOVAL, ALVARADO, OLID, ORDÁs Y PORTOCARRERO
vestidos como hombres de negocios modernos, con cartapa­
cios; MARINA como fichadora de cabaret,' CORTÉS como
general del ejército de los Estados Unidos; le acompaña el
MARINERO, con el uniforme de la infantería de marina nor­
teamericana,' aparece, por fin, MOCTEZUMA, vestido de negro,
con la banda presidencial mexicana (verde, blanco y rojo;
el escudo del águila y la serpiente) sobre el pecho. CUAUH­
TÉMOC como joven a la moda; le acompañan las DONCELLAS

de Moctezuma, vestidas de minifaldas; la música de rock
(los Rolling Stones tocando "Let it bleed") vence a la del
mariachi; los jóvenes bailan,' los enanos, albinos y joroba­
dos de la corte aparecen con trajes de payasos de carpa,
hacen cabriolas, etc. Todos se inclinan ante el público. En­
tonces, del fondo del auditorio, corre hacia la escena, ja­
deante, perseguido, el JOVEN sacrificado en Cholula; va
vestido como estudiante universitario; sube por la rampa;
los GRANADEROS y los POLICÍAS disparan coñtra él; el JOVEN
cae muerto a los pies de MOCTEZUMA y CORTÉS. Silencio.
Inmovilidad. MARINA se hinca junto al joven muerto, le
acaricia la cabeza, luego mira fijamente, intensamente, hacia
un punto del auditorio. Todas las luces convergen en ese
punto,' aparece QUETZALCÓATL.]*

',' Libro que próximamente publicará Siglo XXI Editores.
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ta, llegan a Sárama, llegan a Kuámeche, llegan a Tétewa, suben al
cielo. Con nuestros muveris esparcimos las nubes. A ti Tétewa,
Madre Nuestra y Madre de los Pescados, a ti clamamos, a ti
queremos decirte una palabra: amarra a los caimanes, a las vlboras.
Sujétalos para que no puedan mordernos y entremos a la oscuridad
sin temor haznos el regalo de tus hijos. Los "ocupa" Tayashure,
el Santo Entierro en su gran fiesta, en la gran fiesta que se avecina
y tú no podrás negárselos a Nuestro Padre. Aquí ha terminado.
Ustedes mis hermanos alístense. Tatei Tétewa nos ha dado licencia
de pescar a sus hijos.

Tienden la red circular en el agua profunda y nadando y
buceando la recogen poco a poco hasta la orilla donde aguarda el
Basta con su pipa y sus cetros de plumas de águila y urraca.

El Aguacil toma un pescado, lo amarra y se lo entrega al Basta
que dice:

-Este pescado es el Dios Toakamuta. Es necesario sacarlo y
llevárselo al Gobernador para que él ordene dárselo en su cueva de
la Mesa a Nuestro Dios Toakamuta. Y tú Aguacil, busca otro
pescado chico y traelo aquí, sin sacarlo del agua.

El funcionario elige entonces un pececillo, le abre la boca y el
Basta le da pinole:

- Tú, hijito de Wáwata no te muevas, no salgas del agua. Tú no
debes morir sino andar contento en el río y multiplicarte. Tú eres
la simiente que echamos en el campo del agua y tú nos darás una
buena cosecha el año entrante. Regresa a la casa de tu Madre la
Diosa Wáwata.

Las mismas ceremonias se hacen en Takázete, la Casa de los
Pescados, en Taipua, la Roca del Fuego y en Acajerni, Carrizales.
Los bañadores en las dos semanas que dura la pesca sólo comen
tostadas, tortillas y camarones, no prueban la sal y deben estar en
ayunas hasta el medio día.

De regreso, el Gobernador los recibe en su casa y dice uno de
los Prirlcipales:

- Ya venimos. Gobernador, ya cumplimos con lo que ordenaste.
El Basta enciende su pipa y se dirige a los cuatro rumbos

cardinales.
-En nombre sea de Dios. Hemos llegado con bien los que

fuimos a bañamos. Gracias te damos a ti Hermano Mayor por
habernos auxiliado y a ti, Madre Nuestra, Tatei Wáwata por
habernos dado a tus hijos.

El Basta los asperja y se asperja a sí mismo. Después habla el
Gobernador:

-Gracias les damos bañadores por su trabajo, por los peligros
que sufrieron en beneficio del Santo Entierro. Ahora descansen y
fumen.

Los Principales cuentan y reparten los pescados:
-Estos son tuyos Gobernador, éstos son tuyos, Centurión, éstos

son para los mayordomos. Apenas ajustamos diez docenas.

-Está peligroso el río -comente el Basta-. Uno se puede ahogar.
Poco antes de organizar la pesca sagrada el Gobernador y los

Centuriones en la casa del Sto. Entierro, disponen el viaje de los
arrieros a la costa. Es un asunto complicado ya que debe runirse la
contribución personal de los dos Centuriones y de los Mayordo­
mos, el pago de los regalos hechos a los vecinos el año anterior y
el dinero de las "mandas" que algunos caras deben por haber
recibido favores de los Dioses. Ha de precisarse el monto y la
naturaleza de las compras, determinar cuántos arrieros y mulas
tomarán parte en el viaje, su itinerario y su duración, lo que exige
una multitud de embajadas, de juntas y de acuerdos.

El propósito del viaje consiste en acopiar la mayor cantidad de
víveres, sobre todo panela, arroz, plátanos y pescado seco del mar,
productos costeños que debido a su rareza tienen una gran
demanda, pero su carácter comercial está subordinado a un sentido
religioso que lo relaciona con los viajes de los comerciantes
aztecas. La expedición, hecha en nombre y bajo la protección del
Santo Entierro está a cargo de un Basta. Todos los participantes
deben someterse a un rito de purificación, privarse de sal, ayunar
toda la mañana, caminar desde el amanecer hasta la puesta del sol,
y reforzar el aparato de sus defensas mágicas. Elegido el lugar
donde han de pasar la noche, el Basta enciende la hoguera, vierte
pinole y dice:

-Aquí hermanos vamos a descansar. Yo les ruego a Nuestro
Padre Tayashure, El·Alma-que-nos Sostiene, aleje a los bandidos, a
las serpientes y a las enfermedades y nos dé licencia de amanecer
con salud y buen ánimo.

A la mañana siguiente riegan pinole en el suelo y reanudan la
marcha. En Ruiz hacen grandes puros y fumando realizan la
primera compra: listones blancos y rojos, dos metros de paño
negro, un kilo de azúcar, un kilo de café y un kilo de canela que
llevan adonde han dejado sus animales. El Basta reza:
-Esta es la primera compra que hacemos en nombre del Santo
Entierro. Los listones servirán para vestir la lanza del Primer
Centurión, el paño negro para tender a nuestro Padre Tayashure, la
canela, el café y el azúcar, para darle su bebida. Que él consagre
sus ofrendas y nos dé inteligencia para cuidar los intereses de los
hermanos que nos aguardan en "Jesús María".3!

Al comprar los pescados secos y los plátanos, apartan dos y los
dejan donde deben hacer las cargas y otros los guardan en un
algodón a fin de llevarlos más tarde con el Dios Toakamuna. En
total adquieren quince cargas, es decir lo que pueden llevar quince
bestias.

Cuando aparece el Basta en lo alto del cañón seguido de sus
arrieros y de sus animales cargados, el pueblo se alegra. Es el
cumplimiento de los votos, el anuncio de la prosperidad. El dinero
de las mandas, lo que se regaló a los vecinos y lo que gestaron los
Centuriones ahora se devuelve y el contra regalo establece el
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espejismo de la abundancia. Por primera vez, en medio de la seca,
hay pescado, hay plátanos, arroz, frijoles, azúcar y café. El Santo
Entierro genera su economía y pone en circulación los preciosos
dones de la costa.

Bastones de pluma

Los chamanes caras utilizan en las ceremonias un vistoso cetro de
plumas de urraca que los huicholes consideran como una innova­
ción heterodoxa. Para ellos el poder chamánico radica en las
plumas de las águilas asociadas místicamente a las cornamentas de
cinco venados machos y cinco venados hembras, bautizados con
los nombres de las águilas. Las plumas son, además, los libros del
chamán huichol; sus dibujos y su color representan un lenguaje
esotérico que desconocen los C-oras.

Fuera del gran mayori, los bastones de ambos chamanes son
idénticos y realizan las mismas funciones curativas y mágicas. Pilo
tiene cinco muveris que siempre trae consigo en su petaca de
palma trenzada. El primero, lleva plumas de Tzichau, el águila
"Corta Viento", pájaro temible cuyas alas delgadas y filosas como
un cuchillo pueden cercenar las cabezas de los animales pequeños.
Este muveri se emplea en las enfermedades más graves ya que
materialmente guillotina la cabeza de los diablos y de los espíritus
malignos, a la velocidad fulgurante con que lo hace Tzichau
durante su vuelo. Un segundo astro de igual eficacia lleva plumas
doradas de la cola del águila Chuishu y un cascabel de serpiente.
Pilo lo hace sonar para llamar la atención de Tajá a quien se dirige
en el momento decisivo de la curación diciéndole:

-Espero tu ayuda inmediata, espero que alejes a la enfermedad
sin dilación alguna.

Un tercer muveri está adornado con las plumas negras listadas
con rayas blancas del águila Tará que posee la virtud de ver en la
oscuridad y por lo tanto de descubrir la enfermedad más oculta y
rebelde. Otros cuatro muveris, están investidos con las plumas
grises y rayadas de negro del Aguila de los Arroyos, la que se
alimenta de cangrejos y pecesillos; las plumas cenizas de águila
Jainatan, las oscuras de Kuajrave, el águila mayor y las hermosas
rayadas de blanco de Muashuma, el Aguila Zumbadora llamada así
por su graznido. A fin de reforzar los poderes de los bastones que
sólo tienen plumas de gavilán o de águilas inferiores, se añaden las
de Kuajrave, Tzichau y Chuishu, las más poderosas, si bien todas
ellas constituyen el arsenal mágico del chamán debido a que las
águilas, lo ven y lo saben todo, son aves rapaces y sanguinarias que
picotean, rlesgarran y ahuyentan a las enferrnedadp.s.

Los muveris también descubren las flechas y los objetos dejados
por los hechiceros. Suele ocurrir que un cara sintiéndose embruja­
do ocurra al chamán en busca de protección. Entonces el chamán
los encuentra y hace una velita de cera de campeche que entrega a

su cliente. Este la guarda y a los cinco días el chamán la recoge
llevándola con piedras y pedazos de fierro al lugar donde reside
Tiyaru, el Espíritu Malo. Allí prende una vela y dice:

-Esta vela la enciendo para que tú, Espíritu Malo, hagas que el
ofensor sienta ardores en todo su cuerpo, sienta que se está
quemando y sufra dolores espantosos.

Luego apaga la vela y la arroja con las piedras y los P7dazos de
hierro añadiendo:

- Toma esta vela, estas piedras, estos fierros y encárgate de
meterlos en el cuerpo de este hombre infame gue ha enfermado a
la mujer de Catalina, ha enfermado sus vacas y su milpa.

El ofendido espía a su enemigo y si éste cae enfermo, le paga al
hechicero su trabajo. Pilo tiene cuidado de aclarar que la brujería
sólo opera cuando el pretendido ofensor es realmente culpable.

La flecha de la enfermedad

Una manera de hechizar muy extendida radica en el empleo de la
llamada flecha de la enfermedad. Destinada a clavarse en el
corazón de la víctima, se la dota de un grano de maíz -representa
nuestra carne-, de un pelo de vaca y un cabello. de elote. Dice el
chamán:

- Tú grano de maíz, carne nuestra, haz que no pueda defecar,
tú pelo de vaca, cáusale dolores terribles' en la garganta, tú cabello
de Nuestra Madre, seca su milpa.

Ya muriéndose el hombre -aclara Pilo- me manda llamar y veo
en el algodón las oraciones de su mujer y de sus hijos. Entonces
clamo al Arcángel San Miguel y el Arcángel me dice a través del
algodón: "Te comunico que no son los dioses los que lo han
enfermado sino una persona que también a mí clama, pero yo no
haré nada en beneficio suyo."

Yo le digo a la mujer del hechizado:
- Ya el Angel me habló. Es una persona la que ha enfermado ~

tu marido y haré todo lo posible por curarlo. A mí me dejan
averiguarlo. Tajá me dirá en el momento preciso lo que debo
hacer. Cuando Tajá descubre que el enfermo está herido de una
flecha. Pilo chupa- el costado del paciente y con el auxilio de sus
plumas, la arroja al suelo.

o -Miren, tenía esta flecha, clavada en su corazón: ¿Qué hago
con ella? ¿La destruyo? -pregunta a los familiares, ya que la
víctima está "recién operada" y no habla.

No la destruyas. Devuélvela a su dueño. El nos envió este
sufrimiento y el sufrimiento debe recaer sobre él.

Pilo arroja la flecha en dirección a la casa donde vive el
culpable, y el hombre, "debe pagar cara su culpa". Siente dolores
atroces, manda llamar a un curandero, éste localiza la contrahechi­
cería y así se origina una cadena de hechizamientos prácticamente
inagotable. Sin embargo, Pilo afirma que en "Jesús María," casi no



se practica la brujería. La flecha de la enfermedad es temi bJe
d~bido .a los objetos que contiene, pero carece de plumas, a
di~erencla de la flecha votiva la cual tiene su cara. La incisión de la
cana representa su boca, dos plumas, sus orejas, sus ojos están
h~chos de dos bolas de copal y el cuerpo lo tiene pintado de
slmbolos.

Ritos de pasaje

En la mañana llega un hombre a mi casa y me dice:

Pilo, aquí vengo con este negocio: mi hermano Pedro ha caído
enfermo y todos queremos que has hagas el favor de curarlo. Si
puedes ir, estaremos contentos.

Bueno, estoy ocupado tantito, pero en la tarde vaya ir sin
falta. Ustedes alisten un algodón con cinco pesos para pedirle a
Dios que lo alivie y alisten un pinolito crudo para echárselo a los
Dioses. Ahí me esperan; ahí oiré en el algodón lo que Dios tenga a
bien decirme. Quien quita y pueda curar a este enfermo:

Buenas tardes -les digo entrando a la casa-, ¿qué tal el
enfermo? ¿Nadie lo ha curado?

No, pues nadie. Aquí tienes el algodón y el pinole que nos
pediste.

Veo al pobrecito Pedro que está tirado en su cama de otates y
digo:

Ah, hombre sí está malo. Mucho malo. Voy hablar con Dios. El
me dirá de dónde vino la enfermedad. El lo sabe bien, porque él
dejó a los Patrones que echen la enfermedad. Búscame agua para
mezclarla al pinolito. Búscame tabaco para llenar mi pipa.

Alevántense. Preséntense ante Dios.
Soplo el humo y principio a buscar con mis plumas:

-En el nombre sea de Dios. Dios que eres· mi Hermano Superior,
Dios que eres mi Madre, Dios que eres mi Padre, aqu í les entrego
unas cuantas palabras según lo acordado desde el principio, entre
ustedes, mis padres, y yo, Pilo Tamirano Luca. No tengo la
sabiduría necesaria por ser un gran pecador, pero tú, mi Padre,
tienes todo el poder, obras en todo con tu gran poder. Ya que eres
un todo, ya que dispusiste que nosotros naciéramos en este mundo
donde estamos, donde existimos, pues éstas fueron tus disposicio·
nes, a ti aclamamos, pidiéndote nos hagas saber por medio de estas
plumas de dónde salen las enfermedades. Queremos que nos hagas
este bien, que te encargues de averiguar de qué rincón de la tierra
salió este mal, ya que tú eres por cierto el que dejaste los espíritus
de la tierra y no sabemos si ellos han sido los causantes de esta
desgracia. Así se quejan tus hijos. Así se quejan, principalmente
por el que más padece, por el que está más enfermo, sus padres,
sus hijos, su mujer, sus hermanos. Se sienten muy afligidos. No
quieren aceptar este mal, no aceptan que su pariente se camb,ie. de
este mundo al otro mundo. Tú, ve el cuerpo del enfermo, alJV1alo

e



y lo miro todavía, y miro que la mancha no es muy grande y hay
alguna esperanza de aliviarlo.

-Está grave -les digo a sus farrúliares-, pero yo trataré de salvar a
con el polen de tus flores, purifícalo, cúbrelo con las nubes del
cielo , como yo lo cubro con el humo del tabaco. Así como tus
espíritus han enviado tristezas y dolores, así también eres el único
que puedes ahuyentarlos con tus grandes facultades divinas. Quere­
mos que todo esto lo sepas, que nuestros ruegos lleguen a ti, j' te
compadezcas de este hijo que criaste en el mundo. No hallo más
palabras para expresar nuestras hondas aflicciones. Me dirijo a ti,
mi Hermano Superior, a ti mi Madre, a ti, mi Padre Todopoderoso,
a ustedes, nuestros buenos padres, tan buenos que no pueden ser
mejores. Cubran este cuerpo, sanen a este enfermo. Y aquí
termino, esperando de corazón que oigan mis palabras.

Entonces me siento y empiezo a mirar el algodón. Tiene una
mancha de tierra en el centro, lo cual significa peligro de muerte.
Pedro con la ayuda de San Miguel Arcángel. Yo cantaré y rezaré
toda la noche y a veces dormiré para saber en medio del sueño la
culpa que tiene este enfermo. Mis padres me comunicarán si oyen
mis súplicas. Si esta persona puede salvarse. De lo contrario, con
pena y con lástima yo les diré de inmediato lo que han dispuesto
los dioses.

Ahí me estoy rezando y cantando. Todavía oscuro, duermo, y
en el sueño miro a San Miguel Arcángel. Y me dice:

-De parte mía no hay inconveniente que se cure el enfermo,
pero mi padre Dios y mi madre Tatei han determinado que este hombre
descanse por las obras cometidas en contra de sus disposiciones.
Yo no puedo hacer nada. Las órdenes de mis padres son mayores
que las mías.

Despierto, y reúno a la familia:
-No se puede hacer nada. A pesar de tantos ruegos, y aún

interviniendo yo porque es mi hermano, he sabido que no va a
levantarse, por lo cual suplico a ustedes que me disculpen y no me
guarden resentimiento. Yo hice todo lo posible y a ustedes sólo les
queda pensar que hay un Dios que determina estas cosas, que él
nos da la vida y él nos la quita.

Si el enfermo todavía puede escuchar, acorta su vida y se va
desvaneciendo; suspirando se silencia. Al entrar en agonía, yo,
acompañado de sus familiares me confieso:

-Hermano, no quisiéramos que tu vida se termine. Nuestra vida
va en camino'. Esto no tiene remedio. Nosotros nos quedamos
llorando, pensando en la falta que nos harás, pero así es el destino.
Unicamente podemos decirte que Dios perdone las faltas que hayas
cometido aquí en este mundo.

Apenas muere, prenden una vela. Hacen una cruz de ceniza en
el centro del cuarto y sobre ella tienden al difunto con los pies en
dirección a la puerta. Después le visten una túnica (bata en el
español de la sierra) y tejen una soguita de palma de dos brazadas
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y media con la que le amarran la cintura. formando dos cruces en
las puntas. Después le ponen una cruz en I::iS manos, con un paño
le amarran las quijadas, y con otro le cubren la cara.

Cavan la sepultura gratuitamente los "ministros" enviados por el
Gobernador. Se le lleva al camposanto unas horas después de
muerto y uno de los familiares se mete a la fosa y con una vela
encendida la bendice. Luego todos echan agua bendita para
refrescar al muerto y preservado del calor que lo aguarda en el
camino y arrojan la tierra en forma de cruz hasta llenar el agujero.
Preguntan los familiares:

- ¿Cuándo podemos reunimos?
-En cuatro días nos reuniremos; procuren tener los cinco

tamales y las cinco tortillas, la fruta, los frijoles, el pinole cocido y
el pinole crudo. Y junten los tiliches 'de Pedro. Su vestido, su
hacha, su rifle, su machete. Amarren cerca su caballo, metan un
toro y cuelguen la carne encima del tapeste.

Pasados los cuatro días, a las nueve de la noche principio a
cantar:

-Si va a ser posible que venga Pedro. Ya le concedieron
permiso sus padres. No sabemos la hora que pueda llegar, por lo
que les suplico a todos que se estén al alba. Debemos velar un
poco y esperar a que se desprenda del cielo y se ponga en camino.

Tomo unas ramas de zapote, se las doy a los dolientes y me
siento en el centro del círculo formado por los familiares.

A las cuatro o cinco horas oigo que se acerca el difunto. Me
levanto de mi banquillo:

- Ya viene. Salgamos a recibirlo.
Lo llamo con mis plumas. Recibo el alma con mis plumas, y los

familiares retroceden, asustados.
- Ya estoy aquí, así como lo han pedido. ¿Dónde están mis

padres, mi esposa, mis hermanos, mis hijos? Quiero verlos por
última vez.32

-Ahora pueden hablarle y pedirle perdón -les digo a sus
familiares.

-Que no recaigan en nosotros las faltas y los pecados por los
cuales moriste -le hablo al muerto-o Perdónanos esas faltas yesos
pecados. Te rogamos que no vayas a heredamos tus enfermedades
pues todavía pensamos vivir sobre la tierra. Le pedirnos a Dios que
te perdone y que nos libere de todos los males. No tenemos otra
cosa que decirte.

-Bueno, pues ustedes se quedan con Dios -responde el muerto­
Yo siempre me voy porque San Miguel Arcángel me está esperando
allá lejos. El me trajo del lugar a donde fui destinado.

Levanto mis muveris y lo encamino. Todos sus familiares están
llorando. Vuele el alma. Le arrojan su cinco tamales y sus cinco
tortillas.

-Deseamos con todo el corazón que te quedes con Dios
Todopoderoso y nunca más regreses.



Desarme del muerto

Poco antes de volver a México presencié una ceremonia funeraria
donde. ofició Pilo en la casa de la única mestiza de Jesús María que
se ha Incorporado a la vida cara. Viuda reciente, había muerto uno
de sus nietos de sarampión, sin que se le ocurriera llamar al
médico del Centro Indigenista y ahora ella misma había organizado
la "corrida" del pequeño difunto.

El gran cuarto de adobes contiguo a la Casa Fuerte está
débilinente iluminado por una vela. Sentados en bancos se hallan
su~ tres .hijos, muchachos campesinos de hermosos rostros, salvajes
e unpaslbles. En una mesa descansan los tamales las tortillas los
frijoles del banquete, y los niños, convalecientes de la misma
enfennedad duermen a ratos o gatean por el suelo. La dueña de la
casa, una mujer vieja, de cuerpo delgado y expresión inteligente,
hace continuos viajes a la cocina atestada de mujeres y sirve café a
los dolientes.

Pilo, sentado frente a un altarcillo, canta de tarde en tarde. Las
horas transcurren lentas y pesadas. Los muertos caras son mucho

más poderosos, vengativos y tenaces que los muertos huicholes y
no. sólo se llevan consigo un arsenal de objetos peligrosos, sino que
dejan flechas, piedras o huesos para provocarles enfermedades
mortales o conflictos angustiosos.

En esta ocasión, como el muerto era un niño indefenso la
ceremonia carecía de interés y no sabíamos que nuestro amigo Pilo
nos tenía reservada una sorpresa.

A las tres de la mañana~ anuncia la próxima llegada del muerto
y todos salimos a la plazuela silenciosa y desierta. El mismo padre,
al acercarse la hora del adiós, pierde su aire impasible y estalla en
lágrimas. Pilo llama al niño levantando sus muveris:

-Ven, acércate; tus padres, tus abuelos, te están esperando. Ah,
ya estás aquí, ya nos hablas.

El niño en figura de mosca -"La de la cabecita blanca"- está
parado en una pluma del águila Tzichau. Los parientes lo observan
sorprendidos y temerosos.

-Buenas noches papá, buenas noches mamá, buenas noches mi
Nanita. He venido por última vez a saludarlos. Quiero mi tortillita,
mi tamalito.

-Perdónanos -dice la abuela-, perdónanos. Te damos las gracias
por haber venido.

- Ya me regreso con mi Hermano Tajá. Allí estoy contento.
- Vete pues -dice Pilo-, vete con él, que te está esperando.
Pilo sacude sus muveris. La mosca vuela perdiéndose en la

noche. Pilo habla tranquilo y mesurado, pero de pronto da un
salto y grita:

-Matías, dame lo que llevas.
Con sus plumas hece como que arrebata algo invisible y lo

arroja violentamente al suelo. Oigo el ruido apagado que hace al
caer sobre la hierba y veo con asombro, el eslabón de una vieja
cadena, una vela grande y una costilla de muerto.

Pilo fuera de sí, enajenado pide agua y carbones encendidos que
la abuela se apresura a llevarle. Echa los objetos y los carbones en
una cubeta, se desvanece y está a punto de caer si no lo sostienen
los muchachos.

Pasado un rato Pilo se recobra y le dice a la abuela:
- Tú lo viste. No era tu nieto sino tu marido Matías. Se presentó

con el niño pero yo alcancé a divisarlo y le arrebaté con mis
plumas el hueso, la vela, el fierro que se había llevado para
enfermarlos. Ya quemé las cosas que pertenecen a los Patrones del
Cerro. Ustedes saben de dónde vinieron y ahora deben hacerles
una flecha con cuatro plumas de águila para que los proteja en lo
futuro.

- Tú haz la flecha -le dice la abuela-o Te daremos un becerro por
haberte robado tu tiempo.

-Dame lo que sea tu voluntad. Yo no desarmé al difunto. Lo
desarmó Dios. Yo sólo he sido su intérprete. No tengas cuidado.
Matías no volverá a molestarlos.
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NOTAS

1 El etnólogo aleman Konrad Theodor Preuss, trabajó con los huicholes, los
coras y los mexicaneros de la Sierra Madre Occidental en 1905. El año de
1912 publicó el tomo sobre la religión cara, intitulado Die Nayarit
Expedition - Textaufnahmen und Beobachtungen unter Mexikanischen
Indianern, que ha traducido al español Mariana Frenk y podrá ser publicado
en 1971.

2 El jesuíta José Ortega vivió 20 años entre los caras y a él le debemos un
diccionario cara-español y la Crónica Maravillosa reducción y conquista de la
Provincia de San Joseph del Gran Nayar. Editorial Layac, México, D. F.
1944.

3 Los caras han transferido una parte de su religión tradicional a los rituales
católicos. La Judea constituye una milicia infernal destinada a dar muerte al
Cristo, visto como Dios Sol y como el Dios Venado de los pueblos
cazadores del norte.

4 En "Jesús María", el Ayuntamiento ha despojado al Gobierno de la Tribu
de su poder de ejercer justicia relegándolo al ámbito religioso. Hay varios
Tenanches -especie de sacristanes-, tres Basta, rezanderos del pueblo y
maestros de ceremonias, dos Centuriones, el Negro y el Blanco, guardianes
del Santo Entierro y jefes de la Semana Santa. Los Principales son los
consejeros del Gobernador y los que dicen la última palabra en los asuntos
de importancia.

s El cantador es chamán y casi siempre curandero. El sabe los can tos
sagrados y dirige las ceremonias tradicionales.

6 Jíkuri, nombre que dan los caras y los huicholes al peyate.

7 Los caras le dan el nombre de Takuate o Patrones a los dioses.
Toakamuna, el Dios Sol, es su principal deidad y la comparten con los
huicholes. Vive adentro de una caverna de la Mesa situada en el cerro
Toakamuta, considerado también como una deidad. Tokamuná es el hijo del
Dios Sol.

8 En el sincretismo cora Tajá o Hátzikan, la Estrella de la Mañana, es vista
como San Miguel Arcángel. Toyan, es uno de los nombres del Sol.

9 Tatei es la Diosa del Maíz y según Preuss, la diosa de la Tierra y de la
Luna. La representa en las fiestas tradicionales una niña que figura al lado
del niño, representante de Tajá.

10 Roberto Téllez Girón, Investigación !olklórica en México. Materiales.
Volumen 11 Instituto Nacional de Bellas Artes. México, 1964.

13 Los huicholes llaman a la Diosa del Mar Tatei Aramara y radica
asimismo en la roca que se halla frente a San Bias, Nayarit.

14 Muveri es un pequeño bastón al que se atan plumas de diversas águilas y
gavilanes. Son ellas las que confieren gran parte de sus poderes mágicos al
chamán. Los huicholes lo llaman muvieri. La caja donde se guardan los
bastones de pluma es particularmente sagrada.

1 S Los caras con frecuencia llaman carrizos a las flechas.

16
Virikuta es la Tierra del Peyote y el lugar más sagrado para los huícholes

que lo visitan cada año. Los caras ya no hacen la peregrinación a Catorce
-como también se le nombra por su cercanía a esta antigua población
minera de San Luis Potosí-, pero los chamanes ahí obtienen parte de sus
poderes y se enseñan a can tar en huich01.

1 7 Chacalear significa pescar en el español de los caras por los camarones
pequeños llamados chacales.

18 Tatei Wáwata es una poderosa deidad de las aguas situada en el Poniente
y la dueña de los pescados.

19 A la diosa del Maíz Rojo -la que se siembra en el centro de la milpa­
se le da ese nombre porque los caras consideran sagrado el maíz rojo
blando. Para los huicholes que siembran maíz azul, la Reina es la diosa del
maíz azul, debido al color de los venados mágícos. El color rojo está
asociado místicamen te a la piel rojiza de los venados adultos.

20 Taheté Tétena, diosa de la Tierra o del inframundo.

21 Sáreme, Diosa de la izquierda o del Norte. Tajapoa, otro nombre de la
estrella matutina que esta arriba de nuestras cabezas.

22 La medida equivale a cuatro kilos.

23 El moayu es el campanero mayor, el perrero el que despierta a los
dormidos en la iglesia y el que silencia a los conversadores picándolos con
un largo bastón por lo que también se le llama el Guardián del Silencio.

24 Tai, otro de los nombres del Sol y del juego.

2 S Tapeste, especie de altar que se erige en las ceremonias.

26 Las piedras moatani son semejantes a los diminutos cristales de roca,
llamados urukasues por los huicholes. Ellas representan las almas de los
muertos y de los viejos que provocan enfermedades y daños si no se hace
una ceremonia especial para que entren en ellas.

27 Machetes rectos y curvos.

n En "Jesús María" existen tres reinas del maíz: La de Taja perteneciente al
Gobernador, la de la Virgen del Rosario y la de San Antonio.

29 Villantá, Warintá, Nuiwantá, Seventá, lugares de la fertilidad situados
más allá del Oriente.

30 Llaman día de la sangre al Viernes Santo. La sacralización por medio de
la sangre todavía vigen te entre los huicholes y los caras la han llevado al
homicidio de Cristo y concretamente al Santo Entierro visto como Sol y
como Venado.

31 La lanza con que mata el Centurión a Cristo es blanca y roja, rojas su
corbata y las flores de la gualdrapa de su cabello, como el color de la
sangre. Las telas negras en que tienden el Santo Entierro y otras que lo
cubren, simbolizan las capas de tierra bajo las cuales camina el sol durante la
noche o yacen los difuntos.

32 El chamán es prestidigitador y ventrílocuo. El muerto viene en forma de
mosca y habla por la boca de los cantadores.
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Muere el sol en los montes
con la luz que agoniza
pues la vida en su prisa
nos conduce a morir.

Pero no importa saber
que vaya tener el mismo final
porque me queda el consuelo
que Dios nunca morirá.

Macedonio Alcalá: Dios nunca muere (Vals)
Letra de Vicente Garrido

La columna de fuego

El Observador resiente el paisaJe. Si pudiese descifrar
los mensajes que la Naturaleza disemina o esconde, no
estaría redactando --<:on ese tecleo dubitativo de las con­
signaciones mentales- la crónica de un eclipse que aún
no sabe si logrará asir, si conseguirá describir en forma mí­
nima. La moda, imperiosa, ha decretado una Fiebre del
Oro ensombrecible. Y el Observador se ha incorporado.
Ya desde días anteriores se desbordó la tumultuosa es­
tampida, la violenta caravana de luces altas y caballos de
fuerza que advierte en Oaxaca el happening de la tem­
porada, a la altura del mejor show de la televisión.
Idealmente, el polvo de la carretera se inmoviliza sobre
los cofres despintados, se asienta a manera de maquillaje
sobre rostros convulsos, sobre las voces con que se es­
timula a los nobles automóviles que conocieron su auge
en los años sin problema de estacionamiento/

/el polvo recae sobre la decisión de llegar primero;
la polvosa enmohecida decisión de llegar primero.

Y esa gigantesca excursión nacional, ese país que re­
descubre su vocación de boy scout, ese pic-nie solemne
y móvil, se vierte en las carreteras y acepta llevar desco­
nocidos, acepta la amistad súbita de los desconocidos,
acepta que no es el momento para creer en la existencia de
los desconocidos:

- de aquí al siete de marzo todos nos conocemos

y el Observador registra la perdurabilidad de la Gran
Familia Nacional, de esa unidad impalpable y férrea que
lo incluye junto al profesionista y al obrero, que lo aña­
de a las próximas festividades que proclaman la armonía
del país.

-No te azotes, mídete.
La Voz de la Conciencia del Observador se aprovecha

del lenguaje de la Onda. Tiene razón. Mientras sea po­
sible, hay que suspender las imágenes previas, los alma­
cenes mnemotécnicos donde se suele consignar y clasifi­
car las reacciones vitales, las proposiciones ideológicas
de aquí a la siguiente generación. La recomendación fa­
lla: el Observador no abandona su reiterada, circular
implacable crónica de lo que todavía no contempla. Ahor~
atiende el camino que conduce de Acapulco a Puerto
Escondido y enlista las variedades de la flora, que luego
no podrá comentar.

-¿Para qué? De esas descripciones se encarga en
nuestra época la fotografía. ¿Cómo voy a mejorar a la
Kodak?

La justificación no es convincente. Omite, por ejem­
plo, el vasto desconocimiento de este hijo de la ciudad
en torno a la nomenclatura de plantas y de árboles. ¿Qué
sabe de la botánica oaxaqueña? ¿Podría ubicar con rapidez
el acahualillo, el achiote, el alfilerillo, el axocapaque, el co­
dillo, el camalote, el palobobo, el mataperros, el culan­
tro, la cuasia, el diente de león, el epazote de zorrillo, el
guarumbo, la Hoja Santa, la ipecacuana del país, la mala
mujer, la palma de cucharilla, la sensitiva, el xixobo? La
vegetación no le resulta traducible ni lo estremecen las
variantes del verde. Lo persigue su limitación de origen.
Es consecuencia de las distinciones entre calle y banqueta
(la llanura y el castillo de los antiguos, el azar y la jubi­
lación de los modernos), del instinto cromático elabo­
rado al escudriñar las líneas de los camiones. Del hori­
zonte sólo ha extraído la esperanza del transporte. En
su recuerdo, el verde siempre se asociará con la línea
camionera Lagunilla-San Juan de Letrán; el azul con la
línea Zócalo-San Lázaro.

Le corresponde entonces asumir el viaje con fijación
arqueológica: ¿qué ha dejado el hombre a su paso, cuá­
les son las huellas de la presencia humana? Las más
visibles, la carretera y la constancia de un proceso típi­
camente mexicano. El camino se compromete, los espa­
cios disponibles militan: piedras, árboles, carteles, cerros
de faldas tatuables y la fachada de la iglesia de Pinotepa
Nacional se unifican en un solo criterio electoral.

Bundolo mata

Se ha llegado a Río Grande, un pueblo a orillas del Río
Verde. Primitiva, eterna, la panga, fuente de ingresos de
Río Grande, ha variado tarifas: de cuatro a veinte pesos
por coche transportado. Antes de que broten las fijacio­
nes del Observador y su legado visual desentierre coco­
drilos somnolientos, nativos en trance de perder una
pierna y el gesto valeroso de un hombre en taparrabos
apoyado en una liana, la vida ribereña se le ofrece,
realista, como un haz de impresiones fijas: más que
cinematográfica, la miseria es atemporal. Esas chozas
taimadas, con esas mujeres que calientan tortillas (al
abrigo de la superstición gastronómica que indica como
supremamente deleitoso lo más barato), con esas niñas
de ojos interminables fugitivas de un cuadro de Diego
Rivera, con esos perros de la desesperanza y ese borracho
pintoresco que musita sin término la misma frase en
inglés: -Ey, Míster, lend mi yur irs, lend mi yur irs,
lend mi. .. bien pudieron ser consignado~ por Franci~co

Rojas González en sus cuentos antropológicos, quizás fue­
ron asimilados por Emilio Fernández en las vivencias
escenográficas de La perla. No puede haber gran varie­
dad de cronistas en México. La serpiente se muerde la
cola. ¿Qué tanto difiere la mentalidad observada por la
marquesa Calderón de la Barca de la comentada por
Manuel Gutiérrez Nájera de la elogiada por Salvador
Novo? Las constantes del ser humano, dirá alguien. Otro
enmendará: las constantes del ser colonial.

Viajero, detente

El destino manifiesto: Puerto Escondido, en Oaxaca. El
Observador bien pudo elegir, para ese 7 de marzo en
la mañana, a Miahuatlán, "la capital científica del mun­
do" según designación de sus propios habitantes. Pero
Miahuatlán albergará a la nación, al todo México que
acecha a cualquier hora la oportunidad de sentirse ínte­
gro, sin deserciones, y el Observador (que intenta jus­
tificar su título a cada párrafo) no aspira a reseñar la
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estupefacción del país. Ese asombro del Bravo hasta
el Suchiate que se concentrará, se profesará en Miahua­
tlán, le es (de antemano) ajeno, como le es extraña la
idea misma de una convención o un congreso donde el
ecliose ~ea la popencia y el país las deliberaciones.

Puerto Escondido es uno de los sitios más difundidos
del turismo underground, de esa corriente subterránea que
se inicia en el autostop, en los camiones de segunda
junto a pollos y ancianos moribundos que en voz alta
confiesan sus pecados, que se fatiga en las camionetas pe­
recederas, y que se extasía en los mercados, en las chozas
donde siempre queda un poco de cafecito ¿no gusta? El tu­
rismo underground continúa aferrado a la consigna: sé
igual y fiel, fiel a tu espejo diario. Que ellos, los demás, no
te modifiquen Suave Patria, que no vicien tu aire, que no
empañen tu dicha que es la soledad. Como Yelapa en
Jalisco, como Huautla y Puerto Ángel también en Oaxaca,
Puerto Escondido es el paraíso recobrado: aquí no hay
manadas de Wagon Lits Cook, ni ocasos que manche una
risa blasfema del maitre al celebrar la ebriedad del clien­
te. Tal es la ilusión, la imposible ilusión de marginarse,
de ignorar a las masas, a quienes viven de VIPS a
Dennys, de los rápidos sándwiches de Sam's a las ham­
burguesas del Big Boy, de un Hilton a otro, de la compra
del honor de una beautiful señorita a la disminución del
machismo de un lanchero, de la cercanía de la casa de
Merle Oberon a la contemplación fanática de la resi­
dencia de Liz y Dick. (Tómense fotos, perpetúese la ado­
ración), Tepoztlán cedió su magia a los antropólogos.
Acapulco y Puerto Vallarta le vendieron su fascinación
a los hoteles, a los guías de turista, a las muchedumbres
de Semana Santa, a las boutiques, a los niños de mirada
ávida que se transforman en los beach boys de mirada
ávida que se extinguen en los meseros de mirada (retros­
pectivamente) ávida, a los courts de tennis y a los night­
clubs, donde la Gente Hermosa le regala su fascinación a
los fotógrafos. Flash. Se robaron las playas. Flash. Le
pusieron precio a la dignidad. Flash. Acapulco y Vallarta
se han contaminado hasta lo indecible, hasta lo indesea­
ble: cambiaron su potencia por traveler's checks. Y al
cabo de estas admoniciones, el turista subterráneo se
desplaza hacia Puerto Escondido y Puerto Ángel, y teme

que la severidad municipal torne inaccesibles Yelapa y
Huautla.

El Observador ha leído en el camino un libro de José
Lezama Lima y ha reavivado su contacto con esa enor­
me, sedentaria sabiduría de Patmos esquina con Trocadero
(en la Habana Vieja). Relee los párrafos subrayados con
el pulso incierto de los cien kilómetros por hora: "Lo
único que crea cultura es el paisaje yeso lo tenemos de
maestra monstruosidad sin que nos recorra el cansancio
de los crepúsculos críticos." ¿Cómo interpretar el oráculo?
Hay una como musitación délfica en Lezama que siem­
pre fascina y contraría al Observador. ¿Qué ha creado
el paisaje mexicano? ¿La cultura opresiva del Valle, la
asfixia ceremonial que rodea a la Sierra o esa cultura de
bahías y playas donde todo se condiciona para que es­
plenda a veinte o treinta o más dólares diarios, sin co­
mida?

-Toda interpretación al pie de la letra rebaja.
La amonestación del Id le impide al Observador des­

cender las últimas gradas del sectarismo interpretativo.
Lezama continúa: "El paisaje es la naturaleza amigada
con el hombre." Y el Observador, lector lineal, despo­
trica contra Lezama: éste generaliza porque no ha vivido
en México. La naturaleza mexicana ha sido adversaria,
cómplice de traiciones, enemiga de la rebeldía. Ecrasez
I'infame.

-Mira nomás qué cielo.
Sí, que padre. Aunque ideólogo convencido de la des­

dicha que la Naturaleza nos aportó como dote, a pesar
de compartir el prejuicio contra los panoramas admira­
bles (que invariablemente concluyen decorando las peores
películas del mundo en el papel de contexto de un amor
sublime), el Observador no alcanza a sustraerse de la
influencia de una desnudez muy bien pensada, de un
paisaje que no es deslumbrante, ni espectacular, ni glorio­
so, ni pródigo, sino simplemente paisaje. Ya recibirá en
cuanto se filmen por estas tierras las primeras copro­
ducciones y se levanten los grandes hoteles y se desen­
cadenen los primeros crímenes internacionales y empiecen
a adquirir los mejores terrenos los veteranos de Vietnam
y el español comience a ser aquel idioma de los abuelos,
ya recibirá el paisaje su dosis de adjetivos convenientes.
Por lo pronto, sólo vale la pena.

Si Acapulco es Minnesota o Missouri con amanece­
res de sabor latino, Huautla es San Francisco organizado
en torno a María Sabina y sus descendientes. Ahí la lle­
van: la bahía y los hongos. Y Puerto Escondido, si no
se cuida, terminará siendo Acapulco. Todavía falta, lo
defienden la lejanía y la escasa divulgación y la carencia
de un aeropuerto tan aséptico como los recientes de Ma­
zatlán y Guadalajara. Y en ~u morosa complacencia de
población de 3 600 habitantes, en su eficacia concentrada
de única calle donde se funden y confunden hoteles y
fondas y puestos de mexican baratijas y oficinas muni­
cipales y playas y rocas, Puerto Escondido recibe a los
bu,,,,do<e,. a lo, "'''eado'", del Eclip,e. ,.



Las tribulaciones del buen salvaje.

Un campamento y sus vicisitudes. Trailers y remolques y
hamacas y sleeping bags y tiendas de campaña y todo el
suministro de precauciones que se iniciaron en los boy­
scouts y concluyeron en los rotarios.

-¿No trajiste las latas de sardina?/ Préstame tu abre­
latas/ consíguete unos vasos/ tráete los refrescos/ ¿para
qué compraste este pan tan horrible?/ pon a calentar
café en el termo.

Las invocaciones estallan como el principio de un rito.
Hay que neutralizar el golpe de la Naturaleza, su peti­
ción secreta de virtudes que surjan en el choque contra
la escasez. Robinson Crusoe no tenía tarjeta del Diner's.
¿Para qué las aptitudes engendradas por la necesidad?
No hacen falta: de eso se encarga la civilización y la re­
flexión del Observador nació y se fortaleció en miles de
artículos del Readers Digest y decenas de libros de
Tihamer Toth y Constancia C. Vigil y cientos de progra­
mas radicales de Fulton J. Sheen (en la voz de Enrique
Rambal).

¿Vale la pena renunciar a las conservas?
¿Vale la pena renunciar a los sleeping bags?
¿Vale la pena renunciar a la injusta distribución del

ingreso?
En otros lugares, la recepción del eclipse ha sido en­

tusiasta. En la ciudad de Oaxaca, las fuerzas vivas han
articulado un júbilo que delinea las perspectivas políticas
del suceso: es otro Domingo de Ramos cívico/ Benditu
el que viene en el nombre del Señor. En San Andrés
Tuxtla los brujos mexicanos organizaron su encuentro
anual (sin manta de bienvenida en el Hotel del Prado
ni gaffetes del Hotel Camino Real). En Miahuatlán cun­
den miles de turistas que aplaudirán la dádiva de fiestas,
danzas, canciones y presencia de miles de turistas, cientí­
ficos y personajes ilustres. En Miahuatlán se celebran
los esponsales entre un pueblo sin diversiones colectivas
(ajenas al fútbol y los toros) y una Naturaleza sin no­
ciones espectaculares frecuentes (ajenas a los ciclones y
los temblores).

En Puerto Escondido sólo se actúa la admiración
eterna ante el paisaje, entidad que nos colmó de cir­
cunslancias antes de que lo rechazáramos. Por lo demás,
ningún recibimiento singular. El Observador experimenta
una leve decepción: los periódicos (a los que nunca da
crédito) le han informado (y él, como siempre, lo ha
creído) de una inminente convención de hippies o jipite­
cas -su variante específica- con volteretas esotéricas y
vida tribal que ignora el temor de Dios. La realidad, o ese

caos que sus ojos absorben y a lo que no sabe si designar
como realidad, aunque las apariencias sean dolorosas en
esta su verdad poco romántica, le entrega un pueblo pe­
queño y visitantes de extracción tan múltiple como se
quiera. ¿Pero una convención, una concentración a la
manera del festival de Woodstock? ¡Ah, las reconstruc­
ciones del apocalipsis a seis columnas a partir de los
reportajes gráficos sobre el Greenwich Village!

La realidad es un robo. ¿Quién importó a estas familias
modelo, a estos padres conmovedores que acarician una
y otra vez el cabello de sus vástagos, a estos caifanes
de vaselina y puro sentimiento, a esta excursión de se­
cretarias y ayudantes del departamento de contabilidad
de la empresa? ¿Quién atrajo estos comentarios irónicos,
a este derroche de cervezas, a estos ciudadanos de moral
iracunda que desdeñan a estos drogadictos y no deja­
rían que su hija se casara antes de su fiesta de quince
años? ¿Qué no se dan cuenta de que su intervención
destruye la noticia, impide la armonía? El Observador
debilita su decepción contando jipitecas y la nutre cen­
surando la febril intromisión de los sólidos pilares de la
comunidad.

Llégale, De volada

Llégale. Si existe atención, las palabras adquieren sonido.
El rumor del campamento mezcla murmullos. En mo­
mentos, es Hornos o Caleta, las playas convencionales
de Acapuleo a las seis de la tarde, con esa brisa exacta
que recuerda el lunes próximo y los pendientes de la
oficina. O son relatos, fragmentos de autobiografías que
alguien comunica con la despreocupación de quien siente
las vidas intercambiables.

-Dí una conferencia en la Fraternidad Universal
que dirige el gurú Estrada, José Manuel Estrada. Rolan
muy bien allí. El gurú es muy buena onda. Él está en
el sexto círculo. Jesucristo en el séptimo y Buda en el oc'"
tavo. No, no le gusta hacer las cosas para exhibirse. Él

levita, resucita chavos, pero nada más delante de sus
discípulos. ¿Que si quema? Nel, él es muy acá, siempre
está arriba sin necesidad de un toque. Casi lo he visto le­
vitar.

Llégale. Los murmullos erigen paredes, trabajan para
forjar --en todos los sentidos- una atmósfera. Los ga­
bachos o gabos (o gringos. Nota del traductor) se agru­
pan en torno de la eficacia de su civilización. Alguien
lee a Lobsang Rampa. En cualquier momento, alguien
lee a Lobsang Rampa.

-Debías leer un libro bien cotorro. Se llama La mu­
jer dormida debe dar a luz. Es de un chavo Ayocuan. El
estuvo en el Tibet. Es un lung-gom-pa, es decir, se puede
sumir a voluntad en un trance hipnótico y entonces se
avienta largas caminatas a paso veloz, ya. Dice que hay
un hilo de la evolución espiritual de la humanidad que
durante la última Edad Histórica se desarrolló gracias
a las culturas griega, bizantina, árabe y occidental y
que la nueva cultura nacerá en México.

Los murmullos: un grupo de cuates de la colonÍ(!, de
esa entidad de la clase media baja que decora los gim­
nasios, las vueltas ciclistas y las películas de Ismael Ro­
dríguez, inventa una fogata y se prepara: "yo ya te iba
a querer". Cantan con voces desafinadas, dulzonas, ¡;;on
un azucaramiento que contradice su frecuentación ex­
haustiva de los burdeles, cantan como cumpliendo la
encomienda de una edad que viven y no habitan. Pero
me arrepentí, la luna me miró. A su lado se escucha
Let it bleed en un tocadiscos de pilas. Pero ignoran el

....



inglés Y qué carajos, hay piezas muy bonitas y a uno le
gusta tocar la guitarra. Y yo la comprerulí. Me dijo que
tu amor . . , Su expresión soñadora no oculta su verdad
básica: se consideran anacronismos, mexicanos abando­
nados en México cuando todos los demás iniciaron la
huida, criaturas nulificadas por el despegue. No me iba
a hacer feliz. Agreden a sorbos una botella de tequila.
Se animan con pequeñas disensiones, desearían irse aho­
rita a un salón de baile o a una fiestecita. Se saben nacos,
se saben incapaces de memorizar "You can't always get
what you want", se saben humillados por la pinche vida.

Conque mi jefe no hubiese sido tan pipa/Échate "La
·nave del olvido".

En el mejor de los casos se han venido en un coche
dado al catre y se han pasado la mitad del trayecto ca­
minando hacia la gasolinera, pidiendo un gato, arreglan­
do las bujías, cambiando llantas, bebiendo cerveza calien­
te, mentándole la madre al mecánico de la Colonia Pen­
sil que les aseguró que llegaban sin problemas/Estamos
salados, chompa. Que me ibas a olvidar porque tú eres
así.

Una vez ante un médico famoso

Jueves en la noche. Antevíspera del eclipse. En la playa,
un grupo convocado por una identidad y una fogata:

Y es por eso que vine a cantar
aunque es cosa que no sé,
que siga, que siga el gusto
y que viva Ometepec.

Podían ser también de Pinotepa Nacional, de San Se­
bastián Ixcapa, de San Pedro Amuzgos, de Santa María
Zacatepec, de Putla y de Copala, de Cacahuatepec, de
Tuxtepec, de.la Cañada, de Juchitlán, de Huajuapan de
León, de Yosocuta, de Marcos Arteaga, de Tonalá, de
JuxtIahuaca, de Ixtepec, Ixtlatepec, Espinal. Poseen or­
gullo local y lo manifiestan. Ahora entonan "Pinotepa".

-Es de Álvaro Carrillo, compadre. Él era de Caca­
huatepec, en la Costa Chica. Le pusieron su nombre a

la calle principal del pueblo. Es que era un gran com­
positor.

-Como Macedonio Alcalá, el de "Dios nunca muere".
Y como José López Alavés, el de la "Canción Mixteca"
también de Oaxaca.

Una maestra joven se levanta:

Cuando estaba solo, solo en mi cabaña
que construí a la vera de la audaz montaña,
le rezaba al Cristo de mi cabecera
pa que de mis penas compasión tuviera.

Y el Observador atiende la obra maestra de Rubén C.
Navarro y se pregunta si habrán visto la película con Luis
Aguijar. Sigue "La Llorona" y antes de "Xunca" otra
maestra asume, con la misma cortante tajante vibrante voz
"Reír llorando" del Cantor del Hogar. Viendo a Garrick,
actor de la Inglaterra. México se divide en 29 estados, 2
territorios, un Distrito Federal y docenas de países y de
épocas históricas. ¿En qué siglo viven los triques? ¿Qué
década habitan los admiradores de Juan de Dios Peza?
¿En que país se mueven los entusiastas de Crosby, Stills,
Nash y Young?

A unos pasos, unos chavos colocan un cartucho de
Led Zeppelin en su grabadora.

A unos pasos, el señor de le camisa blanca le señala
un grupo a su mujer:

-Tú verás lo que haces, gorda, pero Juanito no me
va a andar en esas fachas.

En lo alto de la pirámide, los muchachos fuman ma­
riguana.



No queremos el eclipse. Queremos revolución

Viernes 6, en la tarde. Por la playa desfilan unos chavos
con turbantes y caftanes derivados de sábanas y cober­
tores. Llevan cartelones de protesta:

Paz en el Medio Oriente I Queremos la Paz / Stop
the War in Vietnam / Freedom to Political Prisoners.

Son ocho o diez y se manifiestan como orgullosos y
felices, con la alegría de quien predica la buena causa un
día antes de la hecatombe universal. A los pocos minutos
llegan noticias.

-Les echaron dos pelotones y los dispersaron. Se
echaron a correr como locos.

-Son unos desalivianados. No debieran hacerlo. Aquí
hay chavos que estuvieron en el Movimiento Estudiantil y
los podrían apañar de paso. No se midieron.

En la mañana, unos soldados detuvieron a dos jóve­
nes que fumaban mariguana en la playa. Unas damas
compadecidas le exigen ahora al Observador que inves­
tigue el hecho en su carácter de poseedor de credencia­
les. Acude en tímido plan inquisitivo y al presentar su
escuálida identificación de prensa obtiene un trato dife­
rente, deferencial.

-No, amigo de la prensa, lo que pasó no tiene im­
portancia. Ya van a salir estos muchachos. Cosas de
ellos, muchachadas. ¿Quién no hizo alguna burrada en
esos años? Y además, no queremos echarle a perder su
eclipse a nadie. Ya salen.

Abandona la presidencia municipal y contempla la tar­
de de ese viernes prologal. Va hacia la playa y se suma
a la espera, a la falta de prisa en un medio sacudido por
la invasión. Con mucho, la gente más interesante es la de
la Onda. No tienen competencia, por otra parte. Simón.
Interesante no por su ideología previsible o por su con­
ducta folklórica, sino porque más allá de las burlas, las
caricaturas, la persecución incesante, su valor como ejem­
plo negativo, el-las-el chiste sobre el unisex, las referen­
cias a Charles Manson, los comentarios redentoristas de
los sacerdotes de la televisión, las declaraciones en su
contra de la Juventud Popular Socialista, la industriali­
zación de sus hallazgos a cuenta de novelistas y revistas
para jóvenes; porque más allá de todo esto, y de las
comparaciones con los bohemios de principio de siglo, se
encuentra un grupo que, de modo evidente, se niega a
pertenecer a la Gran Familia Nacional. ¿La parábola
del Hijo Pródigo?

Nel, mídete.

Simplemente otra onda, muy distinta, la Onda con
mayúscula, que se inició cuando alguien aquí y allá tra­
dujo las letras de las primeras canciones de Bob Dylan
y decidió que los tiempos están cambiando, que se inició
cuando regresaron de Frisco los primeros jóvenes y vi­
nieron las migraciones de gabachos y los chavos palparon
el rock y quemaron mora o mariguana por vez primera y
adquirieron posters de Allen Ginsberg y el Che Guevara
y usaron botones de protesta y le cayeron a Dylan y a
los Rolling y quemaron mostaza o mariguana y la tierra
estaba desordenada y vacía y compraron la prensa under­
ground de California y se sintieron drop-outs y nadie vol­
vió a decir "destripado" para significar un abandono de
carrera y vió Dios que la luz era buena y quemaron
café o mariguana y se sintieron macizos y fue la tarde y
la mañana del quinto día y descubrieron frente a ellos a
los fresas que utilizaban la onda etílica para entonarse en
la fiesta de graduación y que ni a drop-outs llegaban y
fue la tarde y la mañana del sexto día. Y la Onda se tra­
duce en emanaciones y vibraciones y sustitución de las
palabras con las ondas. El rack ha sido escuela, univer­
sidad. Y ahora están en su tercer o cuarto año de rock
ácido y hablan Jimi Hendrix o Rolling Stones como an­
tes hablaron Cream o Traffic o como jamás dijeron cosa
alguna en Monkees o en Archies.

-El rack es un orgasmo, chavo. Pero no una vulga­
ridad o un llegue, sino algo más pausado, más rítmico,
como un a-toda-madre dicho con gozo en lo alto de un
banquete. Simón. Janis Joplin es un pasón. Tom Jones
es un saque de onda.

La Onda es su horma. La horma, la concepción de las
reglas precisas a que todo rostro debe atenerse, varía.
Pueden traer la greña al tope o media greña o estilo
Melchor Ocampo o estilo Sitting Bull o a la Jerónimo o
nada que los distinga, excepción hecha de su vocabu­
lario. Cualquier cosa, menos la horma satisfecha, com­
placida, bienamada, la horma que rezuma el inmenso cui­
dado protector que un hombre de porvenir le debe al ros­
tro que presidirá su madurez ya le va.

De la crítica como un saque de onda.

Los apañó la tira. Los capturó la policía. La tira, la ti­
rana, la tiranía. De la Onda emerge un slang, una germa­
nía, el lenguaje de una subcultura que pretende la comu­
nicación categórica. El Observador recuerda que en el
fondo de todas las jergas, de todos los calós, de todos los
dialectos urbanos, se encuentran el sexo o la droga. Dio­
ses intolerantes, mayúsculos, el sexo y la droga engen­
dran y remozan las palabras. De un modo u otro, son
dioses de la apetencia y el deseo, de la evocación de la
apetencia y la solicitud del deseo. Un slang es una com­
plicidad, el habla de una subcultura es una complicidad
divertida. Por eso, la comunicación de la Onda difiere
tan radicalmente de la comunicación elaborada a partir
del discurso de Gabino Barreda en Guanajuato en 1867:

("La ciencia. . . debía primero ensayar acrecentar sus
fuerzas. .. hasta que poco a poco. .. fuese sucesiva­
mente entrando en combate con las preocupaciones y
con la superstición, de la que al fin debía de salir
triunfante y victoriosa después de una lucha terrible
pero decisiva.")

Frente al ánimo pétreo de un lenguaje que ha abdicado
de la tensión para adherirse a la distorsión, el ritmo pendu­
lar de la vida mexicana ha encontrado en esa regocijada

..



decisión lingüística de la Onda, su equilibrio y su esca­
pe. Lo con~ra~i? de la s~gu~idad del termino orden~ e~ la
diversidad mfJmta del termmo onda. A ese lenguaje ms­
títucional sin vacilaciones, sin dudas, programático, que
se hace sentir como el fortalecimiento de una clase en el
poder o el auge de una confianza represiva, opone este
apenas lenguaje de sí y nú, de simón y nelazo, no una
certidumbre sino una conducta: abstenciones, huida ante
la contaminación de la metáfora, reducción de la impor­
tancia de la palabra, que actuará en lo sucesivo como
emisario de las vibraciones o los enarcamientos menta­
les. El match se declara: de un lado la trascendencia, el
discurso elaborado por la sociedad mexicana que exige la
atención de la Historia, el respeto de los demás países,
la bendición de Dios y de los símbolos de la nacionalidad
y de los demás conciudadap.os. En la otra esquina, la
inmanencia, esa garantía del Ser, sitiado en su epidermis
por dioses finalmente asibles.

Tirar la neta: decir la verdad (se le pueden agregar
mayúsculas). Tirar la onda: enfatizar las potencialida­
des, los atractivos, las conveniencias de una actitud que
sólo superficialmente puede confundirse con propaganda
de enervantes. Lo que separa a la Onda de sus adversa­
rios, los fresas, no es pese a todo, tanto lo que consumen
como lo que pretenden evitar. Pretender evitar --con esa
obviedad ideológica que una originalidad existencial re­
dime- la comunicación hecha de seguridades, de exor­
dios y remates, de responsabilidades asumidas y respon­
sabilidades transferidas, de ceños que van adquiriendo
jerarquía y diálogos que sólo reproducen otros diálogos
que alguien, muy importante, algún día celebró. El Ob­
servador (que a cada cuartilla que transcurre se siente
más en deuda con Mailer y con Paz) no cree en la Onda,
no entiende la Onda sino como un problema que él solu­
ciona con teorías, no con actitudes. La encuentra muy
informe, celebrante rudimentaria de un estado de gracia
que no se produce en los países en vías de desarrollo. Le
reprocha ciertas herencias: el antiintelectualismo (no
leen), la idea común del latinoamericano sobre el artista
(son improvisados), el romanticismo que no se acepta
(suelen ser cursis sintiéndose profundos). Califica de in­
genuas sus producciones, de elemental su visión del mun­
do, de mínimo su poder de rechazo.

y una vez delimitadas sus objeciones, el Observador
se duele del papel asumido. Ante la Onda, o mejor ante
los cientos de chavos que la viven, la atribución del papel
de juez es inadmisible. Para eso, sobran fiscales, sobran
sentencias inapelables. Y se proyecta la previsible suspen­
sión de juicio hacia quienes intentan vivir de otro mo­
do, en otro país que es este mismo. Cuando uno dice
Simón o Nelazo, aun cuando de inmediato construya en
su derredor otra retórica aprisionante y mutiladora, por
lo menos no asciende a un estrado, no está reconociendo
en el aplauso o en el servilismo ajenos, no se eleva en
escala social alguna. Cuando uno consagra el dilema exis­
tencial azotarse o alivianarse, puede ser maniqueo, sec­
tario, burdo, pero, por lo menos, encomia como disyun­
tiva posi'Jle las actitudes existenciales, no las posiciones
competitivas de triunfo o derrota. Por lo menos. El ate­
nuante existe para evitar un rendimiento absoluto, para
impedir la adulación a una forma de vida que se apro­
xima quizás de modo inconsciente a la libertad. ¡Ah! El
Observador quisiera emitir una crítica fulgurante que en­
fatizase las distancias que le separan de la Onda, que le
augurase un sitio de privilegio, un halo de serenidad, que
le evitase la inútil complacencia de quien toma partido
por los derrotados.

Elogio del A liviane

Delinear la idea de azotarse, para un conformista con­
victo y confeso como el Observador, es más o menos fá­
cil. Azotarse es pertenecer: a un modo dictatorial de
vida, a un sistema de tarjetas de crédito, a esquemas ce­
rrados de conducta. Azotarse, en esta definición tremen­
dista que otorgan sin palabras los pobladores de la Onda,
es aliarse a formas vencidas, es negarse ante lo nuevo, es
aferrarse a una sola de las rendijas desde las cuales Mé­
xico contempla, creyéndose parte activa, a la cultura de
Occidente. Los solemnes se azotan, los prejuiciosos se
azotan, los exagerados se azotan, los represores se azotan.
Azotarse es caer al suelo, abdicar de las alturas, rehusarse
a la percepción amplificadora.

Describir lo opuesto es más difícil: ¿quiénes se alivia­
nan? ¿Y que significa alivianarse? Se desencadenan trazos
vagos, imágenes inciertas: alivianarse es recuperarse como
ser humano (desenajenarse dirían otros), quitarse el peso,
despojarse del lastre, negarse a la intolerable ley de gra­
vedad de la sociedad en que uno se inserta. ¿Y qué pesos
o qué lastres habrá que tirar por la borda? El lugar co­
mún de la Onda se interpone en el camino de las aclara­
raciones: hay que deshacerse de los prejuicios, de la in­
comprensión, del deseo belicista, de la intolerancia. En-
tonces: ¿alivianarse es reconocer con fórmulas la justi­
cia de las causas justas?, ¿alivianarse es predicar slogans?,
¿o alivianarse es nada más, el puro hecho físico de entrar
en onda? El Observador está siendo injusto. Percibe
(palpa, dirían los chavos) que en lo inexpresado, que en
lo no dicho se encuentra la definición más conveniente de
alivianarse. ¿Mas como incorporar a una crónica silen­
cios y ademanes brevísimos y actitudes y biografías en­
mendadas y desafíos vitales? Alivianarse es ...

y ya para cambiar de tema, ¿no nos dice qué es Onda?
El Observador se había pensado exhaustivo. Levemente
molesto, quiere complementar: el término telepatía puede
ser peligroso, pero en rigor ¿qué significa Onda? Algo
distinto, sugieren de inmediato los afiliados a ese orga­
nismo vasto, impreciso, ambiguo, inhóspito, hospitalario
que es la Onda, una de cuyas ventajas, en función de su
desarrollo y de su emplazamiento, es su cabal inexisten­
cia, presente y pretérita. No hay Onda como hay centra­
les de trabajadores; no hay Onda como hay Confedera­
ción Nacional de Organizaciones Populares. Se dan jó­
venes que fuman mariguana, se dan jóvenes que oyen
rock, que viajan en ácido, que se entusiasman con Eric
Clapton, que se dejan crecer el pelo, que usan ropa de
gamuza, que toman mescalina, que toman peyote, que
toman hongos. La Onda es un rechazo, a muy diferentes
niveles y contratando riesgos muy variados. La Onda es
un estado de ánimo. La Onda es un chance que sí. La
Onda es una complejísima realidad que, hablando a la
mexicana, nomás no existe.

La Hora Señalada

y una diana deposita la tarea del despertar en el oxígeno
abundante de una banda local que, contrariando los es-



quemas musicales en uso a partir del primer sátiro adue­
ñado de una flauta, se ensañará durante media hora con
tambores y trompetas. El Día D ha llegado. Y la Fiebre
del Eclipse modifica su disposición y accede a la meta­
morfosis: cientos de lanchones aguardan el desembarco
en las playas de Normandía. Los relojes se ajustan y se
ultiman lús preparativos. La gente va usurpando posicio­
nes, desplazando a ninguno del sitio de todos. Los grupos
de la Onda se distribuyen. Hay una sola consigna: los
viajes ilustran. Y el fenómeno propicia el aliviane, la
cortesía, el tratamiento de calidad para el eclipse, esa
excepción de la regla que se ha vuelto un culto, efímero
y eterno, eterno y efímero. La era de Acuario, el retorno
masivo a la sabiduría que no requiere de laboratorio,
intuye en esa velación solar un símbolo, un signo. Y con
los ojos depositados en un punto del infinito, con bon­
dad supernumeraria, con el rostro distendido o concen­
trado qne pregona el ascenso de la percepción, la pobla­
ción flotante de Puerto Escondido se distribuye, ocupa
los cerros y la playa, se hunde, colectivamente, en el seno
de la estupefacción.

y da principio el conteo implacable. Son las nueve y
media y en Miahuatlán los locutores de televisión magni­
fican su inepcia y denostan a los hippies y su decisión
de exponer el eclipse a los efectos malignos de las muje­
res embarazadas.

-"Esto es un sacrilegio. Esto, amigos televidentes, es
una blasfemia."

No hay caso. De México se ha ido el demonio, se ha
ido el espíritu del mal y eso ya es noticia antigua. Ese
aire pesado, irrespirable, ese smog anterior al smog, den­
so y cerrado, refiere la inexistencia del cielo y del infier­
no, de las recompensas y castigos en otra vida. No hay
blasfemia porque no hay bienaventuranza; no hay sacri­
legio porque n0 se da la posibilidad del milagro. Y el glo­
sador telegénico del universo insiste:

-"Dan ganar de arrodillarse y rezar. Dan ganas de
llorar."

Esto, naturalmente, se ignora en Puerto Escondido. Lo
que tal vez sería previsible, es que en el esplendor del
eclipse, alguien voceará

¡VIVA MÉXICO!

como única solución posible. Un sistema educativo al mar­
gen del silogismo y borracheras interminables y peregri­
naciones llagadas hacia la Basílica y los cursos de verano
que nos compensan de la pérdida de Texas, culminan en
la primera y última afirmación: ¡VIVA MÉXICO!, antes

y después de los acontecimientos portentosos, de rodillas
ante la Morenita, en el asombro del despojo, por encima
de la Naturaleza o previamente o a su lado. Sí, la Natu­
raleza y la Historia desempeñan un papel preponderante
en nuestra conducta cotidiana: nos proveen de referen­
cias y de contexto y de conversación prestigiosa y de sen­
sibilidad demostrada, pero carecen del golpe estimulante,
de la afirmación nítida, de la convicción que se derrama
como un tranquilizante y un energético, una decisión y
una abstención; carecen de las virtudes y las fuerzas re­
cónditas y públicas que un grito, un simple

¡VIVA MÉXICO!

es capaz de acumular.

La tierra y su plenitud,
el mundo y los que en él habitan

Principia la invasión de los estados del sol por los esta­
dos de la luna. Y el Observador siente que la idea de
energía es omnipotente, omnipresente. Combustión, Om,
satori, fuerza, poder, dominio. El retorno al culto solar
deviene como un trance, una operación que anhelaría el
calificativo de mística. No porque se aspire a revivir (o
se pueda recrear) el rito ancestral; no porque se niegue
o se denuncie la existencia de Dios, sino porque se ha es­
tablecido la comunión que es comunicacióu. Panteísmo,
tal vez. Comunión con las ondas, con la Onda. Se trans­
miten -aunque el Observador no pueda captarlas ni
acepte que se emiten- se trasmiten las ondas y los cha­
vos acceden al viaje, deseando que les prenda, que los
eleve. La exaltación es el ascenso.

No hay grito. No hay problemas, todo irá bien en esta
caldera celeste que mezcla fórmulas del budismo zen y
recuerdo de versos de Blake y Paz y citas de Burroughs
y de Ginsberg y las profecías de Rodolfo Benavides y el
Libro Tibetano de los Muertos y el Retorno de los Brujos
y Aldous Huxley y Michaux y Artaud y las prisiones de
Timothy Leary y a lo mejor nada de lo anterior ha sido
leído o se ha sabido, pero qué importa. No hay fijón,
maestro, no hay fijón.

Simón, simón. Y la hora que los mayas llamaban "de
la castración del sol" desciende inexorable. Y a lo largo
de las playas y en los cerros y en los cientos de pueblos
de la franja beneficiada con el esplendor del eclipse y en
Puerto Ángel y en Zihuatanejo y en San Andrés Tuxtla
yen Pinotepa Nacional y en Monte Albán y en la ciudad
de Oaxaca, se dispone la gente, confusa, alborozada, in­
quieta. Y en Miahuatlán se aglomeran en torno del Dr.
Arcadio Poveda y el Dr. Méndez y de los otros científi­
cos, anhelando, exigiendo explicaciones. Siglos de una mi­
noría racionalista que nada explicaba a una mayoría
supersticiosa, décadas de positivismo instauradas a partir
de una decisión pedagógica totalizadora, ni han enfati­
zado el miedo ni han ahuyentado el temor. ¿Cómo hu­
biesen contemplado Don Justo Sierra, fundador de la
Universidad y Don Gabino Barreda fundador de la Es­
cuela Nacional Preparatoria, el eclipse? Orden y pro­
greso. ¿Cómo lo hubiese contemplado Quetzatcóatl? ¿Y
cuál es el aspecto externo de las profecías, cómo se dis­
tingue a una profecía de una conjetura? Quienes leían
su derrota inminente en los signos de los astros, constru­
yeron a través de cometas, eclipses y otros augurios menos
hollywoodenses su visión de los vencidos. Y tal vez allí
están, cerciorándose, oteando, calándose esas gafas pre­
carias compradas en los supermercados, asegurando
esos trozos de radiografías, los emisarios de Moctezuma,



los aliados del Aguila que Desciende, los brujos y los tla­
toanis derrocados. ¿Por qué no habían de estar, por que
no habían de contemplar los augurios que anuncian la
extinción de un imperio?

Tonatiuh Cualo

Cuando esto acontece (el sol) se muestra muy rojo; ya
no permanece quieto; ya no está tranquilo; sólo está ba­
lanceándose. El eclipse avanza hacia su culminación. y
uno de los chavos al lado del Observador, luego de profe­
rir los adjetivos que hacen tolerable una visión última,
repite compulsivamente, con ese instinto reiterativo que
engendra las causas trascendentes o las telecomedias: "A
mí lo único que me importa es tirar la Onda." Él, por su
parte, tira la neta, se expone. Los viajes que acompañan
al eclipse acceden a su punto climático. Las palabras se
han ido amortiguando, se encogen, disminuyen, desapa­
recen. Las putas han dejado de chillar. Y el Observador
no debería divagar, no debería estar redactando (así sea
a posteriori) algo parecido a una crónica. Le correspon­
de ensimismarse, zambullirse en algo, hacia algo. Se ama­
rillece mucho. En seguida hay bullicio; se inquieta el
hombre; hay alboroto, hay trastorno, hay temor, hay
llanto. No hay profesionalismo o amateurismo que exima
del error de provocar explicación alguna a través de las
sensaciones. Y de golpe, los informantes de Sahagún son
desplazados y el un día emite palabra al otro día y la una
noche a la otra noche declara sabiduría. ¿Quién convocó
a las palabras bíblicas? Los salmos memorizados en esa
infancia protestante del Observador retornan y se pro­
pagan como la fe que en memoria se confunde con las
mañanas de la Escuela Dominical y las agresiones pre­
ecuménicas de sus condiscípulos. No hay dicho ni pala­
bras, ni es oída su voz. Los versículos de David matizan
el instante, con ese fervor doloroso que una mirada pro­
tegida por unos lentes rápidamente ahumados usa al
descrifrar lo que recibe. Por toda la tierra salió su hilo, y
al cabo del mundo sus palabras. En ellos puso taber­
náculo para el sol. Las sensaciones se afinan, se prolon­
gan, se detienen. Los versículos tantas veces oídos y
leídos y dichos con premura se intensifican y el Obser­
vador los toca como si se acuñasen por vez primera,

como si el golpe de la vista atendiese una conflagración
y un recinto tomado y una casa puesta en marcha por la
fuga de sus dueños y un sol momentáneamente vencido
y una infancia donde esas palabras cobraron un aire de
atmósfera vital antes de transmutarse en educación lite­
raria. Y él (el sol) como un novio que sale de su tálamo,
alégrase cual gigante para correr el camino. La pátina es
lo que permanece; el efecto del tiempo, la dignidad del
tiempo sobrevive a las cosas sobre las cuales se deposita.
El eclipse va a adquirir en unos minutos más su intensidad
y. el 9bs~rvador, en un afán de reconstruir toda su expe­
nencla VIsual, toda su maña y su práctica en materia de
transas sensoriales, advierte que de las sensaciones sólo
le queda la pátina: esos adjetivos brillantes, que se apli­
can ~ar~ dar un tono de fulgor, una garantía de lumbre;
esas Imagenes contrastadas de naturalezas absolutas que
al dar la vuelta a la página se tornan reportajes sobre los
niños de Biafra. Del un cabo de los cielos es su salida, y
su giro hasta la extremidad de ellos. Y no hay quien se
esconda de su calor. La tierra está adquiriendo esa frial­
dad previa, premeditada, visceral, que anuncia un estado
de ánimo intermedio o nuevo: ni melancolía, ni gozo, ni
tristeza, ni júbilo, ni desesperanza, ni indiferencia, ni ad­
miración, ni rechazo, ni algo que no sea el azoro de quien
usa el estupor como tregua, como intermedio de donde
partirá a su verdadero destino, ese destino donde las sen­
saciones conocidas se quiebran. Y la gente tira la onda,
y el Observador, tan incapaz de entender o vivir el signi­
ficado de acciones que no comparte, se declara azotado:
él ha vivido antes el eclipse, lo ha degustado en sus lec­
turas previas; lo ha fijado en sus ideas inmóviles sobre la
potencia de la Naturaleza traducida en actos excepciona­
les; lo ha tasado según su esquema funcional y moderno
de la vida donde las cosas no suceden: simplemente se
acomodan.

No hay dicho ni palabra, ni es oída su voz

y la invasión ejercida por la luna se acrece, se extiende,
sojuzga. y la sombra se va generalizando, otorgándole a
la tierra, entre otras cosas, la cualidad evocativa de un
momento del día que aún no se inventa, equidistante del
amanecer y el ocaso, del mediodía y el anochecer. Es ese
momento al que acudirían en demanda de paisaje todos
los sucesos excepcionales, las quiebras históricas, las tra­
gedias impunes, las decisiones que estallan como el fin de
una era. En ese momento se han fraguado las caídas de
los imperios, los asesinatos que insisten en la legitimidad
de las tiranías, los gestos románticos y las cobardías pre­
cedidas por transfiguraciones, los milagros y las explica­
ciones científicas del poder curativo de la histeria. El
eclipse ha descubierto las tonalidades luminosas, el as­
pecto entre desolado y pletórico, del instante del día en
que, idealmente, se cometen las grandes traiciones y se
inician las conclusiones de una época. Algo empieza a
morir: que lo registre esta luz; algo se va a decidir que
afectará nuestra existencia: que lo capte y lo difunda este
sol humillado, esta discreción de la suprema derrota. Un
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general se dispone a partir hacia un m'~in .estudiantil en
una plaza pública; un aviad?r acude ~ liqUidar una gue~

rra en oriente, un exaltado afma su revolver para a~uardaI

el pso del carruaje de un príncipe. Y la luz del eclIpse en­
vuelve a todos en su decisión de ensayo general del apoca­
lipsis todavía sin el vestuario del día del estreno.

Paiabras palabras. Y se va extendiendo en el orden
verbal en' el orden de la captación simultánea de las
persp~ctivas que las cosas encierran, el cotorreo. Al O~­
servador la voz "cotorreo" hasta hace poco le parecIa
enormemente desagradable, vulgar, de almuerzos rápidos
y murmuraciones sobre el esténcil y sketches de TV. y
he aquí que de pronto, lo ha acept~do sin r~?eldía y~si­
ble. Porque aquí no interviene la tns~~, famelIca. p~actIca
de "cotorrear el punto", la exaltaclOn de la Jengonza
como idioma. No es asunto de parlotear o abundar en
relación a lo ya dicho o deshilar una plática de aquí al
infinito del siguiente encuentro. Para la gente de la Onda,
que ahora contempla esa semipérdida del .sol, cotorrear,
y el calificativo es terrible, arduo de concebIr, atroz y ver­
dadero cotorrear es un acto metafísico. Tiemblan, desde
sus nichos Santo Tomás y Kant. E pur si muove. Porque
el cotorre~ es un acto ontológico, un compromiso del Ser
que no conversa sino que abandona a las palabras para
acercarse a su naturaleza esencial. O por lo menos, así lo
palpa el angustiado Observador, ya sin sentido del hu­
mor aferrado a su identidad individual mientras, frente
al e~lipse, los pronombres posesivos desaparecen. Él tie­
ne la impresión de que para estos chavos el mundo y el
eclipse se han convertido en extensiones de sus cuerpos,
o de sus mentes. Y el Observador reza, en voz baja, la
única oración que le es posible: Barbara, Celare, Darii,
Ferio, Cesare, Camestre, Festino, Baraca. El fluido pa­
rece ignorar su tímida voluntad de razón. En esas pla­
yas, las palabras o las ~asi p~labras o .las .no palabras
aferran en su pico una sItuaclOn y la dejan mtacta luego
de examinarla o la desglosan o la abordan a la luz de una
risa, de una ojeada, de un guiño, de una frase que ~l

Observador -tan square- trata vanamente de escudn­
ñar: ¿Qué onda, qué onda?

Pasón dedicado a Onofre y chavos que lo acompañan.

No hay pedo: no hay problema, no lo puede haber en este
viaje comunicativo, en esta premonición de un festival
masivo que algún día algún siglo se efectuará en México,
sin suspensión posible a última hora. N o hay pedo: esa
fórmula esencial del rechazo de las mortificaciones de la
carne, ese exorcismo de quienes habitan las márgenes de
la abundancia elemental de nuestra Sociedad de Consu­
mo, se amplía como un testimonio o uJ?a sacralización:
n.o hay pedo: si abandonas la escuela, SI careces de em-

pleo, si tu familia te fatiga y ,te friega, si te r?baron lo
poco que traías, si no s.abes co~o regre~arte, SI no traes
un quinto en la bolsa, SI tus antIguos amIgos no te pelan.
Nunca hay problema. ¿Para qué el irigote (1~ exa~era­

ción)? ¿Para qué el iris, los ~~ajes y las gestIc~a~Iones
excesivas, no solicitadas? La mgotera, suma de mgotes,
es patrimonio de los chavos lentos, de. los que nunca. to­
man su tiempo, de los que usan su tiempo como SI se
tratase de un vehículo, una maquinaria que traslada de
un lugar a otro, que te lleva de la juventud a la madurez
a la senectud y finalmente se descompone. Se azotan.
Toma mi ejemplo: yo era ... y la autobiografía s~ ex­
pande en datos concéntricos, se desliza entre. la. cornente
de calles de clase media de escuelas de provmcIa, de pa­
dres severos y madres afligidas, de ed.uc~ción estricta y
religiosa que indica el puntual cump!lffiIento del de~er

para con la Virgen y para con la Patna. Es una autobIo­
grafía azarosa la que, con ade~án .di~áctico, n~rra ~n la
playa ese chavo de la expresIon mCIerta: ,all~ esta ya,
apareciendo en la cresta de este relato t~~ mtImo y tan
colectivo tan de uno y tan de todos, el VIaje a San Fran­
cisco el 'contacto con la onda de los gabachos, la impo­
sibilidad de aceptarse como contador público, las prime­
ras inmersiones en el rack. los primeros densos, álgidos
días al borde de los discos oyendo sin límite, memori­
zando esas vueltas frenéticas, extendiendo la visión y el
consumo del tiempo.

"El espectáculo es único --comentará horas después
del eclipse un chavo que hace teat~o-. lodos es!os cha­
vos juntos, lanzando ondas, prendIdos~ Era ene~gIa,yura
energía. Nunca había pasado algo aSI en la hIStona de
México. Todos estos chavos juntos."

y el eclipse llega a su totalidad. Y durante tres in­
tensos concentrados, prodigiosos minutos no hay sol. Y
retom~n los augurios y las abusiones prehispánicas: Le­
vantan el llanto los hombres; se dan alaridos; hay gritos;
hay grita; hay vocerío; hay clamor; se tienden los casca­
beles. Son sacrificados albinos, son sacrificados cautivos.
Se sangra la gente; se hacen pasar varas por las orejas y
en los templos son cantados cantos floridos. Permanece
el ruido. Permanece la grita. Así se decía: "Si acabase, si
fuese comido el sol.. todo oscurecerá para siempre, ven­
drán a bajar las tzitzimime, vendrán a comer hombres."

Los informantes de Sahagún han cumplido con su de­
ber. Allí está su relación de los hechos. El tumo corres­
ponde a los nuevos informantes, para que digan de la
sustitución del vocerío, el alarido, el clamor. ¿Con qué
se ha reemplazado el desafuero, la incontinencia? Con la
mirada inmóvil, con el gesto vago, con la seguridad de
que algo sigue pese a la desaparición del país, al escamo­
teo oficial de lo que era el principio de un país. Se integran
el grito primitivo y el silencio contemporáneo: son la mis­
ma respuesta, la fiesta única en honor de la portentosa ha­
zaña de la luna. Hay grita, dice Sahagún. No hay grito, re­
plica la Onda. Y en ese griterío del pasado, en esa fiesta
sacrificial de la sangre y el alarido que se asocia y se
funde con el silencio extraído de todas las piezas de rock
y todos los Koan que te preguntan por tu rostro ?riginal
antes de tu nacimiento y todos los rechazos del SIstema,
se va erigiendo la visión definitiva del eclipse, tres mi­
nutos quizás que se enardecen hasta la incandescencia.
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DESCONOCIDA Cuando el señor Joseph Marius Alexis Aubin l
, ex prof~sor de la

Escuela Superior de París, iba a salir definitivamente de México en
el año 1840, temeroso de que los empleados de la aduana de
Veracruz le recogieran los antiguos documentos mexicanos que
llevaba consigo, les arrancó páginas, les borró sellos y fechas e
introdujo tal desorden en su cargamento que nunca pudo remediar­
lo. Pero gracias a esa precaución pudo sacar de México uno de los
más valiosos tesoros de la cultura mexicana y trasladarlo a París,
donde quedó para siempre.

El saqueo y la exportación de obras de arte y documentos
históricos es cosa de todos los países. Sin embargo, el saqueo de
Los "libros pintados", los códices de México, no tiene igual. La
historia de los códices, que con la arqueología constituyen la
fuente principal para conocer la vida de los antiguos mexicanos, es
digna de la pluma de una Agatha Christie o un Conan Doyle.
Quince 2 códices mexicanos se encuentran en París, tres en Madrid,
cinco en la biblioteca Bodleiana de la Universidad de Oxford,
cuatro en la del Vaticano, tres en Viena, dos en Florencia; y las
bibliotecas públicas de Liverpool, Dresde, Bolonia, Nueva York,
Berlín, Nueva Orleans y Easilea poseen uno cada un".

La historia de los códices mexicanos puede dar la trama de una
buena novela policiaca. Una novela cuyo autor es siempre anónimo
y cuyo contenido ha sido desconocido durante siglos y después
considerado sin valor por algunos sabios, y por otros como simples
y ridículos dibujos para niños, o como jeroglíficos orientales...
Las vicisitudes de cada códice pueden servir de argumento a una
película en la que James Bond hiciera el papel de un sabio
encarcelado, atacado por piratas o víctimas del delirio de perse­
cución.

¿Qué son los "libros pintados"?

Trabajos pictóricos, con comentarios en lenguas nativas pintados
por mayas, aztecas y mixtecos -en menor número por tarascas y
otomíes- en tiras de piel raspada de venado o sobre corteza de
amate (Ficus Bonplandia), y también en papel hecho de fibra de
maguey, los códices constituyen una especie de memoranda escri­
tos por sacerdotes y que sólo ellos eran capaces de descifrar3

.

Doblados en forma de acordeón, tienen el aspecto de un álbum de
dibujos lleno de figuras y símbolos. En 1519, a la llegada de los
españoles, México se hallaba más o menos en la etapa de Egipto o
de Sumeria del año 3 000 antes de nuestra era, y por tanto su
escritura no había llegado al grado de desarrollo de la de los
egipcios o los chinos. En los códices, los hechos son representados
p'or medio de imágenes. Así, la Conquista es representada por un
templo en llamas, la muerte por un bulto mortuorio, el agua por
un jarro del que mana un líquido que se abre en varios brazos que
terminan en caracoles. El lugar del suceso se anotaba con el

DE LOS

CODICES
MEXICANOS

.... Para, Emile y Paule



LA MAL
CASADA

(Códice Nuttal)

1
El primer encuentro
de los novios: de
la princesa 3
Pedernal y del
príncipe 5 Flor.
La cita ocurrió
el año 7 Acatl o
sea en el año
1499. El
quechquemel con el
caracol indica que
la novia está
consciente de su
papel de la madre.
El príncipe, como
lo señalan las
huellas de los
pies, desciende
directamente del
cielo.

jeroglífico correspondiente. "Los nahuas por ejemplo poseían
ideogramas adecuados para representar conceptos metafísicos, tales
como el dios, simbolizado por un Sol; el de movimiento, el de la
vida, etc. Tenían asimismo símbolos para indicar la noche, el día,
el cielo. La palabra se representaba por una voluta que sale de la
boca de quien habla"4.

También los colores tenían un significado simbólico: el blanco
se relacionaba con el concepto de crepúsculo o de tiempo remoto;
el rojo era sangre y fuego; el rojo y el negro: la escritura y el
saber; el azul: metal o turquesa y también agua y lluvia, el rumbo
del Sur. Una figura humana en amarillo designaba casi siempre el
sexo femenino; el color morado: la realeza del tlatoani. Una ftla
de huellas de pies significaba un camino.

Los códices son históricos y religiosos, prehispánicos y posthis­
pánicos. Unos tratan exclusivamente de la religión, de los dioses y
de astronomía, y servían de base a los augurios; otros fijan hechos
históricos, genealogías de familias reales, costumbres ligadas a la
vida del hombre desde el nacimiento hasta la muerte. Hasta
nuestros días, sólo han llegado tres códices mayas -el Dres­
den siss , el Peresianus6 y el Tro-Cortesianus 7

-, trece mixtecas y
nueve de origen azteca. Acerca del origen de estos últimos existen
entre los estudiosos ciertas diferencias de opinión. 8 Ninguno de los
códices mayas relata hechos históricos; de los aztecas, solamente el
Boturini9 lo hace. En contraste, los códices mixtecas relatan hechos
ocurridos desde el año 692 hasta fines del siglo XVI. En la
mayoría de los códices mixtecas se dan el nombre y el sobrenom­
bre del rey, se dice el año en que nació y quiénes fueron sus
padres, dónde reinó, cuándo se casó y quiénes fueron sus hijos y
sus hermanos.

Tomando como base de comparación la pintura europea del
Renacimiento, Donald Robertson 10 compara los códices mayas
con la escuela flamenca, los mixtecas con las obras de la escuela de
Siena, y los códices aztecas con la florentina.

La mayoría de los códices fueron quemados por los misioneros
españoles. Juan de Zumárraga11 designado en 1547 primer arzobis­
po de México, se jacta en una carta de que las manos. de sus
monjes habían arrasado hasta entonces 500 templos indígenas y
despedazado 20 000 ídolos. Fácil es imaginar cuántos códices, que
ni siquiera le valieron una mención, fueron destruidos por el
arzobispo. El obispo Diego de Landa12 quemó públicamente, en
1562, en la ciudad de Maní -al sur de Mérida- los manuscritos
mayas. El cronista mexicano Francisco Javier Clavijero13 escribe:
"Los primeros misioneros sospechando superstición en todas ellas
-las pinturas- las persiguieron a sangre y fuego; de cuantas
pudieron haber a las manos en Tetzcuco, donde estaba la principal
escuela de pintura, hicieron un grandísimo montón y le pegaron
fuego en la plaza de mercado." Pero no fueron solamente los
misioneros españoles los que quemaron la herencia de incalculable

valor de los pueblos indígenas. El cuarto rey azteca, Itzcóatl
(1428-1478), decidió quemar parte de los antiguos códices, para
dar a su pueblo una nueva versión de la historia azteca. Las
pérdidas sufridas por las culturas mesoamericanas como resultado
de este vandalismo son incalculables. En su libro Las antiguas culturas
mexicanas, Walter Krickeberg 14 escribe: "¡Imagínese el lector lo
que significaría para la historia una pérdida tal de documentos
respecto de la cultura de Egipto o de Mesopotamia! "

Por suerte algunos de los religiosos españoles, entre ellos Fray
Bernardino de Sahagún,1 s cuyo mayor mérito es haber procurado
salvar la herencia cultural de los pueblos vencidos, comprendieron
que la conversión de los indios al cristianismo sólo podía lograrse
si los misioneros conocían con precisión la cultura y el pensamien­
to autóctonos. Gracias a él sus tres alumnos indígenas, Tezo­
zómoc,1 8 lxtlilxóchitl 1

7 y Chimalpain 1 8, recogieron a fines de!
siglo XVI las tradiciones y costumbres de sus familias. Sus obras,
escritas originalmente en lengua náhuatl, se extraviaron desgracia­
damente; pero se conservó, de las de los dos primeros, la versión
española.

Muchos de los códices vieron la luz por vez primera a fines del
siglo XIX, como el famoso Becker 1, llamado también El manuscri­
to del cacique. Un indígena, cuyo nombre se ignora, al defender su
derecho a un pedazo de tierra, se sirvió de él. Cliando ganó el
pleito, su defensor, don Pascual Almazán, le pidió que en vez de
dinero le pagara con el manuscrito. Pero el códice no lleva el
nombre del indio que fue su primer dueño, ni el de su abogado,
sino el de cierto señor Becker, de Darmstadt, que lo compró y lo
donó al Museo de Ciencias Naturales de Viena. Apenas en 1945
fue encontrado en España otro códice. Su poseedora, doña Pilar
Bermúdez de Castro, lo vendió después de un largo regateo al
Museo de América.

Los códices son de distintos tamaños, y sus nombres son
casuales. El códice Dresdensis tiene 20.5 x 8 cm.: el códice
Borbónico19 consta de 36 páginas de papel de maguey, de 39 x
46 cm., mientras que elNuttal, de 88 páginas, 11 metros por 22.cm. de
altura, 18.8 cm. de largo, y el Vindobonensis 21 13 metros 55 cm. de
largo, y tiene 104 páginas. Los nombres provienen, en la mayoría de los
casos, del apellido de los propietarios o de los lugares donde se
encuentran. Así el códice Telleriano Remensis22 fue propiedad del
obispo de Reims, Charles Maurice Le Tellier; el códice Humboldt2

3 es
llamado así en homenaje al célebre viajero y etnógrafo, y el Nutral
recibió ese nombre porque lo encontró y lo estudió durante años
la señora Zelia Nuttal.

El destino de los sabios

Hemos dicho ya cómo se llevó de México su colección de
documentos históricos el matemático y astrónomo francés profesor
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Joseph Marius Alexis Aubin. Como suele ocurrir, un hecho impre­
visto cambió el destino de un hombre de ciencia. El señor Aubin
llegó de Francia a México para hacer ciertas investigaciones
astronómicas, pero en el largo viaje se le extraviaron sus aparatos
científicos y no pudo hacer los proyectados estudios. Maravillado
de la extraordinaria riqueza de los monumentos de la cultura
prehispánica y de la abundancia de documentos históricos indíge­
nas, decidió quedarse en México y consagrarse a una nueva
disciplina científica: el estudio del idioma náhuatl y de los códices.

Hay que decir que el señor Aubin tuvo mucha suerte, sin la
cual no es posible hacer grandes descubrimientos. Llegó a México
en un periodo muy tempestuoso. En los años] 830-48 los pronun­
ciamientos alternaban con los golpes de Estado. En el curso de 18
años hubo 26 cambios de gobierno, y guerras con Francia y con
los Estados Unidos. ¡Quién se iba a interesar en esos años por la
cultura prehispánica! Los que tenían el tiempo y el dinero
necesarios preferían dedicarse a la política, y los que en verdad se
apasionaban por esas investigaciones no disponían de los recursos
indispensables. Pero el señor Aubin tenía tiempo y dinero -había
fundado en México un liceo franco-mexicano--, y como extranjero
no corría ningún riesgo. Engañó astutamente al personal de la
aduana de Veracruz y llevó a París su valiosa colección, que allí
hubiera permanecido desconocida hasta nuestros días de no ser
porque don José Fernando Ramírez, sabio mexicano, durante su
viaje a París en 1855 llegó a conocer al señor Aubin. Gracias a su
intervención el coleccionista francés publicó parte de sus documen­
tos, dándolos a conocer al mundo científico. En ]889, al perder
considerable parte de su fortuna en acciones del canal de Panamá,

• viose obligado a vender su colección. El mexicano Peñafiel trató de
comprársela, argumentando que no tenía valor alguno, "ya que en
México se podían comprar por toneladas documentos similares".

Por último, en 1889 toda la colección pasó a manos del señor
Eugene Goupil, a quien la vendió el anciano ex profesor, temeroso
de que los ladrones se la arrebataran. El señor Goupil, de padre
francés y madre mexicana, tuvo al principio la idea de obsequiar la
colección a la patria de su madre, pero al fin decidió dejarla en
París.

Parte importante de la colección del señor Aubin la constituían
documentos que antes habían pertenecido al famoso coleccionista
y sabio italiano don Lorenzo Boturini (1702-1755), cuyo destino
no es menos interesante que el de su colega francés.

Boturini llegó a México recomendado por doña Manuela de Oca
Silva y Motehcuzoma, descendiente en línea recta del rey azteca.
Aqu í se consagró a coleccionar antiguos documentos mexicanos
escritos en náhuatl. Profundamente religioso, comenzó al mismo
tiempo a hacer acopio de documentos acerca de la aparición de la
Virgen de Guadalupe, a la que se proponía coronar. Para lograr su

propósito y dar el mayor brillo posible a los festejos de la
coronación hizo una suscripción pública que llamó la atención de
las autoridades españolas. Desde luego, el Vaticano le otorgó el
permiso, pero el sabio, distraído como la mayoría de los sabios,
olvidó cumplir algunos requisitos que exigía el Consejo de Indias.
Esta omisión encolerizó al virrey de la Nueva España. ¡Un
extranjero que hace una colecta pública! ¡Y sin permiso del
Consejo de Indias! Y fue así como nuestro héroe se encontró en
la cárcel el año 1743. Sin dinero, casi sin comer, el orgulloso
italiano, que no quería salir a la calle "sin traje digno de él y sin
espada", defendió tercamente sus derechos desde la prisión y se
obstinó en no hacer el inventario de su colección, exigido por el
virrey. Su rebeldía le valió ser trasladado a una celda todavía peor,
destinada a presos comunes, en la que, "desprovisto de todo,
abandonado, sin comida y con una mancha en el honor", escribía
ocurso tras ocurso clamando justicia. Cuando al fin tuvo que
acceder a la voluntad del virrey de la Nueva España, el procurador
exigió la extradición del extranjero indeseable.

Boturini salió de México en el barco La Concordia, que hubo
de llevarlo a España. Pero esta vez los dioses no le fueron
benignos. La Concordia fue abordado por corsarios ingleses que
quitaron al viajero lo poco que tenía, incluso el traje. Vestido de
marinero, Boturini emprendió el viaje a pie desde Gibraltar hasta
Cádiz. Al fin, rehabilitado por el Consejo de Indias, que dictaminó
que "el señor Boturini es digno de escribir la historia de América,
que... se le debe una indemnización por los daños sufridos... que
sería recomendable que fundara en México una Academia similar a
la existente en Madrid, y dedicada a la investigación sobre la
Nueva España", fue nombrado "historiador de Indias" por el rey
Felipe V.

Sin embargo, Boturini no volvió a México; parte de su gran
colección de documentos históricos de incalculable valor fue
robada y en parte fue a parar a diversos museos del mundo. En
México quedaron un códice y una calle que lleva su nombre.

No fue mucho mejor la suerte de otro hombre, Edward King,
vizconde de Kingsborough, cuyos trabajos para el conocimiento de los
antiguos manuscritos mexicanos son de imponderable importancia.
Convencido de que los indios americanos eran descendientes de las
diez tribus perdidas de los judíos, encomendó al dibujante A.
Aglio la tarea de copiar los dibujos de los códices que tuvo
oportunidad de ver en Londres en 1824, en una exposición
consagrada al México antiguo. El propósito de Lord Kingsborough
era darlos a conocer en Europa. Pero su noble intento lo llevó a la
cárcel. Calculando mal sus posibilidades económicas, pidió dinero
prestado y no tuvo con qué pagarlo y fue aprehendido. Murió en
la carcel de Dublín el 27 de febrero de 1837 de tifoidea, sin haber
llegado a ver los dos últimos volúmenes de su obra, que fueron
editados once años después de su muerte. A pesar de que su obra
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sigue siendo para los estudiosos una fuente inagotable de informa­
ción, en el Catálogo del Museo Británico se pone en olvido su
nombre escatimándole mérito. La referencia en el catálogo se hace
bajo el nombre de A. Aglio, artista que bajo su dirección, y por su
encargo, ejecutó la parte técnica. También la Enciclopedia Británi­
ca pasa por alto el nombre del eminente investigador.

Robert Devereux, segundo conde de Essex, favorito de Isabel 1,
saqueó la gran biblioteca del obispo de Faro (Portugal) Gerónimo
Osario y fue decapitado en 1601. Entre los libros del obispo se
encontró el famoso códice que hoy conocemos bajo el nombre·
Bodley24, ya que fue Sir Thomas Bodley quien lo recibió como
regalo del infortunado conde de Essex.

El inglés John Selden, nacido en Susex en 1584 y notable
coleccionista y conocedor de lenguas orientales, había sido encar­
celado varias veces por defender los derechos del Parlamento.
Liberado de la prisión en tiempo de Cromwell (1647-1660),
dedicóse al estudio de manuscritos raros: hebreos, árabes, turcos y
persas. Dónde y cómo encontró el hoy llamado códice Selden 2 s
será siempre un misterio. Lo único que se sabe es que durante
muchos años ese bellísimo códice mixteco fue considerado un
manuscrito oriental.

Por los casos expuestos podrá ver el lector que la suerte de los
sabios consagrados a descifrar los secretos de los "libros pintados"
ha sido, si no siempre trágica, sí llena de aventuras. La suerte de
los propios códices también ha sido extraordinaria.

j Niños, con eso no se juega!

La historia del códice Borgia27 es tan increíble que no parece
verdadera. Sin embargo, muchos investigadores autorizados la
relatan, entre ellos el barón Alejandro de Humboldt. Este, que tuvo la
oportunidad de conocer directamente el manuscrito, escribe: "Creo
que el códice perteneció a la familia de los príncipes Giustiniani.
No se sabe por qué infeliz coincidencia llegó a manos de la
servidumbre, que sin comprender el valor de sus raras figuras lo
entregó a los niños de la casa para que jugaran. Amante del arte
antiguo, el culto cardenal Stefano Borgia lo rescató enseguida de
manos de los niños, que habían tenido sin embargo tiempo
suficiente para qu~mar las primeras páginas".

El códice, de 14 fragmentos y 1Ometros de largo, es uno de los
más bellos que se conocen. Su carácter augural, la historia del
nacimiento de los dioses, el dual concepto fIlosófico que se expresa
en las acciones de Quetzalcóatl, el dios bueno, y de su hermano
gemelo Xólotl, el malo, han hecho de este códice una de las más
importantes fuentes de información acerca de los mitos de los
antiguos mexicanos.

En cuanto a la historia del códice, lo único que se sabe con
plena seguridad es que a fines del siglo XVIII pertenecía al

p

cardenal Stefano Borgia, muerto el año 1804 en Lyon, a donde
había ido como miembro de la comitiva papal para la coronación
de Napoleón I. La víspera de su muerte legó su colección de
documentos a la Santa Congregazione di Propaganda Fide, y entre
ellos se encontraba el precioso códice. Posteriormente la familia
del cardenal trató de recuperar la colección, pero perdió el proceso
instaurado para lograrlo. Desde 1883 el códice mixteco se exhibía
en el Palacio de la Congregación, sede del Museo Etnográfico,
cuyas ventanas dan a la plaza de España. Hace pocos años fue
trasladado a la Biblioteca Vaticana.

Tomando café...

Esto ocurrió en una reunión social o, como diríamos ahora, en un
coctel, en Florencia, el año 1900. El signore Pasquale Villari,
senador y ex ministro de Enseñanza Superior, contaba a la
estudiosa norteamericana Zelia Nuttal cómo hacía treinta años que
buscaba en la biblioteca de San Marcos datos biográficos para sus
libros sobre Savonarola y Maquiavelo. "Imagínese usted -le dijo
entre sorbo y sorbo de café- que un día entró en el salón en que
solíamos reunirnos los estudiantes de Florencia un fraile llevando
un raro libro que había encontrado en la biblioteca. Nadie supo
decirle de qué trataba el libro, Los de Propaganda Fide opinaban
que "probablemente había sido hecho para entretener a los niños,
pero es tan simple que en vez de entretener aburre" ...

"Inmediatamente me di cuenta -agregó el signore VilIari- del
inmenso valor del manuscrito, y recomendé al fraile que lo cuidara
celosamente. El tempestuoso periodo político que sobrevino en
Italia a fines del siglo pasado dio por resultado la clausura de las
órdenes religiosas, y la biblioteca de San Marcos pasó a manos del
Estado. Cuando volví a la biblioteca, después de algunos años, el
códice había desaparecido y lo único que pud\l averiguar es que
había sido vendido a un rico inglés que vivía en Florencia y quien,
a su vez, lo había obsequiado a un amigo de Inglaterra..."

El signare Villari terminó su café. Los invitados comenzaron a
despedirse. La señora Nuttal tenía prisa, porque al día siguiente
saldría de Florencia. Se fue, en efecto, pero la conversación con el
estudioso italiano no le dejó punto de reposo. Todo el año
siguiente lo dedicó al estudio de los códices mexicanos, hasta llegar
a la conclusión de que ninguno de ellos era el que había visto su
amable interlocutor. Decidió volver a Florencia y emprender la
búsqueda por su cuenta.

En su prefacio al manuscrito mixteco, la señora Nuttal explica:
"Con ayuda del signore Villari pude averiguar que el códice había
sido obsequiado a Sir Robert Curzon, 14° barón de Zouche,
poseedor de una excelente colección de manuscritos raros que
consultaba para conocer 'el arte de escribir'. Comencé, pues, por
revisar página por página el catálogo de su biblioteca. Y realmente
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allí figuraba el códice24
• A la muerte de Sir Robert, en 1873, pasó

a manos de su hijo, Robert Nathaniel Cecil George Curzon, 15°
barón de Zouche. Gracias a su amabilidad pude familiarizarme con
el manuscrito, y cuando pasó a ser propiedad del Museo Británico
pude estudiarlo con más detenimiento y publicarlo por vez prime­
ra, el año 1901 ..."

Una historia que comienza con las palabras "Lo más probable..."
,

La historia del más bello e importante códice mixteco comienza
con estas palabras: "Lo más probable..." Nada en esa historia es
seguro; no se sabe quién lo encontró, ni dónde. Los datos que
conciernen a su viaje a España están envueltos en el misterio, y
todavía son más nebulosos los que se refieren a cómo llegó a
Portugal, de Portugal a Italia y de Italia a Alemania.

"Lo más probable" es que este "libro pintado" haya sido
enviado por Cortés junto con otro códice (¿el Nuttal?), como
obsequio al emperador Carlos V. "Lo más probable" es que haya
sido encontrado en uno de los muchos templos de los alrededores
de Veracruz..Lo seguro es que los primeros presentes enviados por
Cortés al emperador llegaron a Sevilla el 5 de noviembre de 1519,
y es posible que entre esos presentes estuviese el Codex Hierog/y­
phicorum lndiae Meridionalis. Pero Carlos V disfrutaba entonces
unas vacaciones en Molino de Rey y no. vio personalmente los
obsequios, ni los menciona. Pero los vieron los sabios Juan de
Oviedo y Pietro Martire d'Anghiera, autor del famoso libro De
Orbe Novo Decadas Octo, aunque ninguno habla del "libro
pintado". Tampoco habla de él Alberto Durero, que un año
después tuvo oportunidad de admirar, en Bruselas, los tesoros
recibidos por Carlos V. Queda, pues, envuelta en la oscuridad esta
parte de la historia del bellísimo códice.

El segundo acto transcurre en la corte de Manuel 1, rey de
Portugal. Carlos V y Manuel 1 estaban unidos por complicados
vínculos de parentesco. Manuel casó tres veces con parientes de
Carlos: las dos primeras, con sus tías Isabel y María, hermanas de
Juana La Loca, madre de Carlos. En terceras nupcias se unió con
Leonor, hermana de Carlos. Y después de la muerte de Manuel el
mismo Carlos casó con la hija de éste, Isabel. .. Estos intrincados
vínculos entre las dos cortes hicieron pensar a los investigadores
que bien pudo Carlos V obsequiar a su cuñado y suegro post
mortem, en una de sus bodas, el códice americano.

"Lo más probable" es que Manuel, a su vez, obsequiara el
códice al papa Clemente VII, que éste lo donara al cardenal
Ippolito dei Medici, a quien no le trajo suerte, porque en agosto
de 1535 murió envenenado.

Termina aquí el segundo acto de la historia del códice llamado
Vindobonensis. El acto tercero transcurre en Alemania, a donde el
códice llegó por vías no bien comprobadas. Del Colegio de

Cardenales de Clemente VII formaba parte el cardenal Nicolaus
van Schomberg, de ascendencia germana. Y "lo más probable" es que
después de su muerte el códice haya llegado a Alemania junto con
los bienes personales del prelado, y que allí lo haya guardado su
familia. •

Quien estudió por vez primera el códice -y aquí sí podemos
decir que con toda seguridad-, en Weimar, en 1650, fue el famoso
fIlólogo Job Ludoff, conocedor del idioma etiope. Fue él, tam­
bién, el primero en publicar sus dibujos. El mundo conocio la
existencia de este raro manuscrito en 1677, cuando el príncipe
Juan Jorge de Sajonia-Eisenbach lo obsequió al emperador Leopol·
do 1, que lo depositó en la Real Biblioteca de Viena, designada
después Biblioteca Nacional Austriaca. Ahí se encuentra actual­
mente. Durante su peregrinación, el códice cambió de nombre 18
veces, hasta que fue definitivamente clasificado en la biblioteca de
Viena como Codex Mexicanus l. Sin embargo, en México sigue
siendo llamado generalmente códice Vindobonensis o códice
Vienna. Pesa dos kilos 697 gramos.

Con la frase "Lo más probable" puede empezar también la
historia de otro códice famoso: el códice Laud. Probablemente
este manuscrito fue llevado a Inglaterra desde España por el
príncipe de Gales cuando fue a este último país, en 1623, para ver
a la que sería prometida del monarca británico. Probablemente el
códice fue un obsequio real y el príncipe, a su vez, lo obsequió al
arzobispo de Canterbury, William Laud (1573-1645), quien fue
también canciller de la Universidad de Oxford y en 1636 legó su
biblioteca a la Bodleiana, fundada por Sir Thomas Bodley en
1602. El canciller cometió un error indigno de un sabio de su
estatura: escribió de su puño y letra, sobre el códice, Líber
Hieroglyphicorum Egiptiorum. .. Hoy esta equivocación no parece
tan extraña, porque sabemos que durante muchos años el códice
Cosp? 7 fue considerado un libro chino, y el Selden un misterioso
manuscrito oriental...

No llegó a manos del rey

Don Antonio de Mendoza, tercer hijo de don lñigo López de
Mendoza, segundo conde de Tandilla, primer marqués de Mondéjar
y primer virrey de Granada, tiene no pocos méritos como primer
virrey de México. Es indudable que gobernó con mano dura, pero
a su iniciativa se deben la fundación del Colegio de la Santa Cruz
de Tlatelolco y la de la Universidad. El instaló la primera casa de
moneda de México, y sin saberlo influyó en el cambio de la
inscripción de las monedas españolas. Fue él quien patrocinó las
expediciones de tres famosos viajeros: Juan Rodriguez Cabrilla,
que descubrió las Californias; Diego Campo, que llegó a las riberas
de la mar del Sur en Perú, y Ruy López de Villalobos, que arribó
a las Filipinas. Para el rey de España estos descubrimientos
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señalaban los límites del mundo, y ordenó que en su escudo las
palabras Plus ultra aparecieran entre las columnas de Hércules...

Sin embargo, el mayor mérito de don Antonio de Mendoza es
el códice elaborado por orden suya. Este códice consta de tres
partes. En la primera se relata la historia de los primeros reyes de
Tenochtitlan, hoy llamada México; la segunda y la tercera partes
son una fuente inagotable de información. acerca de la vida y
costumbres de los indios en la primera mitad del siglo XVI.

Nunca se sabrá qué movió a don Antonio de Mendoza a
disponer que se pintase el códice28

; tal vez actuaba como un
mecenas del Renacimiento;. tal vez simplemente como un hombre a
quien gustaba coleccionar cosas raras. Para nosotros el distingo no
tiene ya valor alguno: lo importante es que don Antonio dejó a la
posteridad un documento precioso para el estudio de la vida
indígena,

El virrey Mendoza decidió obsequiar a Carlos 'i¡ el valioso
manuscrito, y he aquí al códice, traducido al español por un
misionero que firmó su versión con una modesta letra J, navegan­
do hacia la isla Española (Santo Domingo). Pero Carlos V, cuyo
título era ya el de "rey de ambos mundos", no pudo recrear sus
reales ojos con el obsequio. El barco fue capturado por los
franceses y el manuscrito pasó a manos del conocido viajero y
escritor André Thevet. Treinta años después, por el 1560, fue
comprado por el capellán inglés Richard Hakluyt por una ridícula
suma que hoy equivaldría a cinco libras esterlinas. Dos veces más
cambió de manos el códice, hasta parar en la colección de John
Selden y constituir una joya entre sus 8 000 volúmenes. Hoy se
encuentra en la biblioteca de Oxford, junto a los códices Nuttal,
Laud29 y Selden. Allegarlo a la biblioteca universitaria. Jhon
Selden escribió sobre él, en griego: "Ante todo, libertad",

Cómo el príncipe casó con la princesa

He aquí la breve historia, tal como la cuentan los "libros
pintados". Fue descifrada por el eminente arqueólogo y antro­
pólogo mexicano Alfonso Caso.3 o Pero antes de relatarla debemos
expIlcar algunos nombres que a los no enterados pueden parecerles
ridículos.

La historia del casamiento de la pareja principesca es relatada lo
mismo en el códice Nuttal que en el Bodley, ambos mixtecos y
ambos estudiados por el doctor Caso.

Los mixtecos, como la mayoría de los pueblos de Mesoamérica,
daban al recién nacido el nombre del día en que llegaba al mundo.
El tonapohllolli o calendario augural tenía 20 días con sus
nombres propios: 1, cocodrilo; 2, viento; 3, casa; 4, lagartija; 5,
serpiente; 6, muerte; 7, venado; 8, conejo; 9, agua; 10, perro; 11
mono; 12, hierba; 13, caña; 14, jaguar; 15, águila; 16, zopilote; 17,
movimiento; 18, cuchillo de pedernal; 19, lluvia; 20, flor. Con
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estos signos de los días, del 1 al 20, se relacionaban continuamente
los números del 1 al 13, formando un periodo de 260 días, que
constituía la base de los augurios y de las especulaciones astronó­
micas y astrológicas. Las dos series de números y signos de los días
corrían paralelas, esto es, la segunda serie de 20 signos comenzaba
con la cifra 8, la tercera con la cifra 2, la cuarta con la cifra 9, la
quinta con la cifra 3, y así sucesivamente, hasta que después de
contar 13 veces 20 volvía a aparecer un día con la combinación
1-1.

El tonalpohualli o "cuenta de los días" tenía carácter benéfico
o maléfico, según la combinación de los números con los signos. El
influjo de un signo podía ser anulado por una mala cifra, y a la
inversa, y el valor presagioso de toda una sucesión de días
dependía con frecuencia del signo del día inicial. Por ejemplo, la
fecha "1 conejo" pudo ser considerada fecha infausta porque una
noche, bajo el reinado de Moctezuma 1, una racha fría y una plaga
de langostas arruinaron los maizales. Para librarse de los influjos
nefastos se fijaba la fecha de un bautizo o de una boda, de un
viaje o del comienzo de una guerra en un día favorable.

Volvamos ahora a la historia de la boda del príncipe "5 Caña"
con la princesa "3 Serpiente".

En los principios fue Quetzalcóatl, dios del viento y de la vida,
que nació el día "9 Viento", del año "10 Casa", que en el
calendario cristiano corresponde al año 697. Quetzalcóatl tuvo un
hijo, "4 Movimiento", que casó con la joven "6 Aguila", cuyo
sobrenombre era Papagayo-Flor de Ma{z. De ellos nació "5 Vien­
to", apellidado Lluvia que Cae, quien casó a su vez con la bella "9
Lagartija", Lluvia-Serpiente de Quetzal. Su hijo, el príncipe "S
Caña", Lluvia-Flecha, es precisamente nuestro héroe y debe haber
nacido alrededor del año 810.

Los padres de una bellísima princesa -las princesas siempre son
bellas- llamada "3 Serpiente" (Flor de Xólotl) , el honorable "7
Movimiento" (Lluvia-Tigre) y su esposa "7 Hierba" (Lluvia-Mat'z),
llegaron a la conclusión de 'que un biznieto de Quetzalcóatl sería
un buen marido para su preciosa hija, y mandaron un emisario a
los padres del joven príncipe. El doctor Caso, quien piensa que fue
ésta la primera embajada en la historia de México, describe así el
suceso: "El embajador, a quien acompañaba el sacerdote llamado
"1 Viento", se presentó ante los padres del príncipe, dando
humildemente su embajada y entregando como presente un pecto­
ral de oro y un adorno de jade".

El padre del príncipe "S Viento" aceptó los presentes y
consintió en que su hijo fuese al lugar donde vivía la princesa, para
fundar allí una dinastía cuyos reyes serían descendientes de
Quetzalcóatl. La comitiva emprendió el viaje el día "7 Tigre" del
año "5 Conejo", que probablemente correspondería al año 882 de
'la era cristiana. El príncipe debe haber sido de pequeña estatura, si

2 Y'I.\:Ii.I<"'....'-"I
La embajada.

El embajador 1 Lagarto
entrega los regalos

al rey "Dzahuindanda". ~~~==:::.::::=~=:::.r:=====L
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Tlazoltéotl ,
Diosa de las
Inmundicias.

4
Tezcatlipoca,

caminante
celeste.

10 carga el sacerdote "1 Viento", como puede verse claramente en
el dibujo.

La historia de esta dinastía podría extenderse hasta varias
generaciones pero nosotros la terminaremos aqui con las palabras
usuales de los cuentos: "Y muchos años vivieron felices ..."
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I Viento,
carga al príncipe 5 Caña.

El año es 5 Conejo
y el día 7 Tigre.
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ALFREDO
CARDONA PEÑA

EL GUIJARRO
Y LA
ESTRELLA
Estoy pensando seriamente
en el viejo capataz, haragán y dormido.
Durante muchos años ha trabajado,
pero pronto trabajarán para él las invasiones:
lo cubrirá la maleza,
vivirá tranquilo en una gruta
con instalaciones de mármol.
Será hermano de la ceniza,
huésped de la niebla.
Viajará con el viento,
caerá sobre los bosques,
en la transparencia de los ríos
o en la pastura de las dulces ovejas.
Pero esto tal vez no lo permitirá la Recibidora,
la Depositaria,
la que rompe vestidos, quiebra nombres,
permite que los cardos y las hormigas
se enreden en la garganta de sus hijos.
Yo saldré de puntillas apagando la vela,
pero antes
dejaré sobre una de sus lágrimas
la huella de mi sentimiento,
un dibujo amoroso, algo así.
Después de todo ha 'sido fiel.
Ahora que está dormido puedo hablar sin temor.
Cuando duerme yo velo,
y él se mueve entre gemidos indecibles.
¿En qué estará soñando?
¿Me soñará, o acaso yo lo sueño?
¿Nos soñamos los dos?
Cuando despierte, yo me haré un ovillo,
como siempre.
¡Y no me escuchará! ¿Es que ha escuchado

alguna vez las vibraciones que le envío,
la aguja finísima con que rasgo su corazón
a fin de oír sus cantos?
¡Ah! Recuerdo que una mañana

se levantó muy contento y me hizo un poema,
un poema con jazmines inclinados,
con duraznos y tréboles y acantos,
diciendo que yo era la reverberación
de lo invisible,
una reina en su espejo sin imagen,



la patria del arcángel,
el perfumado sueño de las niñas
y el perfecto no estar de las edades;
cosas así, blanduzcas y rosadas,
que me hicieron reír.
Mas si hubiera sabido que el poema
no se hace con campanas,
ni siquiera con plumas,
si supiera que está hecho
con símbolos terribles, lenguas mudas,
relámpagos golpeados en las llamas,
habría acaso hundido su voz en el abismo
y me escuchara.
Ha amado todas las palabras devoradoras l

y no las estructuras del silencio,
hecho de columnas altísimas,
carro mío rodando en el aliento
que soy cuando lo inspiro.
¿Quién es este que contemplo
derramado en sí mismo como una fuente,
con trompetas y adornos relumbrantes,
quebradizo como el llanto,
marchando hacia el olvido
con toda la abundancia de su efímera gloria?
Es mi casa, mi techo apasionado,
la silla y el guisante que me dieron.
¡Helo aquí! Ya gimiendo se despierta,
ya surge de lo hondo a la vigilia
como un viejo navío arriba a un puerto,
ya se quita con torpes movimientos
las conchas adhesivas de los sueños,
ya recorren sus ojos lo concreto,
ya tem blando me dice:

La artesa de mi culpa he pisado yo solo.
La he macerado con mi cólera,
1Il he quebrado con mi furia,
y la sangre de mi cuerpo ha brotado a chorros
salpicando mis días2

porque el instante de mi muerte ha llegado
a mi corazón.
Estoy asombrado de que esto suceda,
y de que, siendo tú tan poderosa,

1 Salmos
2 Isaías

---- -- =--======-=-- -

====-- ----------= =----=---=--===-~

no me sostengas;
de manera que con mi brazo me he suministrado
salvación,
y sólo mi trabajo es lo que me ha certificado.
Desde el fondo de mi nada te digo
que sin mí nada eres,
oh preciosa siempreviva, mariposa de agua,
novia ciega,
caja en donde el sufrimiento
ha depositado su limosna.
Te he escuchado mientras dormía,
porque el sueño es el yacimiento del símbolo
y el lenguaje del universo.
Yo era quien te hablaba cuando hablabas.
Muero en tus ramas llenas de diamantes
como tú en mi pobreza, porque,
así como muchos árboles hacen un solo bosque,
somos unidades plurales. Dime entonces
lo que quieras decirme.
Mis detenidos péndulos te escuchan.

¡Ay de mí, que como una cantante traicionada
iba a dejar la casa de mis besos!
Contigo nací
y contigo bajaré al reino secreto del silencio,
all í donde la noche cubre con la majestad de sus alas'
el reposo de los amantes, las destrucciones necesarias.
Ya no miran tus ojos,
ya tu aliento no empaña los espejos,
y yo desnuda y sola me contemplo.
Desde ahora compartimos
un reino indestructible.
Mañana bajarás hasta las piedras.
Te frotarán con un azogue oscuro.
Un venado con hambre será el tiempo
comiéndose la hierba de tu boca.
Llegarán a quemarte los corpúsculos
que conducen el fuego sumergido.
Quedarás hecho zarza de ti mismo,
sábana ardiendo, polvo de luceros,
y yo, como una viuda de la India,
me arrojaré al palacio de tus llamas.
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RICARDO MARTINEZ

Hay actualmente, en los dominios de la exis­
tencia intelectual de nuestro país, un afortuna­
do afán de restablecer la dignidad espiritual del
pasado mexicano anterior a la conquista. Nue­
vos estudios, más sabios y esclarecedores; nue­
vos descubrimientos, más científicos y exactos,
iluminan cada vez a mayor profundidad lo que
en ese pasado nos pertenece. Todos esos esfuer­
zos han sido factores decisivos para que nuestra
comprensión de la obra de Martínez, al adqui­
rir presición mayor, nos permita advertir, mejor
cada vez, su solidez y su importancia.

Porque Martínez va a encontrar las formas
consumadas por aquellas culturas; las va a estu­
diar con un amor infinitamente constante, las
va a comprender, va a hacer suyos su impulso
de vida y su sentido de la unidad; y en el
ejercicio de ese amor se va a percatar de los
aspectos en que no hay correspondencia entre
el mundo humano que engendró esas formas y
aquel en que él mismo vive. Y entonces ejerce­
rá sobre ellas su fuerza de hombre individual y
presente, y las transformará dentro de sí. Así
es como tienen nacimiento sus propias realiza­
ciones, concebidas y ejecutadas dentro del sen-

RUBEN BONIFAZ NUNO

tido más grandioso de aquéllas, y contenidas en
una severa serenidad. Crea, a partir de ese pun­
to, un orden nuevo de las cosas; esto es, un
sistema nuevo de resonancias de lo humano.
Pero Martínez, como los clásicos, se ha adueña­
do, para pintar, de los medios heredados de la
tradición secular. No ha menospreciado recurso
alguno que, procedente de los siglos de evolu­
ción de las artes, pueda servirle para robustecer
los valores cuya expresión pretende. Y en su
obra aparecen transformados, junto a la trágica
proporción de la escultura azteca, ciertas colo­
raciones particulares de los frescos de Pompe­
ya, lo mismo que los refinamientos del dibujo
oriental o la sabia composición de los pintores
del Renacimiento europeo. Por medio de una
elaboración de los elementos plásticos, llevada
encarnizadamente a consecuencias insuperables,
impone una forma al mundo; empeña, circun­
dado por la complejidad de una tradición que
no se agota, su parte del combate común de
los hombres, y queda, entonces, dueño de una
posibilidad que supera tanto el mundo real
como aquél creado por los maestros que lo
precedieron. (1965)
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Por Richard Reeve

letras

carlos fuentes
como ensayista

Río Bravo la psicología de sus compa­
triotas. En "Party of One" (Holliday,
octubre de 1962) describe las diferencias
culturales entre los dos países en cuanto
a religión, éxito y fracaso, y "tomorrow"
y "mañana". Cuatro años después en
V ogue publica "Five Secret Clues to
México", otra valiosa interpretación de
su país para los habitantes del norte.
Fuentes vivió y asistió a las escuelas
públicas en Washington D C y conoce
bien la psicología anglosajona.

Una de las grandes pasiones de la vi­
da de Fuentes es el cine; hasta recuerda
la primera película que vio a la edad
de tres años. Unos de sus primeros ensa­
yos críticos en la revista Universidad de
México fueron firmados con el seudóni­
mo "Fósforo II" recordando otra vez
a Alfonso Reyes, "Fósforo 1". Más tar­
de escribirá guiones para películas como
Pedro Páramo y Los Caifanes, quizá la
que ha tenido más éxito. En su primera
novela ofrecerá una de las críticas más
escandalosas (y más chistosas) de la in­
dustria cinematográfica de México cuan­
do un personaje, Rodrigo Pala y unos
magnates producen en media hora el ar­
gumento d¡¡ una película.

Además de su ya mencionado interés
en la política y la cultura, Fuentes ha
mostrado gran dedicación a la novelís­
tica no sólo de México o del mundo de
habla española, sino norteamericana y
europea. En un estudio muy valioso so­
bre el inglés George Orwell, Fuentes ca­
lificó la novela 1984 como "Acaso ... el
libro más cruel y fatídico de nuestro
tiempo". En "Faulkner: entre el dolor y
la nada" (Siempre! primero de agosto
de 1962) analiza el papel de Faulkner
en la literatura norteamericana y sure­
ña. El Sur es la única región de los Es­
tados U nidos que ha conocido la derro­
ta, en eso anticipa un tema favorito de
Faulkner: la violación. Fuentes ha escri­
to prólogos importantes a traducciones
al español de las novelas Moby Dick y
Orgullo y Prejuicio. En 1964 un diario
de Nueva York en una encuesta pide a
Fuentes y muchos otros autores y críti­
cos sus opiniones sobre las novelas más
importantes de los Estados Unidos en
los años de posguerra. Para Fuentes la
más importante era Lie Down in Dark­
ness de Wil!iam Styron "porque posee la
totalidad de un mundo sentimental sin
expresión sentimental", seguida por Bar­
bary Shore de Norman Mailer, Herzog
de Saul Bellow, M alcolm de James
Purdy, e 1diots First de Bernard Ma­
lamud.

Con esta introducción de Fuentes a la
crítica de la literatura universal, no debe
sorprendernos este nuevo libro de ensa­
yos sobre la novela hispanoamericana.
La mayoría no son nuevos, pero eso no
quita valor al libro -ahora serán más
accesibles. El primero, que da título
al libro, eS ya una obra clásica y muy
citada. Apareció primero en Siempre!
(julio 29 de 1964). En los Estados Uni­
dos donde desgraciadamente no circulan
mucho los suplementos literarios de Mé­
xico este artículo corría de un profesor

volverá a este género. Entre los años
1958 (año de la publicación de La re­
gión más transparente) y 1965 publica­
rá más de cien artículos. Tendrá a su
cargo columnas semanales o mensuales
en Siempre! y Política y será uno de los
fundadores y directores de la revista po­
lítica, El Espectador (mayo 1959 a ju­
nio 1960). Tratará una gran variedad
de temas: las relaciones entre los Esta­
dos Unidos y México, la revolución cu­
bana, la guerra fría, la política de López
Mateas, Punta del Este y la Organiza­
ción de los Estados Americanos, la elec­
ción del Presidente Kennedy, la crisis de
los cohetes en Cuba, la guerra de Viet­
nam, la rebelión estudiantil' (París, La
revolución de mayo, publicado por Era
en 1966). Hace algunos años se hizo
famoso en todo el hemisferio con un
debate que sostuvo con el profesor nor­
teamericano, Frank Tannenbaum, en
Concepción, Chile. Recibió los aplausos
calurosos de Alejo Carpentier y Roa
Bastos, entre muchos. Fue invitado por
NBC televisión a los Estados U nidos
con el propósito de celebrar un debate
público con Richard Goodwin del De­
partamento de Estado. Se le negó la
visa pero Fuentes publicó en los diarios
y revistas de México (Siempre!, abril 25,
1962) Y Cuba su "Argumento de Améri­
ca Latina". Los de habla inglesa tam­
bién tuvieron la oportunidad de leer su
respuesta con la publicación de W hiter
Latin America? un libro de ensayos por
especialistas (la mayoría de tendencia
izquierdista) en la política y economía
de este hemisferio; el primer artículo
es el "Argumento" de Fuentes.

Sería inadmisible olvidar dos piezas
culturales en inglés de Fuentes que apa­
recieron en revistas prestigiosas de los
Estados U nidos en que el mexIcano tra­
ta de explicar a sus vecinos al norte del
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En el año 2,000 a la pregunta: ¿ quién
fue el gran ensayista mexicano que con­
tinuó el brillante papel de Alfonso Re­
yes?, no sería sorprendente la co~te~t~:

ción: Carlos Fuentes, el que pnnClpIO
su carrera como novelista. ¿Es posible
que Fuentes después de la fama (y for­
tuna) que ha ganado en cinco co~ti­

nentes y en 17 idiomas con su narrativa,
la abandone para dedicarse exclusiva­
mente a la crítica? Más de una vez él
mismo se ha quejado del desierto que
existe, con pocas excepci<:>nes, en la crí­
tica literaria de su propIO país. Ahora
con su nuevo libro, La nueva novela his­
panoamericana salido de las prensas de
Joaquín Mortiz, los lectores que sólo
conocen los cuentos y novelas de Fuen­
tes podrán gozar de su lucidez t; ,ima­
ginación cuando uno de los partlclp~?­

tes en ese renacimiento de la producclOn
narrativa examina las contribuciones de
sus hermanos y compañeros en este he­
misferio.

Para nosotros que hemos seguido la
carrera de Fuentes durante muchos años
no nos sorprende esta supuesta nueva
faceta de su trayectoria literaria. Cu­
riosamente lo vaticinó en 1959 Rafael
Solana en' su novela El sol de octubre
cuando puso en boca de uno de sus per­
sonajes, un joven escritor aspirante, esas
palabras proféticas: "no, no lograría in­
teresar a los críticos; sólo Reyes, y un
poquito Octavio Paz y mucho más po­
quito Carlos Fuentes, y de allí en fue­
ra, el país era para los críticos un inmen­
so desierto" (p. 87). En su juventud y
cuando era estudiante en el prestigioso
colegio chileno Grange también escribió,
pero búsquedas en la revista de esta es­
cuela desgraciadamente no han revelado
nada. Quizá sus textos aparecieron con
seudónimo. Recientemente Miguel Ca­
pistrán ha descubierto artículos y cuen­
tos de Fuentes que datan de los años
cuarenta, pero el primero que tengo a la
mano es de septiembre de 1953, más de
un año antes de la publicación de Los
días enmascarados y aparece en Medio
Siglo, revista de la facultad de derecho
de la UNAM. "México ante la crisis
mundial" es el título y a pesar de los
pocos años del autor (veinticuatro) ya
es una presentación madura y profunda
de la crisis política y económica en Eu­
ropa, Estados Unidos, y Rusia y su re­
lación con, México y los países subdes­
arrollados. Era el primer paso en su
carrera de ensayista sobre temas políti­
cos. Una vez establecido como novelista
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de literatura española a otro en copias
de Xerox y fue muy comentado. Otros
escritores, sin ver el original, citaban fra­
ses de Fuentes para defender su tesis.
Este nuevo libro proporciona el texto
completo, con ampliaciones que se re­
fieren a novelistas más recientes, a in­
vestigadores en todas partes del mundo.

El ensayo sobre Carpentier fue pu­
blicado en México (Diálogos, julio-agos­
to de 1967) y luego como introducción
al disco en que Carpentier lee selecciones
de sus obras. El estudio sobre Cortázar
ha aparecido eJ:l español e inglés. Es muy
curioso el título del ensayo dedicado a
Cien años de soledad "La segunda lec­
tura" porque en 1966 Fuentes nos cuen­
ta que había leído la primera parte del
manuscrito del libro. Y ahora nos dice
que al terminar la novela y leer la con­
clusión sorprendente el lector se en­
cuentra en necesidad de releer la obra
para una nueva interpretación: "De
allí la profunda paradoja de la segun­
da lectura de Cien años de soledad: todo
era conocido, antes de que sucediese ..."
Algo parecido ocurre en la última nove­
la de Fuentes, Cambio de piel con su
extraño narrador.

El comentario de Señas de identidad
de Juan Goytisolo, que antes fue pu­
blicado en La Quinzaine Litteraire y en
revistas de México y Venezuela, no per­
tenece precisamente a la literatura his­
panoamericana. Goytisolo es español pe­
ro es miembro de este grupo de escri­
tores (latinoamericanos en su mayoría)
que ahora vive y trabaja en París. Para
Fuentes, Juan Goytisolo significa "el en­
cuentro de la novela española con la
que se escribe en Hispanoamérica". El
último ensayo, "La palabra enemiga",
pertenece al género de ensayo cultural
más bien que literario pero muestra muy
bien el papel que Fuentes asigna al es­
critor en el mundo de hoy.

Quiero subrayar que los ensayos de
este libro son brillantes obras de crea­
ción en sí mismas en las cuales Fuentes
deja correr su imaginación de novelista
y crítico. Finalmente debemos insistir una
vez más en la importancia de La nueva
novela hispanoamericana. No contiene
mucho de nuevo, pero sí está reunido
todo en un lugar. Tampoco demuestra
que ahora Fuentes se dedica al ensayo;
ya ha sido ensayista de primera cate­
goría durante casi dos décadas. Hace
siete años un amigo de Carlos, Keith
Botsford, se quejaba porque Fuentes ju­
gaba el papel de "literary lion" -un
gran escritor que tenía una opinión "on
everything and anything". Eso sí se acer­
ca a la verdad, pero para Fuentes no
presenta dificultades. Con su vasta cul­
tura puede hacerlo. Es uno de los pocos
hombres capaces de seguir tras los pasos
de Alfonso Reyes. Lástima que Joaquín
Mortiz no ha podido incluir muchos de
los artículos culturales que mencionamos
en la primera parte; sin embargo nos
promete otro libro de ensayos, Casa con
dos puertas. ¿Pero no dijo alguien que
ahora la gran pasión de Fuentes es el
teatro?

de oetovio PO%
o COt-los fuentes

A 10 de enero de 1970

Querido Carlos:

Acabo de leer Cumpleaños -nos llegó precisamente en los
momentos en que dejamos Austin. Espléndido -en la otra
línea de Carlos Fuentes, la línea de Los días enmascarados,
Aura, El tuerto es rey y algunos de los cuentos de Cantar de
ciegos. La línea especulativa y fantástica, como la de las gran­
des novelas es épica y mítica -las dos líneas de la imaginación,
las dos alas de un pensamiento creador y crítico. i Qué suerte
tenemos: poco a poco se dibuja ante nuestros ojos, cada vez
con mayor realidad, el mundo imaginario de Carlos Fuentes.

Un abrazo
Octavio

'" " I \L... L.. '-''-', ,'-', ~ L..L..
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Por Jesús Flores Sevilla

josé trigo: UD mito
sobre DODOolco-tlotelolco

Zipizape que empezó por el cervantino
"quítame allá esas pajas" primero en la
historia. (Génesis, capítulo cuarto.)
Cuando Luciano-Abel Quetzalcóatl y
Manuel Ángel-Caín-Tezcatlipoca ofre­
cieron a .Tehová las primicias de su tra­
bajo. Ahí nació la inquina. La envidia.
Los hombres se veían uno pero se sin­
tieron dos, ya no fueron iguales, fuer~m

unos y fueron otros. Se miraron, se VIe­
ron se sintieron diferentes. Y nació la
du;'idad en la tierra. La historia siem­
pre eterna del hombre.

El hombre nómada Abel-Quetzalcóatl­
Luciano y el hombre sedentario Caín
Tezcatlipoca-Manuel Ángel son la dua­
lidad eterna, antagonismo de dos tipos
de hombre y de cultura. Uno, artista,
rebelde, detentador de peligros secretos,
desterrado. Otro, político, hombre de or­
den, práctico, estable y aferrado a su
tierra o a su mundo.

Así se equilibran .la permanencia del
ser y la movilidad del universo, la an­
tinomia del nómada y del sedentario,
el anhelo del hombre por seguir siendo
el mismo y el deseo de superación, el
deseo de permanencia y de cambio de
temor y amor a la muerte como trans­
figuración y al mismo tiempo el bien
y el mal, materia espíritu que forman
un todo en cada ser humano.

Hay hombres luces (Luciano) que ilu­
minan el camino de la humanidad y que
por su condición de extraños, de profe­
tas, de seres superiores, están condenados
por innovadores, a ser sacrificados, a su­
frir y a ser destruidos por la masa se­
dentaria (Estado no sólo como gobierno
circunscrito a un territorio determinado,
sino como un estado de cosas) ; pero a
su vez alcanzan la inmortalidad, la re­
surrección, verdad comandante, al per­
petuarse en la memoria de los demás.

Tezcatlipoca, espejo humeante, oscu­
ro espejo que nos refleja aunque no po­
damos vernos, eres, somos, nos y los
otros, espejo.

Eres lo que quisiéramos saber. Fuerza
oscura. Eres el sueño. La parte que tú
ocultas y que nosotros llevamos escon­
dida intentando conocer en tus imáge­
nes, que es la nuestra. Eres la incógnita,
el canto de la lechuza y el silbo triste
de un tren.

En realidad al único que le importa
verdadera y profundamente lo escrito es
al escritor. Fenómeno hermoso de amor
inalcanzable que al materializarse se
pierde para siempre para su autor. El
escritor al concluir su obra alcanza el
objeto de su amor, lo materializa, lo hace
real para perderlo irremediablemente a
partir de ese momento. Momento defi-

nitivo en el que nuestra dulcísima señora
del Toboso se transforma para siempre,
afortunadamente, en Aldonza Lorenzo.

La obra de arte, como el hombre mis­
mo que la crea es circunstancial. De­
pende ya objeto terminado para su cabal
apreciación de factores múltiples. Por eso
es, y especialmente en lo contemporáneo
que el artista exige al máximo la colabo­
ración total de los otros para lograr el
objeto propuesto, y en que dimensión,
mayor o menor, nos transmita su pro­
pósito, su vivencia. Ya que a fin de
cuentas el arte es sólo un punto de vista
peculiar sobre la vida que rodea al ar­
tista, sector o fragmento de ella y el
modo como lo expresa.

Fernando del Paso tuvo un sueño.
Una revelación de lo que es, fue y será

Nonoalco-Tlatelolco, con su historia y
la de sus habitantes y quiso contarla.
Necesidad vital del hombre-artista. Nos
cuenta. hechos, anécdotas, que para él
adquieren categoría de artística realidad.
Y para eso tuvo que crear un inmenso
monumento lingüístico, la única posibi­
lidad de reflejar la realidad que el autor
sintió, el único medio de comunicarnos
su vivencia.

Estas dos islas de las tres en que se
fundó el imperio, antepasado geográfico
y ético, deben de entregar su respuesta
sobre nosotros, por qué fuimos y a dónde
fuimos y qué hacemos y para qué.

El silbido triste del tren. La nostalgia
de partir y de quedarse. La atracción
de la vida nómada, sobre todo para los
sedentarios de espíritu. La lucha del
hombre con el hombre. Una novela, un
poema, un mito del mar, de la tierra.
El mito creado y recreado del puerto de
tierra adentro Nonoalco-Tlatelolco y gé­
nesis de los hombres que lo habitaron.

Un automóvil azul. El automóvil azul
abandonado hace mucho tiempo en esos

llanos de Nonoalco-Tlatelolco. Cama,
hotel de paso, tumba provisional de Lu-

, ciano. Símbolo con significados varios.
Lenguaje convencional ya en función de
algo; la anécdota, la forma, la historia,
en un alcanzado intento de transmitir la
vivencia; del lugar y la del sentimiento
del lenguaje como objeto acabado, ar­
tístico.

La forma de una novela, y la mayo­
ría de los críticos estarán acordes en que
José Trigo e3 una novela y que el arte
literario es una vía que nos asegura la
posesión de la vivencia ajena como pro­
pia, si es auténtica, nos hace vivirla,
puede ser tan diversa como los novelistas
quieran. Las más usuales tienen forma
circular y se representan con una ser­
piente mordiéndose la cola, ésta es la
forma que tanto se ha vulgarizado; otras
tienen la figura de una clepsidra, en la
que la historia pasa de la ampolIa su­
perior a la inferior a través de un estre­
cho túnel. Otras forman una cadena de
lanceros, que zigzagueantes llevan la ac­
ción al final, etc. Cualquiera puede ser
la forma, cualesquiera que sea recreada
por el novelista, lo que únicamente im­
porta es que cumpla su función que es
la de lograr generar ese contacto, ese to­
car el alma, fenómeno singular, extraño
y de difícil explicación y entendimiento,
que nosotros llamamos arte.

La forma en José Trigo, es una pirá­
mide truncada de un equilibrio perfec­
to, funcional. Guarda entre sí y en todas
y cada una de sus partes, la simetría ad­
mirable de los antiguos señores de esta
tierra. Está construida con nueve capítu­
los ascendentes y nueve descendentes,
más otra pequeña pirámide sobrepuesta.
que es el Puente.

Nueve y nueve son dieciocho. Diecio­
cho son los meses del año azteca que
representa. El primer capítulo corres­
ponde al decimoséptimo mes; el segundo
al decimoctavo y el último y el tercero
al primero del calendario y cae más o
menos en marzo e indica, dentro del sen­
tido de la novela, la fecha en que lle­
garon los teules conquistadores.

Cada uno de ellos se escribió en la
forma, intención y estilo que responde a
la visión total, a la vivencia que el autor
tuvo de Nonoalco-Tlatelolco. En un sub­
suelo tan rico como ése es, y en la su­
perficie actual se ha formado el mosaico
de plumas que se recrea. Es por eso que
la intención es representar algunas de
las partes integradas en el todo y que
quizá son las más significativas.

En efecto los tres primeros y los úl­
timos tres, son para mí, en los que con
mayor claridad y certeza se nos muestra
la peculiaridad del escritor, ese sello in­
confundible que es el estilo propio, el
estilo. Utiliza la forma llamada cinema­
tográfica; pero en su aplicación más
pura, más técnica. La prosa es un apa­
rato fotográfico que realiza acercamien­
tos, alejamientos, tomas totales y par­
ciales, moviéndose de abajo hacia arriba,
a los lados, para alcanzar el conjunto
total, es decir la totalidad abarcada sola­
mente por el enfoque. El proceso es por

...



pacio y forma. Y se usa con plena in­
tención estilos y maneras de autores clá­
sicos, Valle Inclán y un transfondo del
Siglo de Oro, intentando asimilarlos a
una forma nueva que en la mayoría de
los casos Uega a la pedantería, ya que
esa fue la intención que responde a lo
que realmente es en sí la historia de los
Cristeros: epopeya ridícula, lastimosa,
trágica y cómica. Tal como oímos estas
frases en verdad abominables.

Los seis, ascendente descendente, pre­
sentan dos estilos. Uno formado por in­
numerables pastiches del lenguaje perio­
dístico, clínico, político, antropológico e
histórico. El otro donde se acude a la
exaltación del lugar común, muy logra­
da, narrando con modos adverbiables,
con dichos de todos los días, dos historias,
la de Luciano y la de Buenaventura y
Santos y Todos los Santos.

Los pastiches responden a la inten­
ción creadora que es la de contar los
acontecimientos del año clave, 1960, tan­
to como los que han sucedido en el
lugar que es el escenario real y simbó­
lico, telón de fondo y que es a la vez
personaje central del libro. Nonoalco­
Tlatelolco. Los cuentan desde los distin­
tos puntos de vista oficiales o semi-ofi­
ciales, prensa vendida, especializados, en
fin. De aquí que se atengan a la forma,
a los términos, al argot de cada uno.
Por eso los capítulos se titulan "Cro­
nologías" y en ellos se encuentra la ra­
zón principal que originó este libro. O
una de eUas, pero tal vez la más impor­
tante.

Ejemplos de! lenguaje oficiala semi
tenemos ya hasta en la sopa; pero sí es
interesante oír cómo el autor agrupa los
lugares comunes en un párrafo común.

Los capítulos VII igual que todos y
cada uno de los que forman el libro,
ajustan un estilo determinado a la in-
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acum~lación de imágenes hasta alcanzar
el todo el todo que se quiere represen­
tar y u~a vez que se logra se disminuye
nuevamente a nada, un ejemplo de esto,
es la parte del capítulo segundo.

Estos seis capítulos se escribieron en
un solo estilo, el estilo personal, único de
Fernando del Paso. Un estilo que el au­
tor llamaría progresivo. Estilo que se
establece en un principio en forma con­
densada y se va desarrollando a medida
que avanza la narración para formarse
por completo y después, degresivamente,
desintegrarse. En lo que a la forma se
refiere es posible, no sólo es posible, se
transparenta; pero es únicamente apa­
riencia, la sombra de dos de los mejores
escritores en lengua inglesa, de estas ya
casi siete décadas. Faulkner y James Joy­
ce. Es más, al escribirse este libro, Fer­
nando del Paso tuvo presente en la
memoria el recuerdo de ese héroe de las
mil caras, irlandés por más señas, a pe­
sar de que en sus ratos de malhumor
se declaraba ciudadano universal, que
partió ya para siempre en busca de la
conciencia increada de su raza, y esto es
una forma sincera y cordial de rendirle
homenaje verdaderamente a un escritor.
Recordarlo mientras se escribe.

ada hay nuevo bajo el sol, sólo que
lo que se ha olvidado. Si el artista, el
escritor emplea técnicas o procedimien­
tos de otros artistas aplicándolos a un
fin propio y logra integrarlo a su idea
y alcanza un resultado positivo, ese lo­
gro ya es diferente, personal y único y
creo que en ese sentido no se pueda pen­
sar en influencias.

En las tres primeras páginas de la no­
vela se cuenta toda la anécdota. Se in­
cluyen muchos de los elementos narra­
tivos y la esencia de la historia desde el
principio, sin que se explique aún y sin
que el lector tenga elementos para enten­
derla o conocerla, así mismo es en el
Ulises a través del monólogo, perpetuo
de la memoria de Bloom, en donde están
contenidos los recuerdos y las premoni­
ciones de sucesos que ocurrirán o han
ocurrido, durante su largo camino por
el día y por la noche de Dublín y de su
propia vida.

Desde el punto de vista exclusivamen­
te formal estos seis capítulos están escri­
tos en forma expresionista, ya que no
tratan de representar las características
externas de las cosas, a pesar de lo mi­
nucioso de su descripción, sino la sen­
sación íntima y brusca que ellas y los
seres producen en el espectador quien es
a la vez el autor y el lector.

En los tres primeros es en donde se
señala, se confirma, según los considere­
mos ascendentes o descendentes, las in­
tenciones lingüísticas y estructurales del
libro, así como sus consecuencias. Se ini.­
cia con lo más sencillo: ¿José Trigo?
Era. Era un hombre..., para llegar a al­
canzar lo más barroco y complejo, des­
cendiendo nuevamente a la nada. Se
establece al mismo tiempo la calidad
inalcanzable, intangible del personaje,
consecuentemente de todos y de todo
personaje, que paradójicamente, cuando

más cerca lo sentimos, cuando pensamos
tenerlo a nuestro alcance, es cuando,
precisamente comienza a desaparecer y
alejarse.

El capítulo cuarto fue escrito pensan­
do en Juan Rulfo. Es un homenaje tam­
bién a este escritor, especialmente a su
prosa, que es Uevada a la hipérbole poé­
tica, la forma válida únicamente, de
remozar un estilo y superarlo, superarlo
a partir de sus propias virtudes, que son
ajenas al escritor.

En este capítulo se encuentran pala­
bras de origen azteca; pero son vocablos
integrados a la vida cotidiana y que son
ya naturales en nuestro idioma, así como
numerosos mexicanismos rurales y espe­
cialmente locales que corresponden quizá
a la zona del Bajío.

En su contrario descendente, el escri­
tor lo recrea con intenciones completa­
mente diferentes y manifiestas, pues si
en el anterior realizó un homenaje a la
prosa de Rulfo, en éste realza, hace
resaltar, el nacimiento de una lengua y
la desaparición de otra dentro de nuestra
cultura a través del contraste del estilo
y simbolizándolo por la muerte y el na­
cimiento de los hijos de Eduviges. Para
lograrse se utiliza un dislocamiento del
lenguaje y una mezcla mayor de azte­
quismos circulantes o palabras náhuatls
que no se usan en ese idioma, con voca­
blos castellanos. Hay muchas de ellas en
náhuatl puro, y su papel dentro de la
narración es su función onomatopéyica,
exclusivamente.

El capítulo siguiente y su gemelo que
le corresponde. tienen un número em­
blemático, simbólico, el quincunce. Sig­
no mágico que encontrámos con harta
frecuencia en Xochicalco, en Teotihua­
can, y que representa a Quetzalcóatl.

En eUos se cuenta la historia respe­
tando los elementos clásicos, tiempo, es-
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paol klee

Ante esos dibujos, del mismo modo que ante sus ?le~s, sus ~cua­

relas sus innumerables obras realizadas con tecrucas mIxtas,,
violando la supuesta independencia de los materiales para con­
seguir el efecto de totalidad que él buscaba, no es difícil aceptar
a Paul Klee como uno de los más grandes artistas de nuestra
época -el más grande, me atrevería a decir. Klee no sólo es
un prodigioso innovador, un extraor?inario i~lVento"r de form~s

que siguen el modelo natural y estan, al mIsmo tIempo, ~as

allá de él, un poeta personal e inimitable: dentro del inmedIato
poder de sugestión de sus obras, su capacidad para envolvernos
en un inagotable juego de sutiles referencias secretas y comen­
tarios ambiguos, irónicos, casi sarcásticos unas veces, oscUJ;os y
misteriosos otras, esas obras nos conducen con mayor clandad
y riqueza que ninguna otra dentro del arte contemporáneo.al
verdadero centro de la creación, en el sentido más alto y estnc­
to de la palabra.

.......
parte, toda la
tiene también

tención. Éstos están escritos con una com­
binación de estilos; pero debe conside­
rarse que domina el estilo impresionista,
que es en lo que se quiso cargar el
acento. Muy notables son aquí, los mo­
nólogos interiores de los personajes, apa­
reciendo una novedad, en esta forma de
escribir: al monólogo de los personajes
se agrega el monólogo interior del es­
critor que al ir narrando, está juzgando,
choteando y aconsejando a su personaje.

En estos capítulos hay un rompimien­
to muy claro o muy oscuro, del espacio
y del tiempo. Ubicuidad, simultaneidad.
y son simbolizados por los cambios de
las vías marcando así el cambio de uno
a otro tiempo y !ugar; adaptándose per­
fectamente a la idiosincracia de los per­
sonajes ya que como ferroviarios siempre
están hablando y pensando en relación
a su ocupación principal.

Así con los cambios se establece, de
nuevo, y con mayor énfasis, lo relativo
de toda la historia, y de toda historia, no
sólo en sus accidentes, pasó aquí o a!lá,
o pudo o no pasar, este día o el otro;
sino en su esencia, pudo haber pasado
o no, al final es lo mismo, no importa.
Relatividad. Fernando del Paso, cuenta
la historia, circunstancial y esencial de
los hechos, intentando demostrar con lo
circunstancial lo relativo también de
lo esencial.

Se define el impresionismo, general­
mente como el sistema pictórico, litera­
rio, que reproduce la Naturaleza aten­
diendo más a la impresión que nos
produce, que a lo que e!la misma es en
realidad. De acuerdo con esta definición
los capítulos VII, según lo cuentan, la
impresión que en los personajes, los na­
rradores, el propio autor dejan las anéc-

-Juan García Ponce. 1965

dotas y la historia, se pliegan, a esa
intención.

Los capítulos VIII, en su forma, res­
ponden también a una intención clara.
Uno de ellos. el ascendente, la Oda, tiene
la simple intención de incorporar a la
novela la historia de los ferrocarriles,
medio ambiente natural y obligado de
los personajes, y recrea en forma con­
densada y lírica la importancia que tuvo
el ferrocarril en la revolución. Distintos
"co!lages", enumeraciones de caracterís­
ticas geográficas que tratan de establecer
algunos de los elementos que constituyen
un modo de ser nacional, mexicano.

Los que siguen constituyen en reali­
dad un sólo capítulo, interrumpido por
El Puente. En ellos abundan los arcaís­
mos, que se encuentran a través de
palabras muy antiguas, muertas algunas
de eIlas, como de formas sintácticas asi­
mismo ya sin uso.

Éste, que precede al Puente, es tam­
bién un puente, entre lo que está hecho
y conformado, la nacionalidad actual y
cumplida, la Oda y lo que ayudó a con­
formarla y formarla, la Elegía, los ele­
mentos de la cultura importada. La
intención arcaisante, responde a la sen­
sación de retorno a las fuentes primige­
nias, olvidadas, desconocidas.

La misma marcha del personaje des­
orientada, indecisa, responde a las ca­
racterísticas de cualquier búsqueda se­
mejante. Regresamos a lo que sin duda
alguna forma y constituye, la parte más
significativa de nuestra cultura actual,
la occidental, europea.

El Puente, como su nombre mismo lo
indica, es la transición desde todos los
puntos de vista, estructural, lingüístico,

cultural. Recrea por una
novela, es su síntesis, y
forma de pirámide.

Previene y reconoce el inconveniente
del libro: su exceso de lenguaje. Res­
ponde en su estilo, a la intención tota­
lizadora y a la transición predetermi­
nada.

Está escrito en un estilo náhuatI, an­
tiguo, según las interpretaciones hechas
en casteIlano, espléndidas, de Ángel Ma­
ría Caribay, y establece las claves sim­
bólicas del libro.

Estas claves ya se han venido señalan­
do, repitiendo a través de las páginas
que ya hemos leído. Confirmándose aquí
al contarse condensada la historia y las
relaciones de los personajes símbolos. Co­
sa curiosa, el escritor usó algunos de sus
personajes como símbolos, en vez de se­
res de papel y tinta, y sin embargo, hay
unos que sobrepasan la intención del aro
tista, convirtiéndose en auténticos per­
sonajes literarios, con vida y mañas pro­
pias.

Todos los Santos, es el mejor de eIlos.
Este viejo colibrí azul de tan viejo, zur­
do y cojo, padre o abuelo de todos los
dioses, es el dios más antiguo de Meso­
américa. Es quien le azuzó la muerte a
José Trigo, como si esa señora necesi·
tara que alguien la incitase para asediar·
nos en todas las horas; y es quien, gue­
rrero al fin y al cabo,dirige la ridícula
batalla de los Cristeros.

Su esposa Buenaventura, quien lo
acompaña en esa mala aventura y a
través de su eterna vida, es la directriz,
el canon, lo que regula y equilibra toda
la novela en la misma forma que lo
hace con la estética azteca.

Su hijo-nieto Luciano, ya lo conoce­
mos. "QuetzaIcóatl vivía en NonoaIco
en su casa de madera", según cuenta el
verso traducido. Tezcatlipoca, a quien
nunca podremos ver la cara, porque nos­
otros mismos en realidad nunca nos ve­
mos, se esconde en la novela, se ven­
tosea y se ríe y se roba a la hija de
Tláloc, para luego irse a vivir con "Ce­
noveva de Salnievel

', a quien tanto
queremos todos, a ella ya la materializó
para nosotros Sandro Filippepi al pin­
tarla en su nacimiento sobre la espuma
de las olas del mar.

Únicamente nos faltan las cuatro esta­
ciones, que son los tres guardacruceros
y don Pedro el carpintero que no está
ya que siempre llega al último y espe·
rarnos que tarde mucho, mucho en Ile­
gar.

Al albino, piel de muévedo, dios de la
obstinación, la ceguera y el frío, que
convertido en perro acompaña a Lu­
ciano en su postrer viaje, no se le puede
considerar personaje: es hermano-tío de
Luciano y como Xólotl, dios de la muer­
te, dúplice de Luciano, pasa la mayor
parte de la novela haciéndose presen­
tir y apareciendo en pocas ocasiones.

NonoaIco-TlateloIco e§ un lugar má·
gico. Fue y es centro neurálgico de la
vida nacional. Corazón que movía a la
ciudad mientras estuvieron ahí las esta-
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de vista, lo que fue Nonoalco-Tlatelolco
en sus avatares históricos. Historia y
esencia del hombre. Obra con claro sen­
tido humanista al preguntarse ¿qué so­
mos? y no ¿qué soy?

Nace de una intuición y una pregun­
ta ¿ El hombre? ¿Qué y quién es el
hombre? ¿Q~ién es José Trigo? Y se
lanza a partIr de ese disparadero por
tierra y cielo en su busca. Cree encon­
trarlo caminando entre los campamen­
tos, instalando rieles, en los niños y en
los viejos, en las leyendas, emborrachán­
dose en un burdel, en los ventisqueros
de un volcán, en la lucha del clero con­
tra el Estado, en las piedras históricas,
en los recuerdos. Haciendo el amor y
en la lucha del hombre contra el Esta­
do. De Luciano, que vive su propia vida
esforzándose por el mejoramiento de los
de su gremio y de todos los hombres y
Manuel Ángel que es imperialista. No
hay un prurito de ir en contra de los
imperialismos de cualquier tipo; ya que
el imperialismo es una actitud vital, per­
sonal, en la que un hombre impone por
la fuerza, por la fuerza de las circuns­
tancias, su propio interés y provecho so­
bre la razón, el derecho y el bienestar
de los demás.

El hombre único, héroe de las mil ca­
ras, José Trigo, fuerza vital, esencia del
hombre, hombre total, don nadie no. 'eXIste. Lo hemos buscado creyendo al-
canzarlo en los campamentos, dentro de
las casetas de los guardavías, en los fé­
retros y bajo el puente, quedándonos
tan sólo un zapato como prueba de su
existencia. Un zapato que es de él, de to­
dos y de nadie.

Al artista le corresponde revelar por
medio de su capacidad creadora, con la
fuerza de su inspiración y el manejo
acertado de sus recursos técnicos, sus vi­
vencias, despertando recuerdos incons­
cientes, sentimientos, dándonos, restitu­
yéndonos la propiedad de las cosas y de
los símbolos que las explican.

Su mayor afán es lograr apresar el
sentimiento, temporal y eterno que ma­
na, hiriendo la sensibilidad de todos de
lo efímero de la vida. '

El instante que hay entre el bajarse
de un tren, descalzo, y después per­
derse en la nada. José Trigo le platica
a Luciano que ha estado en la cárcel,
asombrándolo. Todos sin recordarlo, he­
mos estado en la cárcel, húmeda, calien­
te y maternal y un buen día nos hemos
bajado en estos llanos olvidados de No­
noalco-Tlatelolco, descalzos, sin zapatos.
Porque los que nos dan, no nos son pro­
pios, como la piel, la sangre o el pelo,
y los perdemos para siempre, sin que
sepamos cuando.

y esto es todo. Mejor dicho, nada, ya
que queda todavía mucho que aprender
y decir de esta extraordinaria novela.
Extraordinaria por sus logros, por su for­
ma y por su intención. José Trigo, era,
es el hombre. "Nada bajo el cielo y sobre
la tierra nadie."

Esta novela es un mito milenario fun­
dado en mitos de mitos y el mito es una
fomla poética que trasciende la poesía
al proclamar una verdad. Fue escrita
para perpetuar el recuerdo de las cosas.
Crea y recrea el lugar y a sus hombres;
pero si el lugar ya desaparecido se pue­
de reconstruir gracias al libro, de los
hombres nos queda una vaga sensación,
una efímera constancia. José Trigo apa­
rece y desaparece ante nuestra vista ha­
ciendo más patente la condición huma­
na. Los demás al personalizar, y hacerse
en ellos personales, los mitos, nos mar­
can las constantes del destino del hom­
bre. Somos seres duales, múltiples,
ocupados por fuerzas contradictorias y
atávicas, demostrando con ello el autor
que tan sólo existen conductas arquetí­
picas que se representan y se explican
por los mismos y eternos mitos, hebreos,
griegos o aztecas.

y al lograrlos nos universaliza. Nos
hace universales, ya no somos más co­
mo lo quiere la demagogia institucional,
espina de maguey, caña de maíz, tuna
en el nopal, colibrí zurdo y águila que
cae; ahora somos hebreos, somos griegos,
somos iguales a todos los demás hom­
bres, con nuestras peculiaridades, a pe­
sar de ellas, con ellas o por ellas.

José Trigo es para él, como para to­
dos los que participamos de su punto
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ciones de carga y descarga. Asiento de
la cultura olmeca, después por conquis­
ta, parte del imperio azteca, señorío de
Cuauhtémoc; donde lo aprisionó el con­
quistador y el úItim9 reducto en caer de
la ciudad tenochca. Y así podríamos se­
guir enunciando las coincidencias histó­
ricas que objetivamente motivaron al
autor.

El lugar ya lo conocemos, está a cero
kilómetros de esta ciudad de México y
a dos mil doscientos metros sobre el ni­
vel del mar. Existieron ahí dos campa­
mentos de peones de vía y la forma co­
mo nacen estos pueblos es sumamente
importante para establecer otra de las
razones objetivas; ya que todas las re­
ferencias subjetivas o autobiográficas al
autor son gratuitas suposiciones, que des­
pertaron en el escritor la vivencia y la
necesidad de recrearla en forma novelís­
tica. Razón etnográfica puesto que estos
'campamentos los integran hombres de
todos los estados de la República y ella
se halla representada cabalmente en
ellos. Esto hace que ésta sea una novela
híbrida pues sus personajes son gentes
del campo que viven dentro de la ciu­
dad. El que sea una novela rural o
urbana, en este caso híbrida, no aumenta
o disminuye su valor literario, pues la
novela vale por sí y no por el ambiente
físico en que se realiza.

7



POl' Gastón Pardo

las modernas
letras catalanas

,
Uno de los escritores españoles moder­
nos, Guillermo Díaz-Plaja, atribuye a
Ganivet, Unamuno, Azorín, Pío Baraja,
Maeztu y Antonio Machado, los miem­
bros del sector denominado Noventay­
ochismo, varias características comunes.
La generación de literatos del Noventa
y Ocho representa, para Díaz-Plaja, el
reflejo de la castellanidad, así como el
Modernismo de Juan Ramón Jiménez,
Rubén Daría, Benavente, es la expresión
del Mediterraneísmo.

El lenguaje, el signo más esclarecedor
de esta radical distinción nos lo da el
estilo de cada uno de ambos grupos.
Para el grupo Noventayochista es un
vehículo, el acueducto de una energía
mental comunicable. Actúa como un
ariete. Tiene un concepto "económico"
del vocablo. No le importa acudir a la
locución popular, si por acaso ella le
libra de caer en el barroquismo. El Mo­
dernismo, por su parte, postula una ac­
titud diversa: parte de un fundamental
retoricismo. En este estilo la misión del
poeta es pulir el lenguaje, seleccionarlo.
Ambos estilos se ubican geográficamen­
te en Castilla. Aun Unamuno habló más
de una vez de la viva impresión que
Alava, la más castellana de las provin­
cias vascas, le había causado.

Pero Barcelona, la capital de la efí­
mera Generalidad de Catalunya, tiene
un lugar aparte dentro de la historia
de la cultura española. Es la antena
captadora de las inquietudes europeas.
"Barcelona, la más europea de las ciu­
dades españolas" es un lugar común in­
cluso en Madrid, la pueblerina capital
de España.

Cataluña tiene también lo suyo. Sie­
te millones de personas pertenecientes a
los Países Catalanes hablan normalmen­
te catalán. Su cultura atraviesa un mo­
mento de florecimiento indiscutible, (al
ritmo actual, pronto, proporcionalmen­
te, se editarán más libros en catalán que
en castellano. La trilogía que sobre
Trotsky escribió Isaac Deutscher ha sido
editada en catalán y sólo conocida en
español por la traducción hecha en Mé­
xico). La revista catalana impresa en
español, Destino, tiene una gran difusión
en toda la península. La revista Mundo,
con una orientación política identifica­
da con el Opus Dei catalán, tiene una
gran divulgación en toda España y di­
funde el movimiento cultural de ese
pueblo ibérico.

Los otros medios de información, la
radio y la televisión están en una situa­
ción precaria desde el punto de vista de
la lengua. Alguna emisora radial trans­
mite cortos programas musicales. En
cuanto a la televisión, sólo hace un pro-

grama mensual en catalán (teatral o
folklórico de escasa calidad), pero exclu­
sivamente para las provincias de Gero­
na, Barcelona, Lérida, Tarragona y las
Baleares. Valencia está excluida.

La lengua catalana se enseña en las
escuelas primarias dependientes de los
ayuntamientos. En algún instituto o es­
cuela normal se permiten clases optati­
vas de catalán. La provincia valenciana
de Castellón está favorecida par esta
opción. Sin embargo, el slogan que se
pintaba en las paredes y los muros: "Ca­
talá a l'escola" ha sido prohibido por
las autoridades civiles.

LA NUEVA LITERATURA CATALANA

Como Pío Baroja, Josep Pla es, para
Josep M. Espinás, "el escritor moderno
más anticonvencional que ha dado la
península". No sólo porque, como el vas­
co, aparezca casi siempre tocado con
una boina. No sólo por su manera de
vestir -la corbata nunca bien puesta,
el traje con numerosas arrugas--. Pla
es un hombre solitario y libre. Nació en
Palafrugell, comarca del Emparda; vive
en su casa de payés de LIofriu. Su obra
es vastísima, consta de varios volúmenes
y lo que de él se conoce sólo es una
parte de lo que ha escrito. En español
se conoce aún menos de Pla. Reciente­
mente Salvat Editores ha difundido dos
obras de Pla en el número 29 de una
colección de libros de bolsillo, al pre­
cio de 25 pesetas (cuatro pesos y cin­
cuenta centavos). A los setenta y tres
años Pla está aún muy lejos de haber
producido todo lo que puede. El pri­
mer tomo de su "Obra Completa" nos
ha dado una idea de la cantidad de
material que Pla ha ido recogiendo. Por
su estilo y su mentalidad, Pla hubiese
podido ser un miembro de la Reneración

del 98. Un viaje frustrado y Contraban­
do, sus novelas cortas mejor conocidas
en español, así lo demuestran.

Pero Pla también ha dado su nombre
al premio que los jóvenes escritores ca­
talanes ambicionan. Baltasar Porcel ha
ganado con Difunts sota els ametllers en
flor el premio en 1969. Porcel es un es­
critor joven. Bilingüe de pluma y cata­
lán de mentalidad. Ha escrito varias no­
velas y ha ganado casi tantos premios
como libros ha escrito. Es terriblemente
nacionalista; asegura tajantemente que
"ser valenciano o mallorquín es ser de la
región conocida como Cataluña; es per­
tenecer a la cultura catalana en la mis­
ma medida que el andaluz o el extre­
meño pertenecen a la castellana". Es
evidente que los elementos catalanes se
han mantenido más vivos en las regio­
nes que tienen un gran desarrollo indus­
trial y cuyo proletariado es catalán o
valenciano. En las zonas industriales ca­
talanas no ocurre lo que en las vascas,
donde la fuerza de trabajo industrial no
es vasca sino andaluza o extremeña. La
disgregación cultural en las vascongadas
es mayor, por esta razón, que en Cata­
luña.

El premio "Ramón LIull 1969" fue
concedido a una mujer exiliada. Es tam­
bién una catalana. Merce Rodoreda,
que vive en Ginebra. Escribió en catalán
la novela premiada: El carrer de los Ca­
melies ("La calle de las Camelias"). El
poeta catalán que sigue sonando, aunque
muy por debajo de Espriu es Pere
Quart, que últimamente ha escrito un
libro de versos titulado Circunstancies.
La importancia del movimiento en las
letras catalanas modernas nos lo señala
el siguiente dato: como finalista, tam­
bién aspirante al premio "Josep PIa"
figuró otro joven catalán: .Tosep Vall­
verdll. con Proses de Ponent. Ramón Vi­
dal Esquius ganó el premio "Manuel
Brunet", con el reportaje Época de ven­
dimia y Jordi Pos el "Ramón Dimas"
con La batalla del barro, una novela
corta. En 1969 la nota en literatura la
dieron los catalanes jóvenes. El premio
castellano más disputado, el "Planeta",
lo ganó Ramón J. Sender con su libro
En la vida de Ignacio Morel. El argu­
mento gira en torno de la idea del exi­
lio, de sus efectos psicológicos en un hijo
de un refugiado español. La prensa ca­
talana casi no comenta la trascendencia,
al menos formal, del ganador del "Pla­
neta" ni del escritor mismo.

LA NUEVA GENERACIÓN DE

ESCRITORES CATALANES

Pero la importancia de las letras ca­
talanas no se determina por el número
de catalanes premiados. Por razones que
se aseguran políticas fue declarado de­
sierto el "Premi Sant Jordi" también en
1969. En algunos sectores del público se
empezó a hablar, con este motivo, de
crisis de la literatura catalana. Pero
quien ha tenido oportunidad de ver en
los escaparates una gran diversidad de
obras autóctonas, muchas de ellas ya tra-



libros

Dos notas de Miguel Donoso Pareja
1

josé revueltos:
"el apando"

tamorfosis, hijos ambos del Hipólito dos­
toiewskiano, aunque más miserable, más
doloroso aún, el personaje de Revueltas
porque el sentido de su destrucción va
mucho más allá de cualquier sujeción
ética límite, más allá incluso de los pro­
pios instintos.

Tal vez cabría decir, mejor, que el
sentido animal del deterioro de El Cara­
ja culmina, con exactitud. en el momen­
to en que lo único que' subsiste es su
instinto de conservación, su deseo de so­
brevivir, a pesar de su miseria o, preci­
samente, por ella.

La anécdota de El apando es clara,
precisa. Se dibuja en la atmósfera gene­
ral del libro con gran nitidez. A Re­
vueltas no le ha interesado, ni mucho
menos, ocultarla y, antes bien. la remar­
ca. A pesar de ello, es sólo un pretexto,
y las ideas del libro se imponen. la re­
basan con amplitud.

Por eso, los reclusos tratando de in­
troducir a la cárcel una porción de ma­
riguana, el método que emplean para
ello en el cual la madre de El Caraja
es el instrumento, son cosas que no tie­
nen mayor importancia. y la cuestión,
el meollo de todo, está dado por el des­
enlace magistral, sórdido, terriblemente
doloroso.

y allí "estaban presos ahí los monos,
nada menos que ellos, mona y mono;
bien, mono y mono, los dos, en su jau­
la, todavía sin desesperación, sin deses­
perarse del todo, con sus pasos de ex­
tremo a extremo, detenidos pero en
movimiento, atrapados por la escala
zoológica como si alguien, los demás, la
humanidad, impiadosamente ya no qui-

En El apando José Revueltas ratifica
sus excelencias de narrador de extensión.
de cuentista excepcional. En realidad, El
apando es esto: un cuento largo que,
escrito en la Cárcel Preventiva de la Ciu­
dad de México, narra una historia de
presos comunes.

Básicamente y absolutamente de acuer­
do con su posición ideológica El apando
es un cuento de crítica social, porque en
la crujía, presos y apresadores están en­
ajenados los unos a los otros, sujetos a
igual encerramiento, "tan estúpidos co­
mo para no darse cuenta de que los pre­
sos eran ellos y no nadie más, con todo
y sus madres y sus hijos y los padres
de sus padres".

Por una parte el libro de las "conse­
cuencias", es asimismo un libro de ex­
culpación, porque la culpa se ha des­
plazado, para el caso, a un todo social
que es el responsable de que aquéllos es­
tén allí "con todo y sus madres y sus
hijos y los padres de sus padres". Cuen­
to elel lumpen, El apando habla sin
ocultamientos de la destrucción, del de­
terioro de ese sector de la sociedad, aun­
q~e más por culpa de otros que de ellos
rrusmos.

Esto, de cualquier manera, no en los
personajes que están convencidos de que
"de nadie era la culpa, del destino, de
la vida, de la pinche suerte", de nadie
sino en el contexto del libro que, demo­
ledoramente, va situando la importancia
y lo indefenso de los personajes frente
a los determinantes, ésta opera sobre
una especie de asociación de ideas cons­
tante que une y desune planos tempora­
les y espaciales, para lograr una atmós­
fera compacta, un mundo cerrado y au­
tónomo. Kafkiano en cierta medida, El
apando sitúa a las diferentes personas
que mueve, frente a frente, defendién­
dose dentro de las apropiaciones mu­
tuas, odiándose y deseando la desapari­
ción del otro, siempre impelidos por las
limitaciones económicas y de todo tipo
que su propia clase les impone. "La ra­
bia", dice el libro, "de tener ahora aquí
a El Caraja, encerrado junto a ellos en
la misma celda, junto a Polonio y Albino,
y el deseo agudo, imperioso, suplicante,
de que se muriera y dejara por fin de
rodar en el mundo con ese cuerpo envi­
lecido. La madre también lo deseaba
con igual fuerza, con la misma ansiedad,
se veía, suscitaba una misericordia llena
de repugnancia y de cólera".

En esta dimensión, El Caraja. es un
hermano del Gregario Samsa de La me-

ducidas, no puede negar que a partir de
estos últimos cuatro años las letras ca­
talanas están sufriendo una transforma­
ción con saldo positivo.

Clara Janes, una pluma femenina, es
el símbolo de la nueva generación de
escritores catalanes. Ha estudiado letras
y periodismo en Barcelona y Pamplona.
Su último éxito editorial es Desintegra­
ción, una novela escrita en primera per­
sona. No es necesario-leer el nombre pa­
ra saber por la lectura que la prosa ha
sido obra de una mujer. Escribe en "fe­
menino" desde la primera a la última
página. Es el prototipo de la nueva mu­
jer celtíbera que empieza a formarse en
Cataluña. En Desintegración se desin­
tegra el mundo de la adolescencia. Se
asiste al lento derrumbamiento, a la di­
fuminación de ese mundo subjetivo de
Sofía, hecho de ensoñaciones, en el que
los seres más que objetivos están creados
por ella. Sofía busca su verdad, su liber­
tad. Intuye que las instituciones en las
que está inmersa no son ni mucho me­
nos permanentes. Sólo la verdad libera
y ese reencuentro con la verdad, que
es la conciencia de una persona en un
mundo que se transforma, hay algo que
se está desintegrando; algo objetivo y
algo en Sofía. Para ella "el amor se pre­
sentaba siempre en lo más hondo como
una salvación". Pero para amar "antes
era necesario conseguir aquella libertad
respecto a uno mismo, destruir todo lo
falso, vivir desnudo en la verdad, aun­
que la verdad de uno fuera contradicto­
ria aunque nadie pudiera creerla, aun­
que supusiera el destierro a la soledad
más absoluta ... "

Clara Janes, BaItasar Porcel, Salvador
Espriú, los exponentes de la nueva can­
ción catalana, y muchos otros jóvenes
vanguardistas nacidos en "el Principa­
do", son la expresión de la europeiza­
ción de la península ibérica. Esa euro­
peización se inicia en la zona más
desarrollada industrialmente de España.
El joven proletariado catalán, sus inte­
lectuales de las clases medias y su capi­
talismo en ascenso, en época de crisis
son los protagonistas. La recopilación de
la Enciclopedia Catalana que ya se ini­
cia, dará cuenta de estos fenómenos si­
multáneos.
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juan vicente melo:
"la obediencia nocturna~~

siera ocuparse de su asunto, de ese asun­
to de ser monos, del que por otra parte
ellos tampoco querían enterarse ... "

Con este párrafo inicia Revueltas su
libro, y resume en él todo el cuadro del
descenso de los detenidos en la "escala
zoológica", no por la detención en sí, si­
no por lo que la sociedad misma había
hecho de ellos, por la horrible situación
de que "alguien, los demás, la humani­
dad", no quieran saber nada de ellos, y
tampoco ellos como victimados, puesto
que no eran capaces de reconocer al vic­
timario. En esos términos, el verdugo se
convierte en "el destino", algo fatal, sin
nombre, en nadie.

Al final, las cosas llegan a un clí~ax

en que el mono-hombre, el descendIdo
en la escala zoológica, actúa como tal,

Ediciones Era acaba de publicar La
obediencia nocturna, novela de Juan Vi­
cente Mela que, a nuestro juicio, ha pa­
sado injustamente inadvertida, no tanto
porque no se haya escrito sobre ella si­
no porque no se ha escrito todo lo que
se merecía.

Novela intimista, es cierto, subjeti­
va, críptica a ratos, es, sin embargo, una
de las mejores que se han publicado en
nuestro medio, en 1969. Constituye, al
mismo tiempo, un saludo y una despe­
dida, pero también la certeza de la des­
trucción, del deterioro del individuo y
del medio que lo rodea, comenzando és­
ta en la familia para terminar, conse­
cuentemente, en uno de sus miembros
y -ya en términos más amplios- en el
nuevo medio social al que tiene que
enfrentarse.

El deterioro, esa especie de "cansancio
de clase", está dicho claramente por
Mela: "De pronto, un día cualquiera,
uno se da cuenta de que no puede vi­
vir." Esto, por cierto, se plantea luego
en un plano individual, imprimiéndose­
le un contenido de angustia ontológica
que podría traducirse en las siguientes
palabras: "Uno no puede morirse así,
de repente. Decir: No puedo vivir y
desaparecer. Ahora pienso de otra ma­
nera: tarde o temprano igual para to­
dos. Eso me va a suceder a mí también,
igualo de otra forma."

Novela de claves, La obediencia noc­
turna propone una ceremonia, un ritual
que es solamente un pretexto, una for­
mulación mágica -en el sentido de ima­
ginar- en donde la persistencia de la
recordación prevalece sobre la destruc­
ción de la realidad o, a la inversa, la
realidad cambia a través de la recorda-

, ...,---- ... ...., '-' ...... ,- ... "", ...........

absolutamente de acuerdo con su con­
dición, aferrándose a su instinto básico,
el de la conservación de la vida. Y al ser
descubiertos, cuando los. mono-guardia­
nes "saben" que la mariguana se ha
"colado" a las celdas y empiezan a gol­
pear a los tres reclusos que planearon la
cuestión incluido El Caraja éste denun­
cia a la madre, haciéndolo a "boca
chiquita", para que no se sepa que él
fue quien lo hizo.

De esta manera, Revueltas llega vio­
lentamente, como siempre en sus libros
al punto extremo del deterioro y de la
destrucción de esos "abandonados en la
tierra".

José Revueltas, El apando. Ediciones Era
México, 1969. 56 pp.

ción que es, en este contexto, el anti­
cipo o prefiguración de un desastre in­
evitable. Mela lo sabe -o 10 intuye-,
por eso dice: "Lo que Adriana soñaba
al borde del estanque puede estar suce­
diendo en este momento o mañana. Pe­
ro ya, nunca ayer."

Junto a este, diríamos, esqueleto cen­
tral -en el que se formula una suerte
de destino mítico, no individual sino de
extracción, y donde Dios (resumen de
todas las anticipaciones inventadas por
el hombre) se establece precisamente
cuando deja de existir, cuando admite
su posibilidad de no ser- se sitúa otro
sentimiento que remarca la condición
humana, su castigo -y también salva­
ción- de ser parte y todo a la vez.

Juan Vicente Mela subraya esto rei­
teradamente a 10 largo de su libro, y di­
ce: "Nunca estarás solo, me dijo una
vez mamá poco antes de morir. Y tú
también me dijiste 10 mismo una noche,
en el jardín. Y no estoy solo, eso es lo

terrible." La insalvable dicotomía del
hombre entre estar solo y tener compa­
ñía, el deseo del amor, de la pareja
-casi imposible en las actuales condi­
ciones-, hacen que Mela se duela. de
andar "solo entre una multitud de amo­
res", pero también que sepa que "no
puede uno confiar en sí mismo cuando
está solo".

Este deseo de soledad, más bien de
desolación -lo cual implica cierta di~

mensión telúrica, cósmica-, no viene a
ser, a la postre, sino el deseo hondo, so­
terrado, oscuro, del hombre por ser li­
bre, independiente, por ser él mismo,
por lograr una autonomía que le está
negada a partir, precisamente, de su
propia condición, del choque de su ser
con su estar.

El miedo del inicio -que se produce
en el hombre con la concienciación del
estar, del hecho de encontrarse aquí sin
saber desde cuándo ni hasta cuándo­
está propuesto en La obediencia noctur­
na en términos abstractos, como genera­
lización: "Me asustan los principios por­
que uno no sabe dónde y cuándo em­
pieza algo que va a pasar, que exige
un fina1."

Aquí, otra vez, la proposición ontoló­
gica -que se preocupa básicamente por
la certeza de un· final que se sabe insos­
layable- y la inquietud social -que
considera lo final como una consecuen­
cia que, incluso, podría cambiarse a par­
tir de las propias fuerzas del hombre-,
se encuentran presentes. En gran medi­
da esto resume la condición humana,
su; dos aristas contrapuestas, su ser y su
estar constantemente oponiéndose e inte-
grándose. .

En esta dimensión, La obediencia noc­
turna es, en verdad, una novela en la
que nada sucede, porque todo ha suce­
dido ya, porque es un libro de los resul­
tados, de las consecuencias. En él, el
juego "ha terminado". pero también re­
comienza, inmerso entre dos finales que
no pueden ser uno, ni siquiera deseán­
dolo: la terminación del hombre como
ser, como ente individual, y la concien­
ciación de su deterioro en cuanto con­
secuencia, en cuanto resultado.

Casi al terminar el libro, Mela hace
un resumen de sus tesis y, sin caer en
lo discursivo, aclara en gran medida las
claves que había puesto en juego. "No
es el principio", señala, "10 que importa,
de la misma manera que no cuentan las
palabras. Adriana, la muerte de mi ma­
dre, el perro-tigre, un padre que desapa­
rece y es sustituido por un extraño, En­
rique y Marcos, la señora Rosalinda, la
muchacha que busca a alguien que quie­
re tener siempre a su lado, el cuaderno
del señor VilIaranda, las canciones y los
vestidos de Pixie, el maniquí de Tula,
Daniel y la estrella de David, la zapa­
tilla de la Cenicienta, el falso retrato de
Beatrice en el departamento de la otra
Beatriz. Todo esto es como decir buenos
días, cómo estás, qué frío hace. Lo que
importan son las consecuencias de todas
estas cosas, de las palabras y las perso­
nas, de los finales."
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Por Leonardo Otero

José agustín:
monólogo e infinito

Así pues, La obediencia nocturna es
un d~scargo, pero también una acusa­
ción un libro de agonía y, asimismo, de
ren;cimiento -no de resurrección, que
sería repetirse, ser el mismo-o Como di­
jimos al principio, La obediencia noc­
turna es, simultáneamente, un saludo y

... únicamente falta que la tenaza ne­
gra y blanca se cierre. .. ¡Acción! La cá­
mara de 35 mm. encierra en el celuloi­
de la imagen de una pintura, un jarrita
y una flor grises, siete alcatraces negros
y una flor roja. Lentamente, sobre los
rieles, la cámara va alejándose, la al­
fombra se desenrolla sobre los fierros y
alambres que hay en el suelo. Los obje­
tos, mientras tanto, van empalmándose
frente a los lentes que van girando según
la toma requerida. Se detienen frente a
una caja de cartón, sobre la que está
un libro donde se lee: Abolición de la
propiedad, José Agustín. Los lentes giran
sobre sí hasta desafocar completamente
los objetos.

La segunda toma se inicia con el len­
te completamente abierto; la cámara, en
panning, comienza a cerrar el lente. Lo­
gra una imagen completa del conjunto
que interpreta: "Procol Harum, A
Whiter shade of Pale." La cámara afo­
ca la imagen de Norma y Everio. per­
sonajes que el escritor jalisciense dedica
a su "papi". Sobre una de las paredes
que sirven de escenario hay varios car­
tones : José Agustín ha escri to: noveleta:
La tumba; obra en cuatro actos: Inven­
tando que sueño; rack: La nueva músi­
ca clásica; autobiografía: José Agustín;
novela: De perfil; guiones, traducciones,
notas bibliográficas, musicales y de tea­
tro; Abolición de la propiedad.

Todo se puede presentar a través del
lente de una cámara de televisión, de
cine o en los monitores de un circuito
cerrado. También por el ojo de la ce­
rradura, desde un tragaluz o P?r el es­
pacio abierto de una alcantarIlla. Las
imágenes se repiten mil y mil veces sobre
dos espejos. José Agustín sólo escoje y
combina. No entiendo por qué en la
solapa se dice: "Sobreentendido que su
forma fue la única posible para temáti­
ca semejante."

Si tratamos de comparar Abolición de
la propiedad con cualquiera de sus es­
critos, encontraremos que siempre ~a­

neja un monólogo entre dos personajes
y aunque sean más no se nota el cam­
bio. Se puede afirmar que toda s.u obra
no es más que la búsqueda, conSClente o
inconsciente, de un monólogo en donde
los personajes son incidentales. Si algo
hay de trascendente en su obra, no es

una despedida, el punto dónde se unen
el inicio y la muerte, la recordación del
desastre y la posibilidad mágica de la
reconstrucción, el principio de un nuevo
final.
Juan Vicente Melo, La obediencia nocturna.
Ediciones Era. México, 1969. 195 pp.

la forma, ni las palabras de mal gusto
(adecuada o inadecuadamente utiliza­
das), ni la combinación de técnicas, sino
ese monólogo que está ahí, en silencio,
latente, dormido en todos sus escritos y
que nunca ha podido saltar al campo
de la manifestación.

Abolición de la propiedad se desvive
por ofrecernos la conciencia que está en­
tre lo que ya hicimos y lo que vamos a
hacer, entre el quiero y el deseo, entre
la noticia y la norma, entre lo que infor­
mamos y lo que pensamos, pero no logra
que esa conciencia fluya. Los personajes,
en un forzado diálogo, apagan todo flujo
de conciencia real. Constituyen dos mo­
tivos, pero los personajes no pueden ser
dos; en toda la obra no llegan a ser dos.
Se puede leer de corrido, sin prestar aten­
ción a los nombres: los giros son siem­
pre los mismos, el rito es siempre igual,
ninguno de los personajes, aunque am­
bos tienen nombres y sexos diferentes, es
el Otro, pero tampoco son el Mismo.
Con esto quiero decir que el monólogo
no se ha logrado: es más visible que en
el resto de la obra, pero sigue aún la­
lente. Dormido.

Los protagonistas son dos estudiantes
de Ciencias Políticas que se conocen en
el sótano de la casa de una amiga co­
mún que no se presenta en el texto. Eve­
rio, estudiante de Diplomacia. únicamen­
te sale para ir al baño, salidas que Norma,
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estudiante de Sociología, aprovecha para
oír la grabación de un diálogo entre los
dos y que la deja atónita porque nunca
ha dicho lo que oye en la grabadora. Sin
embargo, cuando él regresa se repite lo
que ella ha escuchado en la cinta, graba­
ción que no presenta el panorama com­
pleto, sino sólo uña parte, dejando in­
completa la parte más candente de la
discusión. Así, Norma ha escuchado en
la bocina que él la iba a matar, pero
no lo escucha completo. Cuando regre­
sa Everio se lo cuenta y ella lleva la dis­
cusión al mismo punto al que llega la
grabadora (esto es, hasta que él la toma
por el cuello) :

"Norma: i Everio, me estás matando,
date cuenta por favor, te dije que ibas
a matarme, no me querías creed"

Quien da la tónica a través de las
111 pp. es el monólogo-diálogo de la
grabadora, que por fuerza se repite. Se
puede decir que la grabadora es la con­
ciencia (inconsciente) de lo que puede
pasar si se toma talo cual actitud, acti­
tud que invariablemente va a tomar
quien conoce parte de ese diálogo. Este
tipo de descripción se puede llevar al in­
finito y de hecho José Agustín lo lleva
hasta allá al no terminar con un punto
y aparte. Lo deja estático: en una foto­
grafía.

Abolición de la propiedad es un uni­
verso cerrado que se esconde tras los len­
tes de una cámara haciendo panning
dentro de un sótano en movimiento. Gi­
ra tan rápido que se detiene el tiempo.
El lente gira sobre sí hasta desenfocar
toda imagen posible. Sobre la pared del
fondo cuelga la fotografía de Norma y
Everio enredados en una cinta de celu­
loide. Un haz luminoso, cada vez más
brillante, los oculta de las miradas cu­
riosas. Va afocándose poco a poco la
proyección de una pintura: un jarrita
y una flor grises, siete alcatraces negros
y una flor roja ... Se apaga el proyec­
tor. Sólo la luna pretende entrar por un
tragaluz que se cierra poco a poco.

José Agustín, Abolición de la propiedad, Se­
rie del volador, Joaquín Mortiz, México, 1969,
111 pp.
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guia de los
últimos libros

ECONOMíA Y SOCIOLOGíA

México, riqueza y miseria
Alonso Aguilar y Fernando Carmona
3a. edición
Editorial Nuestro Tiempo, 1969
(Los grandes problemas nacionales)
140 pp.
• La acumulación de capital, la acción del
estado y las consecuencias en la estructura
social del país.

Tratado de economía marxista
Emest Mandel
Ediciones Era, 1969
800 pp.
• Traducido a numerosos idiomas, un texto
clásico de nuestro tiempo.

La acumulación originaria del capital
Carlos Marx
Editorial Grijalbo, 1969
160 pp.
• Estudio económico sobre los orígenes del
capitalismo.

Darwin y el darwinismo
Marcel Prenant
Editorial Grijalbo, 1969
160 pp.
• Estudio, desde el punto de vista marxista,
sobre la sociedad inglesa en tiempos de Dar­
Wln.

La tierra y la gente de Huecorio
Michael Belsham
Traducción de Roberto Reyes
Fondo de Cultura Económica, 1969
393 pp., cuadros, fotografías
• Estudio económico y antropológico de una
comunidad campesina del Estado de Michoa­
cán.

CUENTO Y NOVELA

Obsesivos días circulares
Gustavo Sainz
Editorial Joaquín Mortiz, 1969
266 pp.
(Novelistas Contemporáneos)
• Los días con su rutina monótona transcu­
rren paralelos a la lectura del Ulises de J oyce
por el personaje central.

Cumpleaños
Carlos Fuentes
Editorial Joaquín Mortiz, 1969
(Serie del Volador)
115 pp.
• En una atmósfera alucinante, un personaje
vive su envejecimiento, hecho que no acaba
nunca de transcurrir.

La oveja negra y demás fábulas
Augusto Monterroso
Editorial Joaquín Mortiz, 1969
(Nueva Narrativa Hispánica)
106 pp., ilustraciones
• El hombre visto con humor a través de
nuevas interpretaciones de sus mitos y creen­
cias.

El lamento de Portnoy
Philip Roth
Editorial Grijalbo, 1969
280 pp.
~ ~onólogo por me.dio del cual un abogado
JudlO narra a su pSICoanalista sus frustracio­
nes sexuales.

OZtimo Round
Julio Cortázar
Siglo XXI Editores, 1969
217 pp., ilustraciones
•. ~eflexiones críticas, poemas, sobre aconte­
CImientos y personas del siglo xx.

PSICOLOGíA

El primer año de la vida del niño
René Spitz
Fondo de Cultura Económica, 1969
293 pp., fotografías
• Estudio de la personalidad infantil en el
periodo preverbal; sus relaciones con los adul­
tos.

POESíA

Alianza para vivir
Alejandro Aura
Universidad Nacional Autónoma de México,
1969
(Poemas y ensayos)
102 pp.
• Conjunto de poemas hasta ahora dispersos.
Aura participó en el volumen Poesía joven de
México.

Fricciones
Saúl Yurkiévich
Siglo XXI Editores, 1969
125 pp., fotografías
• Poemas divididos en tres capítulos; en ellos
está presente la vida cotidiana del hombre
contemporáneo, sus mitos y obsesiones.

FILOSOFíA

Lenin y la filosofía
A. G. Spirkin
Editorial Grija1bo, 1969
160 pp.
• Ensayo sobre la obra de Lenin y las rela­
ciones con su actividad política.

La filosofía americana como filosofía sin más
Leopoldo Zea
Siglo XXI Editores, 1969
(Colección mínima / 30)
166 pp.
• El autor se propone con la presente obra
sugerir las posibilidades de una filosofía pro­
pia en América Latina.

CINE

Historia documental del cine mexicano I
Emilio Garda Riera
Ediciones Era, 1969
309 pp., fotografías
• Este primer tomo abarca de 1926 hasta el
término del periodo presidencial de Cárdenas.
Contiene un índice de nombres y otro de pe­
lículas.

POLíTICA

IVacahuasu, la guerrilla del Che en Bolivia
José Luis Alcázar
Ediciones Era, 1969
296 pp., fotografías
• Recqrrido que siguió el grupo del Che Gue­
vara en Bolivia, descrito por un testigo pre­
sencial. El autor complementa su información
con entrevistas.

La revolución de la Iglesia latinoamericana
Hugo Latorre Cabal

Editorial Joaquín Mortiz, 1969
(Cuadernos)
158 pp.
• Los cambios sufridos por la iglesia latino­
americana a partir del aggiornamento. La lu­
cha de la Iglesia renovadora y la tradicional.

Los comunistas y la revolución
René Andrieu
Editorial Grijalbo, 1969
272 pp.
• Haciendo referencia a la Revolución de
Mayo en Francia, el autor intenta fijar los
puntos de participación de los comunistas en
los movimientos revolucionarios.

El izquierdismo, remedio a la enfermedad
senil del comunismo
Daniel Cohn-Bendit
Editorial Grijalbo, 1969
324 pp.
• Escrito por ,el líder principal de la Revo­
lución de Mayo en Francia, intenta rebatir
algunos postulados respecto a la racionalidad
de los movimientos revolucionarios.

HISTORIA

Historia de la India
Romila Thapar
Fondo de Cultura Económica, 1969
(Breviarios 206)
465 pp., mapas e ilustraciones .
• La India desde la llegada de los arios hasta
el siglo xv. El libro incluye un glosario y una
bibliografía comentada.

J-l istoria de la India
Percival Spear
(Breviarios 206)
338 pp.
• Este volumen es complcmento del anterior;
se inicia con la llegada de los europeos, prin­
cipalmente los ingleses, hasta la época con­
temporánea.

El socialismo en México. Siglo XIX
Gastón Garda Cantú
Editorial Era, 1969
(El hombre y su tiempo)
514 pp., ilustraciones
• Investigación sobre la lucha de los traba­
jadores mexicanos después del tiempo de la
Reforma; sus medios de expresión, SllS m­
fluencias intelectuales, sus líderes.

Obras de Fray Andrés de San Miguel
Introducción, notas y versión paleográfica de
Eduardo Báez Madas
Instituto de Investigaciones Estéticas,
UNAM, 1969
270 pp., planos y dibujos
• Manuscritos de Fray Andrés de San Mi­
guel que son en su conjunto, tratados sobre
Arquitectura, Matemáticas, Geometría, Pers­
pectiva, etc. Contiene también los datos bio­
gráficos del autor.

ENSAYO

Conjunciones y disyunciones
Octavio Paz
Editorial Joaquín Mortiz, 1969
(Cuadernos)

·143 pp., ilustraciones
• El cuerpo, el espíritu, el amor en el mun­
do occidental y en algunas culturas orientales.

Universidad y educación
Pedro Henríquez U reña
Dirección General de Difusión Cultural,
UNAM, 1969
(Lecturas Universitarias)
153 pp.
• Selección de artículos y ensayos del autor
sobre temas latinoamericanos de educación.
Prólogo de Max Henríquez U reña.

Hombres e ideas de nuestro tiempo
Antonio Castro L.eal y otros
Universidad Nacional Autónoma de México,
1969
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- (Lecturas Universitarias)
122 pp., ilustraciones
• La relatividad, e! psicoanálisis, e! socia·
lismo, sus postulados principales y los hom·
bres que los enunciaron.

diálogo

ALGUNAS REVISTAS

TEATRO

Estudios de cultura náhuatl
Publicación eventual de! Instituto de
Investigaciones Históricas, UNAM
Núm. 8, 1969
• Colaboraciones de Migue! León·Portilla,
Alfredo López Austin, Víctor M. Castillo,
Josefina Garda Quintana, Pedro Carrasco,
César Lizardi Ramos.

Deslinde
Revista de la Facultad de Filosofía y Letras
Mayo-Agosto de 1969, Núm. 4
• Colaboraciones de Leopoldo Zea, Luis Ga·
rrido, Alfonso Rangel Guerra, Manuel Ma·
drazo Garamendi, Gustavo Baz, Josefina Váz·
quez de Knaut, Juan A. Ortega y Medina,
Abe!ardo Villegas, Margo Glantz.

calcular muy bien, esta revista tardaba
más de tres horas.

Antes de estar en la oficina política,
trabajaba muy duro, sin la costumbre
de trabajar en el campo, vigilada por los
SS y los perros. Ahora me acuerdo de
un caso sumamente triste para mí. U na
compañera francesa, del grupo de las
que secarnos un lago. No habíamos co­
mido y estábamos muy cansadas. Ella pi­
dió permiso para ir por agua. Él dijo,
sí. Cuando ella corrió para tomar agua
en sus manos él la mató. Cuando regre­
samos a Auschwitz él tenía que declarar
el número de muertas, entonces dijo:
"se fugó, yo la maté", pero no dijo que
le dio permiso para tomar agua y la ma­
tó, nada más por el placer de matar.

Trabajábamos doce horas diarias. a
las tres nos daban una sopa, agua --con
el bromuro que tiene un olor y sabor
dulce, como medicina- y una rebanada
de pan. Hasta las siete regresábamos
también acompañadas por los SS y por
los perros al campo y otras tres horas
de revista, en las que apenas nos podía­
mos sostener sobre nuestros pies. Y como
a las diez, en la barraca nos daban otra
vez un líquido que no era ni té ni café,
sino hierbas también con el bromuro y
una rebanada de pan.

-¿ Por qué les daban bromuro?
-El propósito era animalizamos com-

pletamente. Las mujeres no eran más
mujeres, ni los hombres más hombres.
Por el bromuro, teníamos los pies hin­
chados y una expresión animal, sin nin
guna reacción, pero parece que cuando
se toma tanto bromuro el organismo ya
no reacciona más.

-¿Cómo era su trabajo de intérprete?
-El comando que trabajaba en la

gestapo de Auschwitz tenía un bloque
especial, no teníamos derecho a estar
en contacto con los demás deportados,
ni con las mujeres ni con los hombres.
Estábamos completamente aislados, pero
también debíamos pasar la revista, como
todos. Era una cosa muy irónica, la ofi­
cina política se llamaba de ayuda mutua,
y esto me ponía furiosa, no era ninguna
ayuda como usted se imagina. Todo el
correo pasaba por esta oficina; los in­
terrogatorios de compañeros resistentes
franceses, polacos, rusos, se hacían en
esta oficina política y como los SS no
hablaban más que el alemán, utilizaban
dos intérpretes durante los interrogato­
rios.

-¿ Usted ayudaba a los detenidos?
-j Claro que hacíamos resistencia!

No traducíamos nada de lo que perju-

dounio wasserstrom,
sobreviviente de o'Hsehwit%

Por Margarita Carda Flores

Es menuda, ágil, muy nerviosa. En uno
de sus brazos lleva tatuado el número
que la identificaba en Auschwitz. Ahora
vive en México y da clases de idiomas.
Su vida motivó a Peter Weiss para es­
cribir Oratorio. Dounia fue deportada
de Francia en julio de 1942 y se quedó
en Auschwitz hasta el 18 de enero de
1945.

-¿ Qué hacía usted allá?
-Los primeros dieciocho meses me

obligaron a trabajar muy duro en los
campos: construir barracas, destruir ba­
rracas, sin comida, teniendo hambre y
frío. Estaba muy, muy enferma y casi
lista para ir a la cámara de gas como
voluntaria. Todas las enfermedades que
se padecían en Auschwitz yo las tenía.
Además, los pies muy hinchados, una
expresión en los ojos casi animal y sin
voluntad de vivir.

-¿ Cómo se convirtió en traductora?
-Un día Himmler fue a Auschwitz,

(era el jefe de todos los campos de con­
centración, en Polonia y en Alemania)
y visitó la oficina política, donde regis­
traban cada uno de los transportes que
venían de toda Europa.

tI se dio cuenta de que las deportadas
que trabajaban allá eran alemanas aso­
ciales que sacaron de las cárceles, casi
analfabetas. Entonces, durante la revista,
declaró que las personas que hablasen
más de tres idiomas se presentaran en
la oficina política. Estaba tan enferma
que ni siquiera entendí. Una compañe­
ra me empujó "es precisamente el caso
tuyo". Cuando me presenté, me di jo:
"no puede ser que tú conozcas idiomas,
tú estás lista para la cámara de gas.
¿Cuántos idiomas hablas?" Yo le dije:
alemán, polaco, ruso y francés.

Luego me dieron la posibilidad de
lavarme, ropa limpia y trabajé más de
dos años como intérprete de estos idio­
mas en la gestapo de Auschwitz, intér­
prete durante los interrogatorios.

-¿ Podría usted describir un día co­
mún y corriente en Auschwitz?

-Nos despertaban a las cinco de la
madrugada, no teníamos camas ni cober­
tores. Nos pasaban revista: más de tres
horas en el campo abierto, porque los
SS tenían que hacer un cálculo exacto
de las deportadas vivas, de las enfermas
de las que se suicidaron durante la no­
che, porque el campo estaba rodeado
de alambres de púas cargados de elec­
tricidad y cada madrugada veíamos a
nuestras compañeras muertas, colgadas
sobre las púas. Como ellos no sabían
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mataban y nosotros vimos a los lados
, d'de la carretera cadáveres y ca averes.

Después nos permitieron descansar en
una granja. Allí, una amiga mía y yo
decidimos escaparnos. Nos escondimos
en la parte baja de esta granja: allí que­
damos dos noches y un día. Por la misma
granja pasaron los transportes de los hom­
bres de Auschwitz. Sobre mi fuga escribí
un libro, con un escritor norteamerica~o.

-¿y qué otros libros más ha escnto
acerca de todo lo que vivió en Aus­
chwítz?

-Cuando regresé me pidieron escri­
bir un documento histórico, que se lla­
ma Los Secretos de la Oficina Política
de Auschwitz.

-¿Cuáles eran esos principales secre­
tos? ¿Qué dijo usted en ese documento?

-Describí a cada uno de los SS, de
mis ex jefes de la oficina política y este
documento sirvió como ulterior acusa­
ción en contra de Boger y Dasser, por
eóo me llamaron a este proceso, donde
había 365 testigos. Yo era el único testi­
go de América Latina y Estados Uni­
dos. Para mí era una experiencia suma­
mente dolorosa, porque nunca se sabe
qué reacción va uno a tener en presen­
cia de sus verdugos, porque ellos me
golpeaban también si no les parecía bien
mi traducción. Disponíamos de una me­
sa y micrófono -no teníamos derecho
de tener pluma, ni papel, ni libros, todo
de memoria. Había 21 acusados, cuando
el procurador me preguntó cuáles cono­
cía me calmé completamente y volví a
Auschwitz como si hubiera sido ayer. Me
dejaron hablar tres horas. Conté lo que
Boger hizo en mi presencia, algo que
creo ni a la hora de mi muerte podré
olvidar.

En noviembre de 1944, muy poco an­
tes de la evacuación de Auschwitz se
paró un camión con niños judíos delan­
te de mi barraca: niños de cinco, cuatro
años. Yo estaba en la ventana mirando
y me dije: "son los últimos niños judíos
que ellos encontraron escondidos". Un
niño saltó del camión con una manzana
roja en su mano y pensé que era la úl­
tima que iba a comer en su vida, por­
que ellos tenían que llevar todo ese
transporte a la cámara de gas. Salió
Boger y vio a este niño jugando con la
manzana, se acercó, tomó la manzana y
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dicaba todavía más a los deportados,
maltratados, golpeados. En voz baja, en
su idioma les decía que estaba con él y
que no dijera nombres, ni direcciones.
El SS se daba cuenta, sobre todo Boger,
contra el cual fui testigo en el proceso
de Auschwitz, en Francfort, Alemania.
Me decía, "no entiendo, él habla y ha­
bla y tú me traduces en dos palabras".
y yo le explicaba que él era muy primi­
tivo y se repetía, y que le traducía lo
más importante. Él creía que yo hacía
resistencia y me decía "nunca vas a sa­
lir viva de aquí, porque sabes demasia­
do". Era cierto, cada uno de los depor­
tados tenía un expediente, con todos los
datos, yo tenía acceso a esos expedientes.
Una vez saqué mi expediente y vi una
inscripción con lápiz rojo "servicio es­
pecial". Quería decir que estaba desti­
nada a la cámara de gas, porque sabía
demasiado. Por eso me escapé, no había
remedio, me iban a matar un día.

Cuando interrogaron a uno de mis ex
jefes, Dasser y le enseñaron un folleto
que escribí donde lo acusaba, él excla­
mó: "¿Dunia vive?, no debió salir nun­
ca de Auschwitz."

-¿ y cómo logró usted escapar?
-El 18 de enero de 1945 evacuaron

Auschwitz.
-¿ Cuántas personas había entonces?
-Más o menos 40 mil. Todavía de-

jaron en Auschwitz a las compañeras
muy enfermas, que no podían caminar
y no tenían tiempo de mandarlas a la
cámara de gas.

-Por Auschwitz pasaron más de 4
millones de judíos. ¿No es así?

-Sí, 4 millones de personas, de las
cuales 3 millones de judíos perecieron
allí. En total, durante la guerra pere­
cieron 6 millones de judíos, en los ghet­
tos y en los campos de concentración.

Bien, entonces, 40 mil mujeres, vigi­
ladas por los soldados del ejército ale­
mán, (ya no por los SS porque ellos
huyeron cuando la ofensiva soviética se
acercaba) muy bien armados y con los
perros, en filas de cinco, dejamos el
campo de concentración.

Era de madrugada y hacía mucho frío,
después de 30 kilómetros de Auschwitz
nos acercamos a un pueblecito polaco.
Durante esta marcha de muerte. si una
compañera no podía caminar rápido la
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la puso en su bolsa, tomó al niño por los
pies y aplastó su cabeza en la pared de
la barraca, entró y me dijo:

"Dunia, tienes que limpiar eso."
-Limpié la sangre del niño, y una

hora después, cuando me llamó al inte­
rrogatorio, estaba comiendo la misma
manzana. Cuando relaté esto, todo el
mundo estaba absolutamente mudo, por­
que es una cosa que un ser humano nor­
mal no se imagina. Sabiendo que a este
niño lo van a matar, ¿por qué aplastar
su cabeza en contra de una pared?

Boger se levantó y gritó que no era
verdad, que nunca mató a los niños, y yo
le dije:

"Esto lo vi."
El procurador estaba muy impresio­

nado y me preguntó si lo había visto,
y le dije, sí, yo lo vi.

-¿El escritor Peter Weiss estaba allí.
en el juicio?

-Sí, él y Arthur Miller. Weiss escri­
bió esa famosa obra teatral que se llama
Oratorio. Cuando estuve en París, hace
cuatro años, me contaron que presenta­
ban esta obra la misma noche, en todas
las capitales del mundo. Después en
Nueva York me dijeron que la presen­
taban en Broadway. Usted se imagina
lo que sentí cuando una actriz dijo:
"Yo fui intérprete de Boger y Dasser";
me puse a temblar, blanca. Mi acompa­
ñante, le escribió a la actriz diciéndole
que la persona que vivió el papel que
estaba representando se encontraba, por
casualidad, en la sala. Ella me llamó y
al encontrarnos no pudimos hablar.

-¿ Ha recogido sus experiencias en
otros libros?

-Sí. Participé también en la edición
del Libro blanco sobre la tragedia de
la deportación, compilado por Oiga y
Henry Mitcheel, quienes convocaron a
los que habían publicado algo y nos pi­
dieron escribir sin odio. Pasamos por
una comisión de historiadores y escribí
sobre las categorías sociales en los cam­
pos.

-¿Cuáles eran éstas?
-Había deportados políticos, los que

habían hecho la resistencia y los alema­
nes no sabían todavía qué hacer con
ellos. Los que intentaron fugarse tenían
otra categoría. Había resistentes de Po­
lonia, Yugoslavia, Francia, Bélgica, Gre­
cia y casi de toda Europa. Escribí sobre
esto y cinco cuentos sobre Auschwitz.

-¿ Al sobrevivir esta experiencia, se
prometió relatarla al mundo, denunciar­
la?

-Es cierto, durante las largas revis­
tas. cuando estaba casi muerta, me dije:
Si Dios quiere, si voy a sobrevivir este
infierno, toda mi vida voy a hablar, a
escribir sobre lo que ha pasado, porque
el mundo no lo sabe y nada hizo para
ayudarnos. Puedo decir que aún me cues­
ta mucha salud, nervios, recordar todo
esto. Escribo, doy conferencias para la
juventud. Han pasado 25 años. pero esto
no se debe olvidar. Mi lema es precisa­
mente: no debemos olvidar, y nunca
más, nunca más campos de concentra­
ción.
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· .. procede de una escuela, la Pintura
al Aire Libre. El revolucionario método
que Ramos Martínez -otro neoleonés­
implantara durante la gestión educativa
de José Vasconcelos. Las escuelas al aire
libre, como la de Coyoacán, en la que
Cantú ingresara en 1922, eran por en­
tonces el refugio de la pintura rebelde a
los cánones de la Academia; eran la con­
secuencia, largamente madurada, de un
espíritu de renovación contra la verdad
eterna e inconmovible del academismo;
pero eran, también, el primer ensayo pa­
ra conseguir en las formas plásticas una
escuela genuinamente mexicana.

Cantú, sin embargo, muy pronto hubo
de abandonar México, empujado por el
natural afán de conocimiento, la fáus­
tica movilidad del espíritu, que lo IIeva­
ran a Francia y a España primero, a los
Estados Unidos después y, finalmente, en
segundo y definitivo retorno, a Francia.
Diez años (1924 a 1934) en los que pudo
embeberse en el codiciado mundo de la
novedad extranjera y en la necesaria
técnica y oficio europeos.

Sin embargo, radicado finalmente en
México en 1934, vuelto como el hijo
pródigo, con la sobria madurez necesa­
ria, inició con su arraigamiento en el
suelo patrio, su extraña pero sincera
vuelta al catolicismo. Para entonces

salvador toscano:
federico contó

( 1937) su matrimonio con Gloria Cale­
ro -uno de los temas básicos del retra­
to del artista- sellaba la última de las
contiendas de su vida.

Por eso se puede afirmar que Cantú
es una excepción, una isla, dentro del
movimiento plástico contemporáneo.
Hasta en su nota religiosa constituye un
caso excepcional, pero su sincera afir­
mación desde luego está más cerca de
la religiosidad revolucionaria, de la mís­
tica socialista, digamos, de un Siqueiros,
que de las frivolidades de muchos pinto­
res contemporáneos de México.

Hace algún tiempo, Federico Cantú
me decía: "Hay quienes pintan con la
muñeca, con los dedos, pero la buena
pintura es la que mueve el pincel con el
brazo todo." Resumía así en breves y
lapidarias palabras su estética, su ideal
heroico. No la miniatura, no la heren­
cia pintoresca de Flandes, ]a que con
singular belleza es palpable en Antonio
Ruiz. sino la pintura de dimensiones he­
roicas, la de Clemente Orozco por ejem­
plo. Por eso Federico Cantú gusta de
las pinceladas a grandes rasgos, de los
contrastes violentos de color, de las tin­
turas quemantes ... Pero, por desgracia,
la vida no ha brindado a Cantú la opor­
tunidad necesaria para desenvolver esta
pintura "con el brazo todo", es decir, la

pintura mural: sus dos únicos frescos,
en efecto, el del Papillón -en su época
picassiana- y los de la Parroquia de
San Miguel Allende en su periodo re­
ligioso, desaparecieron al remozarse las
paredes de los edificios, perdiéndose, así
los únicos testimonios de su pintura he­
roica.

Pero para juzgar de la obra de Fe­
derico Cantú allí están sus óleos de ca­
ballete. Porque Cantú posee los elemen­
tos básicos de la buena pintura: desde
luego el lenguaje, es decir, el oficio ex­
cepcional que su dibujo y color mues­
tran; pero, además, otro elemento de
toda producción grande, un elemento
que sólo pudo surgir en sus sueños de
plenitud: su entusiasmo. Porque sólo
quien pinta con sangre tocará los lindes
de lo permanente, de lo que no acaba,
de lo que es eterno. Y quizá ahora más
que en ningún momento de su vida, en­
contramos el entusiasmo y la sinceridad
en el artista, lo encontramos hasta en
su amargura inconfesada, hasta en su
resentimiento. Porque sin duda sólo
quien pinta con sangre, pintará como se
pintó ayer, como se pintará siempre.

[A propósito de la exposición retrospectiva
de Federico Cantú, copiamos este ensayo de
Toscano, publicado en la monografía dedica­
da al pintor. México, J948.]
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