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Las cartas del Gobernador de Nayarit, mis “cartas credenciales”
ante el Presidente Municipal y el Gobernador de la Tribu, habian
sufrido el destino de los mandamientos que el Emperador Carlos V
enviaba a las autoridades indianas: se las ponian sobre sus cabezas
y pronunciaban la férmula consagrada: ‘“Respétese, pero no se
cumpla”.

El Presidente Municipal se concretd a reunir en el destartalado
ayuntamiento una media docena de coras bajo la mirada impasible
del Secretario. Ninguno hablaba espafiol y ninguno se revel6 capaz
de darme la menor informacién. Los “cantadores” que conocian
vivian lejos y trabajaban cuidando a sus pacientes y a sus vacas.
Sentian mucho no poder ayudarme.

Mis gestiones con el Gobernador de la Tribu no marchaban
mejor. Segin lo supe mds tarde, se hizo traducir la carta en una
junta de Principales y como era de temerse, una sencilla recomen-
daciéon se convirti6 en una delicada cuestion de Estado. El
Teniente y el Arcarte adujeron convincentemente que mis verdade-
ras intenciones les eran desconocidas y en todo caso sus costum-
bres debian mantenerse secretas.

El pueblo aguardaba, curioso y regocijado, el final de mi visita
y yo pasaba los dias casi inactivo, sufriendo una temperatura de
35 o 38 grados. El calor de la sequia, en el fondo del cafidn,
irradiaba espejismos. Al concluir el siglo pasado y todavia en 1934,
fecha de la llegada de Robert Mowry Zingg, la Sierra Madre
Occidental era el paraiso de la etnologia. Los valerosos investigado-
res, armados con sus camaras, sus grabadoras de rollos de cera y
sus cuadernos, no se daban a basto para recoger el inagotable flujo
de la informacién. Chamanes y gobernantes se disputaban el honor
de trasmitir sus mitos, sus himnos sagrados y sus rituales a todos
aquellos extrafios personajes, venidos de lejanos paises; yo, armado
de infinita paciencia, de grabadoras modernas y de algin dinero,
no lograba hacerme siquiera de una fabula infantil. Las montanas,
las mismas calles, el cielo, el rio, habitados por una multitud de
deidades, segin habria de enterarme despues, s6lo mostraban
hostilidad, carentes de las claves miticas que los hicieran inteligi-
bles. Los numerosos chamanes habian cobrado una calidad entera-
mente fantasmal.

Comprendia la situacién, lo cual no era muy adecuado para
levantarme el dnimo. Hace medio siglo los indios vefan sin mucha
desconfianza a los “‘extranjeros”, compartian con ellos sus ‘‘secre-
tos” religiosos, pero la invasion creciente de las tierras, la vuelta de
los misioneros, las presiones ajenas, las trampas y saqueos los
habian cambiado. Nadie cruza la barrera montafiosa por altruismo.
Todos buscan un beneficio personal a su costa, tratan de robarles
algo —mitos, vacas, maiz, santos, iglesias— defienden su patrimo-
nio ocultando la cabeza bajo su concha, como lo hace el armadillo,
uno de sus animales sagrados.

Primer aliado

Desde mi llegada, busqué ayuda del profesor Aurelio Kdnare
(Manta) Director de la Escuela y descendiente de uno de los
informantes de Preuss, sin ningun resultado. El hecho de haber
acudido a su enemigo el Presidente Municipal, aumentd su cautela
y me recibié friamente.’

Habia llegado el momento de olvidarme de mis cartas credencia-
les, del Ayuntamiento, del Obispado, del Gobierno de la Tribu por
mi mismo. No habia nadie mejor que Aurelio para orientarme en
el laberinto y una mafana temprano decidi caerle de improviso en
su huerto, situado sobre la pista de aviacion, a poca distancia del
rio. Aurelio, valiéndose del dibujo de una enciclopedia, ha cons-
truido una noria egipcia de péndulo, lo que le permite regar sus
papayos, sus naranjos, sus mangos y una pequefia hortaliza.

Lo encuentro con el torso desnudo, accionando la larga pértiga
y haciendo correr el agua por los canales. Cora puro, hombre
orgulloso y severo, su rostro de altos pomulos sin duda semejante
al del Tonati, El Gran Sacerdote del Sol cuyo retrato debemos al
Padre José Ortega, revela una antigua dureza. Pasé su nifiez en una
region que desconocia la invasion de los mestizos y aunque
desgraciadamente no tuve tiempo de completar el retrato de su
vida, anoté un episodio que puede arrojar alguna luz acerca de las
amarguras sufridas por un nifio cora.?

Como su padre habia muerto joven, la familia debia solicitar
continuamente la hospitalidad de los parientes; en cierta ocasion,
hallindose de viaje, su madre enferm6 de gravedad. Aurelio tuvo
que dejarla acostada bajo la sombra de un drbol al cuidado de sus
hermanos mientras iba en busca de un curandero; cuando regresaba
vio en la orilla de un rio crecido, tratando de cruzarlo, a Moashi
Awakan, el Venado Bermejo. Para evitar que se ahogara, Aurelio
gritd ahuyentdndolo; en ese instante escuchd el graznido del
tecolote anunciando la muerte de su madre.

Ese episodio y otros muchos, reveladores de su extremado
desvalimiento, no los ha olvidado y deben haber influido en su
caracter. A €l lo salvd —y en este caso se hallan casi todos los
jovenes indios del pais— una escuela rural recién fundada en Jesus
Maria donde estudié carpinteria y herreria. Cerrada la escuela al
poco tiempo, termind la normal en Ixmiquilpan y después volvid a
la Sierra.

Su cultura, su catolicismo —uno de los rasgos del ascenso
social—, la conviccion de su propio valer y su honestidad determi-
nan que viva en continua lucha contra los restos de su cultura
tradicional y los métodos impositivos del Ayuntamiento. Desgarra-
do por esta ambigiiedad se ha erigido en censor de las autoridades.
Desearia ser el Consejero supremo del pueblo, pero rechazado por
el Presidente, su compadre, se ha refugiado en el Gobierno de la




Tribu donde también resulta un extrafio debido a su catolicismo y
a sus habitos occidentales. Situado en el centro del conflicto, sin
alcanzar la titularidad de la direccion por carencia de estudios
superiores, agraba su situacion la enfermedad cronica de su mujer
y la necesidad de sostener a sus numerosos hijos. Tantas adversida-
des no lo han doblegado. Su casa, la mejor del pueblo y la inica
que posee una letrina; su huerto, arrancado al desierto con un
enorme esfuerzo, no estimulan a nadie. El es consciente, ademas,
que su trabajo de maestro se pierde en un abrumador porcentaje.
Activo agente del cambio social donde quiera que se mueva
tropieza con una contradiccion. Las ideas del profesor normalista
se oponen al orgullo de ser cora y las resistencias que afronta la
escuela son las resistencias que opone un medio del cual forma
parte. El cora que vive como un mestizo detesta la avaricia y el
racismo de los mestizos; su formacion normalista y catdlica lo hace
condenar patrones sociales y religiosos que acata sin saberlo.

Aurelio, desde luego, conoce a fondo los rituales coras, ha oido
desde nifio los cantos chamdnicos que ya olvidé o nunca aprendi6
de memoria, pero en materia de “Santos” catdlicos puede dar
lecciones al mismo Obispo. Toda la sabiduria religiosa la ha
transferido al recién adquirido catolicismo y no se da cuenta de su
heterodoxia, de que estd plagado de herejias y supersticiones.

Descontando su estilo de profesor normalista y su catolicismo
en el fondo permanece como un cora irreductible. Hace flechas
para sus hijos enfermos, solicita el auxilio de los curanderos,
participa en las fiestas tradicionales. Funge de consejero y traduc-
tor ante el Gobierno de la Tribu y acepta inconsciente una
duplicidad de dioses y de rituales tratando de mantenerlos separa-
dos.

Vencida su desconfianza inicial, prometid servirme de traductor
y de informante el tiempo que le dejaran libre sus clases y cumpli6
su palabra hasta el fin de mi estancia en Jests Maria.

El chaman Espiridion Altamirano Lucas

Teniendo el primer aliado recurri a mi casero. Juan Molina habia
elaborado un complicado plan sobre mi estancia en Jesus Maria y
todo podia permitirlo menos que saliera en busca de chamanes a
los poblados de Santa Teresa o de la Mesa: Un medio dia,
encandilado por la vista de dos billetes nuevos —el valor aproxima-
do de un cerdo— aparejé su mula y anocheciendo regresé acompa-
flado de Pilo, el Gnico cantador que en una extensa region estaba
dispuesto a revelar los secretos de la tribu. Vestia dos camisas
superpuestas —una color naranja—, calzones de manta parchados y
rotos y un viejo sombrero; de su hombro colgaba el imprescindible
morral bordado ricamente. Desde el primer momento comprendi
que Espiridién Altamirano Lucas —Pilo Tamirano Lucas, como €l
se decia— era el chamadn ideal. Se le tomaria como un campesino

cora —lo que tanto equivale a calificarlo de mendigo— si su cara
expresiva, la dignidad de sus ademanes y su inteligente persuasion
no se hicieran sentir a los pocos minutos de tratarlo. Pilo habla
bastante castellano, domina el huichol, idioma esotérico de los
grandes chamanes, sabe de memoria los inumerables versos de “Las
Pachitas”, los cantos del ritual agricola y los conjuros necesarios a
su profesion de curandero. Tiene 40 vacas, una docena de cerdos,
€]l mismo cultiva el coamil y percibe sumas apreciables de su
clientela.

Una vez que esta solo en el cuarto y puede concentrarse, es
decir, una vez que, para decirlo con las palabras de Jung, cumple
el rito de entrada y crea el estado de alma, la emocion, el humor
necesario a la accion que debe realizar, puede cantar horas enteras
frente al microfono de la grabadora sin dar sefiales de fatiga, a
condicién de no ser interrumpido. Una pregunta, una aclaracion,
una visita inoportuna lo expulsan del tiempo sagrado y lo descon-
ciertan a tal grado que le es imposible retomar el hilo del canto o
del relato. El canto tiene que ser dicho entero, y si me cuenta
algin episodio de su vida tan intimamente ligada a su profesion de
chamidn y curandero, debe también contarla entera a modo de una
confesion general y sin omitir ningiin detalle por vergonzoso que
parezca dentro de nuestras concepciones occidentales. Simplemente
se dice todo o no se dice. Obsesionados por lo sexual, el mayor
terror de los chamanes consiste en violar sus votos de castidad y
esa regla establece una serie de prohibiciones que todos estan
obligados a respetar. La transgresion de ciertos tabus, el olvido de
determinadas obligaciones religiosas o sus relaciones con los temi-
dos muertos constituyen el origen principal de enfermedades y
quebrantos. La obligacion del chamén consiste en revelar su causa
oculta a los ojos profanos, en ir hasta el fondo del alma buscando
la verdadera razon del mal y este método se lo aplica a si mismo
cuando relata su propia vida.

Su extrafia franqueza es paralela a su gran humildad. En las
inmediaciones de Jesis Maria hay dos o tres chamanes muy
temidos que no revelan sus secretos profesionales y cobran enor-
mes cantidades por sus servicios. Pilo se conforma con lo que “es
la voluntad de sus clientes”. Ejerce su profesion con el mayor
escrupulo, sin importarle ayunos, desveladas, privaciones o sobre
todo maledicencias, comunes en un pueblo ocioso donde todo
llega a saberse y existe una competencia chaménica considerable.
Pilo no habla malignamente de sus colegas ni alude a su medio
hermano, ya amestizado, ignorante y rijoso, empefiado en denigrar-
lo.

Tuvimos al principio un desacuerdo. Ciertos vecinos envidiosos
le dijeron que yo le robaba sus cantos con el propdsito de
reproducirlos en el mercado de Tepic y él debia cobrarme 15
pesos por canto. Hicimos cuentas: 20 cantos sumaban 300 pesos,
una cantidad cinco veces menor de la convenida inicialmente y
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cuando Pilo comprendié el engafio se esforz6 en compensarme
dedicindome todo su tiempo. Salia en las noches a curar y
regresaba al amanecer puntualmente con los ojos enrojecidos a
causa de la vigilia. Surgieron otras dificultades que pudieron
vencerse y mi amistad ulterior con el Gobernador de la Tribu algo
lo preservd de las sanciones en que incurren los chamanes indiscre-
tos.

En una ocasion se presentd trastornado quejiandose amargamen-
te de que Taja o Hatzikan, La Estrella de la Mafana, se le habia
aparecido en suefios y le habia lanzado una flecha por revelarme
los cantos sagrados. Yo lo tranquilicé, le dije que esperaba su
confesién pues Nuestro Hermano Mayor también se me aparecid
en suefios, advirtiéndome que un muerto maligno disfrazado de
Taja trataria de hacerle dafio y en prueba de buena voluntad, me
habia dado un remedio para curar el dolor de su estomago.

Disolvi sin ser visto dos comprimidos de Alkaseltzer en un vaso
de agua y se lo di a beber antes de que se extinguiera la
efervescencia. A los diez minutos, Pilo se sinti® mds confortado.
Mi contrasuefio anuld el sentimiento de culpa y ante mi gran
sorpresa provocd una revelacion inesperada. El muerto no era un
enviado del Hermano Mayor sino el difunto padrastro y violador
de su actual mujer, desaparecido hace veinte afios que todavia los
molestaba pues al morir, la mujer y la hijastra olvidaron hacerle los
obligados ritos de pasaje.

La voz de Pilo es ronca, persuasiva y misteriosa. La necesidad
de cantar noches enteras lo fuerza a emplear un tono monétono y
bajo que provoca cierto hipnotismo y establece un ambiente de
sagrada intimidad. Reproduce fielmente los ruidos de la naturaleza
y cuando el tema lo exige grita colérico o es capaz de emocionarse
hasta las ldgrimas. Siente la necesitad de actuar lo que va diciendo,
con frecuencia lo veo arrodillado junto a mi mesa recitando en
éxtasis una letania y si se refiere a una ceremonia o a una
curacién, deja la silla, toma sus bastones emplumados, su pipa de
barro rojizo y volviéndose lentamente a los cuatro rumbos cardina-
les arroja el humo imaginario diciendo:

En el nombre sea de Dios. Dios Penatzi —Dios que eres mi
Hermano Mayor—, Dios Peninana —Dios que eres mi Madre—, Dios
Peniti —Dios que eres mi Tia—, Dios Se Nabaosimoa —Dioses que
son Nuestros Padres—.

Sin saberlo habla en verso y se halla tan acostumbrado al
recitado de los mitos y las incantaciones que le era ficil, a peticiéon
mia, cantarlos en espafiol pues los chamanes afiaden silabas a las
palabras, las suprimen, o alargan los finales de la estrofa con el
proposito de conservar su ritmo.

Emplea casi siempre el didlogo realista que le permite salvar los
obsticulos de su espafiol. Desgraciadamente fue incapaz de traducir
los cantos de las fiestas agricolas y debi recurrir al espafiol de
Aurelio, aunque logré ofrecerme versiones directas de su vida y de

sus métodos curativos. El Chaman cura en casos excepcionales se
vale del huichol; cierta vez que dijo una incantacion en este idioma
esotérico se negd a traducirla al cora para que Aurelio hiciera la
version al espafiol. Defendia el secreto irreductible ante uno de los
suyos y solo cuando Aurelio sali6, accedié a decirmela en espaiiol.

Sus historias o sus oraciones descubren, como es el caso de los
huicholes, el temor del hombre colonizado. No confia en nada, no
tiene seguridad. Mil temores aparentemente ridiculos lo amenazan.
Puede picarle un alacran, una serpiente; los dioses, ante la menor
infraccién lo castigan con enfermedades y una flaqueza de la carne
lleva implicita una amenza de muerte.

El oficio de curandero exige valor para enfrentar las pruebas de
la iniciacion y luchar con los muertos y las enfermedades. Cons-
ciente de su debilidad, confia en la fuerza de que lo invisten su
pipa y sus plumas de dguila. Las enfermedades y los muertos son
vistos como espiritus malignos y temibles con los cuales ha de
combatir ahorcandolos, arrojandolos al agua o arrebatandoles los
objetos peligrosos que llevan consigo. De estos combates sale
maltrecho y fatigado. Algunas veces sufre desmayos y es necesario
levantarlo del suelo y rociarle agua en la cara para que se recobre.

A semejanza de las grandes ceremonias, la vida de un chaman
cora se lleva en muy diversos planos. No ofrece una continuidad,
ni puede sujetarse a patrones logicos o temporales. Vista desde
adentro, la existencia profana y la religiosa se mezclan, se apartan
o se oponen y chocan en un dramatico conflicto.

Desde muy pequefio se advierten en él singulares disposiciones:
inclinacion a curar y a sofar, memoria prodigiosa, curiosidad por
los fendmenos sobrenaturales, amor al canto y a la musica y
enteresa para someterse a las pruebas inicidticas. Estas cualidades
innatas se van desarrollando paralelamente a su condicion de
campesino. Diriamos hoy que no es un chaman de “‘tiempo
completo”. Toda su vida ha de trabajar cultivando la milpa,
cazando o recolectando frutos, una manera de familiarizarse pre-
cozmente con las ceremonias privadas, ya que cualquier jefe de
familia debe conocerlas y practicarlas en su apartado rancho.

A los trece o catorce afios, cumplido el rito iniciatico de los
adolescentes —la participacion en las milicias infernales de la
Judea— se presenta el verdadero conflicto: es la edad en que los
muchachos se casan y deben elegir entre vivir con una mujer y
ceder a un erotismo generalizado, o abstenerse del sexo y adquirir
sus poderes chamdnicos.?

La obtencién de poderes es una experiencia de tales alcancesy
de un significado tan profundo que constituye por si sola uni
unidad que relega al segundo plano las actividades profanas.
Hechos los primeros votos —diriamos empleando un lenguaje
eclesiastico— é1 ha de mantenerse casto cinco afios; una infraccion
—la mds leve— puede acarrearle peligros mortales. Durante ese
periodo trabaja cerca de un chaman, aprende los cantos de “Las
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la primera prueba se libera del celibato, EJCI'CC su
con los nifios y desempefia los primeros cargos en el
de la Tribu.

), a medida que transcurre el tiempo, de “‘pediatra” ascien-
¢ a “médico general” de Tenanche a Basta, a Centurién, a
Gobernador y a Principal”.*

Las etapas se escalonan en orden ascendente. Cada una de ellas
obedece a una exigencia, se distingue por una unidad y es la
misma experiencia vivida desde otro plano. El culto agricola que
practica el nifio campesino lo retoman afios después el Basta y el
cantador ya no desde el medio familiar, sino desde el dmbito total
de la comunidad y el primer rito de iniciacion chamanica, se repite
una y otra vez en cada uno de los santuarios principales. En el
fondo, el chaman sale del tiempo profano y entra constantemente
i tiempo sagrado. Esta movilidad, este desplazamiento, crea en si
mismo una sene de desdoblamientos, de apariciones y desaparicio-
nes magicas.®

Cuando Pilo recita un canto o un conjuro que ha memorizado
durante casi toda su vida, lo recita sin omitir una sola palabra;
cuando relata un suceso personal, lo relata siempre de distinta
manera incurriendo en contradicciones. Por ejemplo, en una histo-
ria comienza los ritos inicidticos con el aprendizaje de los innume-
rables versos de “Las Pachitas”, y, en una segunda, con la peticion
asu Abuelo, el Tatita Tamirano, de que lo lleve a la cueva de
Toakamuna para ensefiarle a curar. En un relato cuenta que su
hermano Margarito debe hacerse cargo de la familia y del trabajo
aricola, debido a la muerte del padre, siendo él un nifio, pero
quince afios mds tarde, el padre estd vivo, lo cual no puede
atribuirse a un olvido, sino a un extrafio mecanismo mental que le
hace ver los sucesos en bloque o a una confusion del curandero,
pues los difuntos, por una infraccién en los ritos de pasaje, muchas
veces no abandonan el mundo y siguen causando dafios a sus
familiares.

La vida de un chaman no corre pues linealmente, ajustada a
patrones cronologicos. Presenta las rupturas propias de una polari-
dad extrema si bien los planos en que la lleva el campesino, el
soldado, el esposo, el padre, el chamdn, el rezandero, confluyen
para integrar una personalidad a punto de extinguirse: la del Homo
Religiosus.

Adquisicion de poderes

Pues yo me naci en el rancho de Los Bules, un dia miércoles, el 7
de agosto, segun dijo la difunta mi mamd. Habia ido a la fiesta del
maiz tostado con mi papd y entraron a la danza muy tarde, y de

ahi, en la mananita, hicieron esquite y comieron peyote y carne de
venado.

La difunta mi mamd me tenia en su panza. Al ponerse el sol ya
no pudo volver a la casa porque sinti6 los primeros dolores y caida
la noche ya quiso parir. Ella y mi papd, ella y todos los amigos del
rancho de Los Bules, estaban borrachos de peyote. Yo naci pronto
porque mi mamd habia comido jrkuri. Naci muy tierno, sin ningtn
pelo, y a los tres afios me gustd fumar la pipa porque yo naci del
peyote y soy peyotero. Luego, dos cristianos la llevaron a nuestro
rancho de Los Pericos donde me crié con harto trabajo.®

A los ocho afios me daban ganas de curar. Cuando veia a un
muchacho enfermo, ya iba solito y preguntaba:

(A donde le duele a este muchaho?

Y élentonces me decia:

—Tengo un dolor, aqui. Me dan bascas. No como ni duermo.

Y yo le chupaba y le sacaba de la cabeza una piedra blanca, le
sacaba de la panza un grano de maiz.

Asi pasaron muchos afos hasta que creci y me hice hombreci-
to. Un dia fui a la casa de mi Tatita, el difunto Tamirano.

—Buenos dias Tatita, he venido a preguntarte donde se aprende
a curar. Como se piden los poderes. Qué debo entregar a los
Patrones. La gente viene a verme, a rogarme que la cure y yo no
s¢ cantar ni hacer nada.

—Bueno, ;tG quieres curar?

—Si. Es lo que mds quiero en la vida.

—Siéntate en ese banquito. Oye ta, Casimira —le dijo a su
mujer—, preparame un pinolito crudo y un pinolito cocido. Voy a
pedirle al Patron Toakamuna que le entregue a Pilo el poder de
curar.”

El difunto mi Tatita no tenia plumas, no sabia curar, pero sabia
cémo se pide. Ya oscureciendo, recibié el pinole, encendio su pipa
y dio una vuelta soplando el humo.

—Pédrate aqui, Pilo, y oye bien lo que voy a decir: En el
Nombre sea de Dios. Dios Penatzi, Dios Peniti, Dios Toakamuna,
Pilo quiere que td le des tus plumas y tu pipa para saber curar. A
ver si aguantamos y podemos llegar a los cinco afios sin tocar
mujer. Bueno, acuéstate y duerme; yo quedaré sentado en mi
banquito, pensando.

Al dia siguiente encontré dormido a mi Tatita. No se habia
acostado con su mujer. Después se levanto:

—Mire Casimira, vaya a buscar otro poco de pinole y un poco
de agua bendita de la iglesia para bafar a Pilo. ;(No hay por ahi
una rosita de cempoal?

—Si, hay una, pero estd seca.

—No le hace. Yo aqui me quedo pensando, sentado en mi
banquito. Vamos a ayunar toda la jornada.

Pasado el medio dia, me rocid con agua bendita, eché el humo
de su pipa a los dioses, me echd también el humo y rezo:
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—A ti San Miguel Arcédngel, a ti Hermano Mayor, a ti Tayua, a
todos ustedes les digo que este muchacho quiere curar; a todos
ustedes les pido que le entreguen sus plumas y su pipa, que le den
fuerzas para que en cinco afios no agarre a una mujer por ahi.®

Nos bebimos el agua y dijo:

—Ahora si, descansemos. TG Casimira, prepara un platito de
frijoles sin sal, y échate unas tortillas para que comamos los dos;
ya no aguantamos el hambre.

Tres dias estuvimos ahi rezando, ayunando, no probando la sal.
Al cuarto pintd mi Tatita unas flechas, prepard dos pinoles y me
dijo:

J—Ahora si Pilo, nos vamos a La Mesa a entregar estas plumas al
Patrén Toakamuna.

Y ahi vamos, mi Tatita adelante, yo atrds. En la iglesia
entregamos un algoddén y una rosita de clavellina a Tatei y a Tajd.
Cerca de Toakamuna dejé la flecha. Sesteamos tantito.”

—Ahora si vamos, Pilo.

Entramos a la cueva; se hincé mi Tatita frente a Toakamuna.

—En el nombre de Dios. Aqui vengo, aqui viene Pilo a que le
des tus poderes y sepa curar; yo te ruego Dios Todopoderoso, Dios
Toakamuna que no se los niegues, que lo ayudes siempre. Quien
quita Tayua Toakamuna, alcancemos los cinco afos. Pal afio
entrante vendremos sin falta otra vez.

Se persind, besé a Toakamuna —yo no oi lo que le dijo a Dios
Sol— y nos venimos de vuelta, muy cansados y con harta hambre.

—Buenas tardes Casimira; ya llegamos. Ya vamos a comer pero
sin sal.

Me hizo un muveri de tres plumas y me dijo:

—Bueno Pilo, ya te vas. Recibe tu muveri, recibe esta pipa que
me dio Toakamuna. 3

Puedes fumar, puedes comenzar a curar.

Llegué con mi papa y no le ensefié mi pluma. Me quedé alegre.
Ahora si ya estoy bravo, ya puedo pelear contra la enfermedad. A
veces sacaba por ahi la dolencia. Un maiz, un gusano. Al afio volvi
a La Mesa en compafiia de mi Tatita. A los dos afios me hizo dos
muveris, tres a los tres, cuatro a los cuatro, cinco a los cinco. Yo
ayunaba y estaba mds alegre y le pedia a los dioses que me
ayudaran porque ya era grande y si no cumplia mis promesas
podia morirme.

Pilo aprende a cantar pachitas

Después me hablo el difunto mi Tatita Leocadio Tamirano y me
pidi6 que viniera a cantar Pachitas.

—Esta bueno —le respondi—. ;Cuando vengo, mi Tatita?
—Mafiana nos vemos.

—Viviamos arriba de Los Bules y ya nos venimos el dia martes.
sibado hicimos la bandera con su pluma de urraca en la punta.

oy
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Por 1a noche la llevamos a la cruz que esta en medio del atrio; alli
amaneci6 el domingo y a mediodia salimos a cantar.

Al poco tiempo me dijo el difunto mi Tatita:

—Yo me voy a morir y quiero dejarte de Cantador, porque
nadie sabe cantar todos los cantos.

Esa misma noche sofié que Tatei me dio una rosita blanca, una
flor de corpo. A las once de la noche me dijo:

—Aqui estd la flor de corpo. Te la doy para que sepas cantar
bien en este pueblo de Jeslis Maria, la mera cabecera de la nacion
cora.

—Aprendi “Las Pachitas” de oidas y a los dos afios ya entendi
todas “Las Pachitas”. No hubo cantador ni lo hay hasta la fecha
que sepa cantarlas completas.

Es la Gnica vez que Pilo deja asomar una punta de orgullo, por
lo demas enteramente justificado, ya que “Las Pachitas” compren-
den 70 melodias diferentes y once tipos de letras divididos en dos
grupos: el “mexicano”, donde predominan las palabras nahoas y el
“papaqui”, donde predominan las palabras castellanas defor-
madas.'®

Posiblemente existen mds de cien canciones que el chamén
canta del dos de febrero a la madrugada del miércoles de ceniza,
de casa en casa, acompanado de un violinista, cinco funcionarios
religiosos y una nifia, llamada la Malinche, ataviada con un traje
blanco que debe ser prestado y con un sombrero cuajado de
listones.

El dia de la Candelaria los Justicias, por érdenes del Goberna-
dor de la Tribu, inician las fiestas cortando un largo otate de seis
metros. Lo llevan a la iglesia y ahi los tenanches fijan en su
extremo superior un penacho de urraca, un pequefio lienzo y
cuatro o cinco campanitas de bronce. Después de celebrar una
ceremonia secreta de consagracion, varias mujeres viejas arrojan
pinole a la “bandera” y a las cabezas de los pachiteros.

Llegada la Malinche a una casa, golpea ritmicamente el cabo del
otate sobre la piedra redonda, que estd siempre frente al dintel de
la puerta, haciendo sonar las campanas mientras el violinista toca
un fragmento de melodia que canta el chaméan y repiten sus
acompafiantes. Cuando terminan la cancién sale el jefe de la
familia con un saco de pinole, lo distribuye generosamente, y
empleando otro pinole amarillo hecho de maiz podrido, pinta la
bandera y las caras de los “pachiteros”. Al mediodia se les ofrece
una comida, por la noche ejecutan bailes los danzantes, y duermen
—a excepcion de la nifla— en la casa del Santo Entierro.’

Nadie sabe con exactitud qué representa esta ceremonia tan
prolongada y monétona en la que solo cambian las melodias y las
letras de las canciones. El folklorista Téllez Girdn (1939) dice que
las pachitas simbolizan la persecucion del nifio Jess por Herodes y
el etndlogo Thomas B. Hinton (1969) afirma que la finalidad de



los cantos y los bailes consiste en atraer a Cristo y prenderlo.
Ambas interpretaciones no aclaran del todo esta especie de carna-
val cora o de visperas de la Semana Santa que, a semejanzas de
otras fiestas cristianas, enmascara algunos rituales del arcaico.’ -

Los huicholes, durante las grandes ceremonias agricolas, tam-
bién hacen bandera; que llevan a los remotos santuarios como una
sefial de haber cumplido sus obligaciones religiosas. Las banderas
tienen el caricter de mensajes, son instrumentos de comunicacién
y en este sentido ofrecen cierta semejanza con la bandera cora. Sin
embargo, sus dimensiones —reminiscencia del poste por el que
ascendian los chamanes siberianos— pueden significar una propicia-
cién a los dioses de lo alto ya que el lunes de la Semana Santa se
propicia igualmente a los dioses del inframundo enterrando ofren-
das en determinados lugares de “Jesis Maria”. Su caracter celeste
de cualquier manera estd fuera de duda. La bandera bajé del cielo
a peticion de los chamanes. Sacraliza al pueblo entero, construye
misticamente el escenario donde va a celebrarse el sacrificio y es un
medio para que circulen la potencia numinosa y los dones del
pinole.

El uso muy extendido de este alimento sagrado en el norte de
México (Beals), es uno de los elementos esenciales de la religion
cora. Kodmeche, la Diosa de los Pinoles mantiene su relevancia
dentro de los rituales agricolas; los pinoles (el crudo y el cocido)
han sustituido a la sangre como elemento de sacralizacion y por lo
demas, ‘‘Las Pachitas” se ajustan a los patrones ceremoniales coras.
Los muertos, el primero de noviembre, recorren el pueblo solici-
tando bienes. Todas las fiestas tradicionales o cristianas no sélo
ponen en circulacién lo sagrado, sino el regalo y el contrarregalo.
La circunstancia de que el casero regale pinole —objetivo principal
y después pinte las caras con pinole de maiz podrido— obedece a
la dialéctica de los antiguos rituales, pues todo hecho sagrado debe
ser destruido por un acto de bufoneria o por una caricatura
delirante.

Las letras —de las cuales estdn excluidas las palabras coras—
confirman la suposicién de que se trata de una antigua ceremonia
del pinole. Cargadas de elementos ludicos, principian con un
saludo a los caseros, comprenden la obligada peticién de pinole y
terminan con una exaltacién a la bandera y a la Malinche. El
grupo de canciones mexicanas segin Téllez Girén ofrece estas
variantes en su inicio:

“Yosa mermo pele
sinyore carsero

Pachita mel vida

sinyore carsero (tipo C)

“Yosa mermo pele
sinyore carsero

Yosa mermo pele
sinyore carsero (tipo A)

“Yosa mermo pele,
hue,

sinyore carsero,
hue,

Yosa mermo pele,
hue,

Sinyore carsero
hue” (tipo D)

De su terminacién, tomaré s6lo dos ejemplos:

“Ya tiemor huicalo “Ya tiemor huicalo
que viva, que viva. hue,

Pachita mel vida, que viva, que viva
que viva, que viva. (tipo A) hue.

“Ya tiemor huicalo
que viva
hue” (tipo F)

El segundo grupo de canciones en que dominan los elementos
espafioles, bautizados por Téllez Girdn, con la designacion de El
Papaqui, ofrecen estas variantes en su entrada:

“Ave Maria de tres casas

sin pecaro origina.

Ave Maria de tres casas

sin pecaro origina

Giienas tardes déle dio

yo te senyo lo carsero.

Giienas tardes déle Dio

yo te senyo lo carsero (tipo A)

“Ave Maria de tres casas
sin pecaro origina.
lalalalalalalalalala (tipo B)

“Ave Maria de tres casas

sin pecaro origina

ay cacamechina mas arrayanes
yo te senyo lo carsero”.

Las melodias, para Téllez Girdn, tienen poco de indigenas ya
que “en ninguna de ellas se encuentra una escala pentifona y solo
en sus ritmos dejan vislumbrar la huella de una influencia primiti-
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va.” El investigador hizo un estudio completo de las melodias pero
no logrd encontrar en Ixcatdn ni en “Jesiis Maria” a nadie capaz
de traducirle las letras que todavia esperan el trabajo de los
lingiiista

Pilo es el tnico chamdn que ha memorizado el importante
conjunto de las canciones y su grabacién no ofreci6 mayores
dificultades. La traduccién, en cambio se reveld casi imposible.
Empleando un dia entero, logré con la ayuda de su hermano
Aurelio poner en claro una cancién naturalmente despojada de su
ritmo:

“Ahora bajaré la bandera del cielo. Ya recibi la bandera; estd ya
en la tierra, puesta sobre la tierra. Ahora pido la flor celeste, la
flor de cempoal. Los dioses me han dado la bandera y la flor para
entregarselas a la Malinche. Ahora si, cantadores, juntense que
vamos a principiar nuestros cantos aqui en la tierra. Saludamos a
nuestra bandera. Buenos dias les damos a los Principales, a los
Gobernadores, a los caseros. Pedimos permiso de pasear nuestra
bandera por el pueblo, de visitar con nuestra bandera a los sefiores
caseros. Vamos a pasear dos semanas en este pueblo segun lo
ordenaron aqui los Mayordomos y los Ministros. Cumplo con Dios
mi compromiso. Después de las dos semanas me voy a Tascada
(Tlaxcala), me voy alld lejos, camino del cielo. El domingo, el
lunes y el martes terminaremos de cantar, el miércoles amanece
dia primero de ceniza. Y nosotros nos iremos de aqui. Pensamos
volver el afio venidero pero no sabemos si podamos volver. Solo
Dios sabe si volveremos. Les digo que vivan bien; Gobernadores,
Principales, Mayordomos, Ministros, todos nuestros hermanos den-
nos permiso de pasear la bandera del cielo. Queremos una copa de
tequila y un poco de pinole. Pachita mi vida, toca las campanas”.

Sacralizacién, divertimiento, carnaval indio, fiesta del pinole,
trampa de espiritus malignos, representacion teatral, nacionaliza-
cion de innovaciones cristianas “Las Pachitas” cumplen con el
objetivo esencial de los rituales chamanicos: establecer una comu-
nicacion entre los dioses y los hombres.

Los chamanes, los musicos, los danzantes, sacralizan y exigen
ticitamente una reciprocidad. El miércoles de ceniza abre el
periodo de la cuaresma. La hospitalidad y el intercambio de dones
se ha iniciado.

El mar

Tendria veinte afios cuando fui al mar por primera vez. En el
camino, encontré a un amigo y le pregunté:

—;Cémo hago para llegar al mar?

—Mira, me contestd. Te vas por este camino y cuando veas una
piedra blanca, adentro de mar, la piedra llamada Wala, por el
dguila que tiene pintada, ése es el lugar que ta andas buscando.

Llegué a la playa y llegando eché pinolito crudo en una
cazuelita, eché pinolito cocido en otra cazuelita y en medio puse

una jicara con algodén. Luego encendi una vela, me desnudé y
entré en el mar diciendo:

—Vine contigo, Tatei Chevimi, Diosa del Mar, para que me des
tus plumas, y para que me des tu pipa y yo pueda curar a mis
hijas las mujeres, a los hombres, a las familias. Es lo que te pido
con todo mi corazén.'?

En medio del agua, Tetei Chevimi me dio muveri, me dio su
pipa y me dio una jicarita. Luego me tapd una ola y la jicarita se
llené de agua. Y vino otra ola y me tapd por segunda vez, y otra
ola mds grande me tapd tres veces, y otra ola mds alta me tapo
cuatro veces. A la quinta vez, volvi a la playa, trayendo mis
regalos y se los entregué a mi hermana Marcelina y a mi hermano
mayor Margarito Tamirano Lucas. Mi hermana guard6 el muveri en
la cajita, llamada apuri.'*

La vela no se habia acabado pero la apagd la quinta ola enviada
por nuestra madre Tatei Chevimi.

Nos regresamos. Al llegar a mi rancho ayuné, no tomé sal ni
prendi lumbre. Mi hermana prepar6 un poco de atole crudo, yo
tomé tabaco de mi bolsa, llené la pipa, saqué el muveri y lo puse
sobre el apuri. Y of la voz de Tajd que me dijo:

—Aqui estin ya las plumas de aguila, las plumas de gavilan.
Tenlas. Son tuyas hasta que Dios quiera. Con ellas curards a tus
hijas, a todas las gentes, sean vecinos, sean santatereseflos o sean
mesefios. Pediste a Tetei Chevimii que te ensefiara a curar y ahora
ya sabes. Ya tienes recibidos tus poderes. Quién quita y algo te dé
la voluntad de la Diosa del Mar. Uno, diez centavos, otro, un
cuartillo de maiz, otro, un poco de manta, otro, una becerrita si el
enfermo estd muy trabajoso.

Peticion a la diosa Tanutzarana

Ahora me acuerdo que cuando apenas tenia cinco afios me
pegaron calenturas. Llamaron a un huichol y el huichol le dijo a
mi papa.

—Pilo no estd enfermo. Busca un carrizo, haz una flecha y se la
entregas con un muveri y un peyote a Tanttzarana, la Mujer de
Toakamuta, la que estd adentro de una cueva, cerca de un
manantial en La Mesa.'®

Pasé mucho tiempo'y mi papd no hizo nada.

—;Cudndo piensas hacer esta flecha? —le pregunté.

—Mejor no la hago. Ya estds grande y puedes jerrar (faltar a los
votos) y morirte. Tira la pipa que te regald tu Tatita. No pienses
mas en estas cosas.

Y a mi me dio lastima: Hombre no, pues no tiro la pipa; estoy
solo y haré solo lo que sea necesario.

Pasados los dias, los meses y los afios un mesefio me dijo:

—Vamos a Tanitzare para que los patrones nos ensefien a curar.

—Ta bueno le contesté, porque yo quiero saber mas de lo que



sé. Ahora estamos a diez, ayunaremos el once, el doce y el trece, y
el catorce tomamos el camino.

Llegamos a la cueva oscureciendo el quince. Hice pinolito. Pinté
a Tajanankarara en la flecha y a Tatei Tanutzarana.

—Mira, aqui estdn sus firmas, aqui las he pintado para que
sepan lo que necesito, para que entiendan lo que les pido, para
que me den su pipa y sus plumas y me ensefien a curar, pues ya
estan viniendo muchos enfermos a mi rancho y no puedo ayudar-
los como es mi deseo.

Me quedé sentado frente a la Sefiora.

—Sefiora Tanutzarena, Madre Nuestra, dame tus plumas, dame
tu pipa. Aqui tienes a Pilo sentado en tu casa.

Cuatro veces me levanté. A la quinta se desatd un aire, un aire
pero fuerte que gritaba uuu, uuu, uuuu y que ya mero me
tumbaba. Al rato sond el cascabel de la vibora, una vibora grande
que me brincd sobre el hombro. No me mordié ni me dijo nada. Y
al rato ahi viene un difunto. Era el difunto mi Tatita el papd de
mi difunto papd, y yo lo reconoci por el sombrero. Atras venia la
difunta, mi Nanita.

Mi Tatita abri6 una puerta y ensefidndome una jicara y unas
plumas que estaban encima de una mesa preguntd:

—¢Cudl te gusta? ;Cudl quieres? Este es el muveri Chuisun
Titauna, el Gavilin Amarillo y éste es el muveri de Tzichau, el
Aguila corta viento.

—Pues yo quiero la de Tzichau.

Mi Tatita me la dio entonces y yo la envolvi en un paiiito
blanco. Después mi Tatita sacé su pipa, le echd tabaco y la
prendi6:

—Ahora si, fuma. Aqui esta tu pipa.

No acabé de fumarla y se la devolvi:

—Gracias, Tatita, muchas gracias; el proximo mayo vengo si
Dios es servido.

Cerr6 la puerta mi Tatita; miré, y ya no habia nadie. Se fue, se
desapareci6. Con una flor de cempoal me bafié la cabeza. Luego
bebi toda el agua de la jicara.

—¢Ya vamos? —le pregunté al mesefio.

—Todavia me estoy bafiando.

Ahi pusimos una lumbre, calentamos las tortillas y seguimos
por Dolores. En Coyonqui me despedi, y me vine solo a mi
rancho.

Viaje a Virikuta

Pasados los cinco afios fui a Virikuta.!® Hablé con un amigo, Pedro
Gervasio, y Pedro Gervasio me llevd. Oscurecié el martes, amene-
ci6 el miércoles, corrimos todo el dia y llegamos en la noche a
Real de Catorce. El jueves entré a Virikuta. Puro monte, zacate
chiquillo. La tierra, amarilla y colorada. Yo ahi me voy mirando,
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buscando con mis plumas. Se aparecié el venado grande, el
Bermejo Cuernudo. Le disparé una flecha y ya no era venado, sino
un peyote muy grande del que brotaron cuatro peyotes chicos.
Entonces los corté con el machete, les quité la cascarita y los parti
en pedazos. Arrojé unos cuantos a los cuatro rumbos cardinales y
me comi el resto, sentado en una piedra. Empecé a cantar en
huichol:

Ta me diste tu pipa, ahora si ya la tengo; ti me diste tus
plumas, ahora si ya las tengo, ti me diste el peyote y ya me lo
comi. Ya estoy borracho frente a Virikuta, la Tierra del Jikuri.
Dame, Dios Hermano, otros cinco peyotes y lléname esta petaca
para llevarla a mi tierra.

Y ahi se quedd Moashi Awakan, el Bermejo Cuernudo; al
poco rato vino el venado chiquillo y ahi también se quedd, y
luego apareci6 una muchacha que traia una naguas blancas y flores
rojas en la cabeza, y un muchacho vestido de blanco con muveris
en la cabeza, un arco y un carcaj (aljaba) lleno de flechas en las
manos. Salieron los Principales llevando plumas y chupando sus
pipas. Ahi se sentaron, ahi se sentaron otras muchachas, un perro,
un tigre, un coyote, un lobo, un le6én amarillo. Atrds venia un
montoén de soldados con sus rifles levantados sonando el tambor,
sonando la corneta, sonando los zapatos. Pasaron, se acabo la
musica, todo como en el cine.

La vibora de cascabel, Tantika, Itzd, parece que me brincaba y
ahi se enroscO levantando en el centro su cascabel. Y soplé el
viento pero grande; abajo, arrastrando el polvo, arriba las basuritas:
Muuu, muuuu, muuuu

Le dije a Moasha Awakan:

—Aqui vengo, para que me des el peyote. Quiero comer el
peyote. Quiero ver cosas. Quiero saber curar sabiamente a los enfermos.

—Espera. No sabes lo que saldrd. Espera.

Y al poco rato sali6 Moashd Tekilen, el venado chiquillo:

—Aqui estoy ya.

Cuando se me acercd lo agarré con mis plumas y ahi se quedd.
Ya no era venado sino un peyote con su flor blanca. Y vino el
muchacho de los muveris diciendo:

—Aqui estoy ya.

—Te estaba esperando. Quiero saber curar.

Me dio un muveri y se sent6 en un banquito.

—Bueno, ya lo recibi. Muchas gracias Nifio Taja, Nifio Hatzikan.

Y vino la muchacha virgen, Tatei Kamena. Traia en las mancs
una jicara llena del agua de la vida.

—Tataei Kamena, a ti clamo. Mira mis plumas, mi pipa, mi
petaca, mi jicarita. Dame tu agua sagrada.

Las roci6 con una flor de cempoal y adentro de mi petaca
quedo la jicarita. Luego me dio su muveri, de dguila Tzichau.

—Témalo. Ya es tuyo, ya es tu muveri.

Se fue cantando y desaparecié en el fuertecito. Bajo la mafiana.

Y ahi estaba frente a mi un enfermo rodeado de Principales. Le
arrojaban el humo de sus pipas, lo envolvian en nubes de humo
blanco, lo bendecian con sus plumas.

—Si, podemos curarlo —decian. No es trabajosa la enfermedad.
Ta, Pilo Tamirano Lucas, ti puedes hacer la lucha, asi lo hemos
acordado. Todo lo hemos hecho. Ya no regresaremos.

Y los Principales se perdieron de vista en el fuertecito. Bajaron
la montafia

Aparecié Taja adornado de plumas brillantes. Yo le dije:

—Ven Nifio Taja, ven Nifio Tétzikan. Mira a este enfermo, a
este hermano mio. Enséfame a curarlo; yo no puedo hacer nada
sin tu intervencion.

El Nifio lo vio de los pies a la cabeza. Sus plumas se movian
como bendiciéndolo. Sus plumas bajaban y subian como las olas
del mar.

—Cuaralo en mi nombre, en nombre de los dioses.

—Descansa Nifio Aparecido en el lugar que te sefialdé Nuestro
Hermano y aytdame a curarlo.

Barri la enfermedad con mis plumas, la emborraché con el
humo de mi pipa, chupé de su cuerpo una piedra blanca y al
arrojarla al suelo, vi cinco peyotes. San Miguel Arcangel los cortd;
me los dio en las manos. Yo los guardé en mi bolsita.

—Con estos cinco peyotes, sabrds lo que amenaza a los enfer-
mos, sabrds lo que les pasa. Ellos te daran inteligencia, desperta-
ran tus oidos y tus ojos y podrés saber lo que ocurre en el pasado
y en el porvenir. Puedes regalar o vender los peyotes que has
cortado. Pero no podrds vender ni regalar mis cinco peyotes.
Deberas plantarlos en tu casa y cuidarlos de la mejor manera
posible durante cinco afios y entonces yo me convenceré de que
verdaderamente quieres ser curandero. Primero cura a los nifios, a
los que no estin muy duros, y luego cura a los grandes, a los
macizos, todo te lo hemos dado. La pipa, el agua sagrada, las
plumas. Tienes el poder de hacer y deshacer. Mis peyotes te hardn
sabio y te daran fuerza para resistir las amenazas de los patrones.

Se fue desvaneciendo por el fuertecito y yo me quedé solo en
la tierra amarilla y roja de Virikuta. Durante cinco afios, no toqué
a ninguna mujer y asi, poco a poquito, con ayunos y penalidades,
el Nifio Tajd me ensefié a curar. Ahora yo puedo curar a los nifios
y a los grandes, a los animales, sean caballos, mulas o puercos,
curar la diosa del maiz, curar a los mismos rifles.




La vida profana

Cuando yo estaba grande, a los seis afios, iba con mi hermano
Margarito a los guamuchiles de Cofradia. Chacaleabamos en el rio.
Le dabamos su pinole de tejolete (Maiz pinto) a la Diosa de los
Pescados:!”

—Toma aqui te doy tu pinole, Tatei Wdwata, para que me
permitas pescar a tus hijos, el chacalito, el bagre, la mojarra, los
camarones grandes.'®

Cuando ya tenia diez afios me ensefié a trabajar. No podia bien
tumbar los drboles pero siempre ahi andaba macheteando con mi
machete caguayano; por ahi el sol —seflala Pilo el Cenit— llegaba
mi hermana trayendo frijoles, tortillas, chilito y ahi comiamos,
pero antes de comer le dibamos pinole al Patrén, un poco de
frijoles y un pedacito de tortilla:

—En el Nombre sea de Dios. Aqui te voy a pedir que nos des
permiso de tumbar el monte. Te rogamos que no nos caiga encima
un drbol, que no nos hieran las espinas, que no nos pique el alacran y la
serpiente.

Mi hermanito hacia todo el trabajo de mi difunto papa.
Siempre que hacemos algo debemos clamar a los Patrones, y ya de
ahi, cuando ha llegado el tiempo de quemar, Margarito llevaba a
una cueva algodén y pinole. Rezaba:

—Aytdanos a quemar bien este coamil Dios Penatzi, Dios
Tayaupoa, Dios Fuego, Dios Toakamuna.
Acabando decia Margarito:

—Vamos quemando; tu, Pilo, trae el ocote; tG Juan prende la
maleza en el centro, ti Juanita la orilla y ta Tiburcia prende la
otra orilla. Ahora si, ya prendid, ya ardid, ya va alto el lumbrazo.
Ya acabamos de quemar el coamil.

En junio cuando comienza a llover desgranamos dos mazorcas
de maiz rojo blando, Tatei Sautapi Neimoa —Mi Semilla Roja
Mancornada— y unas mazorcas de maiz hlanco.

—Bueno, mi Reina del Maiz Rojo, te voy a desgranar porque ha
llovido dos veces y te debemos sembrar en el coamil. Quién quita
y no deje de llover.'”?

En la mafiana le decia mi hermano a su mujer:

—Oiga, Albina, hagame un algoddn, un pinolito crudo y cocido,
unos tamalitos, unas tortillas chiquillas.

Albina, a medio dia, le entregd a Margarito lo que le pidid
envuelto en un paifiito blanco. Llegando la tarde mi hermano echd
el pinole, encendié su pipa y rezd:

—En el nombre sea de Dios. A ti Dios Penatzi, a ti Dios
Tayampoa, te voy a decir que ya quiero sembrar mis semillas. TG
cuida, Tatei, que sea bien plantada, tG Teachi que no la saquen los
cuervos, ti Tétewa que no se la coman las hormigas ni los tejones;

yJe ningin animal, ningln enemigo le haga dafio a Nuestra
Reina.?®

Y ya de ahi nos vamos todos al coamil y mi hermanito con su
estaca abre los agujeros, saca el maiz de la talega y lo arroja
diciendo:

—Ahora, en el nombre de Dios, te voy a largar en la tierra.

Siembra primero el maiz rojo, de Wawata (para Wawata literal-
mente) de Sireme, de Kudmeche, de Tajapoa Naijapoa, de todo el
mundo, sin olvidarse de clamar a las diosas Takuate para que
salgan las lluvias.?!

Sembramos dos litros de Reina y tres medidas de maiz blan-
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—Bueno —dijo Margarito— ya sembramos, quién quita y no se
lo coman los animales.

Seis dias se enciende el fuego hasta que brota el maiz y ya de
ahi hay que esperar un mes o dos meses. Entonces mi hermano
Margarito le dice a su mujer Albina.

—Ya estd bueno para limpiar. Ya esta grande la hierba. Seguro
vamos a limpiar pasado mafiana. Ya vamos a limpiar mi Reina.

—Es cierto —contestd Albina— la milpa ha crecido y enverdeci-
do. Quiera Dios que siga lloviendo. Quiera Dios que jiloti€ nuestra
milpa. Yo te haré un algod6én y un pinolito.

Al otro dia, ya vamos todos al coamil, Margarito adelante,
nosotros atras y en el lugar donde estd sembrada la Reina cortd
una hierbita y la puso sobre el algodon, eché el pinole y rezé.

—Dios Penatzi, Dios Peniyaupoa, dame licencia para limpiar a
nuestra Reina. Cuidanos. Cuida que no nos pique un alacran. Que
no nos pique una serpiente.

—Albina ya limpiamos a nuestra Reina —dijo Margarito cuando
regresO a la casa.

— Y como estd la Reina?

—Esta fresca y verde. Ahora se siente mejor sin las hierbas que
le robaban la comida de la tierra.

Y asi paso julio, pasd agosto y nosotros pendientes de nuestra
Reina; ya creci6 un poco mas, ya mero brotan las espigas. Ya
mero jilotean. Ya mero, ya mero.

Y Margarito dijo:

—Qiga Albina, me voy a “Jesls Maria” para avisarle al Santo
Entierro y a San Miguel Arcangel que pienso cortar a la Reina y
entregarla a la iglesia.

Se fue Margarito y en la tarde regresd trayendo agua bendita.

—Buenos tardes Albina, ya entregué el algodon y las flores de
cempoal a la iglesia y ya ha llegado el tiempo de ayunar y de
hacer una flecha. Al cabo ahi tengo unas plumas de kukui kuasi,
la cola de la paloma.

En la mafianita encendid su pipa, tomd su muveri de plumas de
urraca y rezd. En la tarde, amarrd cuatro plumas de paloma porque es
la madre del Maiz y escribi6 el mensaje:

Cco
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—Dios Penatzi que eres nuestro hermano, Dios Tayau que eres
nuestro Padre Dios Toakamuna, aqui les digo que es mi intencion
cortar a la Reina y entregarla al Patron de la Mesa, porque ya
tiene cabellitos, porque ya es una virgen tiernita y ya debe ser
cortada, y ya debe entregarle su flecha al Patron Toakamuna.
Ustedes entienden lo que les digo, lo que ha quedado escrito en el
carrizo, y sOlo les pido su autorizacién para cortar a la Reina del
Maiz Rojo.

— jAlistate Pilo —me dijo Margarito a la otra maflana—, alista
un manojito de zacate verde —viwa— donde descansard mi Reina.

Se fue Margarito con un algodén, flores de cempoal, un poco
de pinole y llegando al coamil dejé la ofrenda junto a la cafa:

—Toma este pinole, recibe este algodon, mi Reina tiernita, mi
reina venerada y perdoname que te corte; perdona el dafio que te
cause.

Envolvi6 a la Reina en una hoja y en un palito blanco y se
regreso.

—Ahi viene mi hermano —dije levantindome. Atris Albina
llevaba una jicara.

Mi hermano sacé a la Reina de su bolsa y luego de vestirla la
amarrd con una liana —majawa— depositandola en la jicara.

—Aqui estd ya nuestra Reina cubierta de flores. No vivirds
mucho tiempo aqui en esta casa, pues mafiana sin falta, Reina
mia, pues mafiana te entregaré al Patron Tayat Toakamuna.

Y ya por ahi el sol ayunando siempre levantd a la Reina, la
baiié con el agua bendita y nos baii6é a todos.

Fin de las pruebas inicidticas

Cinco afios aguardé con mi familia. No toque a ninguna mujer. Un
corita, llamado Pedro Gervasio me preguntaba:

—;Como aguantaste? Ta eres muchacho, t estds nuevo. Don
Juan Flores estd tirado, estdi muriéndose y tG no. TG andas
rancheando y curando a los enfermos.

—El no aguanté y yo si. Cuando encontraba una mujer en mi
camino, bajaba los ojos y no queria verla.

—Hombre, don Pilo, si es asi, yo quiero que me haga el favor
de ensefiar a mi hijo Antonio. Que pida para que sepa curar.

—No, ya estd grande. Mejor no, pidele ti. Después le pasa algo
y ti me echas la culpa. Si quieres, yo te digo como se pide en
Toakamuna, en Chevimi, en Teacata, en Virikuta donde se da el
Peyote. Nada mds que aguante y que aguante su mujer o se muere
uno. Es muy delicado; yo no me animo. Si Antonio fuera chiquillo
seria como mi hijo, pero ya tiene mucha edad.

Amor

Después fui a un gran mitote en Los Sabinos y hallé una
muchacha de senos chiquitos, como dos limoncitos. Y don Sotero
Molina me pregunt6:

Mira, Pilo, ya estds grande. ;Por qué no te casas con esa
muchacha?

—Como se llama?

—Se llama Polinaria Angel.

—;Tiene papa todavia?

—Namds tiene mama.

—;Cémo se llama?

—Es nombrada Brigida Kdnare. Mira, por ahi van los hermanos
del papa, Manuel y Valerio.

Entonces vi que se fue al agua con unos bulitos y me animd
don Sotero:

—Vaya usté también al agua, pa que le platique, pa que la trate.

Ella no me conocia. Le dije:

—Hombre ya te alcancé. ;Veniste al agua?

—;Dénde vives ta?

—Mira, alla, al otro lado del cerro.

—;Coémo se llama su mamd?

—Se llama Soledad Luca.

—¢Es esa que esta gorda?

—Si, es ésa.

—(Es su papa el que tiene barba?

—Si, se llama Fermin.

—¢No es bravo?

—No, es buena gente.

— ¢ Quieres vivir con él? (en la casa de su padre, porque Pilo no

tenia casa).

—Yo soy mujer y pienso casarme.

—Yo vine a hablarte, a ver si te animas.

— jHombre, sabe! No te conozco, nunca te he visto.

—Yo soy corita. Tenga diez pesos pa que se compre unos
platanos.

—Voy a echarle agua a tus bules.

Ella recibi6 los diez pesos, llené los bules y ahi me estd
mirando.

— ¢ Vamos bafiando?

—Pues 4ndale, vamos.

Jugamos un rato en el agua y nos venimos juntos a la fiesta. En
la noche llegd Polinaria a su casa y le dijo a su Nanita:
—;Compré un peso de platanos.
—¢(Quién te prest6? ;Quién te dio los centavos?
—Me lo dio ese hombre del sombrero de soyate.
—Ese es el hijo de Fermin. ;Qué te dijo? ;No es loco?
—Jugamos en el agua y no me agarr6.



—Juntate con él. Sabe curar y quién sabe si te sirva.

Yo pensé que el hombre nunca va a vivir solo. Nosotros los
hombres no sabemos echar tortillas ni cuidar la casa. Los hombres
deben sembrar, deben salir a buscar por ahi gualacamotes, chicali-
to, huilotitas. Entonces tuve el pensamiento de juntarme con

Polinaria.

Nacimiento

Ui dia llegué a mi casa y Polinaria me dijo:

—Ya me duele. Seguro quiere nacer el nifio.

—OQjald no te pase nada malo.

Busqué un pinolito, lo mezcle con agua y recé.

—En nombre sea de Dios, Dios Tajd, Dios Penatzi, Dios
Toakamuna, ayuden a mi mujer para que nazca bien el nifio.

—Amdrrame la cintura con un rebozo —me pidid Polinaria
arrodillindose.

—Ya estd.

—Siento que baja el nifio.

El nifio baja con los trapos, en los hilachos que puse en el suelo
y ya de ahi comenzé a llorar: Uné, ufié. Luego le corté la tripa
con un carrizo filoso, le eché agua bendita:

—Dios Penati, pues ya nacié mi hijo, ya lo tengo en mi mano.
Ayudaste mucho y estamos contentos. Ahora te ruego, que lo
cuides durante el dia y durante la noche, para que el aire no le
traiga una enfermedad, para que no lo pique un alacran, para que
no le haga dafio lo que dejaste en el mundo y tG también Tayashq,
cuida mucho a mi hijo.

Y ya esté llorando.

—T1 Polinaria dale la mama para que se calle. jAy, como nacen
muchachos por donde quiera! jAy, qué tiernos son los regalos
que nos hacen los Dioses!

A los seis dias se levantd Polinaria, y le dimos su atole, su
canela, sus tostadas.

Hasta los ocho dias no puede comer sal, ni carne, ni frijol.

—jAhora si ya estds aliviada? ;Ya quieres salir fuera? —le
pregunté—. ;Ya no te hace dafio el aire?

—No, se me hace que no.

—Espérame pues. Voy a calentar agua para bafarte. ;Todavia
queda jabon?

—Si, por ahi quedd un pedazo.

—Siéntate aqui. Quitate tus naguas, tu camisa.

La enjaboné toda y la bafié. Se puso su ropa limpia. Sus
huaraches, su cobija y su rebozo.

—Ahora si ya puedes salir, ya puedes comer tortillas frescas.
Mafiana voy a ir a “Jesus Maria”. Compraré carnita, arroz, café.
Debes comer bien porque enflacaste.

Voy a dejarle su algodon al Santo Entierro.
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Muerte y guerra

A los seis afios muri6 Polinaria. Muri6 de viruela. Le salié mucha
viruela negra. A mi muchacho le pegd también.

Ahora he vacunado a mis hijos. Antes les tenia miedo a los
médicos. No queria que me vieran. Pensaba que a lo mejor podian
matarme.

Cuando se me murid Polinaria, duré seis afios solito, triste.
Decia: No me voy a casar. A poco se me muere otra vez. Le dejé
las vacas a mi hermano Lucas y me fui por Acaponeta, por
Tecuala, por Tepic. Ixcatdn donde trabajé en el platanar de Pablo
Garcia. Me pagaba cinco pesos diarios. En las aguas me vine al
rancho de Los Pericos. Traje dos piezas de manta de treinta y dos
metros cada una, dos cobijas, una verde y otra colorada, un
poncho sencillo de veintidés pesos y un poncho de dos vistas que
me costd sesenta pesos.

Después llegaron los cristeros y toda la Sieira andaba patas
arriba. Entonces mi papa compré dos rifles 30 especial. Con eso
peleamos, cinco o seis afios anduvimos asustados, con el maiz y los
tiliches escondidos en las cuevas. Mis hermanos se llevaban las
vacas a los arroyitos.

Mi papd por acad andaba peleando con Mariano Mejia. Yo y mi
hermano Chon Tamirano Luca anddbamos peleando con los solda-
dos. Eramos como trescientos. En Cerro Gordo encontramos a una
huichola. Trafa un rifle y habia subido para ver si venian las
tropas del Gobierno. Nosotros la vimos también y pronto la
cercamos.

- (Por qué andas cargando ese rifle? ;Eres bandida?
—El rifle me lo dio mi marido para esconderlo.
—(No eres bandida?

—Mi marido es el bandido.

—;Doénde estdn los demas?

—Aqui en Cerro Gordo.

—(Cudntosson?

—Unos ciento cincuenta.

—(Quién es el mero jefe?

—Pepe Sdnchez.

—.Y Lorenzo Estrada?

—También alli estd.

—.Y Mallorqui Soto?

—También alli estd.

—;Dénde sale el camino? Ta conoces.

—Aqui abajo viene un arroyo, lo siguen y encuentran una
escalera. Por ahi suben, hay dos caminos encajonados.

Llegamos donde se cortan los caminos. Unos tomaron por la
izquierda, otros por la derecha y nosotros por el centro. Ibamos al
pasito, esperando, y ya por ahi el sol, avistamos un cantil.

Comenzaron los tiros. Todavia no los veiamos pero ellos si nos
veian y disparaban. Ellos gritaban, gritaban. Estaban afortinados y
nosotros a lo limpio, sin ninguna defensa. Y ahi va un muchacho
nuevo. Se llamaba Tanasio Matias Lopez. Le pegaron un balazo en
la cabeza. Ahi quedé muerto y parece que ya nos enojamos mas.
Y alli viene la caballeria, tras, tras, tras, tirando tiros. Nosotros en
el suelo. Los cristeros traian una sabana, medio coloradita. Dispa-
raban a matar desde el fortin. Le pegaron en un costado a un
sanfrancisquefio y mi hermano Chon Tamirano que venia con el
sanfrancisquefio cay6 al suelo. Yo lo vi caer. Me le acerqué como
pude y dije:

—Hombre, pues ya murié —y me enojé mas.

Ahi ibamos, ahi iba también el enfermero.

—No se amontonen. No se amontonen —ordenaban los jefes.

Los cristeros brincaban de un peflasco alto y se hacian pedazos.

—Arrimense cabrones, les gritaba el Gobierno, no tengan miedo.

—No les tenemos miedo, cabrones, chingados. Somos mas
hombres que ustedes.

Nosotros tumbamos el fortin a balazos. Los bandidos se
quitaban el sombrero y tiraban los rifles.

—Ya no disparen —decian levantindose.

Andaban tepehuanes, huicholes, y hasta huicholas, arribefios de
Huejuquilla y de Mesquitic revueltos con mesefios y santaterese-
flos. . . huy, tanta gente.

El Gobierno de Tepic se llamaba Jesus Mesa y el Gobierno de
Durango, se llamaba Jesis Gomez.

—Maten a esos cabrones heridos —mandaron los gobiernos—, al
cabo ya no se alivian

Los matamos enojados, porque nos mataron a nosotros dos
huicholes, dos coras, un sanfrancisquefio, un mesefio. Yo le hice
una cruz a Chon y el enfermero le echo agua bendita. Los cristeros
ya no podian levantar la pata. Los dejamos tirados. Murieron los
que se arrojaron del barranco. Si, estaba alto de a feo. Eran
bandidos. Hasta ‘“Jestis Maria” nos chingaron. Quemaban todas las
casas, se robaban nuestra manta y nuestras vacas. A Pepe Sdnchez
lo matamos después, abajo de Huejuquilla, en el rancho de San
Juan. Cerca de un arroyito. Alli tenian amontonados el frijol y el
maiz, los tiliches, la carne, las vacas, unos puercos gordos.

El Gobierno decia:

—No coman. A lo mejor la comida estd envenenada.

Hicimos esquite porque ya nos andaba de hambre. Sacamos a
tres muchachas y a cinco muchachos de la cueva donde guardaban
los tiliches y les dijimos:

—Subanse mas, escondanse.

Ahi quedaron los metates, el nixtamal, y nos llevamos las vacas
y el maiz. Matamos los puercos, tiramos la manteca y el gobierno
nos daba permiso de agarrar la manta, pero trafamos unos cerrojos
pesados y no éramos burros para andar cargados de tantas cosas.



Subimos a Uruwata y a Teneraka, donde habia tepehuanes y
muchas mujeres que no entienden el cora ni el Castilla.

— (Cudles son bandidos?, preguntaba el gobierno.

—Hombre, nosotros somos pacificos.

—Respondan o los matamos. ;Cudles son bandidos?

—Pues que son veinte.

Agarramos a los veinte de casa en casa y los jefes mandaban:

—Arrimense muchachos. Traigan las vacas para que comamos
carne. Traigan maiz para darle a las remudas. Hagan su bastimento
de esquite.

Comimos vaca y dejamos los puros huesos, como los zopilotes.
Anddbamos un chingo de gente sin descansar, persiguiendo a los
bandidos jAy coémo le gusta al gobierno andar en la noche!
Luego no encienden lumbre, no duermen y dejan a dos cuidando,
por si aparece el enemigo Ay como es trabajoso andar con el
gobierno. A media noche pitaban: tu, tu tu y ya nos leventibamos
y nos metiamos en lo feo del camino.

Ahora todo esta silencio por Huejuquilla, se han olvidado las
guerras, son buena gente.

Magia y guerra

Cuando todavia no se acababa la guerra, un dia dijeron los
Principales:

—Estamos pensando. Siempre pensando en hacer la lucha para
que esto se acabe de una vez ;qué es lo que tu piensas
Gobernador? Ya perdimos mucho. Escondimos nuestro maiz y se
lo comieron los animales. Ya murieron tres coritas.

Y habl6 el difunto Teo6filo Tamirano:

—Quiero ayudar a este Gobernador. Quiero encaminarlo. Lo
hemos nombrado, y €l tiene la obligacion de pensar algo. Quién
quita y los bandidos se vayan a otra parte y nos dejen tranquilos.

—Esta bien —contesto el Gobernador Angel Matias—, esta bien
lo que ustedes mis Principales han dispuesto. TG Teniente, hablale
al Arcarte segundo Gobernador Romdn Diaz, y al Primer Justicia,
Luis Melchor, y para mafiana sin falta, llaman a la gente. Asi lo
quiero. Haremos dos flechas. Busca maiz blando rojo, y una lana
de borrego medio bermelléon y una lana blanca que tefiiremos con
Brasil. Esto hay que tenerlo mafiana. Con estas dos flechas
taparemos a los bandidos. Una flecha la llevaremos al Patrén de
México, Nayeri Takua, donde tenemos penitencias y otra a Chevi-
mu, el Patrén del Mar.

Bueno, en la tarde ya viene don Luis a la Casa de la
Gobernacion. Al rato viene Roman Diaz. Aqui estd don Tedfilo,
aqui estan los justicias y los mayordomos.

—Buenas tardes Gobernador. Me llamd el Arcarte. ;Cual es el
negocio?

—Quién quita y podamos pensar.

—Yo estoy triste —dijo don Roman—, los pobres coras se estdn
muriendo y a mi me da mucha listima. Usted no nos llama,
Gobernador, usted no nos convoca.

—Hombre, mis Principales. . .
—Yo dije que te iba a encaminar —hablé Tedfilo Tamirano—,

aqui estan las plumas, para que tapemos a los bandidos.

—Haremos las flechas aqui en este pueblo, pues ya no alcanza-
mos a llamar al Gobernador de La Mesa ni al Gobernador de Santa
Teresa. Quien quita y nos sirvan. A ti te aviso, Roman Diaz que
no vamos a comer, ni a beber, ni a dormir. Busquen banquitos y
aqui nos vamos a sentar los cuatro. Tenanche, usted busque unas
rosas de lirio y unas rosas de Corpo.

Mais tarde lleg6 el Mayordomo del Rosario.
—Aqui estoy ya.
—;Usted vino solito?
—Si, con trabajo vine. El Mayor Mesa se esta llevando a la
gente. :

— (No vio al Tenanche?

—Por ahi viene.

Al poco rato llegd el Tenanche con las rosas y le dijo el
Gobernador.

—Busque pinolitos crudos. Sélo pinolitos crudos y algodén,
pero no le quite las semillas. Busque plumas de urraca y del dguila
chuishn.

Dos dias pasaron sin comer y sin dormir, sentados en sus

bancos. A veces cabeceaban.
—¢No estdn dormidos? —pregunta el Gobernador.

—No, no estamos dormidos. A ver si acaso nos oyen los
Patrones.

A los tres dias, ya saliendo el sol, entregaron los enviados la
flecha de México, en la cuevita del cerro que se comunica con el
Patron de México, la flecha de Toakamuna, el algodén del Santo
Entierro, y pasaron otros dos dias esperando al correo de la Mesa.

A los cinco dias se presentaron los correos:

—Ahora si, mis Principales, ya entregamos.

—Hombre, pues ya hicimos la lucha. Quien quita y esto les sirva
a nuestros hermanos los mesefios, los teresefios, a todos los coras
del Nayar. Descansen y que Dios se lo pague.

A los quince dias vino la gente a platicar de nuevo con el
Gobernador:

— (Qué tal la revolucion?

—;Qué tal los bandidos?

—¢Y el mayor Mesa?

—Pues ya se fueron todos, ya murieron los bandidos. Se
metieron como las lluvias. Ya no se oye nada. Los Patrones los
taparon, los hicieron desaparecer.
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El Padre

Mi papa era rico. Tenia 150 vacas y algunos caballos, mulas y
potrillos. Nos toc6 a cada uno cinco vacas paridas y cinco toros,
porque éramos muchos de familia: mi hermano Lucas, mi hermana
Tiburcia, mi hermano Margarito, mi hermana Juanita, ya difunta,
mi hermano Chén, que mataron los cristeros, mi mama Soledad
Luca.

Mi papd Fermin queria tener hartas vacas y se las pidié al Dios
Toacamuna. Prometié que sélo se acostaria con su mujer, durante
cinco aflos, y a los cuatro agarré a la hermana de mi mama y un
mes entero se acostd con ella en la misma casa.

Poco después se enfermé el difunto. Le dolia mucho la cabeza
y llamamos a Chepo, un buen curandero. Llegd Chepo:

—;Qué enfermedad le pegd?

—Tiene calentura, dolor de cabeza, dolor de pecho.

—Ah qué caray —dijo Chepo— la-enfermedad es grave.

En la nochecita comenzd a cantar, comenzd a clamar al Nifio
Hatzikan. Nuestro Hermano Mayor, le hablé derecho:

—Mira Chepo, Toakamuna tiene agarrado a Fermin, porque
jerrd.

—No voy a poderlo curar —dijo Chepo—. Ya nada mas le
quedan siete dias de vida.

—Por favor haga la lucha y a ver quién quita. Te vamos a pagar
un toro de cuatro afios.

—Pues no me animo. Ya estd muy cerquita de su fin.

Y empezé a rogarle a Toacamuna que lo soltara. Ayund y
cantd, pero mi papd Fermin no ajusto los tres dias. Cerrd la boca
y ya no pudo comer. Oscureciendo se acabd.

—Pues ya se muri6. ;Qué hacemos ahora?

Compramos velas, lo tendimos en el suelo, sobre su petate y ahi
lo estdibamos velando. Amaneci6 y mi mama le dijo a mi hermana
Tiburcia:

—Hégale una camisita al difunto. Y usted Pilo, higale unos
huaraches de vaqueta sin clavos.

Ya por ahi el sol le dimos aviso al Gobernador.

—Pues ya se muri6. No vamos a tenerlo en la casa. Qué
hacemos?

—Pues que los justicias hagan el pozo en el cementerio. Que el
Moayl toque la campana grande porque se murid el difunto
Fermin.?3

Y ya lo llevamos al cementerio.

—(Cabe en el pozo? —pregunté mi mama.

—Pues si cabe. Es de buen tamailo el pozo.

Rezd Chepo:

Mi padre, mi Tatita, que te cuide Tai, que te cuide Tanana.?*

Le eché agua bendita, le eché su bendicién. Todos echaron su
pufio de tierra y regresamos tristes a la casa.

A los cinco dias, alzamos el tapeste. Alli pusimos tamales y
platos con pinole. Sus huaraches, su camisa, su sombrero, su
machete, para que los viera mi papd y pensara que todavia estd
vivo.?®

Y ya en la mafiana cuando sali6 el sol le dije a mi papa:

—Aqui te estamos esperando, aqui te estamos llamando a ver si
puedes comer todavia como nosotros comemos.

Y ya en la nochecita, volvi a cantar:

—Dios Sol, Dios Penatzi yo te ruego que le hables a mi padre.
Que le digas que lo estamos esperando. Tu sabes donde estd. Que
venga a mirar sus vestidos, que venga a comer su pinole y sus
tamales.

Desde temprano encendemos dos velas, una blanca y una prieta,
sacamos una sillita para que se siente el difunto mi papa.

A la media noche me levanto:

—Tayau, Tatei, Padres Nuestros, aqui estamos esperando a mi
Tatita Fermin. Trdiganlo. Nosotros queremos verlo, sus hijos
quieren verlo. Ya viene, ya Nuestro Padre me ha dicho que se ha
puesto en camino. Alistense. Salgamos fuera a recibirlo.

Tengo mis muveris en la mano y lo llamo:

—Véngase mi papd. No tenga miedo. Mire sus cosas, mire su
comida. ‘

Las llamas de las velas se agitan, en sefial de que ha llegado y
yo lo agarro con mis plumas.

—Miren, aqui estd. Aqui estd comiendo. Ahora quiere marchar-
se.

Se despide de todos. Se va con su Padre el Sol. Vete, pero antes
de irte queremos saber si no traes nada encima.

—Si —dijo mi papa— de este lado traigo tres velas amarradas
con un pelo de vaca y me pesan mucho, estoy muy cansado.

—Ddmelas pronto.

Le quito las velas y las arrojo en una cazuelita con agua.
Chirrian como la cola del cascabel.

—;Qué mds trae?

—Ya no tengo nada.

—Bueno, muchas gracias. Soplo mis muveris y mi papd sale
volando.

—Ya se fue mi Tatita. Ya lo curé.

Estd libre. Nunca volverd. Nosotros nos quedamos sufriendo
hasta que Dios quiera.

A los cinco afios de muerto mi Tatita, me fui buscando tres
piedras. Son tres piedras blancas, brillantes, como si fueran de
vidrio. Y ya en la tarde me siento en una sillita, hecho tabaco en
la pipa, y saco mis plumas. Me levanto.

—Dios que eres mi padre, Dios que eres mi madre, Dios que

eres mi tio, Tajd, mi Hermano Mayor, hablale al difunto mi Tatita
donde se encuentre. Dile que aqui sus hijos lo estamos esperando.

Le tenemos su comida, le tenemos sus piedras, las piedras moatavi,
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para que entre en ellas, en las piedras del Sol, y nos suelte y no
nos siga enfermando.?®

Y en la noche, llegd Fermin. Comié con nosotros y su alma
descansé en las piedras moatavi que guardamos en una cajita,
envuelta con un paiiito blanco.

A los 15 afios, llevamos la piedras con un algodén, pinole y
tamales, al sepulcro de mi Tatita.

—Aqui enterramos contigo estas piedras. Descansa en ellas.
Quédate con ellas. Suéltanos ya, Tatita, y no sigas enfermando.
Dejo el pinole y el algoddn, sobre la tumba y les digo a mis
hermanos, a mis familiares:

—Ya vayanse. Quiero quedarme solo con el difunto mi Tatita .

Y ya solo, hablo de esta manera:

—Dios Penatzi, sujeta en las piedras a mi Tatita. Mira ya ha
muerto mi hermano el chiquillo de siete afios; todos nos hemos
enfermado. Le quité las tres velas con que lo maté Toakamuna por
no cumplir sus votos. Nos ha enfermado 15 afios, y mi Tatita debe
tener algin agravio, alguna deuda pendiente con el Patron Toaka-
muna. Yo te ruego humildemente que me digas cudl es la causa de
estos dolores y de estos sufrimientos.

—Toakamuna le mandé una flecha y deben llevarla a La Mesa.
De otro modo no podrd descansar.

—Dame la flecha, Tajd, Hermano Mayor.

Y Taja me entregd la flecha. Solo tenia plumas y cera de
Campeche. Yo la hice pedazos ahi mismo y luego hice otra flecha
y la llevé a Toakamuna. Hasta la fecha, ya no estamos enfermos.
Mi Tatita ha cumplido. Estd con el Sol. Es ya la piedra moatavi.

Los muertos malignos

Te voy a decir, amigo, que esta mujer que tengo ahora se llama
Angelina de la Cruz. Yo pensaba que tenia padre, pero su padre,
llamado Paulin, se murié muy nuevo. Mi mujer sélo tiene nanita
(abuela), su mamd llamada Alejandra, un hermano llamado José,
otra hermana llamada Aurora, mi cufiada, y otra llamada Cipriana,
también ya casada en el rancho de Los Limones con un hombre
llamado Gregorio Aguilar.

El otro dia llegd este Gregorio Aguilar, y me dijo:

—QOye Pilo, ya tiene dos dias de enferma tu suegra, la mama de
tu mujer Angelina. Ven a la casa, a ver si hacemos la lucha cinco
dias y se puede aliviar.

—Mira Angelina, buscate un algodon, luego td, Aurora junta
pinole para saber quién la enfermé.

Traje mi pipa, la encendi y les hablé a los dioses; les pregunté
quién habfa mandado la enfermedad. Taji me avisé luego que
Chakan la agarrd, se bafi6 muy tarde en el rio. Este Chakdn es
peligroso. Manda frio, manda calenturas.

—Ah, no es tanto. Yo la voy a curar pronto.

Me levanté con mis plumas, cuando alisté el pinole.

—En nombre sea de Dios. T Chakdn, a ti te digo: ;Para qué
andas agarrando a mi Nanita? Suéltala pronto y conférmate con
este pinole y con esta lana negra de borrego. Y tu Dios Penatzi
ragafia a este Chakan para que no le haga dafio a mi familia.

Terminado el rezo le dije a Gregorio:

—Mira, ya se le quito el frio, ya la solté el Chakan.

—Bueno —dijo Aurora mi cufiada— ya me quiero ir. Al fin mi
Nanita estd aliviada. Dejé solitas a mis gallinas y a lo mejor llega el
coyote.

Dos meses después mi suegra volvio a enfermarse. Llegué a su
casa y le pregunté:

—;Doénde te duele? El Chakadn ya te soltd. ;Qué te ha pasado?

—Me doli6 el costado. Crei que iba a morir y ahi quedé tirada.

Rezé mucho. Les hablé a los dioses. Soné que le dije al nifio
Hatzikan:

—;Es enfermedad la que le ha pegado a Alejandra? Tua debes
decirmelo.

—No —contesto Tajd— , enfermd porque el difunto su marido
jerrd y lo tiene agarrado Toakamuna.

Alejandra, cuando murié Paulin, se juntd con el difunto Ignacio
Flores y tuvo con ella a Cipriana y a Aurora. Era un mal
curandero. Una vez le dijo a su mujer que pensaba ir a La Mesa
para que el patron Toakamuna lo ensefiara a curar bien y Alejandra
le aconsejo:

—Mejor no vayas, a poco jerras.

Segiin me platico después el difunto Ignacio Flores, se fue a
una cueva del rio, donde se quedd ayunando. Lo vio su hija
Cipriana y le llevd dos tortillas.

—Bueno, ahi déjalas. En la tarde voy a comer. Busca un bulito
de agua.

—Aqui estd el agua —le dijo Cipriana.

—Ah, qué pronto corriste.

—Dice mi mamd que si usted va a llegar después del ayuno.

—No, no voy a llegar.

Alli durmié solo, cuatro dias y al quinto dia, cuando Cipriana
lo busco ya se habia ido a Tuakamuta, donde llegd oscureciendo,
con un algodon, unas plumas y una flecha del sol Takua Tayasha.
Le pidi6 al Patrén, los poderes y el Patron le hablo derecho. Tenia
que serle fiel a su mujer cinco afios y éste no cumplid. A los dos
afios, cuando ya estaban por asi las chichitas de Angelina, se la
robd y se fue con ella para Ixcatdn. Alejandra se enojo y el juez le
dio una carta para que le devolvieran a su hija. La hall6 en el mero
Ixcatdn, en la casa de Pablo Luca, y alli recogid a su hija. Ignacio
Flores se habia ido a Ruiz con un amigo, y por alld murié de mala
manera. Alejandra no entregd a Tuakamuta los muveris de Ignacio
Flores, no le hizo su corrida y por eso el muerto la estaba
enfermando y enfermaba a mi mujer Angelina.



—Hombre —le dije a mi suegra— ;cémo no entregaste al Patrén
sus muveris? Ahora tengo que llamar al muerto, tengo que
comprar café, tamales, carne. Le voy a decir que venga. Le voy a
decir que no enferme a su mujer ni a la mia. Le voy a quitar lo
que trae. Viene seguro, porque tiene hambre. No le dieron comida
cuando muri6. Voy a regafiar al cabron de Ignacio Flores. Taja me
dijo que trae la vela Kauti Katira, la que tiene pelos de gente,
pelos de vaca y de caballo, la que trae monedas para enfermar a la
gente. No volvera a molestar Ignacio Flores. Lo voy a correr con
mis plumas y con ramas de tempizque y de zapote porque los
muertos le tienen mucho miedo a esas ramas. Lo voy a correr
como si fuera un perro rabioso. Ignacio Flores en un perro
rabioso.

El castigador castigado

La actitud de los coras ante la muerte carece del fatalismo huichol,
del pathos dramatico que los empuja a matarse. En “Jesas Maria”
no se recuerda un solo caso de suicidio. Su idea es que otro lo
mata: un ebrio colérico, un mal enviado por los dioses y los
hechiceros, una irifraccion a los votos. ““Que me mate la enferme-
dad —afirman—, que me mate un enemigo, yo no puedo matar-
me”.

El mayor deseo de cora es disfrutar los bienes que los dioses
dejaron en el mundo, y este amor a la vida determina su prisa por
desembargarse de los muertos, por despojarlos de todo lo que se
llevan con el objeto de castigar los descuidos culpables en que
incurren sus familiares durante los ritos funerarios.

Las virtudes y las faltas de los muertos se trasmiten a los vivos.
No importa cuantos afios pasen, el difunto esta agazapado en
alguna parte haciéndose sentir de un modo insoportable. Hasta los
bustoani, es decir, los huesos pertenecientes a los seres de una
generacién desaparecida, a los ancestros gigantes o a los antiguos
que no “recibieron el bautismo” en una versibn moderna, causan
enfermedades y molestias sin cuento. Los chamanes que tienen
acceso a los cementerios obtienen sumas importantes utilizando
toda clase de huesos. Los muertos son sus aliados, sus proveedores,
sus complices, pero también ellos estdn expuestos a sufrir sus
venganzas.

El suefio de Pilo, donde se le reveld que el padrastro y violador
de su esposa después de veinte afios seguia causando males, y el
suefio en que Taja lo flechd para castigar su indiscrecién yo los
consideré como naturales en la vida de un chaman cora. Existia un
paralelismo entre la muerte del padre y la muerte del padrastro
causada por infracciones sexuales que lo lesionaron, y no les
atribui ningln cardcter premonitorio, pero unos meses después,
cuando ya estaba casi terminado este libro, el profesor Salomén
Nahmad, director del Centro Cora Huichol, me dijo que Pilo habia

muerto y que los funcionarios de “Jesis Maria” atribuian su
fallecimiento al hecho culpable de haber traicionado sus secretos
religiosos.

Lo dejé lleno de energia, disponiéndose a tumbar el monte.
Habia logrado correr al padrastro pagando los gastos de la
ceremonia y aparentemente el Gobierno de la Tribu no sanciond
sus servicios de informante. ;De qué pudo morir entonces un
hombre de 43 afos, todavia vigoroso a pesar de sus trabajos y
vigilias?

Sin descartar las censuras del Gobierno de la Tribu, las cuales
pudieron influir en su estado de animo final, yo siempre temi que
su oficio de curandero le causaria graves enfermedades. Se senta-
ban a comer con las uflas largas y negras, pues aunque habia
tocado el cuerpo de sus pacientes nunca se lavaba las manos ni
tomaba la menor precaucién higiénica. Valeroso batallador que
tomaba los males por el cuello y los estrangulaba en el aire,
chupador de cuerpos dolientes y manejador de muertos putrefactos
debe haberlo aniquilado una enfermedad contagiosa. El curandero,
fiel a sus hdbitos, no podia dar el mal ejemplo de llamar al médico
del Instituto Indigenista que una vez cur6 a su mujer, se extinguid
en su lejana cabafia, rodeado de colegas impotentes. Sin duda le
extrajeron piedras, granos de maiz, lo limpiaron con sus plumas,
emborracharon la enfermedad cubriendo de humo su cuerpo,
hablaron del muerto que lo perseguia y, con todo, no lograron
apaciguar a los Patrones. Su gran intermediario, el Nifio Hitzikan,
y los Dioses Principales, lo abandonaron indiferentes a la pérdida
de un chamédn extraordinario, capaz de cantar “Las Pachitas”
completas, de recitar los mitos acompafado de su arco o de ganar
sus poderes en la cueva de Tuakamuna hablando con el difunto su
Tatita; en el mar, frente a la roca de la diosa Chevimi o en la
tierra amarilla y roja del peyote. Ahora su alma ha de vagar en las
cercanias del Sol. Se ha convertido en ancestro y en fundamento
de un poder cada vez mas debilitado. Ha ido a reunirse con su
Tatita, y yo puedo decirle lo que él les decia a los moribundos:

—Hermano, nuestra vida va en camino. Esto no tiene remedio.
Nosotros nos quedamos llorando, pensando en la falta que nos
hards, pero asi es el destino.
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RELIGIOSO
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CURANDERO

Tumba en el coamil del comiin

El domingo, Nuestro Gobernador, el Tatuin, me da el pinole, me
da la pipa y dice: —Usted, Basta, digale por favor a los Dioses que
mafiana lunes comenzaremos la tumba del coamil en el Cerro de
los Diablos. Digale que sean buenos y que no nos piquen los
alacranes y las culebras.

—Esta bueno. Déme pues el agua, el pinole y el tabaco.

Me siento en mi sillita, preparo los pinoles y tomo mis muveris.

Uno de Ve kuasi (cola de urraca), otro de Tzichau kuasi (cola de
dguila Corta Viento), otro de Chui Kuasi (cola de Aguila Dorada).
—Ahora si ya voy a pedir. Ahora si ya voy a chupar la pipa.

Se levantan todos con el Basta.

—En nombre sea de Dios. Dios Penatzi, Dios Peniti, Dios Se
Navaosimoa. El Seflor Gobernador me pide decirles que mafana
iremos al Cerro de los Diablos a tumbar el monte. Ustedes ven,
ustedes oyen, ustedes entienden nuestros pensamientos, con el
humo sagrado de la pipa, con las plumas sagradas de los muveris.
Que no salga por ahi la enfermedad, un animal, una serpiente, un
alacran, todo lo que ustedes dejaron en el mundo. A ti me dirijo,
Patron de los Arboles, para que nos des licencia de tirar a tus hijos

y no caigan encima de nuestros hermanos ni les hagan dafio sus
ramas.

Cuando termino le digo al Gobernador:

—Ya les hablé a los dioses. Ya cumpli tu encargo.

—Bueno, estd bien. Descanse.

Pienso mucho rato, hasta la nochecita, sentado en mi silla.

—Ta Basta, diles al Teniente, al Alcarte, a los justicias que si ya
quieren dormir, pueden irse a sus casas.

—Yo me quedaré rezando toda la noche.

—Yo me quedaré contigo —dice el Gobernador.

Amaneciendo nos levantamos y salimos fuera.

—Hombre, ahi viene el Alcarte. Ya viene listo con su hacha y
con su machete. Ahi viene la gente.

—Bueno, salgamos al Cerro de los Diablos. Tu Basta, alista tu
pipa y tus plumas. Haz un algoddén y prepara el pinole que
llevaremos al coamil. Ustedes Tupiles, lleven los bules de agua.

Y ahi vamos andando. Pasamos el rio. Ahi agarran agua los
Tupiles. Ahi cortan flores de cempoal. Y ahi vamos en fila.
Primero el Gobernador, yo detras del Gobernador, detrds el
Teniente, detrds el Arcarte, detrds los Justicias, detras los Mayor-
domos, mas atras los Tupiles.

—Hey, hey, vengan todos. Venga toda la gente. Vengan los
huicholes vecinos a dar una mano. Y ahi estin tumbando los
arboles, tumbando la maleza. En medio del coamil, riego el pinole,
preparo la ofrenda de algoddn y de flores. Los Tenanches les dan
de beber a los trabajadores. Avisa uno de los Justicias:

—Gobernador ya tumbamos hasta donde nos dijiste. Ya hicimos
el trabajo.

—Bueno, descansen. Dales estos cigarros que mand6 don Bruno
(un tendero que paga en mercancias el trabajo obligatorio).

Y ya pasado el mediodia, los mayordomos traen petacas de
tortillas, diez ollas de caldo de res, diez ollas de frijoles, diez ollas
de atole

—Oye Arcarte —dice el Gobernador—, hablales a cincuenta
hermanos que vengan a comer (el Gobierno solo dispone de
cincuenta platos lo cual obliga a dividirlos).

Después siguen picando palos. Trescientos hombres tumban
aprisa y ya por alli el sol terminan con todo y la gente se rene.
Yo digo:

—En el nombre sea de Dios. Les damos las gracias a los Dioses
superiores porque han cuidado a la gente del Gobernador y
ninguno resulté herido ni picado. Los Dioses han escuchado
nuestros ruegos y han tapado las enfermedades con sus plumas y
han amarrado con sus grandes poderes a las serpientes y a los
alacranes. El Patron de los Arboles nos dio licencia para cortar a
sus hijos, y todo se ha terminado.

Dice el Gobernador:

—Usted Margarito Diaz, mi Principal, déles ahora las gracias a
nuestros hermanos. Han tumbado bien el coamil del comin:

—Deben saber —segin me pide Nuestro Tatuan— que hemos
acabado la tumba. Ahora el dia de la Santa Cruz, cuando el monte
esté seco, vendremos a quemarlo si alcanzamos a llegar al dia de la
Santa Cruz. Entonces llamaremos a la gente que prenderd el fuego.
Los que elija nuestro Teniente. Que Dios se lo pague.

—Estd bien —dicen los hombres—. Comimos carnita y cumpli-
mos con los Dioses.

—Trabajen en sus coamiles. Nosotros seguiremos ayunando y
rezando para que el pueblo cora pueda levantar a la Diosa del
Maiz Rojo.

La quema del coamil

—En el nombre sea de Dios. Dios Penatzi, Dios Penit{, Dios
Tayau, Dios Toakamuna, ha llegado la fiesta de la cruz y queremos
quemar el coamil del Gobernador. El Gobernador me ha nombrado
Basta, me ha dado una pipa, me ha dado unas plumas con las que
voy a decirte Dios Penatzi estas palabras: Yo no te veo, pero tl si
me ves a mi. TQ estds presente y yo te pido les digas a los Dioses
que no salgan los animales, que se quemen bien los palos con la
ayuda del Dios Fuego.

El Teniente, por 6rdenes del Gobernador, le dice al Arcarte:

—Ven Arcarte. Convida a los hombres. Ellos deben ayudarte a
quemar el coamil. Aqui tienes los cerillos. Prendan bien el fuego.
Uuubh, las grandes llamas se levantan al cielo.



El Gobernador, desde su casa, ve los humos. Ya quemado el
coamil le dice el Teniente:

—Ya vino la gente que fue a quemar el monte. Ya vino el
Arcarte.

—Bueno, entren a la casa y ti, Basta, avisa que ya quemamos el
coamil

Y yo salgo con el Teniente, y el Teniente ordena quemar los
cohetes en la cruz grande del atrio y en las cruces de los cuatro
barrios. El Muayt, suena la campana grande, el Pizca Muayu toca
las campanas chicas. Cinco veces suenan las campanas y se callan.
En la Casa Fuerte tocan los violines, toca el tambor. Estin
bailando sobre la tarima. Ahi estin las autoridades. Ahi llevan la
comida los Mayordomos del Rosario, de San Antonio, de San
Miguel, de Tétewa, la Virgen de Guadalupe. Alli pasan el dia.
Terminan con todo.

Los primeros elotes

—Ya estin buenos los primeros elotes —dice el Gobernador— y
mafiana vamos a ayunar y haremos una flechita. Usted Arcarte
mande comprar las plumas de la cola de la paloma (Kuasaran
Ukukui), tG Mayordomo, busca unos algodones y llama al Basta
para que venga mafiana con su pipa y con su algodon.

Y yo me pongo en camino y hago la flecha que debo entregar a
Toakamuna .

Ya en la mafanita va el Justicia al coamil. Corta con harta
tristeza el elote rojo, la Reina del Maiz Rojo, la que estd en el
centro, y la envuelve en un pafio; corta calabazas tiernas y las echa

en un morral nuevo. )
—Haber ti Mayordomo —dice el Gobernador—, recibe a Sita. T4

Basta toma la jicara que estd en el centro del altar. Que descanse
alli, sobre el algodén, entre las flores, nuestra Reina del Maiz
Rojo. Ustedes, seflores, mis Principales, vean: Sita descansa en su
jicara. Ustedes dirdn lo que debe hacerse. Basta, ;ya preparaste la
flecha? , jel gran algodon? , ;falta algo? —no falta nada— hoy en la
tarde traen el pinole crudo, el pinole cocido, cinco tortillitas, cinco
tamalitos para llevar el elote al dios Toakamuna.

Al dia siguiente ordena el Gobernador:

—Usted, Basta, fume. Principie a rezar.

—En el nombre sea de Dios. Sepan todos los Dioses que hemos
cortado a Sita. Que aqui estd su flecha, su algoddn, sus pinoles. A
ti me dirijo, Nifio Hétzikan, para que le digas a Toakamuna que
amaneciendo recibira su ofrenda. Te lo avisamos. Se lo avisamos
también a Toakamuna. El no estd aqui. El estd lejos, pero no
importa. Toakamuna nos oye. Estd junto a nuestros corazones.

Alto el Sol, les dice el Gobernador a los Principales:
—Ya no aguantamos el hambre. Debemos bafiarnos. Di Basta

que queremos bafiarnos.
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Los Principales fuman, yo me levanto con mis plumas y mi pipa
en la mano:

—Que sepan los dioses que esta noche Sita sera llevada a
Toakamuna. A ti te lo digo Wawata, a ti te lo digo, Koameche, a
ti te lo digo Tabete Tetewa. A ti Nifio Hétzikan en el cielo te lo
digo: la que los dioses nos dejaron en el mundo ya estd cortada. A
todos les hablo para que después no digan que dejamos de
avisarles.

Con una flor de cempoal bafié a la reina, bafid al Gobernador, a
los Principales, a todos mis hermanos. Y ya salgo a la Mesa con los
correos y llegamos amaneciendo. Subimos el cerro de Toakamuta.
Nos metemos en lo hondo de la cueva, damos una vuelta. Hay
muchos cuernos de venado, cuernos de toro, velas, flechas. Fumo
mi pipa:

—En el nombre sea de Dios me despachd el Gobernador con el
encargo de traer a Sita, aqui se la entregamos con su flecha, su
pinole, su algodén, Toakamuna, Tokamuna, Toakamuta.

Toakamuna tiene los ojos cerrados y las manos juntas, le
dejamos a Sita y nos despedimos de Tayau nuestro Padre el Sol.
S6lo de regreso podemos comer los tamales que llevamos.

Es agua bendita de la iglesia mezclada al agua de Nakajti, una
diosa serpiente que iba camino del mar cuando Taja la maté de un
flechazo. Salté su cabeza y cay6 dentro del agua. Todavia est4 alli
su cabeza ensuciando el agua, por eso el agua de Nakajti es agua
sucia.

El Basta conjura las enfermedades

En nombre sea de Dios. Aqui voy a pintar este carrizo con mi
tinta de copal, aqui pintaré los deseos del Gobernador, los
pensamientos del Gobernador, pues avisa que viene la enfermedad.
Usted, Gobernador me dird qué pluma se ocupa para tapar esa
enfermedad que viene de Catorce. Nosotros no la queremos.
Estamos aqui, toda la gente, todas las familias, los hijos y las hijas,
aqui nos hemos reunido para que no les pegue la viruela, la
enfermedad terrible que sabemos viene de Virikuta. Queremos
estar sanos, estar aliviados, los indios mexicanos de ‘‘Jestis Maria.”
Ti meramente Dios, ta ayudanos. Ta ves la enfermedad y puedes
alejarla al otro mundo, al otro estado. Aviéntala con tus plumas
lejos de aqui, a los cuatro rumbos para que no entre a nuestro
pueblo, a nuestras casas. Ahora estamos bien. A ti clamamos, a ti
te pedimos que todos los dias, todos los afios nos protejas. Que no
permitas que se enfermen las bestias, los puercos, las gallinas.
Cuidalos bien porque aqui estamos muy atrasados. Aqui no hay
trabajo, estd seca la tierra, aqui no sembramos por la seca como se
siembra en la costa. Alli hay chamba, alli hay ganancias, hay
trabajo en el tabaco, en la pizca, en el corte de hojas, en arrancar
los frijoles; y con mucho sudor, con mucho trabajo ganamos

nuestra lana. El mediodia se descansa. Alli el patron nos manda
pepenar las mazorcas porque en la costa no pizcan todas las
mazorcas, no las juntan todas y hasta los frijoles dejan abandona-
dos. Y si el patrén es buen amigo, nos manda cortar los elotes y
podemos asarlos, nos da sandias, nos permite comer algo de lo que
sobra, pero no podemos sacar nada, ni llevar nada a nuestra casa.
Ahi se llenan los trabajadores, los peones, ahi descansan una hora
para entrarle duro al trabajo. Y ya acabando, si ya quieren venirse,
entonces le dicen al patron:

—Ya acabamos de pizcar esta tabla de tabaco, de modo que ya
queremos irnos a nuestra tierra de “‘Jesis Maria.”

—Estd bueno, amigo. Estd pagado tu trabajo.

—Bueno, gracias patroncito.

—Lleven el frijolito y el maicito que pepenaron. jAhora se
van?

—Si, ya rayamos. Mafiana nos vamos a pasear a Tepic, a
comprar cosas para llevarle a la familia que dejamos en la casa.

Compramos dos piezas de manta, veinte kilos de arroz, dos
cartones de panocha, dos hachas, un machete caguayano y dos
machetes huacos, un sombrero que nos gusta, un rebocito para la
mujer, dos cajitas de parque, una para matar venado o coyote y
otra para vender a los amigos; un pantalén, una cobija de dos
vistas que vale 150 pesos. 500 pesos por todo. Ganamos treinta
pesos diarios; 15 por una tarea de treinta pasos cuadrados y si
hacemos cuatro tareas ganamos 60 pesos, pero hay que trabajar de
sol a sol y pagar nuestra comida y la comida de los burros, las
mulas.?”

El lunes llegamos al Venado, porque alli estin los animales y
alli le vamos a pagar al amigo que los cuidd todo ese tiempo. De
alli salimos y agarramos el camino para llegar al Zopilote. Quien
quita no nos encuentren unos bandidos.

He reproducido el relato de Pilo porque da una idea aproxima-
da de la forma en que canta el Basta. Un conjuro inicial para las
enfermedades venidas de Catorce lo lleva a pintar su miseria y a
contrastarla con la abundancia de la costa, donde —hecho inaudito—
no pizcan todas las mazorcas y hasta dejan abandonados los
frijoles que el patron, si es “amigo”, les permite comer pero no
llevarse a su casa. El Basta debe llenar un espacio de tiempo
considerable y quizd recurra con frecuencia a esta clase de
divagaciones durante las ceremonias celebradas en la casa del
Gobernador.

Ceremonias de la lluvia

Pasada la fiesta de San Antonio, el Gobernador llam6é a los
Principales:

—A ver lo que piensan mis Principales, mis Tabaosimoa. ;Cémo
vamos a sembrar? No podemos sembrar en la tierra seca.




—Pensamos que es necesario llamar a Pilo, nuestro Basta.

—Bueno, ti Arcarte, llama a Pilo. Dile que lo necesitamos.

Llegué al rato y los saludé:

—Buenos dias. jAqui estan?

—Si, aqui estamos.

—Te han mandado llamar los Principales porque estamos tristes.
No hay nubes. No hay sefiales de Iluvia. Quien quita y ta Pilo,
puedas traer la lluvia.

—Vamos a salir en la tardecita al campo de las fiestas, y vamos
a ayunar. Que aguanten el hambre el Teniente, el Arcarte, los
Justicias, los Mayordomos. Que aguanten cinco dias nuestros
Navaosimoa. Que traigan la Reina Roja de Taja, la Reina Roja de
Tatei Rosario, la Reina Blanca de Sananttn.?®

Y ya metiéndose el sol, los mayordomos ponen sus jicaras con
las reinas en el tapeste y yo preparo el pinole.

—Usted, Gobernador, digales a los Principales que me ayuden
con sus plumas de dguila, con sus plumas de urraca.

Ya me levanto fumando mi pipa:

—En el nombre sea de Dios. Aqui me ha dicho el Gobernador
que estamos tristes porque no se ve la lluvia y estd pasando el
tiempo de sembrar. Clamo a ti, Dios Penatzi, Dios Peniti, Tatei
Rosario, Peniyaupoa, a ustedes clamo para que les hablen a los
Patrones y hagan llover sobre nuestros campos. Nosotros no
podemos hablarles pero ustedes tal vez puedan hablarles. Ustedes
entienden a los Takuates, a los Patrones de Wawata, de Villanta,
de Nuiwanta, de Seventd, de Chevimi, a los Patrones de todo el
mundo para que rieguen la tierra y brote el maiz, los quelites, las
verdolagas, las hierbas y puedan comer los hombres y los anima-
les.?®

Terminada la oracién, el Basta, con una flor asperja a las
autoridades, siguiendo un orden jerdrquico. Reza tres veces: al
amanecer, al mediodia y a la puesta del sol. Cinco dias permanece
sentado en su banco, manteniendo la cabeza inclinada entre sus
manos. Los funcionarios comen un poco al anochecer y permane-
cen todo el tiempo en la casa del Tatuan. Pilo renueva la ofrenda
de pinoles. Sus imploraciones son siempre semejantes:

—Aqui estamos esperando que llueva. Aqui estamos hablando
con mis muveris a Villantd, a Warintd, a Nuiwant4, a Seventa para
que te levantes de tu banco Chevimi, para que te levantes de tu
banco Sdreme, para que t, Kudmeche, te levantes de tu banco,
para que se levanten las lluvias y rieguen la tierra. Teikame estd
triste esperando la lluvia, los Principales estan tristes esperando la
lluvia.

A los tres dias se ven las nubes, saliendo de los rumbos
cardinales, de los lugares sagrados y a los cuatro dias se llena el
cielo, pero no se oyen los truenos, no se oye nada. Hay un gran
silencio en las alturas.

A los cinco dias dice el Tatuan:

—Pilo trae el arco y la jicara. Haremos una fiesta. Topiles,
diganles a los amigos que tienen carne, que tienen frijoles, que nos
den una mano. Todos viven aqui y deben ayudarnos. A ver ti,
Zacarias, ve a pedir arroz, que nos dé arroz el que tenga buena
voluntad de darlo. Lleven las talegas.

—No tengo colgadas las talegas.

—Ahi estin colgadas. Para eso las hizo el Mayordomo.

—Ah, pues deveras.

(Pilo describe con frecuencia estos didlogos que revelan un
modo de pensar, una preocupacién enfermiza de no hacer bien las
cosas; de que todo se les sefiale con la mayor precision.)

Al poco rato llegan con las talegas llenas: dos paquetes de
galletas, dos de cigarros, dos docenas de cohetones.

—;Qué dijo don Bruno, qué dijo Juan Gonzéilez? (los tende-
ros).

—No, pues dieron las cosas con gusto. Ellos también quieren
sembrar. Hasta dieron tabaco; cuatro kilos de arroz, cinco kilos de
panocha para el atole.

—Ah, esti bueno. Que los mayordomos manden hacer la
comida.

Entonces ya dejan las cazuelas en la frente del tapanco. Yo, el
Cantador, estoy listo.

Canta con tu arco —me dice el Tatuan.

—Warint4d ya te estoy hablando, ya te-estoy hablando para que
hagas llover sobre la tierra. Te hablo con mi canto, con mis
plumas. Estamos tristes. Toda la gente estd triste. Wawata, Chevi-
mu, Sireme, Takuate, estamos tristes. Queremos que salgan, que
vengan con sus tormentas. Vean a la Reina en su jicara. Vean que
estd pasando el tiempo de sembrarla. Todos mis hermanos tienen
en sus casas las mancuernas para sembrarlas. Principales levantense
con sus muveris. Hablenles con sus plumas a todos los dioses, para
que venga la lluvia. Levéntate Kudmeche, queremos que lluevas.

Mira, mi Reina esta triste. Quiere que lluevas. Levantate Téte-
wa, queremos que lluevas. Levantate Sireme, queremos que llue-
vas. Levintante Toakamuna, levantate Villanta, levintate Tajapoa.
Vengan con sus tormentas. Ya sond por ahi el trueno. Ya bailé.
‘Bailen ustedes mis Principales. Que toda la gente se acerque a
bailar. Bailen fuerte. Pisen el suelo con fuerza.

Alld lejos esta lloviendo. No paren de bailar. Ya es hora de
aventar los cohetes. Ya estdn cayendo los rayos. Bailen hermanos.
Los rayos responden a los cohetones. Bailen mis viejos Principales.
Agiten sus plumas. Que el humo de las pipas suba hasta el cielo.
Nuestra danza es la lluvia. Ya nos mojamos. Ya bailamos mojados.
Ya Teikame estd contenta. Bailaremos toda la noche. Que traigan
la comida. Comamos hermanos. Bailemos contentos.
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El Centurion come peyote

Yo fui primer Centurién, Centurién Negro. Yo fui Guardiin del
Santo Entierro. Yo lo cuidé un afio entero. Un afio entero recé en
su casa, la noche de los jueves. Yo lo maté el Viernes Santo
porque asi lo dispusieron los dioses. Pero el Santo Entierro no
muere. Es como un venado, como el gran venado de Virikuta.
Pensamos que lo matamos y resucita. Nuestras flechas no pueden
nada contra él, las balas no le entran.

Yo fui soldado del Santo Entierro y llegada su gran fiesta gasté
dos mil pesos. Hubiera gastado mas. Es-El-Alma-que-nos-Sostiene.
Es Nuestro Padre el Sol, es Nuestra Madre. El dia de la sangre
comi mucho peyote en su casa.>® Cuando sali fuera vi el sol
amarillo, amarilla la tierra. E1 muerto no tiene mas que huesos. El
muqui ya no tiene ojos, puros agujeros, y dientes blancos, muy
grandes. Y pasé el muqui junto a mi y se fue el muqui.
Desaparecid. Luego llegd una muchacha bonita, con tetitas chiqui-
llas. Yo quise agarrarla. Cuando estaba cerquita, se fue. Desapare-
ci6. jQuién sabe por donde gand! Ahf vino también el armadillo.
Era un armadillo enorme. Sacaba la cabeza y con la trompa
levantaba las piedras. Seguro tenia hambre. Seguro pensé comer-
me. Me asusté y entré a la casa. Llegué a mi sillita y ahi me senté.
La casa estaba oscura. Bebi mas peyote. Ahora era dulce el peyote.
Ofa a los negros, a los tiznados. Andaban muy lejos pero yo los
ofa. Los estoy mirando con los ojos cerrados porque el peyote ve
bien, oye bien. Luego se me aparecié Virikuta, la tierra amarilla y
roja de Virikuta, los peyotes blancos como flores. El peyote canta
igual que los huicholes, pero canta en cora:

Las mujeres vinieron del poniente,

las mujeres blancas vinieron de Wawata;
vinieron coronadas de flores blancas.

Sus caras eran blancas, sus plumas blancas,
blancos sus huaraches. Vienen del mar,

de la piedra de la lluvia. Son hijas

del mar, de la diosa del mar Chevimi.
Traian collares de perlas,

brazaletes de frio, sonajas de frio.

Venian de la oscuridad. Venian de la noche.
y los hombres vinieron del oriente.
Vinieron de Villant4.

Sus aljabas y sus flechas eran rojas.

Sus vestidos rojos brillaban;

trafan rayos en las manos

y traian tormentas.

y sus voces eran terribles.

Las mujeres y los hombres se encontraron.

Las mujeres venidas de Wawata.

Los hombres venidos de Villanta.

y cay6 la lluvia sobre la Reina.

Y se desataron las tormentas

sobre la tierra seca de “Jesus Maria™.

Los rayos rejaban los palos.

Y el aire parecia que echaba cohetes.

Tronaba el aire: Bum, bum, bum.

Y las mujeres de Chevimu tronaban mas recio.

Se ofan las voces de los hombres rojos: Bum, bum.

Y se oia el canto de las ranas: kue, kue.
El mundo entero se mojo. Bramaban los rios.

Y nosotros arriba, mojados, bailibamos.
Y el ruido de las sonajas atraia la lluvia.
Las mujeres y los hombres bailaban en el cielo.

El caricter sagrado de la pesca y el viaje a la costa

A mediados de la cuaresma el Gobernador de la Tribu inicia con
un ayuno los preparativos de la pesca sagrada y del viaje que los
comerciantes deben hacer a la costa.

Convocados los 24 pescadores, les dice el Gobernador: —Pues
bien, hermanos, ha llegado el tiempo de bafarse, el tiempo de
pescar, y maflana bajaran a Las Guayabas. Alli pasaran la noche y
luego se iran hasta Cofradia, donde los Mayordomos les llevarin
una carga de tostadas, una carga de maiz y tres mujeres que les
haran las tortillas.

Todo se ha dispuesto. Van a conducirlos dos Principales y el
Basta. Ellos les dirdn lo que debe hacerse. Yo desde aqui estaré
ayunando y vigilando para que no les ocurra nada malo, y para
que Nuestra Madre Wawata, la Duefla de los Pescados les permita,
sin peligro, baflarse en el rio y generosamente les entregue a sus
hijos los grandes bagres, las grandes mojarras, los camarones chicos
y grandes y nosotros podamos comer durante las fiestas que se
avecinan. A ti Virikuta, a ti Tatei Chevimu, Diosa del Mar, a todos
los dioses les rogamos que tapen la enfermedad, les rogamos que
nos den licencia de baflarnos y de pescar. Ahora ya pueden
marcharse.

Los “bafladores”, en la madrugada del quinto dia de ayuno,
bajan al rio encabezados por la Basta y los Viejos Principales guias
y consejeros de la expedicion. Llegados a Teakutzi —la Piedra de la
Garza— dejan ofrendas de algodones, flechas y flores. Reza el
Basta:

—Aqui hemos llegado, aqui nos sentamos. Hagamos el pinole.
Aqui dejaremos el pinole, el algodén y las plumas de nuestra
Madre Wawata. Ahora mis Principales enciendan sus pipas y
fumen. Envuélvanse en las nubes del tabaco. Dejen aqui sus nubes.
—Tomemos nuestros muveris. Fumemos. Las nubes llegan a Wawa-
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Habrd tres circulos, correspondientes a tres zonas de ilu-
minacidn, en el escenario. A la izquierda, un circulo negro;
al centro, uno blanco; a la derecha, uno rojo. El primero
lo ocupa MOCTEZUMA: nuevamente, desnudo salvo por el
taparrabos y con la escoba en la mano; el segundo, MARI-
NA, acostada, con la cabeza abajo y los pies arriba; el ter-
cero, CORTES sentado en una silla curul y de espaldas al
publico. Al principio del cuadro, oscuridad. En seguida, leve
iluminacion del primer circulo; los otros dos permanecen
en la oscuridad.

[MOCTEZUMA barre lentamente. Se detiene, como si escu-
chase:]

MOCTEZUMA: (No escuchan el coro de los bihos?

[Pausa.]

(No escuchan el bramido de la bestia fiera en las mon-
tafias?

[Arroja la escoba. Se pone en cuatro patas.]
En esta casa se crian hormigas...

[Las mata a manotazos.]
Malditas hormigas . .. Malditas hormigas. . .
[Cae de bruces, sollozando.]

Maldito, maldito, maldito ... Ni enfermo, ni loco, ni dé-
bil ... sélo maldito. ..

[Pausa. Lejano rumor de lucha.]

Loco o enfermo, me habria perdido yo, pero no mi reino;
débil, habria perdido al reino, pero yo me habria salvado;
maldito, maldito, maldito: perdidos el reino y yo.. .

[Sorpresa. Pega la oreja al piso.]

(No escuchan el croar de las ranas en el tapanco?

[Se incorpora, temblando, con un gesto de frdgil y airado
imperio.]

Cempoala ... Tlaxcala... vasallos traidores... con sus
huestes han cercado los tetiles mi ciudad. .. Cempoala ...
Tlaxcala. .. sea dulce su venganza contra mi: dulce y fugi-
tiva, pues sélo han cambiado una dominacién por otra. ..

[Vuelve a caer, abatido.]

Mis parientes muy amados . .. Cuauhtémoc, 4guila . .. Cui-
tlahuac, principe y hermano. .. sefior de Tlacopan... se-
fior de Coyoacén... mis aliados muy valerosos... ¢por
qué han tomado armas contra los tetles?, ;no se dan cuenta
de la inutilidad de nuestra lucha?... pacten, acepten, tra-
ten de conservar algo: la ruina nos mira a la cara, y sus
pérpados son de fuego. . .

[Pausa.)

El drama estaba escrito: yo escuché los presagios, yo crei
en ellos, yo . . . sélo yo supe siempre la verdad . . . No luchen
mds, hermanos, que nuestra victoria es una mentira y s6lo
nuestra derrota es la verdad . . .

[Pausa.]

Oh mi pueblo... ;por qué me has dado la espalda? ;Por-
qué, cuando al fin dejo que me mires, te niegas a regalarme
tus ojos?

[Pausa.]

Dioses, dioses, jpor qué me abandonaron? ... Traté de
servir a los dos principios divinos: a Huitzilopochtli, sacri-
ficando; a Quetzalcbatl, honrando su predicho retorno; dio-
ses: ¢ni el pufial de obsidiana ni el humo del copal les
satisfacen ya? Dioses, dioses: ;acaso los traicioné?,” jacaso
no comprendi lo que me dijeron?. ..

[Pausa.]

(Quizds no se trataba de honrar a un dios ni de luchar con-
tra un hombre . .. sino de mantener una civilizacién? . . .

[Pausa.]
Ya es tarde ... demasiado tarde. ..
[Entran ALVARADO y OLID, portando cadenas. Las arrojan,

con estruendo, al piso. Toman a la fuerza a MOCTEZUMA.
Le tuercen los brazos.]

MOCTEZUMA [doblado de dolor]: ;Qué mis quieren de mi,

sefiores? ;Qué mas desean? ... Les ofreci la hospitalidad
de mi casa ... Sali a recibirlos con ofrendas, les puse flores
al cuello, les coloqué guirnaldas en la cabeza y al capitin
que los rige le hablé de esta manera: “Sefior nuestro, te
has fatigado, pero a tu tierra has llegado. Has arribado a tu
ciudad, México. Aqui has venido a sentarte en tu trono.
Por breve tiempo te lo reservamos yo y mis antepasados.
Esto nos habian dicho los dioses y los ancestros, que habrias
de venir acd. Pues ahora se ha realizado. Ya ti llegaste.
Ven y descansa. Toma posesién de tus casas reales...”

[Pausa.]

(Dénde est4d ahora Cortés? ;Por qué ya no me mira? Oh,
me siento como una mujer publica, vista una vez, para sa-
ciar la curiosidad, y nunca més... ;No han de mostrarse
nunca los rostros en esta tierra? ;Siempre, como el dios
Quetzalcbatl, hemos de huir espantados de nuestros rostros?
(Nunca hemos de encontrar la cara que esperdbamos ver?

[Pausa. Vuelve a dirigirse a los CAPITANES.]

({Qué més quieren? Les he mostrado mis libros de tributos
a fin de que sepan dénde recogerlos. Les he entregado el
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tesoro de mi recdmara real. Los he mandado guiar hasta
los lugares de donde se saca el oro. Les he visto fundir mi
oro en barras. Les he entregado a los nobles insurrectos
'y ustedes los han quemado frente al templo mayor. Han
convertido mi palacio en garito y prostibulo. ;Qué mis
puedo darles?

; [Pausa.]
(Mi vida?

[ALVARADO y OLID encadenan a MOCTEZUMA; éste se deja
hacer. Lo empujan hacia abajo. Aparecen los cuatro AU-
GURES, cubiertos con sus mantas blancas.]

AUGUR 1: Quieren que le hables a tu pueblo...

AUGUR 3: Que lo calmes desde la azotea de tu palacio. ..

AUGUR 4: Pero tu pueblo yano creeen ti...

AUGUR 5: Tu pueblo se ha unido a la insurreccién contra los
extranjeros . . .

AUGUR 1: Tu pueblo ya no cree en nada...

AUGUR 3: Ni que ti eres la encarnacién del sol en la tierra . . .

AUGUR 4: Ni que los hombres blancos son los dioses de la fe-
licidad regresados por el gran océano.. .

AUGUR 5: Demasiado humillado te han visto a ti. ..

AUGUR 1: Demasiado sanguinarios los han visto a ellos. ..

AUGUR 3: Ellos no son inmortales: los hemos visto morir.

AUGUR 4: T no eres inmortal; queremos verte morir.

AUGUR 5: Tu pueblo ya no cree en nada superior al pueblo
mismo, y por eso lucha contra ti y contra los extranjeros en
nuestra ciudad . ..

[El auditorio es invadido por las huestes contrarias de az-
tecas y espafioles: penachos, rodelas, mazos, lanzas enher-
boladas, flechas, cascabeles y banderas de pluma de un lado;
del otro, espadas, arcabuces, pendones, brillantes cascos y
armaduras; una lucha encarnizada, cuerpo a cuerpo, en pa-
sillos, rampas, butacas, etc. Musica de chirimias, atabales y
‘teponaxtlis. Los AUGURES hablan mientras se desarrolla la
batalla.

AUGUR 4: Nuestro pueblo ha aprendido a defenderse . . .

AUGUR 5: No teme mds a los caiiones y a los caballos. . .

AUGUR 1: Sabe que se llaman cafiones y caballos; no los tiene
mds por cosa de encantamiento. ..

AUGUR 3: Nuestro pueblo lucha y luego se esconde, como si
reinara la profunda noche. . .

AUGUR 4: Atacan y se esconden, se esconden y atacan. ..

-AUGUR 1: Hemos aprendido a luchar, esta vez, y otra mds,

'y otra y otra y otra mds, aunque cada vez seamos ven-

cidos . . .

AUGUR 3: Luchamos como las lagartijas: tomando el color de
la montana, de la selva, del cielo invencibles . . .

AUGUR 5: Hemos capturado cafiones, arcabuses, espadas.
Aprenderemos a usarlos. ;

CORO DE AUGURES: Moctezuma, Moctezuma, Moctezuma . .

AUGUR 4: Contigo termina una época de nuestra historia.

AUGUR 1: Todo lo tuviste, todopoderoso sefior: hasta la de-
rrota.

AUGUR 3: Contigo termind el tiempo de nuestra soledad. ..

AUGUR 4: De nuestro encierro bienaventurado y triste . . .

AUGUR 5: Ahora sabemos que no estamos solos en el mundo . . .

AUGUR 1: Ahora empieza otra historia: en el mundo, con el
mundo, contra el mundo. ..

CORO DE AUGURES: Lucharemos, lucharemos, lucharemos . . .

AUGUR 1: Para tener un rostro. ..

AUGUR 3: Para tener un nombre. ..

AUGUR 4: Para tener una tierra . . .

[Arrojan las capas. Aparecen desnudos, cubiertos sélo por
un taparrabos; la mujer, con los senos desnudos.]
[La batalla se dispersa; los combatientes salen poco a poco.]

AUGUR 4 [la mujer]: No loraremos por ti, Moctezuma; eres lo
viejo, lo caduco, lo muerto; eres la opresion con mascara
sagrada . .. '

MOCTEZUMA: La opresién. ..
der...

AUGUR 4: Eres la impotencia resuelta en crimen y el asesinato
resuelto en debilidad . . .

MOCTEZUMA: La impotencia ... la fuerza... dioses, atin no
me abandonen... si me han quitado el poder, al menos
denme, finalmente, la inteligencia. ..

AUGUR 4: Eres el espejo opaco de todos los poderes que opri-
men a los hombres: tu grandeza dependié de la pasividad
de tus stdbditos; y cuando tu pueblo fue grande y actud,
ta fuiste pequefio... ;Para qué te necesitamos? jYa ni los
espaiioles te necesitan!

CORO DE AUGURES: Moctezuma, Moctezuma, Moctezuma . . .

AUGUR 4: Rey de México: tirano de los esclavos . . .

AUGUR 1: Rey de México: esclavo de los tiranos. ..

AUGUR 3: Rey sin rostro, tlatoani, enmascarado . . .

MOCTEZUMA: Dudé, dudé, dudé, y al dudar, sin saberlo, no
dejé de actuar, no dejé de ser. La duda fue mi accién y mi
existencia.

AUGUR 4: En vano esperaste el regreso de Quetzalcoatl.

MOCTEZUMA: (Es un dios? (Es un hombre? Dudé porque crei
que Cortés era otro, ajeno, incomprensible, separado de mi.
Ahora sé la verdad. Los hombres no poseen un destino in-
dividual; son el resultado de las funciones que cumplen. Las
funciones y el destino de Moctezuma y de Cortés son los
del poder, no los de Cortés y Moctezuma, que no son due-
flos de sus rostros. .. Quetzalcéatl tuvo un rostro y de su
rostro se espanté; Cortés y Moctezuma no tienen un rostro
y de ello se espantan . . . Moctezuma y Cortés son los jugue-
tes de dos imperios.

AUGUR 5: El bien y la felicidad no vendrédn del otro lado del
mar...

AUGUR 1: Aqui, aqui mismo hemos de descubrirlos: en nuestra
tierra, en nuestro nombre, en nuestro rostro. ..

MOCTEZUMA: Cortés, Cortés, Cortés: mi mellizo ciego, como

el poder... quiero compren-




yo soy su fragil doble; Cortés, ni dios, ni hombre, sOlo mi
propio yo, el yo adversario de Moctezuma, la segunda voz
de Moctezuma . . .

AUGUR 3: No regresé6 Quetzalcéatl; llegé otro poder, otro po-
der, otro poder. .. )

MOCTEZUMA: Pues, jqué hemos hecho los dos, sino tocar la
misma esfera del poder; yo, para entregarlo; Cortés, para
tomarlo? Vencido Moctezuma, victorioso Cortés; aml?os, es-
clavos del poder que creemos dominar ... Qué alivio, qué
alivio . . .

AUGUR 4: Y como tdi, los conquistadores temerén el regreso
de la serpiente emplumada: el regreso de la felicidad a la
tierra mexicana . ..

MocTEZUMA: El poder de México es indivisible. Poder tnico
pero con doble destino; yo no lo usé; ti, Cortés, si lo usaste;
pero ni td pudiste usarlo si yo no lo pierdo, ni yo perderlo
si td no lo usas. ..

AUGUR 5: Oye, augur, oye a lo lejos, mira a lo lejos. . .

AUGUR 1: Escucho el estruendo de estos mismos cafiones,
escucho la cabalgata de estos mismos caballos . . . pero aho-
ra disparamos nosotros, ahora cabalgamos nosotros por los
llanos inmensos, incendiados . . .

AUGUR 3: Entonces tendremos un nombre, una tierra y un
rostro . . .

MOCTEZUMA: Es cierto . .. es cierto . . . jes cierto! Dioses, gra-
cias, dioses ... Gracias por hacerme entender; la fuerza ad-
versa no es mi enemiga, sino mi compaiiera ... mi hija. ..
mi herencia . . .

[Pausa.]
El poder.
[Pausa.]

No, no lo pierdo, no. .. lo lego a los espaiioles . . . ellos lo
continuaran . .. ellos, en mi nombre, impondrdn mi mismo
vasallaje a estas tierras... ellos también sacrificaran. . .
sus crimenes seran los mios. .. detrds del altar de su dios
inmolado, aparecerdn, haciendo muecas, mis dioses y Cristo
sera el nuevo nombre de Huitzilopochtli y de Quetzalcdatl. . .
los espafioles asegurardn que ésta seguird siendo tierra de
sefiores y esclavos, de amos y maceguales . . . Oh, nada mo-
rird, nada morird ... Moctezuma serd siempre el amo de
México ... pues mientras un solo hombre pueda dominar
a los demds hombres, Moctezuma seguird viviendo . . .

[Los AUGURES arrojan contra MOCTEZUMA las piedras que
llevan en las manos; ALVARADO y OLID se cubren con los
escudos; MOCTEZUMA cae, herido mortalmente. Los CAPI-
TANES arrastran fuera el caddver de MocTEZUMA. Cdntico
triste de los AUGURES, que se desplazan lentamente al se-
gundo circulo: el blanco, donde yace MARINA, cubierta por
una manta, con el vientre grande y las piernas separadas.]

CORO DE AUGURES: El llanto se extiende, las ldgrimas gotean
alli en Tlatelolco:

[MARINA se retuerce y gime con los dolores del parto.]

AUGUR 5: Los espafioles han atacado nuestra ciudad con ber-
gantines construidos en el lago.

[T R —

AUGUR 1: Nuestra ciudad es asediada.

AUGUR 3: Ha caido la Puerta del Aguila.

AUGUR 4: Han sido cortados los puentes.

AUGUR 5: El pueblo se muere de hambre y de sed.

AUGUR 1: No hay agua limpia: sélo hay agua vieja, agua de
salitre.

AUGUR 3: Comemos lagartijas, golondrinas y la envoltura de las
mazorcas.

AUGUR 4: Andamos comiendo cuero y piel de venado.

AUGUR 5: Comemos barro, barro, barro. . .

AUGUR 1: Poco a poco nos fueron repegando a las paredes . . .

AUGUR 3: Huimos de Tenochtitlan, con el oro en la boca. . .

AUGUR 4: Pero los espafioles nos detuvieron, se apoderaron
de las mujeres, escogieron a los hombres para esclavos, les
marcaron con fuego los labios . . .

AUGUR 5: Nos tapamos las narices con paifiuelos: sentimos nat-
seas de los muertos, ya hieden sus cuerpos...

AUGUR 4: La gente de guerra esta confusa y triste, arrimada a
las paredes de las azoteas mirando su perdici6n;

AUGUR 5: ...y los nifios, viejos y mujeres llorando . . .

AUGUR 4: ...y los sefiores y la gente noble, en las canoas,
todos confusos . . .

AUGUR 1: Ochenta dias durd el cerco de la ciudad...

AUGUR 3: Murieron mas de doscientos mil mexicanos, y entre
ellos casi toda la nobleza mexicana; apenas quedaron algu-
nos sefiores y caballeros, y los més nifios, y de poca edad . . .

AUGUR 4: Cay6 el 4guila: nuestro dltimo rey, Cuauhtémoc, que
luché hasta el fin. ..

AUGUR 5: Los nobles fueron reducidos a esclavitud . . .

AUGUR 1: La ciudad fue arrasada: ni templos, ni palacios, ni
jardines, ni mercados quedaron. ..

AUGUR 4: Esto hicieron aqui los hombres blancos. . .

CORO DE AUGURES: ;Adénde vamos?, joh amigos!, el humo se
esta levantando; la niebla se estd extendiendo. ..
Llorad, amigos:
gusanos pululan por calles y plazas,
y en las paredes estdn salpicados los sesos.
Rojas estdn las aguas.
Se nos puso precio.
Precio del joven, del sacerdote,
del nifio y de la doncella.
Llorad, llorad,
tened entendido que con estos hechos
hemos perdido la nacién mexicana.

[Se hincan, gimiendo: lloran; se abrazan. MARINA grita.]

MARINA: Oh, sal ya, hijo mio, sal, sal, sal entre mis pier-
nas... sal, hijo de la traicién. .. sal, hijo de puta, ... sal,
hijo de la chingada... adorado hijo mio, sal ya... cae
sobre la tierra que ya no es mia ni de tu padre, sino tuya. . .
sal, hijo de las dos sangres enemigas . . . sal, mi hijo, a reco-
brar tu tierra maldita, fundada sobre el crimen permanente
y los suefios fugitivos ... ve si puedes recuperar tu tierra y
tus suefios, hijo mio, blanco y moreno, ve si puedes lavar
toda la sangre de las pirdmides y de las espadas y de las
cruces manchadas que son como los terribles y dvidos dedos
de tu tierra... sal a tu tierra, hijo de la madrugada, sal
lleno de rencor y miedo, sal lleno de burla y engafio y falsa
sumision . . . sal, mi hijo, sal a odiar a tu padre y a insultar




a tu madre... habla quedo, hijo mio, como conviene a
un esclavo; inclinate, sirve, padece y 4rmate de un secreto
odio para el dia de tu venganza; entonces, sal de la entrafa
de la miserable y opulenta tierra que heredaste, como ahora
sales de mi vientre, y habla fuerte, pisa fuerte el suelo de
plata y polvo, canta, cabalga, hijo mio, en los corceles
de tu padre; quema las casas de tu padre como él queméd
las de tus abuelos, clava a tu padre contra los muros de Mé-
xico como €l clavé a su dios contra la cruz, mata a tu padre
con sus propias armas; mata, mata, mata, hijo de puta,
para que no te vuelvan a matar a ti; hay demasiados hom-
bres blancos en el mundo, y todos quieren lo mismo; la
sangre, el trabajo y el culo de los hombres oscurecidos por
el sol; vendra oleada tras oleada de hombres blancos a
adueiiarse de nuestra tierra; contra todos deberas luchar y tu
lucha sera triste porque pelearis contra una parte de tu
propia sangre. Tu padre nunca te reconocerd, hijito prieto;
nunca verd en ti a su vastago, sino a su esclavo; tu tendrés
que hacerte reconocer en la orfandad, sin mis apoyo que
las manos de espina de tu chingada madre. Emborrichate,
hijo de la tristeza, fornica, canta, baila, vistete con los colo-
res de la tierra, huerfanito hijo de la tierra, para que la
tierra resucite en el barro de tu cuerpo hambriento: haz de
nuestra tierra una gran fiesta secreta, subterrdnea, invisi-
ble . .. una fiesta: no tendras otra comunién en tu soledad,
ni otra riqueza en tu miseria, ni otra voz en tu silencio, que
AN las de las grandes fiestas de la muerte y el suefio, de la
insurreccién y del amor; suefio, amor, insurreccién y muer-
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para morir; embdarrate bien de tierra el cuerpo, hijo mio,
hasta que la tierra sea tu mascara y los sefiores no puedan
distinguir, detras de ella, ni tus suefios, ni tu amor, ni tu
rebelion, ni tu muerte; cibrete de polvo, mi hijo, para que
aun muerto parezca que sigues vivo y te teman, picaro,
ratero, borracho, estuprador, rebelde armado de cohetes y
navajas y aullidos y colores, amenazante hasta en tu some-
timiento terco y mudo; sabréds esperar, esperar, esperar co-
mo nuestros ancestros esperaron la llegada del dios Quet-
zalcéatl, el dios que huyé espantado de su propio rostro
para que tu propio rostro espantable, hijo mio, apareciese
con los rasgos de la niebla y el jade, con la mascara del
polvo y del llanto; algin dia, hijo mio, tu espera serd recom-
pensada y el dios del bien y la felicidad reaparecerd detras
de una iglesia o de una pirdmide en el espejismo de la
vasta meseta mexicana; pero solo reaparecerd si desde ahora
te preparas para reencarnarlo t, td mismo, mi hijito de
la chingada; tG deberds ser la serpiente emplumada, la
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. . > hijo de México y Espafia; ti eres mi unica herencia, la he
S W : rencia de Malintzin, la diosa, de Marina, la puta, de Ma-

linche, la madre. ..

CORO DE AUGURES: Malintzin, Malintzin, Malintzin; Marina,
Marina, Marina; Malinche, Malinche, Malinche ... Madre
nuestra putisima ... en el pecado concebida ... llena eres
de rencor ... el demonio es contigo ... maldita eres entre
todas las mujeres . . . y maldito es el fruto de tu vientre . . .

AUGUR 1: Cortés ...
AUGUR 3: Moctezuma . . .
AUGUR 4: Espafa. ..




AUGUR 5: México. ..

MARINA [grita]l: No, no, no mis nombres; no mas nombres,
ahora sélo hombres, hombres, hombres reales, malos, bue-
nos, hombres de luz, hombres de sombra, crueles y tiernos,
vengativos y generosos: no méas héroes, no mas tiranos, no
mds Cortés, no mas Moctezuma, no mas destinos singula-
res, sélo el destino comin que yo estoy pariendo. . .

[Pausa.]

Cortés ... Moctezuma . . . a través de mi hijo la historia y
el destino les daran alcance; su historia y su destino indivi-
duales dejaran de serlo, mi hijo les recordara su olvido, su
falta, los religara a la heredad comin, al cuerpo comiin,
“al remordimiento comin, al deber comiin; dejardn de ser
héroes o tiranos, quedaran crucificados sobre la cruz comin
“de mis hijos. ..

[Pausa.]

T, mi hijo, serds mi triunfo; el triunfo de la mujer. . .
CORO DE AUGURES: Malinaxdchitl, diosa del alba. . .

MARINA: Volveré a ser diosa: la puta serd pura; los hijos de
la puta purificada serdn hombres .. .

[Callan. Permanecen inmdviles. Aparece en el circulo blan-
co CIHUACOATL, en andrajos, ciego, cubierto de viruela. Gira
con los brazos extendidos. Un FRAILE franciscano aparece
detrds de él. Lo toma del brazo.]

FRAILE: Hijo mio ...
CIHUACOATL: ;Eres mi padre?

[Pausa.]

Mentira. En esta tierra sélo quedan huérfanos.
FRAILE: ;Quién eres?
CIHUACOATL: Un principe caido. Un sacerdote mendigo.
FRAILE: Yo también soy sacerdote y mendicante. Unete a mi.

CIHUACOATL: ;Qué nueva enfermedad me dari tu contacto?
Mirame: cacarafiado y ciego por la viruela que tu raza trajo
para dar la muerte pegajosa, apelmazada y dura de los
granos a mi pueblo.

FRAILE: Me duele tu desamparo.

CIHUACOATL: A mi me duele mi vida, pues he visto la muerte
de mis sefiores y de mi pueblo, igualados al fin en la ruina
comun.

FRAILE: Quiero cuidarte.
[Pausa.]

Sembremos juntos un gran 4rbol, un laurel de Indias; ire-
mos de pueblo en pueblo, sembrando y esperando que el
laurel crezca y nos dé sombra a todos . . .

[El FRAILE toma de la mano a CIHUACOATL; éste avanza pe-
nosamente, gimiendo.]

;—

CIHUACOATL: Una limosna ... para este pobre ciego... una
limosna . . . por el amor de dios. ..

MARINA [grita]: {No creas mis en los dioses, imbécil! ;Obliga
a los dioses a creer en ti! jDesenmascara a los dioses, imbé-
cil, y detrds de cada mdscara encontrards el rostro de un
opresor! iNo le pidas més el cielo a los dioses; exijele la
tierra a los opresores! jCiegos: miren los rostros prohibidos!
iSofiadores: tomen sus pesadillas por realidades! jAman-
tes: odien lo que deberdan amar! jRebeldes: destruyan lo
que deberdn construir! jLadrones: roben lo que les fue ro-
bado! Mexicanos. ..

[Se detiene, sorprendida por la novedad de la palabra.]

Mexicanos . . . seamos ruinas, y de ellas renazcamos.

[Se apagan las luces del segundo circulo. Se encienden las
del circulo rojo, el tercero. CORTES estd sentado, de espaldas
al publico, en la silla curul. Cerca de él, un globo terrdqueo.
A sus pies, un ENANO de la corte de Moctezuma, con una
pelota de goma entre las manos. Arriba, una mesa llena de
papeles revueltos.]

[En una zona mal iluminada, aparecen tres OIDORES reales;
los tres vestidos de negro, con gorgueras, quevedos y altos
sombreros; los tres con aire de leguleyos.]

oIpoR 1: Y bien, licenciado, jos place esta Nueva Espafia?

oIpoR 2: Novisima en verdad, licenciado, pues las comodida-
des de la vieja Espafia por ninguna parte se encuentran.

OIDOR 1: A eso pondremos remedio, que al fin sobran indios
para trabajar y servir.

OIDOR 3 [con gesto de asco]: Indios con viruelas y espafioles
con el mal francés . ..

omor 1: Calma, licenciado, que las conquistas las hacen sol-
dadesca de baja estofa. Ahora nosotros impondremos el
orden y la decencia en esta colonia. ;Habéis preparado los
memoriales contra Hernidn Cortés?

oIDoR 3: Ciertamente, licenciado; aqui estén.

[Desenrolla un papel. Lee con voz engolada.]

Item uno: nombrado por gracia del Rey Gobernador de
esta Nueva Espafia, el capitin Fernando Cortés abandond
deslealmente la sede de su cargo para lanzarse a una descabe-
llada expedicion a Las Hibueras, en donde no encontré oro
ni grandes poblaciones ni pasos al Mar del Sur, sino la
muerte de sus acompaiiantes y el gasto ilicito de los fondos
del Rey...

OIDOR 2: ;Soberbia, soberbia!l {No le basté conquistar los
reinos de Moctezuma? ;Qué queria? ;Conquistar el mundo
entero?

oIDOR 3: Item dos: Habiéndose aduefiado del tesoro de Moc-
tezuma, el capitan Fernando Cortés lo consumid en papo y
en saco y otro mds so el sobaco, de manera que el real
quinto debido a Nuestra Sacra, Cesdrea y Catdlica Majestad
jamds llegé con el monto justo a su destino.

OIDOR 1: ;Pues qué crefa el Capitan Cortés, que estas empre-




sas de descubrimiento, conquista y colonizacion se cumplen
en nombre y para provecho propio?

0IDOR 2: No, sino que son hechas en nombre y provecho de
Nuestro Sefior el Rey don Carlos, por la gracia de Dios
soberano de Castilla, de Ledn, de Aragén, de las Dos Si-
cilias, de Jerusalén, de Navarra, de Granada, de Toledo,
de Valencia, de Galicia, de las Mallorcas, de Sevilla, de
Cerdena, de Cérdoba, de Corcega, de Murcia, de Jaén, de los
Algarves, de Algeciras, de Gibraltar, de las Islas Canarias,
de las Indias, Islas y Tierra firme del Mar Océano. ..

omorR 1: Conde de Barcelona, Sefior de Vizcaya y de Mo-
lina; Duque de Atenas, Conde del Rusillon, Marqués de
Oristan y de Gociano, Archiduque de Austria, Duque de Bor-
gona y de Brabante, Conde de Flandes y del Tirol. ..

oIDOR 2: Etcétera, etcétera, etcétera, etcétera. . .

omoR 1: Al Rey servimos, y no a nosotros mismos. . .

omoR 2: Al Rey que lo es por herencia y derecho divinos. . .

omoRrR 3: Item tres: el capitin Fernando Cortés se ha man-
dado hacer palacios y casas muy fuertes, tan grandes como
una gran aldea...

oipoR 1: Como si él fuese el rey de estas tierras. ..

oIDOR 2: Desdefiando a los multiples poderes que han llegado
a representar al Rey . ..

omoR 1: Veedores y proveedores, alcaides, tesoreros, apode-
rados, notarios, la Real Audiencia, la Inquisicién . . .

omoR 3: Item cuatro: el capitdn Fernando Cortés alegd que a
los indios de estas partes, por ser de noble origen y de
mucha més capacidad que los de las islas, debia darseles
sefiorio de tierra y evitarles que sirviesen personalmente a
los espaiioles, y sOlo con graves razones se le obligd a acep-
tar el régimen de encomienda, a fin de que los indios nos
sirvan debidamente en nuestros campos y casas.

omoR 2: Resultado de vivir amancebado con indias iddlatras.

omoR 1 [riendo]: {Pues qué se creyd este capitancito de Ex-
tremadura, que realmente era el dios de la bondad como le
dijeron estos paganos salvajes!

omor 3: Item cuatro: Ademas de estos delitos de deslealtad,
desgobierno, apropiacién de fondos del rey, intriga y tira-
nia; se acusa al capitdn Fernando Cortés de haber estrangu-
lado a su legitima esposa, Catalina Juarez, que hizo venir
de Cuba luego de haber entregado a la india Marina al
soldado Juan Xaramillo y de haber asesinado con requeso-
nes emponzoiiados a tres de sus rivales para la gubernatura,
todos ellos licenciados venidos a estas tierras una vez con-
sumada la conquista.

omor :1: Por todo ello, se despoja a Fernando Cortés de la

gubernatura de la Nueva Espafia y se le condena a vivir
desterrado lejos de esta ciudad de México... .

[El oDoR 3 enrolla su pergamino; los tres licenciados des-
aparecen en las sombras.)

CORTES [de espaldas al piiblico]: Desterrado de una ciudad ga-

nada y reconstruida por mi. ..
[Pausa.]

Desterrado por quienes no son dignos de habitarla.

[Se incorpora y da la cara al piblico. Es un hombre viejo,
con cabellera y barba blancas, vestido de negro, tocado con
un bonete de terciopelo negro. El ENANO juega con la pe-
lota de goma.]

ENANO: ;Cudndo regresamos a México, sefior? ;Seguiremos

mucho tiempo ain en Madrid?

CORTES: Seguiremos hasta que el Rey me reciba y me haga

justicia.

ENANO: Mira que la gente ya se aburrié de nosotros; ya ni mi

juego de pelota les llama la atencién; y a ti y a tus soldados
y capitanes que andan rondando la corte y pidiendo justicia
les llaman indianos enlutados y cosas peores. . .

CORTES: Mis capitanes . .. Los que no murieron a tiempo, me

traicionaron . . . Ambicioso Alvarado, desleal Ordés. . .

[Desdnimo de cortEs. Va hacia una mesa, revuelve pa-
peles.]

Papeles, papeles y mds papeles. .. Por lo menos a Mocte-
zuma lo mataron con piedras; a mi me lapidan con papeles,

papeles, papeles ... auditorfa, destierro, juicio de residen-
cia...

[Rie como viejo.]

Residencia . .. ;Quién residiria en México si yo no lo hu-
biese conquistado? ,

[Se acerca al globo terrdqueo.]
(Para quién gané un mundo veinte veces mayor que Espafia?

[Hace girar el globo sobre su eje.]

Para los tinterillos . . . para los licenciados . . . para los que
si se doctoraron en Salamanca... pero hubiesen salido hu-
yendo de un ataque de indios... para los gque obedecen
la ley, pero no la cumplen. ..

[Rie amargamente. Recobra la compostura. Baja. Habla con

dignidad.)

Sacra, Cesarea. Catdlica Majestad: Pensé que haber. trabaja-
do en la juventud me aprovechase para en la vejez tener
descanso, y asi ha cuarenta afios que me he ocupado en no
dormir, mal comer, traer las armas a cuestas, poner la
persona en peligro, gastar mi hacienda y mi edad, todo en



servicio de Dios, trayendo ovejas a su corral, todo en tierras
muy remotas de nuestro hemisferio, e ignotas y no escritas
en nuestras escrituras, y acrecentando y dilatando el nombre
de mi rey, ganindole y trayéndole a su yugo y real cetro
muchos y muy grandes reinos y sefiorios de muchas barbaras
naciones y gentes, ganadas por mi propia persona y expen-
sas, sin ser ayudado en cosa alguna, antes muy estorbado
por muchos envidiosos que como sanguijuelas han reventa-
do de hartos de mi sangre. ..

ENANO: Sefior capitdn: debes reposar; todos los dias haces el
mismo discurso y nadie lo escucha més que yo...

corTEs: Calla, engendro ... Sacra, Cesarea, Catdlica Majes-
tad: véome viejo y pobre, empefiado, mis criados me ponen
pleito reclamando salarios, tengo sesenta y tres afios y no
es esa edad para andar por mesones, sino para coger el
fruto de mis trabajos, regresar a México apenas se me haga
justicia y aclarar mi cuenta con Dios... Torno a suplicar
a Vuestra Majestad sea servido ordenar a los jueces. ..

[Interrumpe con cdlera su discurso.]

iNo pido més que una partecita del mundo que conquisté!
iVuestra Majestad, gracias a mi, es duefio de un mundo
nuevo sin que le haya costado peligro ni trabajo a su Real
persona! ... Un mundo nuevo. ..

[Cae de rodillas, abatido. El ENANO, ensimisinado, juega con
la pelota. Larga pausa.]

CORTES: Marina... Marina.. un mundo nuevo.. ti y yo
juntos ... Marina ... Marina. .. el destino es siempre mas
breve que la vida, y la muerte es seguir viviendo cuando
el destino ya se cumpli6é ... Marina ... Marina... tiy yo
juntos . .. un mundo nuevo. .. una Nueva Espafa...

[Reacciona con colera.]

Ingrata Espafa, miserable madrastra, vieja tacafia ... te re-
galé un mundo ... te encerraste en tu castillo de incienso
y helada piedra a contar el oro que nosotros te regalamos . . .
Ie diste la espalda al mundo que nosotros te conquistamos . . .

[Pausa.]

Un hombre solo contra un imperio.

[Pausa.]

No. Un hombre que gané un imperio para entregirselo a
otro imperio . . . Cortés, un hombre que nada tenia, aplasté
a un imperio... y su propio imperio aplasté a Cortés, un
hombre que nada tiene . . .

[Pausa. Comienza a reir, con ldgrimas.]

El hijo prédigo no regresari con las manos vacias a su
casa... Corté§, el dios venido del oriente, como lo anuncia-
ron los presagios de Moctezuma . .. Moctezuma, mi gemelo

ciego. P Mogtemma, sefior todopoderoso, mira a tu con-
quistador: miralo . . .

s e

[Pausa.]

No fuimos sino hombres, hombres que lucharon... hom-
bres ...

ENANO: Seiior, por favor, reposa. ..

[El ENANO ayuda a CORTES a levantarse. Lo conduce fue-
ra, mientras CORTES murmura:]

CORTES: ...hombres ... hombres...hombres...

[El escenario permanece vacio un instante. Luego, empieza
a llenarse. Entran, en un sentido, varios PENITENTES, de ro-
dillas, con pencas de nopal sobre el pecho; portan un es-
tandarte de la Virgen de Guadalupe en alto; entonan un
himno religioso; en sentido opuesto, una banda de ma-
riachis; mientras tocan, se encienden varios anuncios lumi-
nosos: FORD, COCA COLA, PAN AM, HILTON, KO-
TEX, YARDLEY, etc. Los mariachis cantan “Soy puro
mexicano”. Aparecen el MERCADER Yy el PASTOR, vestidos con
huaraches y overoles, cargando fardos; los SACERDOTES CHO-
LULTECAS, vestidos como mozos de restaurant; ZEREMENO y
ESCUDERO, como tenderos espaiioles; el MENSAJERO, ves-
tido modernamente, lleva una pancarta del PRI; los sOLDA-
DOS, MAGOS, RECAUDADORES, EMISARIOS ¥ CAZADORES reapa-
recen vestidos de granaderos; los AUGURES, de policias; el
REY DE TEZCOCO es un veterano de la Revolucién cargado
de medallas; TZOMPANTECUHTLI, un intelectual moderno con
libros bajo el brazo; CUITLAHUAC vestido como general del
ejército mexicano; CIHUACOATL, un limosnero ciego; el PA-
DRE OLMEDO con la vestimenta del Arzobispo de México;
el CACIQUE GORDO vestido como diputado o pistolero me-
Xxicano; SANDOVAL, ALVARADO, OLID, ORDAS ¥ PORTOCARRERO
vestidos como hombres de negocios modernos, con cartapa-
cios; MARINA como fichadora de cabaret; CORTES como
general del ejército de los Estados Unidos; le acomparia el
MARINERO, con el uniforme de la infanteria de marina nor-
teamericana; aparece, por fin, MOCTEZUMA, vestido de negro,
con la banda presidencial mexicana (verde, blanco y rojo;
el escudo del dguila y la serpiente) sobre el pecho. CUAUH-
TEMOC como joven a la moda; le acomparian las DONCELLAS
de Moctezuma, vestidas de minifaldas; la miisica de rock
(los Rolling Stones tocando “Let it bleed”) vence a la del
mariachi; los jovenes bailan; los enanos, albinos y joroba-
dos de la corte aparecen con trajes de payasos de carpa,
hacen cabriolas, etc. Todos se inclinan ante el piblico. En-
tonces, del fondo del auditorio, corre hacia la escena, ja-
deante, perseguido, el JOVEN sacrificado en Cholula; va
vestido como estudiante universitario; sube por la rampa;
los GRANADEROS y los POLICIAS disparan contra él; el JOVEN
cae muerto a los pies de MOCTEZUMA y CORTES. Silencio.
Inmovilidad. MARINA se hinca junto al joven muerto, le
acaricia la cabeza, luego mira fijamente, intensamente, hacia
un punto del auditorio. Todas las luces convergen en ese
punto; aparece QUETZALCOATL.]*

* Libro que préximamente publicard Siglo XXI Editores.
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ta, llegan a Sdrama, llegan a Kudmeche, llegan a Tétewa, suben al
cielo. Con nuestros muveris esparcimos las nubes. A ti Tétewa,
Madre Nuestra y Madre de los Pescados, a ti clamamos, a ti
queremos decirte una palabra: amarra a los caimanes, a las viboras.
Sujétalos para que no puedan mordernos v entremos a la oscuridad
sin temor haznos el regalo de tus hijos. Los “ocupa” Tayashure,
el Santo Entierro en su gran fiesta, en la gran fiesta que se avecina
y tl no podris negirselos a Nuestro Padre. Aqui ha terminado.
Ustedes mis hermanos alistense. Tatei Tétewa nos ha dado licencia
de pescar a sus hijos.

Tienden la red circular en el agua profunda y nadando y
buceando la recogen poco a poco hasta la orilla donde aguarda el
Basta con su pipa y sus cetros de plumas de dguila y urraca.

El Aguacil toma un pescado, lo amarra y se lo entrega al Basta
que dice:

—Este pescado es el Dios Toakamuta. Es necesario sacarlo y
llevarselo al Gobernador para que €l ordene darselo en su cueva de
la Mesa a Nuestro Dios Toakamuta. Y ta Aguacil, busca otro
pescado chico y traelo aqui, sin sacarlo del agua.

El funcionario elige entonces un pececillo, le abre la boca y el
Basta le da pinole:

—Tu, hijito de Wawata no te muevas, no salgas del agua. T no
debes morir sino andar contento en el rio y multiplicarte. Tu eres
la simiente que echamos en el campo del agua y ta nos dards una
buena cosecha el afio entrante. Regresa a la casa de tu Madre la
Diosa Wawata.

Las mismas ceremonias se hacen en Takazete, la Casa de los
Pescados, en Taipua, la Roca del Fuego y en Acajemi, Carrizales.
Los bafiadores en las dos semanas que dura la pesca sélo comen
tostadas, tortillas y camarones, no prueban la sal y deben estar en
ayunas hasta el medio dia.

De regreso, el Gobernador los recibe en su casa y dice uno de

los Principales:
—Ya venimos. Gobernador, ya cumplimos con lo que ordenaste.

El Basta enciende su pipa y se dirige a los cuatro rumbos
cardinales.

—En nombre sea de Dios. Hemos llegado con bien los que
fuimos a baflamos. Gracias te damos a ti Hermano Mayor por
habernos auxiliado y a ti, Madre Nuestra, Tatei Wawata por
habernos dado a tus hijos.

El Basta los asperja y se asperja a si mismo. Después habla el
Gobernador:

—Gracias les damos bafiadores por su trabajo, por los peligros
que sufrieron en beneficio del Santo Entierro. Ahora descansen y
fumen.

Los Principales cuentan y reparten los pescados:

—Estos son tuyos Gobernador, éstos son tuyos, Centurion, éstos
son para los mayordomos. Apenas ajustamos diez docenas.

—Estd peligroso el rio —comente el Basta—. Uno se puede ahogar.

Poco antes de organizar la pesca sagrada el Gobernador y los
Centuriones en la casa del Sto. Entierro, disponen el viaje de los
arrieros a la costa. Es un asunto complicado ya que debe runirse la
contribucion personal de los dos Centuriones y de los Mayordo-
mos, el pago de los regalos hechos a los vecinos el afio anterior y
el dinero de las “mandas” que algunos coras deben por haber
recibido favores de los Dioses. Ha de precisarse el monto y la
naturaleza de las compras, determinar cudntos arrieros y mulas
tomardn parte en el viaje, su itinerario y su duracion, lo que exige
una multitud de embajadas, de juntas y de acuerdos.

El propésito del viaje consiste en acopiar la mayor cantidad de
viveres, sobre todo panela, arroz, plitanos y pescado seco del mar,
productos costefios que debido a su rareza tienen una gran
demanda, pero su cardcter comercial estd subordinado a un sentido
religioso que lo relaciona con los viajes de los comerciantes
aztecas. La expedicion, hecha en nombre y bajo la proteccion del
Santo Entierro estd a cargo de un Basta. Todos los participantes
deben someterse a un rito de purificacion, privarse de sal, ayunar
toda la mafana, caminar desde el amanecer hasta la puesta del sol,
y reforzar el aparato de sus defensas magicas. Elegido el lugar
donde han de pasar la noche, el Basta enciende la hoguera, vierte
pinole y dice:

—Aqui hermanos vamos a descansar. Yo les ruego a Nuestro
Padre Tayashure, El-Alma-que-nos Sostiene, aleje a los bandidos, a
las serpientes y a las enfermedades y nos dé licencia de amanecer
con salud y buen animo.

A la mafiana siguiente riegan pinole en el suelo y reanudan la
marcha. En Ruiz hacen grandes puros y fumando realizan la
primera compra: listones blancos y rojos, dos metros de pafio
negro, un kilo de azicar, un kilo de café y un kilo de canela que
llevan adonde han dejado sus animales. El Basta reza:

—Esta es la primera compra que hacemos en nombre del Santo
Entierro. Los listones serviran para vestir la lanza del Primer
Centuridn, el pafio negro para tender a nuestro Padre Tayashure, la
canela, el café y el azlcar, para darle su bebida. Que él consagre
sus ofrendas y nos dé inteligencia para cuidar los intereses de los

hermanos que nos aguardan en “Jestis Maria” !

Al comprar los pescados secos y los platanos, apartan dos y los
dejan donde deben hacer las cargas y otros los guardan en un
algodoén a fin de llevarlos mds tarde con el Dios Toakamuna. En
total adquieren quince cargas, es decir lo que pueden llevar quince
bestias.

Cuando aparece el Basta en lo alto del cafion seguido de sus
arrieros y de sus animales cargados, el pueblo se alegra. Es el
cumplimiento de los votos, el anuncio de la prosperidad. El dinero
de las mandas, lo que se regald a los vecinos y lo que gestaron los
Centuriones ahora se devuelve y el contra regalo establece el
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espejismo de la abundancia. Por primera vez, en medio de la seca,
hay pescado, hay pldtanos, arroz, frijoles, azucar y café. El Santo
Entierro genera su economia y pone en circulacion los preciosos
dones de la costa.

Bastones de pluma

Los chamanes coras utilizan en las ceremonias un vistoso cetro de
plumas de urraca que los huicholes consideran como una innova-
cién heterodoxa. Para ellos el poder chamanico radica en las
plumas de las 4guilas asociadas misticamente a las cornamentas de
cinco venados machos y cinco venados hembras, bautizados con
los nombres de las dguilas. Las plumas son, ademds, los libros del
chamdn huichol; sus dibujos y su color representan un lenguaje
esotérico que desconocen los coras.

Fuera del gran mayori, los bastones de ambos chamanes son
idénticos y realizan las mismas funciones curativas y magicas. Pilo
tiene cinco muveris que siempre trae consigo en su petaca de
palma trenzada. El primero, lleva plumas de Tzichau, el aguila
“Corta Viento”, pdjaro temible cuyas alas delgadas y filosas como
un cuchillo pueden cercenar las cabezas de los animales pequefios.
Este muveri se emplea en las enfermedades mds graves ya que
materialmente guillotina la cabeza de los diablos y de los espiritus
malignos, a la velocidad fulgurante con que lo hace Tzichau
durante su vuelo. Un segundo astro de igual eficacia lleva plumas
doradas de la cola del dguila Chuishu y un cascabel de serpiente.
Pilo lo hace sonar para llamar la atencion de Tajd a quien se dirige
en el momento decisivo de la curacién diciéndole:

—Espero tu ayuda inmediata, espero que alejes a la enfermedad
sin dilacién alguna.

Un tercer muveri estd adornado con las plumas negras listadas
con rayas blancas del 4guila Tard que posee la virtud de ver en la
oscuridad y por lo tanto de descubrir la enfermedad mds oculta y
rebelde. Otros cuatro muveris, estidn investidos con las plumas
grises y rayadas de negro del Aguila de los Arroyos, la que se
alimenta de cangrejos y pecesillos; las plumas cenizas de aguila
Jainatan, las oscuras de Kuajrave, el dguila mayor y las hermosas
rayadas de blanco de Muashuma, el Aguila Zumbadora llamada asi
por su graznido. A fin de reforzar los poderes de los bastones que
solo tienen plumas de gavilan o de 4guilas inferiores, se afladen las
de Kuajrave, Tzichau y Chuishu, las mas poderosas, si bien todas
ellas constituyen el arsenal magico del chaman debido a que las
dguilas, lo ven y lo saben todo, son aves rapaces y sanguinarias que
picotean, desgarran y ahuyentan a las enfermedades.

Los muveris también descubren las flechas y los objetos dejados
por los hechiceros. Suele ocurrir que un cora sintiéndose embruja-
do ocurra al chamdn en busca de proieccién. Entonces el chamén
los encuentra y hace una velita de cera de campeche que entrega a

su cliente. Este la guarda y a los cinco dias el chaman la recoge
llevandola con piedras y pedazos de fierro al lugar donde reside
Tiyaru, el Espiritu Malo. Alli prende una vela y dice:

—Esta vela la enciendo para que td, Espiritu Malo, hagas que el
ofensor sienta ardores en todo su cuerpo, sienta que se estd
quemando y sufra dolores espantosos.

Luego apaga la vela y la arroja con las piedras y los pedazos de

hierro afiadiendo:
—Toma esta vela, estas piedras, estos fierros y encdrgate de

meterlos en el cuerpo de este hombre infame que ha enfermado a
la mujer de Catalino, ha enfermado sus vacas y su milpa.

El ofendido espia a su enemigo y si éste cae enfermo, le paga al
hechicero su trabajo. Pilo tiene cuidado de aclarar que la brujeria
solo opera cuando el pretendido ofensor es realmente culpable.

La flecha de la enfermedad

Una manera de hechizar muy extendida radica en el empleo de la
llamada flecha de la enfermedad. Destinada a clavarse en el
corazén de la victima, se la dota de un grano de maiz —representa
nuestra carne—, de un pelo de vaca y un cabello. de elote. Dice el

chamdn:
—Th grano de maiz, carne nuestra, haz que no pueda defecar,

ti pelo de vaca, cdusale dolores terribles en la garganta, ti cabello
de Nuestra Madre, seca su milpa.

Ya muriéndose el hombre —aclara Pilo— me manda llamar y veo
en el algoddn las oraciones de su mujer y de sus hijos. Entonces
clamo al Arcangel San Miguel y el Arcangel me dice a través del
algodén: “Te comunico que no son los dioses los que lo han
enfermado sino una persona que también a mi clama, pero yo no
haré nada en beneficio suyo.”

Yo le digo a la mujer del hechizado:

—Ya el Angel me habl6. Es una persona la que ha entermado a
tu marido y haré todo lo posible por curarlo. A mi me dejan
averiguarlo. Tajd me dird en el momento preciso lo que debo
hacer. Cuando Tajd descubre que el enfermo estd herido de una
flecha, Pilo chupa el costado del paciente y con el auxilio de sus
plumas, la arroja al suelo.

—Miren, tenia esta flecha, clavada en su corazén: ;Qué hago
con ella? ;La destruyo? —pregunta a los familiares, ya que la
victima estd “recién operada” y no habla.

No la destruyas. Devuélvela a su duefio. El nos envio este
sufrimiento y el sufrimiento debe recaer sobre él.

Pilo arroja la flecha en direccién a la casa donde vive el
culpable, y el hombre, “debe pagar cara su culpa”. Siente dolores
atroces, manda llamar a un curandero, éste localiza la contrahechi-
ceria y asi se origina una cadena de hechizamientos practicamente
inagotable. Sin embargo, Pilo afirma que en “‘Jeslis Maria,” casi no




se practica la brujerfa. La flecha de la enfermedad es temible
dgbido a los objetos que contiene, pero carece de plumas, a
d1f~erencia de la flecha votiva la cual tiene su cara. La incision de la
cana representa su boca, dos plumas, sus orejas, sus ojos estdn
hechos de dos bolas de copal y el cuerpo lo tiene pintado de
simbolos.

Ritos de pasaje

En la mafiana llega un hombre a mi casa y me dice:

Pilo, aqui vengo con este negocio: mi hermano Pedro ha caido
enfermo y todos queremos que hos hagas el favor de curarlo. Si
puedes ir, estaremos contentos.

Bueno, estoy ocupado tantito, pero en la tarde voy a ir sin
falta. Ustedes alisten un algodén con cinco pesos para pedirle a
Dios que lo alivie y alisten un pinolito crudo para echdrselo a los
Dioses. Ahi me esperan; ahi oiré en el algodén lo que Dios tenga a
bien decirme. Quien quita y pueda curar a este enfermo:

Buenas tardes —les digo entrando a la casa—, ;qué tal el
enfermo? ;Nadie lo ha curado?

No, pues nadie. Aqui tienes el algodén y el pinole que nos
pediste.

Veo al pobrecito Pedro que estd tirado en su cama de otates v
digo:

Ah, hombre si estd malo. Mucho malo. Voy hablar con Dios. El
me dird de dénde vino la enfermedad. El lo sabe bien, porque €l
dej6 a los Patrones que echen la enfermedad. Buscame agua para
mezclarla al pinolito. Biscame tabaco para llenar mi pipa.

Alevantense. Preséntense ante Dios.

Soplo el humo y principio a buscar con mis plumas:

_En el nombre sea de Dios. Dios que eres mi Hermano Superior,
Dios que eres mi Madre, Dios que eres mi Padre, aqui les entrego
unas cuantas palabras segin lo acordado desde el principio, entre
ustedes, mis padres, y yo, Pilo Tamirano Luca. No tengo la
sabiduria necesaria por ser un gran pecador, pero ti, mi Padre,
tienes todo el poder, obras en todo con tu gran poder. Ya que eres
un todo, ya que dispusiste que nosotros naciéramos en este mundo
donde estamos, donde existimos, pues éstas fueron tus disposicio-
nes, a ti aclamamos, pidiéndote nos hagas saber por medio de estas
plumas de donde salen las enfermedades. Queremos que nos hagas
este bien, que te encargues de averiguar de qué rincon de la tierra
sali6 este mal, ya que t0 eres por cierto el que dejaste los espiritus
de la tierra y no sabemos si ellos han sido los causantes de esta
desgracia. Asi se quejan tus hijos. Asi se queiap, principalmente
por el que mds padece, por el que estd mas enfermo, sus padres,
sus hijos, su mujer, sus hermanos. Se sienten muy aﬂlgld()sr No
I, no aceptan que su pariente se cambie de

quieren aceptar este ma _ ie
T, ve el cuerpo del enfermo, alivialo

este mundo al otro mundo.
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Y lo miro todavia, y miro que la mancha no es muy grande y hay
alguna esperanza de aliviarlo.

—Esta grave —les digo a sus familiares—, pero yo trataré de salvara
con el polen de tus flores, purificalo, clibrelo con las nubes del
cielo , como yo lo cubro con el humo del tabaco. Asi como tus
espiritus han enviado tristezas y dolores, asi también eres el inico
que puedes ahuyentarlos con tus grandes facultades divinas. Quere-
mos que todo esto lo sepas, que nuestros ruegos lleguen a ti, \' te
compadezcas de este hijo que criaste en el mundo. No hallo més
palabras para expresar nuestras hondas aflicciones. Me dirijo a ti,
mi Hermano Superior, a ti mi Madre, a ti, mi Padre Todopoderoso,
a ustedes, nuestros buenos padres, tan buenos que no pueden ser
mejores. Cubran este cuerpo, sanen a este enfermo. Y aqui
termino, esperando de corazén que oigan mis palabras.

Entonces me siento y empiezo a mirar el algodon. Tiene una
mancha de tierra en el centro, lo cual significa peligro de muerte.
Pedro con la ayuda de San Miguel Arcingel. Yo cantaré y rezaré
toda la noche y a veces dormiré para saber en medio del suefio la
culpa que tiene este enfermo. Mis padres me comunicaran si oyen
mis stplicas. Si esta persona puede salvarse. De lo contrario, con
pena y con lastima yo les diré de inmediato lo que han dispuesto
los dioses.

Ah{ me estoy rezando y cantando. Todavia oscuro, duermo, y
en el suefio miro a San Miguel Arcingel. Y me dice:

—De parte mia no hay inconveniente que se cure el enfermo,
pero mi padre Dios y mi madre Tatei han determinado que este hombre
descanse por las obras cometidas en contra de sus disposiciones.
Yo no puedo hacer nada. Las érdenes de mis padres son mayores
que las mias.

Despierto, y retno a la familia:

—No se puede hacer nada. A pesar de tantos ruegos, y ain
interviniendo yo porque es mi hermano, he sabido que no va a
levantarse, por lo cual suplico a ustedes que me disculpen y no me
guarden resentimiento. Yo hice todo lo posible y a ustedes solo les
queda pensar que hay un Dios que determina estas cosas, que €l
nos da la vida y €l nos la quita.

Si el enfermo todavia puede escuchar, acorta su vida y se va
desvaneciendo; suspirando se silencia. Al entrar en agonia, yo,
acompafado de sus familiares me confieso:

—Hermano, no quisiéramos que tu vida se termine. Nuestra vida
va en camino. Esto no tiene remedio. Nosotros nos quedamos
llorando, pensando en la falta que nos hards, pero asi es el destino.
Unicamente podemos decirte que Dios perdone las faltas que hayas
cometido aqui en este mundo.

Apenas muere, prenden una vela. Hacen una cruz de ceniza en
el centro del cuarto y sobre ella tienden al difunto con los pies en
direccién a la puerta. Después le visten una tanica (bata en el
espafiol de la sierra) y tejen una soguita de palma de dos brazadas

y media con la que le amarran la cintura formando dos cruces en
las puntas. Después le ponen una cruz en las manos, con un pafio
le amarran las quijadas, y con otro le cubren la cara.

Cavan la sepultura gratuitamente los “ministros’ enviados por el
Gobernador. Se le lleva al camposanto unas horas después de
muerto y uno de los familiares se mete a la fosa y con una vela
encendida la bendice. Luego todos echan agua bendita para
refrescar al muerto y preservarlo del calor que lo aguarda en el
camino y arrojan la tierra en forma de cruz hasta llenar el agujero.
Preguntan los familiares:

—¢Cudndo podemos reunirnos?

—En cuatro dias nos reuniremos; procuren tener los cinco
tamales y las cinco tortillas, la fruta, los frijoles, el pinole cocido y
el pinole crudo. Y junten los tiliches ‘de Pedro. Su vestido, su
hacha, su rifle, su machete. Amarren cerca su caballo, metan un
toro y cuelguen la carne encima del tapeste.

Pasados los cuatro dias, a las nueve de la noche principio a
cantar:

—Si va a ser posible que venga Pedro. Ya le concedieron
permiso sus padres. No sabemos la hora que pueda llegar, por lo
que les suplico a todos que se estén al alba. Debemos velar un
poco y esperar a que se desprenda del cielo y se ponga en camino.

Tomo unas ramas de zapote, se las doy a los dolientes y me
siento en el centro del circulo formado por les familiares.

A las cuatro o cinco horas oigo que se acerca el difunto. Me
levanto de mi banquillo:

—Yaviene. Salgamos a recibirlo.

Lo llamo con mis plumas. Recibo el alma con mis plumas, y los
familiares retroceden, asustados.

—Ya estoy aqui, asi como lo han pedido. ;Ddnde estin mis
padres, mi_esposa, mis hermanos, mis hijos? Quiero verlos por
dltima vez.??

—Ahora pueden hablarle y pedirle perdon —les digo a sus

familiares.
—Que no recaigan en nosotros las faltas y los pecados por los

cuales moriste —le hablo al muerto—. Perdénanos esas faltas y esos

pecados. Te rogamos que no vayas a heredarnos tus enfermedades
pues todavia pensamos vivir sobre la tierra. Le pedimos a Dios que
te perdone y que nos libere de todos los males. No tenemos otra
cosa que decirte.

—Bueno, pues ustedes se quedan con Dios —responde el muerto—
Yo siempre me voy porque San Miguel Arcdngel me estd esperando
alld lejos. El me trajo del lugar a donde fui destinado.

Levanto mis muveris y lo encamino. Todos sus familiares estdn
llorando. Vuele el alma. Le arrojan su cinco tamales y sus cinco
tortillas.

—Deseamos con todo el corazéon que te quedes con Dios
Todopoderoso y nunca mds regreses.



Desarme del muerto

Poco antes de volver a México presencié una ceremonia funeraria
donde oficié Pilo en la casa de la Gnica mestiza de Jesus Maria que
se ha incorporado a la vida cora. Viuda reciente, habia muerto uno
de sus nietos de sarampidén, sin que se le ocurriera llamar al
médico del Centro Indigenista y ahora ella misma habia organizado
la “corrida” del pequefio difunto.

El gran cuarto de adobes contiguo a la Casa Fuerte, estd
débilmente iluminado por una vela. Sentados en bancos se hallan
sus tres hijos, muchachos campesinos de hermosos rostros, salvajes
e impasibles. En una mesa descansan los tamales, las tortillas, los
frijoles del banquete, y los nifios, convalecientes de la misma
enfermedad duermen a ratos o gatean por el suelo. La duefia de la
casa, una mujer vieja, de cuerpo delgado y expresion inteligente,
hace continuos viajes a la cocina atestada de mujeres y sirve café a
los dolientes.

Pilo, sentado frente a un altarcillo, canta de tarde en tarde. Las
horas transcurren lentas y pesadas. Los muertos coras son mucho

mdas poderosos, vengativos y tenaces que los muertos huicholes y
no sélo se llevan consigo un arsenal de objetos peligrosos, sino que
dejan flechas, piedras o huesos para provocarles enfermedades
mortales o conflictos angustiosos.

En esta ocasidn, como el muerto era un nifio indefenso, la
ceremonia carecia de interés y no sabiamos que nuestro amigo Pilo
nos tenia reservada una sorpresa.

A las tres de la mafiana anuncia la proxima llegada del muerto
y todos salimos a la plazuela silenciosa y desierta. El mismo padre,
al acercarse la hora del adids, pierde su aire impasible y estalla en
lagrimas. Pilo llama al nifio levantando sus muveris:

—Ven, acércate; tus padres, tus abuelos, te estan esperando. Ah,
ya estas aqui, ya nos hablas.

El nifio en figura de mosca —“La de la cabecita blanca”— estd
parado en una pluma del 4guila Tzichau. Los parientes lo observan
sorprendidos y temerosos.

—Buenas noches papa, buenas noches mama, buenas noches mi
Nanita. He venido por ultima vez a saludarlos. Quiero mi tortillita,
mi tamalito.

—Perddnanos —dice la abuela—, perdonanos. Te damos las gracias
por haber venido.

—Ya me regreso con mi Hermano Taja. Alli estoy contento.

—Vete pues —dice Pilo—, vete con €, que te estd esperando.

Pilo sacude sus muveris. La mosca vuela perdiéndose en la
noche. Pilo habla tranquilo y mesurado, pero de pronto da un
salto y grita:

—Matias, dame lo que llevas.

Con sus plumas hece como que arrebata algo invisible y lo
arroja violentamente al suelo. Oigo el ruido apagado que hace al
caer sobre la hierba y veo con asombro, el eslabon de una vieja
cadena, una vela grande y una costilla de muerto.

Pilo fuera de si, enajenado pide agua y carbones encendidos que
la abuela se apresura a llevarle. Echa los objetos y los carbones en
una cubeta, se desvanece y estd a punto de caer si no lo sostienen
los muchachos.

Pasado un rato Pilo se recobra y le dice a la abuela:

—Tu lo viste. No era tu nieto sino tu marido Matias. Se presentd
con el nifio pero yo alcancé a divisarlo y le arrebaté con mis
plumas el hueso, la vela, el fierro que se habia llevado para
enfermarlos. Ya quemé las cosas que pertenecen a los Patrones del
Cerro. Ustedes saben de dénde vinieron y ahora deben hacerles
una flecha con cuatro plumas de 4guila para que los proteja en lo

futuro.
—T haz la flecha —le dice la abuela—. Te daremos un becerro por

haberte robado tu tiempo.
—Dame lo que sea tu voluntad. Yo no desarmé al difunto. Lo

desarmé Dios. Yo solo he sido su intérprete. No tengas cuidado.
Matias no volverd a molestarlos.

Y3l



NOTAS

1 El etnélogo aleman Konrad Theodor Preuss, trabajo con los huicholes, los
coras y los mexicaneros de la Sierra Madre Occidental en 1905. El aho de
1912 publicé el tomo sobre la religion cora, intitulado Die Nayarit
Expedition — Textaufnahmen und Beobachtungen unter Mexikanischen
Indianern, que ha traducido al espafiol Mariana Frenk y podra ser publicado
en 1971.

2 El jesuita José Ortega vivié 20 afios entre los coras y a ¢l le debemos un
diccionario cora-espafol y la Cronica Maravillosa reduccion y conquista de la
Provincia de San Joseph del Gran Nayar. Editorial Layac, México, D. F.
1944.

3 Los coras han transferido una parte de su religion tradicional a los rituales
catolicos. La Judea constituye una milicia infernal destinada a dar muerte al
Cristo, visto como Dios Sol y como el Dios Venado de los pueblos
cazadores del norte.

4 En “Jesis Maria”, el Ayuntamiento ha despojado al Gobierno de la Tribu
de su poder de ejercer justicia relegandolo al ambito religioso. Hay varios
Tenanches —especie de sacristanes—, tres Basta, rezanderos del pueblo y
maestros de ceremonias, dos Centuriones, el Negro y el Blanco, guardianes
del Santo Entierro y jefes de la Semana Santa. Los Principales son los
consejeros del Gobernador y los que dicen la Gltima palabra en los asuntos
de importancia.

5 El cantador es chaman y casi siempre curandero. El sabe los cantos

sagrados y dirige las ceremonias tradicionales.

9 Jikuri, nombre que dan los coras y los huicholes al peyote.

7 Los coras le dan el nombre de Takuate o Patrones a los dioses.
Toakamuna, el Dios Sol, es su principal deidad y la comparten con los
huicholes. Vive adentro de una caverna de la Mesa situada en el cerro
Toakamuta, considerado también como una deidad. Tokamuna es el hijo del
Dios Sol.

8 En el sincretismo cora Taja o Hatzikan, la Estrella de la Mafiana, es vista
como San Miguel Arcangel. Toyan, es uno de los nombres del Sol.

° Tatei es la Diosa del Maiz y segin Preuss, la diosa de la Tierra y de la

Luna. La representa en las fiestas tradicionales una nifia que figura al lado

del nifio, representante de Taja.

10" Roberto Téllez Giron, Investigacion folklérica en México. Materiales.

Volumen II Instituto Nacional de Bellas Artes. México, 1964.

L3 os huicholes Ilaman a la Diosa del Mar Tatei Aramara y radica

asimismo en la roca que se halla frente a San Blas, Nayarit.

14 & == - 2 - 3
.Muverl es un pequefio baston al que se atan plumas de diversas aguilas y

gavilanes. Son ellas las que confieren gran parte de sus poderes mégicos al

chamén. Los huicholes lo llaman muvieri. La caja donde se guardan los

bastones de pluma es particularmente sagrada.

15 : .
Los coras con frecuencia llaman carrizos a las flechas.

16 w5 ”
Virikuta es la Tierra del Peyote y el lugar mas sagrado para los huicholes

que lo visitan cada afio. Los coras ya no hacen la peregrinacion a Catorce
—como también se le nombra por su cercania a esta antigua poblacion
minera de San Luis Potosi—, pero los chamanes ahi obtienen parte de sus
poderes y se ensefian a cantar en huichol.

17 Chacalear significa pescar en el espafiol de los coras por los camarones
pequefios llamados chacales.

18 Tatei Wiwata es una poderosa deidad de las aguas situada en el Poniente
y la duena de los pescados.

19 A la diosa del Maiz Rojo —la que se siembra en el centro de la milpa—
se le da ese nombre porque los coras consideran sagrado el maiz rojo
blando. Para los huicholes que siembran maiz azul, la Reina es la diosa del
maiz azul, debido al color de los venados magicos. El color rojo estd
asociado misticamente a la piel rojiza de los venados adultos.

20 Taheté Tétena, diosa de la Tierra o del inframundo.

21 Sareme, Diosa de la izquierda o del Norte. Tajapoa, otro nombre de la
estrella matutina que esta arriba de nuestras cabezas.

22 La medida equivale a cuatro kilos.

ZER| moayu es el campanero mayor, el perrero el que despierta a los
dormidos en la iglesia y el que silencia a los conversadores picandolos con
un largo baston por lo que también se le llama el Guardian del Silencio.

24 Tai, otro de los nombres del Sol y del juego.

2 ’ . z
3 Tapeste, especie de altar que se erige en las ceremonias.

26 1as piedras moatani son semejantes a los diminutos cristales de roca,
llamados urukasues por los huicholes. Ellas representan las almas de los
muertos y de los viejos que provocan enfermedades y dafios si no se hace
una ceremonia especial para que entren en ellas.

27 Machetes rectos Yy curvos.

28En ““Jestis Maria” existen tres reinas del maiz: La de Taja perteneciente al
Gobernador, la de la Virgen del Rosario y la de San Antonio.

& Villanta, Warinta, Nuiwantd, Seventa, lugares de la fertilidad situados
mas alla del Oriente.

3% 1 laman dia de la sangre al Viernes Santo. La sacralizacion por medio de
la sangre todavia vigente entre los huicholes y los coras la han llevado al
homicidio de Cristo y concretamente al Santo Entierro visto como Sol y
como Venado.

31 1a lanza con que mata el Centurion a Cristo es blanca y roja, rojas su
corbata y las flores de la gualdrapa de su cabello, como el color de la
sangre. Las telas negras en que tienden el Santo Entierro y otras que lo
cubren, simbolizan las capas de tierra bajo las cuales camina el sol durante la
noche o yacen los difuntos.

32 EI chamin es prestidigitador y ventrilocuo. El muerto viene en forma de
mosca y habla por la boca de los cantadores.
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Muere el sol en los montes
con la luz que agoniza
pues la vida en su prisa
nos conduce a morir.

Pero no importa saber

que voy a tener el mismo final
porque me queda el consuelo
que Dios nunca morira.

Macedonio Alcala: Dios nunca muere (Vals)
Letra de Vicente Garrido

La columna de fuego

El Observador resiente el paisaje. Si pudiese descifrar
los mensajes que la Naturaleza disemina o esconde, no
estaria redactando —con ese tecleo dubitativo de las con-
signaciones mentales— la crémica de un eclipse que atn
no sabe si lograra asir, si conseguira describir en forma mi-
nima. La moda, imperiosa, ha decretado una Fiebre del
Oro ensombrecible. Y el Observador se ha incorporado.
Ya desde dias anteriores se desbordé la tumultuosa es-
tampida, la violenta caravana de luces altas y caballos de
fuerza que advierte en Oaxaca el happening de la tem-
porada, a la altura del mejor show de la television.
Idealmente, el polvo de la carretera se inmoviliza sobre
los cofres despintados, se asienta a manera de maquillaje
sobre rostros convulsos, sobre las voces con que se es-
timula a los nobles automdéviles que conocieron su auge
en los afios sin problema de estacionamiento/

/el polvo recae sobre la decisiéon de llegar primero;

la polvosa enmohecida decision de llegar primero.

Y esa gigantesca excursién nacional, ese pais que re-
descubre su vocacién de boy scout, ese pic-nic solemne
y movil, se vierte en las carreteras y acepta llevar desco-
nocidos, acepta la amistad subita de los desconocidos,
acepta que no es el momento para creer en la existencia de
los desconocidos:

— de aqui al siete de marzo todos nos conocemos

Y el Observador registra la perdurabilidad de la Gran
Familia Nacional, de esa unidad impalpable y férrea que
lo incluye junto al profesionista y al obrero, que lo afia-
de a las préximas festividades que proclaman la armonia
del pais.

—No te azotes, midete.

La Voz de la Conciencia del Observador se aprovecha
del lenguaje de la Onda. Tiene razén. Mientras sea po-
sible, hay que suspender las imagenes previas, los alma-
cenes mnemotécnicos donde se suele consignar y clasifi-
car las reacciones vitales, las proposiciones ideoldgicas
de aqui a la siguiente generacién. La recomendacién fa-
lla: el Observador no abandona su reiterada, circular,
implacable crénica de lo que todavia no contempla. Ahora
atiende el camino que conduce de Acapulco a Puerto
Escondido y enlista las variedades de la flora, que luego
no podrd comentar.

—¢Para qué? De esas descripciones se encarga en
nuestra época la fotografia. ;Cémo voy a mejorar a la
Kodak?

La justificacién no es convincente. Omite, por ejem-
plo, el vasto desconocimiento de este hijo de la ciudad
en torno a la nomenclatura de plantas y de arboles. ;Qué
sabe de la botdnica oaxaquefia? ;Podria ubicar con rapidez
el acahualillo, el achiote, el alfilerillo, el axocapaque, el co-
dillo, el camalote, el palobobo, el mataperros, el culan-
tro, la cuasia, el diente de ledn, el epazote de zorrillo, el
guarumbo, la Hoja Santa, la ipecacuana del pais, la mala
mujer, la palma de cucharilla, la sensitiva, el xixobo? La
vegetacién no le resulta traducible ni lo estremecen las
variantes del verde. Lo persigue su limitacién de origen.
Es consecuencia de las distinciones entre calle y banqueta
(la llanura y el castillo de los antiguos, el azar y la jubi-
lacién de los modernos), del instinto cromitico elabo-
rado al escudrifar las lineas de los camiones. Del hori-
zonte sélo ha extraido la esperanza del transporte. En
su recuerdo, el verde siempre se asociard con la linea
camionera Lagunilla-San Juan de Letran; el azul con la
linea Zdbcalo-San Lazaro.

Le corresponde entonces asumir el viaje con fijacién
arqueoldgica: ;qué ha dejado el hombre a su paso, cui-
les son las huellas de la presencia humana? Las més
visibles, la carretera y la constancia de un proceso tipi-
camente mexicano. El camino se compromete, los espa-
cios disponibles militan: piedras, arboles, carteles, cerros
de faldas tatuables y la fachada de la iglesia de Pinotepa
Nacional se unifican en un solo criterip electoral.

Bundolo mata

Se ha llegado a Rio Grande, un pueblo a orillas del Rio
Verde. Primitiva, eterna, la panga, fuente de ingresos de
Rio Grande, ha variado tarifas: de cuatro a veinte pesos
por coche transportado. Antes de que broten las fijacio-
nes del Observador y su legado visual desentierre coco-
drilos somnolientos, nativos en trance de perder una
pierna y el gesto valeroso de un hombre en taparrabos
apoyado en una liana, la vida riberefia se le ofrece,
realista, como un haz de impresiones fijas: mas que
cinematografica, la miseria es atemporal. Esas chozas
taimadas, con esas mujeres que calientan tortillas (al
abrigo de la supersticion gastronémica que indica como
supremamente deleitoso lo mas barato), con esas nifias
de ojos interminables fugitivas de un cuadro de Diego
Rivera, con esos perros de la desesperanza y ese borracho
pintoresco que musita sin término la misma frase en
inglés: —Ey, Mister, lend mi yur irs, lend mi yur irs,
lend mi. .. bien pudieron ser consignados por Francisco
Rojas Gonzilez en sus cuentos antropoldgicos, quizas fue-
ron asimilados por Emilio Fernidndez en las vivencias
escenogrificas de La perla. No puede haber gran varie-
dad de cronistas en México. La serpiente se muerde la
cola. ;Qué tanto difiere la mentalidad observada por la
marquesa Calder6én de la Barca de la comentada por
Manuel Gutiérrez Najera de la elogiada por Salvador
Novo? Las constantes del ser humano, dird alguien. Otro
enmendard: las constantes del ser colonial.

Viajero, detente

El destino manifiesto: Puerto Escondido, en Oaxaca. El
Observador bien pudo elegir, para ese 7 de marzo en
la manana, a Miahuatldn, “la capital cientifica del mun-
do” segin designaciéon de sus propios habitantes. Pero
Miahuatldn albergard a la nacién, al todo México que
acecha a cualquier hora la oportunidad de sentirse inte-
gro, sin deserciones, y el Observador (que intenta jus-
tificar su titulo a cada pérrafo) no aspira a resefiar la
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estupefaccion del pais. Ese asombro del Bravo hasta
el Suchiate que se concentrard, se profesara en Miahua-
tlan, le es (de antemano) ajeno, como le es extrafia la
idea misma de una convencién o un congreso donde el
eclipse sea la porencia y el pais las deliberaciones.

Puerto Escondido es uno de los sitios mds difundidos
del turismo underground, de esa corriente subterrdnea que
se inicia en el autostop, en los camiones de segunda
junto a pollos y ancianos moribundos que en voz alta
confiesan sus pecados, que se fatiga en las camionetas pe-
recederas, y que se extasia en los mercados, en las chozas
donde siempre queda un poco de cafecito ;no gusta? El tu-
rismo underground continta aferrado a la consigna: sé
igual y fiel, fiel a tu espejo diario. Que ellos, los demds, no
te modifiquen Suave Patria, que no vicien tu aire, que no
empafien tu dicha que es la soledad. Como Yelapa en
Jalisco, como Huautla y Puerto Angel también en Qaxaca,
Puerto Escondido es el paraiso recobrado: aqui no hay
manadas de Wagon Lits Cook, ni ocasos que manche una
risa blasfema del maitre al celebrar la ebriedad del clien-
te. Tal es la ilusidn, la imposible ilusién de marginarse,
de ignorar a las masas, a quienes viven de VIPS a
Dennys, de los rdpidos sandwiches de Sam’s a las ham-
burguesas del Big Boy, de un Hilton a otro, de la compra
del honor de una beautiful sefiorita a la disminucién del
machismo de un lanchero, de la cercania de la casa de
Merle Oberon a la contemplacion fanitica de la resi-
dencia de Liz y Dick. (Témense fotos, perpetiese la ado-
racion), Tepoztlan cedidé su magia a los antropdlogos.
Acapulco y Puerto Vallarta le vendieron su fascinacion
a los hoteles, a los guias de turista, a las muchedumbres
de Semana Santa, a las boutiques, a los nifios de mirada
avida que se transforman en los beach boys de mirada
dvida que se extinguen en los meseros de mirada (retros-
pectivamente) avida, a los courts de tennis y a los night-
clubs, donde la Gente Hermosa le regala su fascinacién a
los fotégrafos. Flash. Se robaron las playas. Flash. Le
pusieron precio a la dignidad. Flash. Acapulco y Vallarta
se han contaminado hasta lo indecible, hasta lo indesea-
ble: cambiaron su potencia por traveler’s checks. Y al
cabo de estas admoniciones, el turista subterraneo se
desplaza hacia Puerto Escondido y Puerto Angel, y teme

que la severidad municipal torne inaccesibles Yelapa y
Huautla.

El Observador ha leido en el camino un libro de José
Lezama Lima y ha reavivado su contacto con esa enor-
me, sedentaria sabiduria de Patmos esquina con Trocadero
(en la Habana Vieja). Relee los parrafos subrayados con
el pulso incierto de los cien kilémetros por hora: “Lo
tnico que crea cultura es el paisaje y eso lo tenemos de
maestra monstruosidad sin que nos recorra el cansancio
de los crepisculos criticos.” ;Cémo interpretar el ordculo?
Hay una como musitacion délfica en Lezama que siem-
pre fascina y contraria al Observador. ;Qué ha creado
el paisaje mexicano? ;La cultura opresiva del Valle, la
asfixia ceremonial que rodea a la Sierra o esa cultura de
bahias y playas donde todo se condiciona para que es-
plenda a veinte o treinta o mas ddlares diarios, sin co-
mida?

—Toda interpretacién al pie de la letra rebaja.

La amonestacion del Id le impide al Observador des-
cender las ultimas gradas del sectarismo interpretativo.
Lezama contintia: “El paisaje es la naturaleza amigada
con el hombre.” Y el Observador, lector lineal, despo-
trica contra Lezama: éste generaliza porque no ha vivido
en México. La naturaleza mexicana ha sido adversaria,
cémplice de traiciones, enemiga de la rebeldia. Ecrasez
I'infame.

—Mira nomaés qué cielo.

Si, que padre. Aunque idedlogo convencido de la des-
dicha que la Naturaleza nos aporté como dote, a pesar
de compartir el prejuicio contra los panoramas admira-
bles (que invariablemente concluyen decorando las peores
peliculas del mundo en el papel de contexto de un amor
sublime), el Observador no alcanza a sustraerse de la
influencia de una desnudez muy bien pensada, de un
paisaje que no es deslumbrante, ni espectacular, ni glorio-
so, ni prodigo, sino simplemente paisaje. Ya recibird en
cuanto se filmen por estas tierras las primeras copro-
ducciones y se levanten los grandes hoteles y se desen-
cadenen los primeros crimenes internacionales y empiecen
a adquirir los mejores terrenos los veteranos de Vietnam
y el espafiol comience a ser aquel idioma de los abuelos,
ya recibird el paisaje su dosis de adjetivos convenientes.
Por lo pronto, sélo vale la pena.

Si Acapulco es Minnesota o Missouri con amanece-
res de sabor latino, Huautla es San Francisco organizado
en torno a Maria Sabina y sus descendientes. Ahi la lle-
van: la bahia y los hongos. Y Puerto Escondido, si no
se cuida, terminard siendo Acapulco. Todavia falta, lo
defienden la lejania y la escasa divulgacioén y la carencia
de un aeropuerto tan aséptico como los recientes de Ma-
zatlan y Guadalajara. Y en su morosa complacencia de
poblacién de 3 600 habitantes, en su eficacia concentrada
de tnica calle donde se funden y confunden hoteles y
fondas y puestos de mexican baratijas y oficinas muni-
cipales y playas y rocas, Puerto Escondido recibe a los
buscadores, a los rastreadores del Eclipse.
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Las tribulaciones del buen salvaje.

Un campamento y sus vicisitudes. Trailers y remolques y
hamacas y sleeping bags y tiendas de campafia y todo el
suministro de precauciones que se iniciaron en los boy-
scouts y concluyeron en los rotarios.

—No trajiste las latas de sardina?/ Préstame tu abre-
latas/ consiguete unos vasos/ trdete los refrescos/ ;para
qué compraste este pan tan horrible?/ pon a calentar
café en el termo.

Las invocaciones estallan como el principio de un rito.
Hay que neutralizar el golpe de la Naturaleza, su peti-
cién secreta de virtudes que surjan en el choque contra
la escasez. Robinson Crusoe no tenia tarjeta del Diner’s.
(Para qué las aptitudes engendradas por la necesidad?
No hacen falta: de eso se encarga la civilizacion y la re-
flexién del Observador nacié y se fortalecié en miles de
articulos del Readers Digest y decenas de libros de
Tihamer Toth y Constancio C. Vigil y cientos de progra-
mas radicales de Fulton J. Sheen (en la voz de Enrique
Rambal).

(Vale la pena renunciar a las conservas?

(Vale la pena renunciar a los sleeping bags?

(Vale la pena renunciar a la injusta distribucién del
ingreso?

En otros lugares, ia recepcion del eclipse ha sido en-
tusiasta. En la ciudad de Oaxaca, las fuerzas vivas han
articulado un jubilo que delinea las perspectivas politicas
del suceso: es otro Domingo de Ramos civico/ Bendito
el que viene en el nombre del Sefior. En San Andrés
Tuxtla los brujos mexicanos organizaron su encuentro
anual (sin manta de bienvenida en el Hotel del Prado
ni gaffetes del Hotel Camino Real). En Miahuatldn cun-
den miles de turistas que aplaudiran la dadiva de fiestas,
danzas, canciones y presencia de miles de turistas, cienti-
ficos y personajes ilustres. En Miahuatlan se celebran
los esponsales entre un pueblo sin diversiones colectivas
(ajenas al fatbol y los toros) y una Naturaleza sin no-
ciones espectaculares frecuentes (ajenas a los ciclones y
los temblores).

En Puerto Escondido sélo se actia la admiracién
eterna ante el paisaje, entidad que nos colmé de cir-
cunsiancias antes de que lo rechazdramos. Por lo demis,
ningln recibimiento singular. El Observador experimenta
una leve decepcién: los periddicos (a los que nunca da
crédito) le han informado (y él, como siempre, lo ha
creido) de una inminente convencién de hippies o jipite-
cas —su variante especifica— con volteretas esotéricas y
vida tribal que ignora el temor de Dios. La realidad, o ese

caos que sus 0jos absorben y a lo que no sabe si designar
como realidad, aunque las apariencias sean dolorosas en
esta su verdad poco romadntica, le entrega un pueblo pe-
quefio y visitantes de extraccion tan mdltiple como se
quiera. ;jPero una convencién, una concentracién a la
manera del festival de Woodstock? jAh, las reconstruc-
ciones del apocalipsis a seis columnas a partir de los
reportajes graficos sobre el Greenwich Village!

La realidad es un robo. ;Quién import6 a estas familias
modelo, a estos padres conmovedores que acarician una
y otra vez el cabello de sus véstagos, a estos caifanes
de vaselina y puro sentimiento, a esta excursién de se-
cretarias y ayudantes del departamento de contabilidad
de la empresa? ;Quién atrajo estos comentarios irénicos,
a este derroche de cervezas, a estos ciudadanos de moral
iracunda que desdefian a. estos drogadictos y no deja-
rian que su hija se casara antes de su fiesta de quince
afios? ;Qué no se dan cuenta de que su intervencion
destruye la noticia, impide la armonia? El Observador
debilita su decepcién contando jipitecas y la nutre cen-
surando la febril intromisién de los sdlidos pilares de la
comunidad.

Llégale, De volada

Llégale. Si existe atencion, las palabras adquieren sonido.
El rumor del campamento mezcla murmullos. En mo-
mentos, es Hornos o Caleta, las playas convencionales
de Acapulco a las seis de la tarde, con esa brisa exacta
que recuerda el lunes préximo y los pendientes de la
oficina. O son relatos, fragmentos de autobiografias que
alguien comunica con la despreocupacién de quien siente
las vidas intercambiables.

—Di una conferencia en la Fraternidad Universal
que dirige el guri Estrada, José Manuel Estrada. Rolan
muy bien alli. El guri es muy buena onda. El estd en
el sexto circulo. Jesucristo en el séptimo y Buda en el oc-
tavo. No, no le gusta hacer las cosas para exhibirse. El

levita, resucita chavos, pero nada mas delante de sus
discipulos. ;Que si quema? Nel, él es muy acd, siempre
estd arriba sin necesidad de un toque. Casi lo he visto le-
vitar.

Llégale. Los murmullos erigen paredes, trabajan para
forjar —en todos los sentidos— una atmoésfera. Los ga-
bachos o gabos (o gringos. Nota del traductor) se agru-
pan en torno de la eficacia de su civilizaciéon. Alguien
lee a Lobsang Rampa. En cualquier momento, alguien
lee a Lobsang Rampa.

—Debias leer un libro bien cotorro. Se llama La mu-
jer dormida debe dar a luz. Es de un chavo Ayocuan. El
estuvo en el Tibet. Es un lung-gom-pa, es decir, se puede
sumir a voluntad en un trance hipndtico y entonces se
avienta largas caminatas a paso veloz, ya. Dice que hay
un hilo de la evolucién espiritual de la humanidad que
durante la dltima Edad Histérica se desarrolls gracias
a las culturas griega, bizantina, drabe y occidental y
que la nueva cultura naceri en Mex1co

Los murmullos: un grupo de cuates de la colonia, de
esa entidad de la clase media baja que decora los gim-
nasios, las vueltas ciclistas y las peliculas de Ismael Ro-
drlguez, mventa una fogata y se prepara: “yo ya te iba
a querer”. Cantan con voces desafinadas, dulzonas, con
un azucaramiento que contradice su frecuentacion ex-
haustiva de los burdeles, cantan como cumpliendo la
encomienda de una edad que viven y no habitan. Pero
me arrepenti, la luna me miré. A su lado se escucha
Let it bleed en un tocadiscos de pilas. Pero ignoran el




inglés y qué carajos, hay piezas muy bonitas y a uno le
gusta tocar la guitarra. Y yo la comprendi. Me dijo que
fu amor. .. Su expresiéon sofiadora no oculta su verdad
basica: se consideran anacronismos, mexicanos abando-
nados en México cuando todos los demds iniciaron la
huida, criaturas nulificadas por el despegue. No me iba
a hacer feliz. Agreden a sorbos una botella de tequila.
Se animan con pequefas disensiones, desearian irse aho-
rita a un salén de baile o a una fiestecita. Se saben nacos,
se saben incapaces de memorizar “You can’t always get
what you want”, se saben humillados por la pinche vida.

Conque mi jefe no hubiese sido tan pipa/Echate “La
nave del olvido”.

En el mejor de los casos se han venido en un coche
dado al catre y se han pasado la mitad del trayecto ca-
minando hacia la gasolinera, pidiendo un gato, arreglan-
do las bujias, cambiando llantas, bebiendo cerveza calien-
te, mentandole la madre al mecénico de la Colonia Pen-
sil que les aseguré que llegaban sin problemas/Estamos
salados, chompa. Que me ibas a olvidar porque tu eres

asi.
Una vez ante un médico famoso

Jueves en la noche. Antevispera del eclipse. En la playa,
un grupo convocado por una identidad y una fogata:

Y es por eso que vine a cantar
aunque es cosa que no sé,

que siga, que siga el gusto

y que viva Ometepec.

Podian ser también de Pinotepa Nacional, de San Se-
bastian Ixcapa, de San Pedro Amuzgos, de Santa Maria
Zacatepec, de Putla y de Copala, de Cacahuatepec, de
Tuxtepec, de la Canada, de Juchitlin, de Huajuapan de
Leén, de Yosocuta, de Marcos Arteaga, de Tonald, de
Juxtlahuaca, de Ixtepec, Ixtlatepec, Espinal. Poseen or-
gullo local y lo manifiestan. Ahora entonan “Pinotepa”.

—Es de Alvaro Carrillo, compadre. El era de Caca-
huatepec, en la Costa Chica. Le pusieron su nombre a

la calle principal del pueblo. Es que era un gran com-
positor.

—Como Macedonio Alcal4, el de “Dios nunca muere”.
Y como José Lépez Alavés, el de la “Cancién Mixteca”
también de Oaxaca.

Una maestra joven se levanta:

Cuando estaba solo, solo en mi cabana

que construi a la vera de la audaz montana,
le rezaba al Cristo de mi cabecera

pa que de mis penas compasion tuviera.

Y el Observador atiende la obra maestra de Rubén C.
Navarro y se pregunta si habrén visto la pelicula con Luis
Aguilar. Sigue “La Llorona” y antes de “Xunca” otra
maestra asume, con la misma cortante tajante vibrante voz
“Reir llorando” del Cantor del Hogar. Viendo a Garrick,
actor de la Inglaterra. México se divide en 29 estados, 2
territorios, un Distrito Federal y docenas de paises y de
épocas historicas. (En qué siglo viven los triques? ;Qué
década habitan los admiradores de Juan de Dios Peza?
(En que pais se mueven los entusiastas de Crosby, Stills,
Nash y Young?

A unos pasos, unos chavos colocan un cartucho de
Led Zeppelin en su grabadora.

A unos pasos, el sefior de le camisa blanca le senala
un grupo a su mujer:

— T veras lo que haces, gorda, pero Juanito no me
va a andar en esas fachas.

En lo alto de la pirdmide, los muchachos fuman ma-

riguana.
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No queremos el eclipse. Queremos revolucion

Viernes 6, en la tarde. Por la playa desfilan unos chavos
con turbantes y caftanes derivados de sdbanas y cober-
tores. Llevan cartelones de protesta:

Paz en el Medio Oriente / Queremos la Paz / Stop
the War in Vietnam / Freedom to Political Prisoners.

Son ocho o diez y se manifiestan como orgullosos y
felices, con la alegria de quien predica la buena causa un
dia antes de la hecatombe universal. A los pocos minutos
llegan noticias.

—Les echaron dos pelotones y los dispersaron. Se
echaron a correr como locos.

—Son unos desalivianados. No debieran hacerlo. Aqui
hay chavos que estuvieron en el Movimiento Estudiantil y
los podrian apafiar de paso. No se midieron.

En la mafiana, unos soldados detuvieron a dos jove-
nes que fumaban mariguana en la playa. Unas damas
compadecidas le exigen ahora al Observador que inves-
tigue el hecho en su caracter de poseedor de credencia-
les. Acude en timido plan inquisitivo y al presentar su
escudlida identificacion de prensa obtiene un trato dife-
rente, deferencial.

—No, amigo de la prensa, lo que pasé no tiene im-
portancia. Ya van a salir estos muchachos. Cosas de
ellos, muchachadas. ;Quién no hizo alguna burrada en
esos afios? Y ademds, no queremos echarle a perder su
eclipse a nadie. Ya salen.

Abandona la presidencia municipal y contempla la tar-
de de ese viernes prologal. Va hacia la playa y se suma
a la espera, a la falta de prisa en un medio sacudido por
la invasiéon. Con mucho, la gente més interesante es la de
la Onda. No tienen competencia, por otra parte. Simon.
Interesante no por su ideologia previsible o por su con-
ducta folkldrica, sino porque mas alla de las burlas, las
caricaturas, la persecucion incesante, su valor como ejem-
plo negativo, el-los-el chiste sobre el unisex, las referen-
cias a Charles Manson, los comentarios redentoristas de
los sacerdotes de la televisién, las declaraciones en su
contra de la Juventud Popular Socialista, la industriali-
zacién de sus hallazgos a cuenta de novelistas y revistas
para j6évenes; porque més alld de todo esto, y de las
comparaciones con los bohemios de principio de siglo, se
encuentra un grupo que, de modo evidente, se niega a
pertenecer a la Gran Familia Nacional. ;La parabola
del Hijo Prédigo?

Nel, midete.

Simplemente otra onda, muy distinta, la Onda con
mayuscula, que se inici6 cuando alguien aqui y all4 tra-
dujo las letras de las primeras canciones de Bob Dylan

y decidié que los tiempos estin cambiando, que se inici6
cuando regresaron de Frisco los primeros jovenes y vi-
nieron las migraciones de gabachos y los chavos palparon
el rock y quemaron mora o mariguana por vez primera y
adquirieron posters de Allen Ginsberg y el Che Guevara
y usaron botones de protesta y le cayeron a Dylen y a
los Rolling y quemaron mostaza o mariguana y la tierra
estaba desordenada y vacia y compraron la prensa under-
ground de California y se sintieron drop-outs y nadie vol-
vié a decir “destrlpado para significar un abandono de
carrera y vi6 Dios que la luz era buena y quemaron
café o mariguana y se sintieron macizos y fue la tarde y
la mafiana del quinto dia y descubrieron frente a ellos a
los fresas que utilizaban la onda etilica para entonarse en
la fiesta de graduacién y que ni a drop-outs llegaban y
fue la tarde y la mafiana del sexto dia. Y la Onda se tra-
duce en emanaciones y vibraciones y sustituciéon de las
palabras con las ondas. El rock ha sido escuela, univer-
sidad. Y ahora estdn en su tercer o cuarto afio de rock
4cido y hablan Jimi Hendrix o Rolling Stones como an-
tes hablaron Cream o Traffic o como jamds dijeron cosa
alguna en Monkees o en Archies.

—FEI rock es un orgasmo, chavo. Pero no una vulga-
ridad o un llegue, sino algo més pausado, mas ritmico,
como un a-toda-madre dicho con gozo en lo alto de un
banquete. Simén. Janis Joplin es un pasén. Tom Jones
es un saque de onda.

La Onda es su horma. La horma, la concepcion de las
reglas precisas a que todo rostro debe atenerse, varia.
Pueden traer la grefa al tope o media grefia o estilo
Melchor Ocampo o estilo Sitting Bull o a la Jerénimo o
nada que los distinga, excepcion hecha de su vocabu-
lario. Cualquier cosa, menos la horma satisfecha, com-
placida, bienamada, la horma que rezuma el inmenso cui-
dado protector que un hombre de porvenir le debe al ros-
tro que presidira su madurez ya le va.

De la critica como un saque de onda.

Los apa#ié la tira. Los captur6 la policia. La tira, la ti-
rana, la tirania. De la Onda emerge un slang, una germa-
nia, el lenguaje de una subcultura que pretende la comu-
nicacién categérica. El Observador recuerda que en el
fondo de todas las jergas, de todos los calds, de todos los
dialectos urbanos, se encuentran el sexo o la droga. Dio-
ses intolerantes, mayusculos, el sexo y la droga engen-
dran y remozan las palabras. De un modo u otro, son
dioses de la apetencia y el deseo, de la evocacion de la
apetencia y la solicitud del deseo. Un slang es una com-
plicidad, el habla de una subcultura es una complicidad
divertida. Por eso, la comunicaciéon de la Onda difiere
tan radicalmente de la comunicacién elaborada a partir
del discurso de Gabino Barreda en Guanajuato en 1867:

(“La ciencia. .. debia primero ensayar acrecentar sus
fuerzas. .. hasta que poco a poco... fuese sucesiva-
mente entrando en combate con las preocupaciones y
con la supersticion, de la que al fin debia de salir
triunfante y victoriosa después de una lucha terrible
pero decisiva.”)

Frente al 4nimo pétreo de un lenguaje que ha abdicado
de la tensién para adherirse a la distorsion, el ritmo pendu-
lar de la vida mexicana ha encontrado en esa regocijada




decisién lingiiistica de la Onda, su equilibrio y su esca-
pe. Lo contrario de la seguridad del termino orden, es la
diversidad infinita del término onda. A ese lenguaje ins-
titucional sin vacilaciones, sin dudas, programatico, que
se hace sentir como el fortalecimiento de una clase en el
poder o el auge de una confianza represiva, opone este
apenas lenguaje de si y no, de simén y nelazo, no una
certidumbre sino una conducta: abstenciones, huida ante
la contaminacién de la metéfora, reduccion de la impor-
tancia de la palabra, que actuard en lo sucesivo como
emisario de las vibraciones o los enarcamientos menta-
les. El match se declara: de un lado la trascendencia, el
discurso elaborado por la sociedad mexicana que exige la
atencién de la Historia, el respeto de los demas paises,
la bendicién de Dios y de los simbolos de la nacionalidad
y de los demas conciudadaros. En la otra esquina, la
inmanencia, esa garantia del Ser, sitiado en su epidermis
por dioses finalmente asibles.

Tirar la neta: decir la verdad (se le pueden agregar
mayusculas). Tirar la onda: enfatizar las potencialida-
des, los atractivos, las conveniencias de una actitud que
s6lo superficialmente puede confundirse con propaganda
de enervantes. Lo que separa a la Onda de sus adversa-
rios, los fresas, no es pese a todo, tanto lo que consumen
como lo que pretenden evitar. Pretender evitar —con esa
obviedad ideolégica que una originalidad existencial re-
dime— la comunicacién hecha de seguridades, de exor-
dios y remates, de responsabilidades asumidas y respon-
sabilidades transferidas, de cefos que van adquiriendo
jerarquia y didlogos que soélo reproducen otros didlogos
que alguien, muy importante, algin dia celebré. El Ob-
servador (que a cada cuartilla que transcurre se siente
mas en deuda con Mailer y con Paz) no cree en la Onda,
no entiende la Onda sino como un problema que €l solu-
ciona con teorias, no con actitudes. La encuentra muy
informe, celebrante rudimentaria de un estado de gracia
que no se produce en los paises en vias de desarrollo. Le
reprocha ciertas herencias: el antiintelectualismo (no
leen), la idea comun del latinoamericano sobre el artista
(son improvisados), el romanticismo que no se acepta
(suelen ser cursis sintiéndose profundos). Califica de in-
genuas sus producciones, de elemental su vision del mun-
do, de minimo su poder de rechazo.

Y una vez delimitadas sus objeciones, el Observador
se duele del papel asumido. Ante la Onda, o mejor ante
los cientos de chavos que la viven, la atribucion del papel
de juez es inadmisible. Para eso, sobran fiscales, sobran
sentencias inapelables. Y se proyecta la previsible suspen-
sién de juicio hacia quienes intentan vivir de otro mo-
do, en otro pais que es este mismo. Cuando uno dice
Simon o Nelazo, aun cuando de inmediato construya en
su derredor otra retdrica aprisionante y mutiladora, por
lo menos no asciende a un estrado, no esta reconociendo
en el aplauso o en el servilismo ajenos, no se eleva en
escala social alguna. Cuando uno consagra el dilema exis-
tencial azotarse o alivianarse, puede ser maniqueo, sec-
tario, burdo, pero, por lo menos, encomia como disyun-
tiva posible las actitudes existenciales, no las posiciones
competitivas de triunfo o derrota. Por lo menos. El ate-
nuante existe para evitar un rendimiento absoluto, para
impedir la adulacién a una forma de vida que se apro-
xima quizds de modo inconsciente a la libertad. :Ah! El
Observador quisiera emitir una critica fulgurante que en-
fatizase las distancias que le separan de la Onda, que le
augurase un sitio de privilegio, un halo de serenidad, que
le evitase la inatil complacencia de quien toma partido
por los derrotados.

Elogio del Aliviane

Delinear la idea de azotarse, para un conformista con-
victo y confeso como el Observador, es mas o menos fa-
cil. Azotarse es pertenecer: a un modo dictatorial de
vida, a un sistema de tarjetas de crédito, a esquemas ce-
rrados de conducta. Azotarse, en esta definicién tremen-
dista que otorgan sin palabras los pobladores de la Onda,
es aliarse a formas vencidas, es negarse ante lo nuevo, es
aferrarse a una sola de las rendijas desde las cuales Mé-
xice contempla, creyéndose parte activa, a la cultura de
Occidente. Los solemnes se azotan, los prejuiciosos se
azotan, los exagerados se azotan, los represores se azotan.
Azotarse es caer al suelo, abdicar de las alturas, rehusarse
a la percepciéon amplificadora.

Describir lo opuesto es més dificil: ;jquiénes se alivia-
nan? ;Y que significa alivianarse? Se desencadenan trazos
vagos, imagenes inciertas: alivianarse es recuperarse como
ser humano (desenajenarse dirian otros), quitarse el peso,
despojarse del lastre, negarse a la intolerable ley de gra-
vedad de la sociedad en que uno se inserta. ;Y qué pesos
o qué lastres habra que tirar por la borda? El lugar co-
miun de la Onda se interpone en el camino de las aclara-
raciones: hay que deshacerse de los prejuicios, de la in-
comprension, del deseo belicista, de la intolerancia. En-

tonces: galivianarse es reconocer con férmulas la justi-
cia de las causas justas?, ;alivianarse es predicar slogans?,
(0 alivianarse es nada mas, el puro hecho fisico de entrar
en onda? El Observador esti siendo injusto. Percibe
(palpa, dirian los chavos) que en lo inexpresado, que en
lo no dicho se encuentra la definicién mds conveniente de
alivianarse. ;Mas como incorporar a una crénica silen-
cios y ademanes brevisimos y actitudes y biografias en-
mendadas y desafios vitales? Alivianarse es. . .

Y ya para cambiar de tema, ;no nos dice qué es Onda?
El Observador se habia pensado exhaustivo. Levemente
molesto, quiere complementar: el término telepatia puede
ser peligroso, pero en rigor ;qué significa Onda? Algo
distinto, sugieren de inmediato los afiliados a ese orga-
nismo vasto, impreciso, ambiguo, inhdspito, hospitalario
que es la Onda, una de cuyas ventajas, en funcion de su
desarrollo y de su emplazamiento, es su cabal inexisten-
cia, presente y pretérita. No hay Onda como hay centra-
les de trabajadores; no hay Onda como hay Confedera-
cién Nacional de Organizaciones Populares. Se dan j6-
venes que fuman mariguana, se dan jovenes que oyen
rock, que viajan en 4cido, que se entusiasman con Eric
Clapton, que se dejan crecer el pelo, que usan ropa de
gamuza, que toman mescalina, que toman peyote, que
toman hongos. La Onda es un rechazo, a muy diferentes
niveles y contratando riesgos muy variados. La Onda es
un estado de 4nimo. La Onda es un chance que si. La
Onda es una complejisima realidad que, hablando a la
mexicana, nomas no existe.

La Hora Seralada

Y una diana deposita la tarea del despertar en el oxigeno
abundante de una banda local que, contrariando los es-
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quemas musicales en uso a partlr del primer satiro adue-
fiado de una flauta, se ensafiard durante media hora con
tambores y trompetas. El Dia D ha llegado. Y la Fiebre
del Eclipse modifica su disposicién y accede a la meta-
morfosis: cientos de lanchones aguardan el desembarco
en las playas de Normandia. Los relojes se ajustan y se
ultiman los preparativos. La gente va usurpando posicio-
nes, desplazando a ninguno del sitio de todos. Los grupos
de la Onda se distribuyen. Hay una sola consigna: los
viajes ilustran. Y el fenémeno propicia el aliviane, la
cortesia, el tratamiento de calidad para el eclipse, esa
excepcion de la regla que se ha vuelto un culto, efimero
y eterno, eterno y efimero. La era de Acuario, el retorno
masivo a la sabiduria que no requiere de laboratorlo
intuye en esa velacién solar un simbolo, un signo. Y con
los ojos depositados en un punto del infinito, con bon-
dad supernumeraria, con el rostro distendido o concen-
trado que pregona el ascenso de la percepcion, la pobla-
cién flotante de Puerto Escondido se distribuye, ocupa
los cerros y la playa, se hunde, colectivamente, en el seno
de la estupefaccion.

Y da principio el conteo implacable. Son las nueve y
media y en Miahuatlan los locutores de television magni-
fican su inepcia y denostan a los hippies y su decisién
de exponer el eclipse a los efectos malignos de las muje-
res embarazadas.

—“Esto es un sacrilegio. Esto, amigos televidentes, es
una blasfemia.”

No hay caso. De México se ha ido el demonio, se ha
ido el espiritu del mal y eso ya es noticia antigua. Ese
aire pesado, irrespirable, ese smog anterior al smog, den-
so y cerrado, refiere la inexistencia del cielo y del infier-
no, de las recompensas y castigos en otra vida. No hay
blasfemia porque no hay bienaventuranza; no hay sacri-
legio porque no se da la posibilidad del milagro. Y el glo-
sador telegénico del universo insiste:

—"Dan ganar de arrodillarse y rezar. Dan ganas de
llorar.”

Esto, naturalmente, se ignora en Puerto Escondido. Lo
que tal vez seria previsible, es que en el esplendor del
eclipse, alguien voceara

iVIVA MEXICO!

como unica solucién posible. Un sistema educativo al mar-
gen del silogismo y borracheras interminables y peregri-
naciones llagadas hacia la Basilica y los cursos de verano
que nos compensan de la pérdida de Texas, culminan en
la primera y ultima afirmacién: {VIVA MEXICO!, antes

y después de los acontecimientos portentosos, de rodillas
ante la Morenita, en el asombro del despojo, por encima
de la Naturaleza o previamente o a su lado. Si, la Natu-
raleza y la Historia desempefian un papel preponderante
en nuestra conducta cotidiana: nos proveen de referen-
cias y de contexto y de conversacién prestigiosa y de sen-
sibilidad demostrada, pero carecen del golpe estimulante,
de la afirmacién nitida, de la convicciéon que se derrama
como un tranquilizante y un energético, una decisién y
una abstencién; carecen de las virtudes y las fuerzas re-
conditas y publicas que un grito, un simple

iVIVA MEXICO!
es capaz de acumular.

La tierra y su plenitud,
el mundo y los que en él habitan

Principia la invasién de los estados del sol por los esta-
dos de la luna. Y el Observador siente que la idea de
energia es omnipotente, omnipresente. Combustién, Om,
satori, fuerza, poder, dominio. El retorno al culto solar
deviene como un trance, una operacién que anhelaria el
calificativo de mistica. No porque se aspire a revivir (o
se pueda recrear) el rito ancestral; no porque se niegue
o se denuncie la existencia de Dios, sino porque se ha es-
tablecido la comunién que es comunicaciéu. Panteismo,
tal vez. Comunién con las ondas, con la Onda. Se trans-
miten —aunque el Observador no pueda captarlas ni
acepte que se emiten— se trasmiten las ondas y los cha-
vos acceden al viaje, deseando que les prenda, que los
eleve. La exaltacion es el ascenso.

No hay grito. No hay problemas, todo ird bien en esta
caldera celeste que mezcla formulas del budismo zen y
recuerdo de versos de Blake y Paz y citas de Burroughs
y de Ginsberg y las profecias de Rodolfo Benavides y el
Libro Tibetano de los Muertos y el Retorno de los Brujos
y Aldous Huxley y Michaux y Artaud y las prisiones de
Timothy Leary y a lo mejor nada de lo anterior ha sido
leido o se ha sabido, pero qué importa. No hay fijén,
maestro, no hay fijén.

Simén, simén. Y la hora que los mayas llamaban ‘“de
la castraciéon del sol” desciende inexorable. Y a lo largo
de las playas y en los cerros y en los cientos de pueblos
de la franja beneficiada con el esplendor del eclipse y en
Puerto Angel y en Zihuatanejo y en San Andrés Tuxtla
y en Pinotepa Nacional y en Monte Albédn y en la ciudad
de Oaxaca, se dispone la gente, confusa, alborozada, in-
quieta. Y en Miahuatldn se aglomeran en torno del Dr.
Arcadio Poveda y el Dr. Méndez y de los otros cientifi-
cos, anhelando, exigiendo explicaciones. Siglos de una mi-
noria racionalista que nada explicaba a una mayoria
supersticiosa, décadas de positivismo instauradas a partir
de una decisién pedagdgica totalizadora, ni han enfati-
zado el miedo ni han ahuyentado el temor. ;Cémo hu-
biesen contemplado Don Justo Sierra, fundador de la
Universidad y Don Gabino Barreda fundador de la Es-
cuela Nacional Preparatoria, el eclipse? Orden y pro-
greso. {Cémo lo hubiese contemplado Quetzatcbatl? ;Y
cuél es el aspecto externo de las profecias, cémo se dis-
tingue a una profecia de una conjetura? Quienes leian
su derrota inminente en los signos de los astros, constru-
yeron a través de cometas, eclipses y otros augurios menos
hollywoodenses su visién de los vencidos. Y tal vez alli
estan, cerciorandose, oteando, calandose esas gafas pre-
carias compradas en los supermercados, asegurando
esos trozos de radiografias, los emisarios de Moctezuma,




los aliados del Aguila que Desciende, los brujos y los tla-
toanis derrocados. ;Por qué no habian de estar, por que
no habian de contemplar los augurios que anuncian la
extincion de un imperio?

Tonatiuh Cualo

Cuando esto acontece (el sol) se muestra muy rojo; ya
no permanece quieto; ya no estd tranquilo; sélo estd ba-
lancedndose. El eclipse avanza hacia su culminacién. Y
uno de los chavos al lado del Observador, luego de profe-
rir los adjetivos que hacen tolerable una visién tltima,
repite compulsivamente, con ese instinto reiterativo que
engendra las causas trascendentes o las telecomedias: “A
mi lo tnico que me importa es tirar la Onda.” El, por su
parte, tira la neta, se expone. Los viajes que acompanan
al eclipse acceden a su punto climético. Las palabras se
han ido amortiguando, se encogen, disminuyen, desapa-
recen. Las putas han dejado de chillar. Y el Observador
no deberia divagar, no deberia estar redactando (asi sea
a posteriori) algo parecido a una crénica. Le correspon-
de ensimismarse, zambullirse en algo, hacia algo. Se ama-
rillece mucho. En seguida hay bullicio; se inquieta el
hombre; hay alboroto, hay trastorno, hay temor, hay
llanto. No hay profesionalismo o amateurismo que exima
del error de provocar explicacion alguna a través de las
sensaciones. Y de golpe, los informantes de Sahagin son
desplazados y el un dia emite palabra al otro dia y la una
noche a la otra noche declara sabiduria. ;Quién convocd
a las palabras biblicas? Los salmos memorizados en esa
infancia protestante del Observador retornan y se pro-
pagan como la fe que en memoria se confunde con las
mananas de la Escuela Dominical y las agresiones pre-
ecuménicas de sus condiscipulos. No hay dicho ni pala-
bras, ni es oida su voz. Los versiculos de David matizan
el instante, con ese fervor doloroso que una mirada pro-
tegida por unos lentes rapidamente ahumados usa al
descrifrar lo que recibe. Por toda la tierra salio su hilo, y
al cabo del mundo sus palabras. En ellos puso taber-
ndculo para el sol. Las sensaciones se afinan, se prolon-
gan, se detienen. Los versiculos tantas veces oidos vy
leidos y dichos con premura se intensifican y el Obser-
vador los toca como si se acufasen por vez primera,

como si el golpe de la vista atendiese una conflagracion
y un recinto tomado y una casa puesta en marcha por la
fuga de sus duefios y un sol momentineamente vencido
y una infancia donde esas palabras cobraron un aire de
atmosfera vital antes de transmutarse en educacién lite-
raria. Y él (el sol) como un novio que sale de su tdlamo,
alégrase cual gigante para correr el camino. La pétina es
lo que permanece; el efecto del tiempo, la dignidad del
tiempo sobrevive a las cosas sobre las cuales se deposita.
El eclipse va a adquirir en unos minutos mas su intensidad
y el Observador, en un afin de reconstruit toda su expe-
riencia visual, toda su mafa y su prictica en materia de
transas sensoriales, advierte que de las sensaciones sélo
le queda la patina: esos adjetivos brillantes, que se apli-
can para dar un tono de fulgor, una garantia de lumbre;
esas imagenes contrastadas de naturalezas absolutas que
al dar la vuelta a la pé4gina se tornan reportajes sobre los
nifios de Biafra. Del un cabo de los cielos es su salida, y
su giro hasta la extremidad de ellos. Y no hay quien se
esconda de su calor. La tierra estd adquiriendo esa frial-
dad previa, premeditada, visceral, que anuncia un estado
de 4nimo intermedio o nuevo: ni melancolia, ni gozo, ni
tristeza, ni jabilo, ni desesperanza, ni indiferencia, ni ad-
miracion, ni rechazo, ni algo que no sea el azoro de quien
usa el estupor como tregua, como intermedio de donde
partira a su verdadero destino, ese destino donde las sen-
saciones conocidas se quiebran. Y la gente tira la onda,
y el Observador, tan incapaz de entender o vivir el signi-
ficado de acciones que no comparte, se declara azotado:
€l ha vivido antes el eclipse, lo ha degustado en sus lec-
turas previas; lo ha fijado en sus ideas inmoviles sobre la
potencia de la Naturaleza traducida en actos excepciona-
les; lo ha tasado segin su esquema funcional y moderno
de la vida donde las cosas no suceden: simplemente se
acomodan.

No hay dicho ni palabra, ni es oida su voz

Y la invasion ejercida por la luna se acrece, se extiende,
sojuzga. Y la sombra se va generalizando, otorgindole a
la tierra, entre otras cosas, la cualidad evocativa de un
momento del dia que ain no se inventa, equidistante del
amanecer y el ocaso, del mediodia y el anochecer. Es ese
momento al que acudirian en demanda de paisaje todos
los sucesos excepcionales, las quiebras histéricas, las tra-
gedias impunes, las decisiones que estallan como el fin de
una era. En ese momento se han fraguado las caidas de
los imperios, los asesinatos que insisten en la legitimidad
de las tiranias, los gestos romanticos y las cobardias pre-
cedidas por transfiguraciones, los milagros y las explica-
ciones cientificas del poder curativo de la histeria. El
eclipse ha descubierto las tonalidades luminosas, el as-
pecto entre desolado y pletérico, del instante del dia en
que, idealmente, se cometen las grandes traiciones y se
inician las conclusiones de una época. Algo empieza a
morir: que lo registre esta luz; algo se va a decidir que
afectara nuestra existencia: que lo capte y lo difunda este
sol humillado, esta discrecion de la suprema derrota. Un
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general se dispone a partir hacia un mitin estudiantil en
una plaza publica; un aviador acude a liquidar una gue-
rra en oriente, un exaltado afina su revdlver para aguardar
el pso del carruaje de un principe. Y la luz del eclipse en-
vuelve a todos en su decision de ensayo general del apoca-
lipsis, todavia sin el vestuario del dia del estreno.

Palabras, palabras. Y se va extendiendo en el orden
verbal, en el orden de la captacién simultinea de las
perspectivas que las cosas encierran, el cotorreo. Al Ob-
servador la voz “cotorreo” hasta hace poco le parecia
enormemente desagradable, vulgar, de almuerzos rapidos
y murmuraciones sobre el esténcil y sketches de TV. Y
he aqui que de pronto, lo ha aceptado sin rebeldia posi-
ble. Porque aqui no interviene la triste, famélica préctica
de “cotorrear el punto”, la exaltacién de la jerigonza
como idioma. No es asunto de parlotear o abundar en
relacién a lo ya dicho o deshilar una plitica de aqui al
infinito del siguiente encuentro. Para la gente de la Onda,
que ahora contempla esa semipérdida del sol, coforrear,
y el calificativo es terrible, arduo de concebir, atroz y ver-
dadero, cotorrear es un acto metafisico. Tiemblan, desde
sus nichos, Santo Tomés y Kant. E pur si muove. Porque
el cotorreo es un acto ontolégico, un compromiso del Ser
que no conversa sino que abandona a las palabras para
acercarse a su naturaleza esencial. O por lo menos, asi lo
palpa el angustiado Observador, ya sin sentido del hu-
mor, aferrado a su identidad individual mientras, frente
al eclipse, los pronombres posesivos desaparecen. El tie-
ne la impresién de que para estos chavos el mundo y el
eclipse se han convertido en extensiones de sus cuerpos,
o de sus mentes. Y el Observador reza, en voz baja, la
unica oracién que le es posible: Barbara, Celare, Darii,
Ferio, Cesare, Camestre, Festino, Baroco. El fluido pa-
rece ignorar su timida voluntad de razén. En esas pla-
yas, las palabras o las casi palabras o las no palabras
aferran en su pico una situacién y la dejan intacta luego
de examinarla o la desglosan o la abordan a la luz de una
risa, de una ojeada, de un guifio, de una frase que el
Observador —tan square— trata vanamente de escudri-
nar: ;Qué onda, qué onda?

Pasén dedicado a Onofre y chavos que lo acomparian.

No hay pedo: no hay problema, no lo puede haber en este
viaje comunicativo, en esta premoniciéon de un festival
masivo que algin dia algin siglo se efectuara en México,
sin suspensién posible a dltima hora. No hay pedo: esa
férmula esencial del rechazo de las mortificaciones de la
carne, ese exorcismo de quienes habitan las margenes de
la abundancia elemental de nuestra Sociedad de Consu-
mo, se amplia como un testimonio o una sacralizacién:
no hay pedo: si abandonas la escuela, si careces de em-

pleo, si tu familia te fatiga y te friega, si te robaron lo
poco que trafas, si no sabes cémo regresarte, si no traes
un quinto en la bolsa, si tus antiguos amigos no te pelan.
Nunca hay problema. ;Para qué el irigote (la exagera-
cién)? (Para qué el iris, los viajes y las gesticulaciones
excesivas, no solicitadas? La irigotera, suma de irigotes,
es patrimonio de los chavos lentos, de los que nunca to-
man su tiempo, de los que usan su tiempo como si se
tratase de un vehiculo, una maquinaria que traslada de
un lugar a otro, que te lleva de la juventud a la madurez
a la senectud y finalmente se descompone. Se azotan.
Toma mi ejemplo: yo era... y la autobiografia se ex-
pande en datos concéntricos, se desliza entre la corriente
de calles de clase media de escuelas de provincia, de pa-
dres severos y madres afligidas, de educacién estricta y
religiosa que indica el puntual cumplimiento del deber
para con la Virgen y para con la Patria. Es una autobio-
grafia azarosa la que, con ademan didéctico, narra en la
playa ese chavo de la expresion incierta: alli esti ya,
apareciendo en la cresta de este relato tan intimo y tan
colectivo, tan de uno y tan de todos, el viaje a San Fran-
cisco, el contacto con la onda de los gabachos, la impo-
sibilidad de aceptarse como contador publico, las prime-
ras inmersiones en el rock. los primeros densos, algidos
dias al borde de los discos oyendo sin limite, memori-
zando esas vueltas frenéticas, extendiendo la vision y el
consumo del tiempo.

“El espectdculo es tnico -—comentard horas después
del eclipse un chavo que hace teatro—. Todos estos cha-
vos juntos, lanzando ondas, prendidos. Era energia, pura
energia. Nunca habia pasado algo asi en la historia de
México. Todos estos chavos juntos.”

Y el eclipse llega a su totalidad. Y durante tres in-
tensos, concentrados, prodigiosos minutos no hay sol. Y
retornan los augurios y las abusiones prehispanicas: Le-
vantan el llanto los hombres; se dan alaridos; hay gritos;
hay grita; hay vocerio; hay clamor; se tienden los casca-
beles. Son sacrificados albinos, son sacrificados cautivos.
Se sangra la gente; se hacen pasar varas por las orejas y
en los templos son cantados cantos floridos. Permanece
el ruido. Permanece la grita. Asi se decia: “Si acabase, si
fuese comido el sol, todo oscurecerd para siempre, ven-
drdn a bajar las tzitzimime, vendrdan a comer hombres.”

Los informantes de Sahagin han cumplido con su de-
ber. Alli estd su relacion de los hechos. El turno corres-
ponde a los nuevos informantes, para que digan de la
sustitucion del vocerio, el alarido, el clamor. ;Con qué
se ha reemplazado el desafuero, la incontinencia? Con la
mirada inmévil, con el gesto vago, con la seguridad de
que algo sigue pese a la desaparicién del pais, al escamo-
teo oficial de lo que era el principio de un pais. Se integran
el grito primitivo y el silencio contemporaneo: son la mis-
ma respuesta, la fiesta tinica en honor de la portentosa ha-
zafa de la luna. Hay grita, dice Sahagin. No hay grito, re-
plica la Onda. Y en ese griterio del pasado, en esa fiesta
sacrificial de la sangre y el alarido que se asocia y se
funde con el silencio extraido de todas las piezas de rock
y todos los Koan que te preguntan por tu rostro original
antes de tu nacimiento y todos los rechazos del Sistema,
se va erigiendo la visién definitiva del eclipse, tres mi-
nutos quizds que se enardecen hasta la incandescencia.

Al
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Cuando el sefior Joseph Marius Alexis Aubin’, ex profesor de la
Escuela Superior de Paris, iba a salir definitivamente de México en
el aflo 1840, temeroso de que los empleados de la aduana de
Veracruz le recogieran los antiguos documentos mexicanos que
llevaba consigo, les arrancd paginas, les borrd sellos y fechas e
introdujo tal desorden en su cargamento que nunca pudo remediar-
lo. Pero gracias a esa precaucion pudo sacar de México uno de los
mds valiosos tesoros de la cultura mexicana y trasladarlo a Paris,
donde quedd para siempre.

El saqueo y la exportacion de obras de arte y documentos
histéricos es cosa de todos los paises. Sin embargo, el saqueo de
Los “libros pintados”, los codices de México, no tiene igual. La
historia de los codices, que con la arqueologia constituyen la
fuente principal para conocer la vida de los antiguos mexicanos, es
digna de la pluma de una Agatha Christie o un Conan Doyle.
Quince? codices mexicanos se encuentran en Paris, tres en Madrid,
cinco en la biblioteca Bodleiana de la Universidad de Oxford,
cuatro en la del Vaticano, tres en Viena, dos en Florencia; y las
bibliotecas publicas de Liverpool, Dresde, Bolonia, Nueva York,
Berlin, Nueva Orleans y Easilea poseen uno cada una.

La historia de los cddices mexicanos puede dar la trama de una
buena novela policiaca. Una novela cuyo autor es siempre anonimo
y cuyo contenido ha sido desconocido durante siglos y después
considerado sin valor por algunos sabios, y por otros como simples
y ridiculos dibujos para nifios, o como jeroglificos orientales. . .
Las vicisitudes de cada codice pueden servir de argumento a una
pelicula en la que James Bond hiciera el papel de un sabio
encarcelado, atacado por piratas o victimas del delirio de perse-
cucion.

;Qué son los “libros pintados™?

Trabajos pictoricos, con comentarios en lenguas nativas pintados
por mayas, aztecas y mixtecos —en menor numero por tarascos y
otomies— en tiras de piel raspada de venado o sobre corteza de
amate (Ficus Bonplandia), y también en papel hecho de fibra de
maguey, los codices constituyen una especie de memoranda escri-
tos por sacerdotes y que solo ellos eran capaces de descifrar®.
Doblados en forma de acordedn, tienen el aspecto de un dlbum de
dibujos lleno de figuras y simbolos. En 1519, a la llegada de los
espafioles, México se hallaba mds o menos en la etapa de Egipto o
de Sumeria del afio 3 000 antes de nuestra era, y por tanto su
escritura no habia llegado al grado de desarrollo de la de los
egipcios o los chinos. En los cddices, los hechos son representados
por medio de imdgenes. Asi, la Conquista es representada por un
templo en llamas, la muerte por un bulto mortuorio, el agua por
un jarro del que mana un liquido que se abre en varios brazos que
terminan en caracoles. El lugar del suceso se anotaba con el
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jeroglifico correspondiente. “Los nahuas por ejemplo poseian
ideogramas adecuados para representar conceptos metafisicos, tales
como el dios, simbolizado por un Sol; el de movimiento, el de la
vida, etc. Tenian asimismo simbolos para indicar la noche, el dia,
el cielo. La palabra se representaba por una voluta que sale de la
boca de quien habla™?.

También los colores tenian un significado simbdlico: el blanco
se relacionaba con el concepto de crepusculo o de tiempo remoto;
el rojo era sangre y fuego; el rojo y el negro: la escritura y el
saber; el azul: metal o turquesa y también agua y lluvia, el rumbo
del Sur. Una figura humana en amarillo designaba casi siempre el
sexo femenino; el color morado: la realeza del tlatoani. Una fila
de huellas de pies significaba un camino.

Los cddices son histéricos y religiosos, prehispanicos y posthis-
péanicos. Unos tratan exclusivamente de la religion, de los dioses y
de astronomia, y servian de base a los augurios; otros fijan hechos
historicos, genealogias de familias reales, costumbres ligadas a la
vida del hombre desde el nacimiento hasta la muerte. Hasta
nuestros dias, s6lo han Ilegado tres cddices mayas —el Dres-
densis® , el Peresianus® y el Tro-Cortesianus’—, trece mixtecas y
nueve de origen azteca. Acerca del origen de estos Gltimos existen
entre los estudiosos ciertas diferencias de opinién.® Ninguno de los
codices mayas relata hechos historicos; de los aztecas, solamente el
Boturini® 1o hace. En contraste, los codices mixtecas relatan hechos
ocurridos desde el afio 692 hasta fines del siglo XVI. En la
mayoria de los codices mixtecas se dan el nombre y el sobrenom-
bre del rey, se dice el afio en que nacié6 y quiénes fueron sus
padres, donde reind, cudndo se casd y quiénes fueron sus hijos y
sus hermanos.

Tomando como base de comparacién la pintura europea del
Renacimiento, Donald Robertson'® compara los codices mayas
con la escuela flamenca, los mixtecas con las obras de la escuela de
Siena, y los codices aztecas con la florentina.

La mayoria de los codices fueron quemados por los misioneros
espafioles. Juan de Zumdrraga'! designado en 1547 primer arzobis-
po de México, se jacta en una carta de que las manos de sus
monjes habian arrasado hasta entonces 500 templos indigenas y
despedazado 20 000 idolos. Ficil es imaginar cudntos codices, que
ni siquiera le valieron una mencion, fueron destruidos por el
arzobispo. El obispo Diego de Landa'? quemé publicamente, en
1562, en la ciudad de Mani —al sur de Mérida— los manuscritos
mayas. El cronista mexicano Francisco Javier Clavijero'® escribe:
“Los primeros misioneros sospechando supersticion en todas ellas
—las pinturas— las persiguieron a sangre y fuego; de cuantas
pudieron haber a las manos en Tetzcuco, donde estaba la principal
escuela de pintura, hicieron un grandisimo montén y le pegaron
fuego en la plaza de mercado.” Pero no fueron solamente los
misioneros espafioles los que quemaron la herencia de incalculable
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El primer encuentro
de los novios: de
la princesa 3
Pedernal y del
principe 5 Flor.
La cita ocurrié

el afio 7 Acatl o
sea en el ano
1499. El
quechquemel con el
caracol indica que
la novia esta
consciente de su
papel de la madre.
El principe, como
lo senalan las
huellas de los
pies, desciende
directamente del
cielo.

valor de los pueblos indigenas. El cuarto rey azteca, Itzcdatl
(1428-1478), decidi6 quemar parte de los antiguos codices, para
dar a su pueblo una nueva version de la historia azteca. Las
pérdidas sufridas por las culturas mesoamericanas como resultado
de este vandalismo son incalculables. En su libro Las antiguas culturas
mexicanas, Walter Krickeberg!® escribe: *jImaginese el lector lo
que significaria para la historia una pérdida tal de documentos
respecto de la cultura de Egipto o de Mesopotamia! ”

Por suerte algunos de los religiosos espafioles, entre ellos Fray
Bernardino de Sahagiin,'® cuyo mayor mérito es haber procurado
salvar la herencia cultural de los pueblos vencidos, comprendieron
que la conversion de los indios al cristianismo sblo podia lograrse
si los misioneros conocian con precision la cultura y el pensamien-
to autdctonos. Gracias a €l sus tres alumnos indigenas, Tezo-
zémoc,'® Ixtlilxéchitl'? y Chimalpain'®, recogieron a fines del
siglo XVI las tradiciones y costumbres de sus familias. Sus obras,
escritas originalmente en lengua nahuatl, se extraviaron desgracia-
damente; pero se conservd, de las de los dos primeros, la version
espafiola.

Muchos de los codices vieron la luz por vez primera a fines del
siglo XIX, como el famoso Becker I, llamado también El manuscri-
to del cacique. Un indigena, cuyo nombre se ignora, al defender su
derecho a un pedazo de tierra, se sirvi6 de él. Cuando gané el
pleito, su defensor, don Pascual Almazan, le pidi6 que en vez de
dinero le pagara con el manuscrito. Pero el codice no lleva el
nombre del indio que fue su primer dueflo, ni el de su abogado,
sino el de cierto seflor Becker, de Darmstadt, que lo compré y lo
dond al Museo de Ciencias Naturales de Viena. Apenas en 1945
fue encontrado en Espafia otro cddice. Su poseedora, dofia Pilar
Bermudez de Castro, lo vendié después de un largo regateo al
Museo de América.

Los codices son de distintos tamafios, y sus nombres son
casuales. El codice Dresdensis tiene 20.5 x 8 cm.: el codice
Borbénico'® consta de 36 paginas de papel de maguey, de 39 x
46 cm., mientras que el Nuttal, de 88 péginas, 11 metros por 22.cm. de
altura, 18.8 cm. de largo, y el Vindobonensis*' 13 metros 55 cm. de
largo, y tiene 104 paginas. Los nombres provienen, en la mayoria de los
casos, del apellido de los propietarios o de los lugares donde se
encuentran. Asi el codice Telleriano Remensis*? fue propiedad del
obispo de Reims, Charles Maurice Le Tellier; el cédice Humboldt*? es
llamado asi en homenaje al célebre viajero y etnografo, y el Nuttal
recibi6 ese nombre porque lo encontr6 y lo estudié durante afios
la sefiora Zelia Nuttal.

El destino de los sabios

Hemos dicho ya céomo se llevd de México su coleccion de
documentos histéricos el matemdtico y astronomo francés profesor




Joseph Marius Alexis Aubin. Como suele ocurrir, un hecho impre-
visto cambid el destino de un hombre de ciencia. El sefior Aubin
llegd de Francia a México para hacer ciertas investigaciones
astronomicas, pero en el largo viaje se le extraviaron sus aparatos
cientificos y no pudo hacer los proyectados estudios. Maravillado
de la extraordinaria riqueza de los monumentos de la cultura
prehispanica y de la abundancia de documentos histéricos indige-
nas, decidi0 quedarse en México y consagrarse a una nueva
disciplina cientifica: el estudio del idioma ndahuatl y de los cddices.

Hay que decir que el sefior Aubin tuvo mucha suerte, sin la
cual no es posible hacer grandes descubrimientos. Llegd a México
en un periodo muy tempestuoso. En los afios 1830-48 los pronun-
ciamientos alternaban con los golpes de Estado. En el curso de 18
afios hubo 26 cambios de gobierno, y guerras con Francia y con
los Estados Unidos. ;Quién se iba a interesar en esos afios por la
cultura prehispdnica! Los que tenian el tiempo y el dinero
necesarios preferian dedicarse a la politica, y los que en verdad se
apasionaban por esas investigaciones no disponian de los recursos
indispensables. Pero el sefior Aubin tenia tiempo y dinero —habia
fundado en México un liceo franco-mexicano--, y como extranjero
no corria ningin riesgo. Engafi¢ astutamente al personal de la
aduana de Veracruz y llevo a Paris su valiosa coleccion, que alli
hubiera permanecido desconocida hasta nuestros dias de no ser
porque don José Fernando Ramirez, sabio mexicano, durante su
viaje a Paris en 1855 llegd a conocer al sefior Aubin. Gracias a su
intervencion el coleccionista francés publicé parte de sus documen-
tos, dandolos a conocer al mundo cientifico. En 1889, al perder
considerable parte de su fortuna en acciones del canal de Panama,
viose obligado a vender su coleccion. El mexicano Pefafiel tratd de
comprarsela, argumentando que no tenfa valor alguno, “ya que en
México se podian comprar por toneladas documentos similares”.

Por ultimo, en 1889 toda la coleccion pasd a manos del sefior
Eugene Goupil, a quien la vendi6 el anciano ex profesor, temeroso
de que los ladrones se la arrebataran. El sefior Goupil, de padre
francés y madre mexicana, tuvo al principio la idea de obsequiar la
coleccion a la patria de su madre, pero al fin decidio dejarla en
Paris.

Parte importante de la coleccion del sefior Aubin la constituian
documentos que antes habian pertenecido al famoso coleccionista
y sabio italiano don Lorenzo Boturini (1702-1755), cuyo destino
no es menos interesante que el de su colega francés.

Boturini llegd a México recomendado por dofia Manuela de Oca
Silva y Motehcuzoma, descendiente en linea recta del rey azteca.
Aqui se consagro a coleccionar antiguos documentos mexicanos
escritos en ndhuatl. Profundamente religioso, comenzd al mismo
tiempo a hacer acopio de documentos acerca de la aparicion de la
Virgen de Guadalupe, a la que se proponia coronar. Para lograr su
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propésito y dar el mayor brillo posible a los festejos de la
coronacion hizo una suscripcién publica que llamé la atencion de
las autoridades espafiolas. Desde luego, el Vaticano le otorgd el
permiso, pero el sabio, distraido como la mayoria de los sabios,
olvidé cumplir algunos requisitos que exigia el Consejo de Indias.
Esta omision encoleriz6 al virrey de la Nueva Espafia. {Un
extranjero que hace una colecta publica! Y sin permiso del
Consejo de Indias! Y fue asi como nuestro héroe se encontrd en
la cédrcel el afio 1743. Sin dinero, casi sin comer, el orgulloso
italiano, que no queria salir a la calle “sin traje digno de él y sin
espada”, defendid tercamente sus derechos desde la prision y se
obstind en no hacer el inventario de su coleccion, exigido por el
virrey. Su rebeldia le valié ser trasladado a una celda todavia peor,
destinada a presos comunes, en la que, ‘“desprovisto de todo,
abandonado, sin comida y con una mancha en el honor”, escribia
ocurso tras ocurso clamando justicia. Cuando al fin tuvo que
acceder a la voluntad del virrey de la Nueva Espafia, el procurador
exigié la extradicion del extranjero indeseable.

Boturini sali6 de México en el barco La Concordia, que hubo
de llevarlo a Espafia. Pero esta vez los dioses no le fueron
benignos. La Concordia fue abordado por corsarios ingleses que
quitaron al viajero lo poco que tenia, incluso el traje. Vestido de
marinero, Boturini emprendi6 el viaje a pie desde Gibraltar hasta
Cadiz. Al fin, rehabilitado por el Consejo de Indias, que dictamind
que “‘el seflor Boturini es digno de escribir la historia de América,
que. . . se le debe una indemnizacion por los dafios sufridos. . . que
seria recomendable que fundara en México una Academia similar a
la existente en Madrid, y dedicada a la investigacion sobre la
Nueva Espafia”, fue nombrado ‘‘historiador de Indias” por el rey
Felipe V.

Sin embargo, Boturini no volvi6 a México; parte de su gran
coleccion de documentos historicos de incalculable valor fue
robada y en parte fue a parar a diversos museos del mundo. En
México quedaron un codice y una calle que lleva su nombre.

No fue mucho mejor la suerte de otro hombre, Edward King,
vizconde de Kingsborough, cuyos trabajos para el conocimiento de los
antiguos manuscritos mexicanos son de imponderable importancia.
Convencido de que los indios americanos eran descendientes de las
diez tribus perdidas de los judios, encomendé al dibujante A.
Aglio la tarea de copiar los dibujos de los codices que tuvo
oportunidad de ver en Londres en 1824, en una exposicion
consagrada al México antiguo. El propésito de Lord Kingsborough
era darlos a conocer en Europa. Pero su noble intento lo llevo a la
carcel. Calculando mal sus posibilidades econémicas, pidi6 dinero
prestado y no tuvo con qué pagarlo y fue aprehendido. Murid en
la carcel de Dublin el 27 de febrero de 1837 de tifoidea, sin haber
llegado a ver los dos Gltimos volimenes de su obra, que fueron
editados once afios después de su muerte. A pesar de que su obra
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sigue siendo para los estudiosos una fuente inagotable de informa-
cion, en el Catdlogo del Museo Britinico se pone en olvido su
nombre escatimdndole mérito. La referencia en el catalogo se hace
bajo el nombre de A. Aglio, artista que bajo su direccion, y por su
encargo, ejecutd la parte técnica. También la Enciclopedia Britani-
ca pasa por alto el nombre del eminente investigador.

Robert Devereux, segundo conde de Essex, favorito de Isabel I,
saqued la gran biblioteca del obispo de Faro (Portugal) Geronimo
Osorio y fue decapitado en 1601. Entre los libros del obispo se
encontrd el famoso cddice que hoy conocemos bajo el nombre
Bodley*®, ya que fue Sir Thomas Bodley quien lo recibi6 como
regalo del infortunado conde de Essex.

El inglés John Selden, nacido en Susex en 1584 y notable
coleccionista y conocedor de lenguas orientales, habia sido encar-
celado varias veces por defender los derechos del Parlamento.
Liberado de la prision en tiempo de Cromwell (1647-1660),
dedicose al estudio de manuscritos raros: hebreos, drabes, turcos y
persas. Donde y cémo encontrd el hoy llamado cédice Selden?®
sera siempre un misterio. Lo Unico que se sabe es que durante
muchos afios ese bellisimo cddice mixteco fue considerado un
manuscrito oriental.

Por los casos expuestos podra ver el lector que la suerte de los
sabios consagrados a descifrar los secretos de los “libros pintados”
ha sido, si no siempre trdgica, si llena de aventuras. La suerte de
los propios codices también ha sido extraordinaria.

iNifios, con eso no se juega!

La historia del cddice Borgia®” es tan increible que no parece
verdadera. Sin embargo, muchos investigadores autorizados la
relatan, entre ellos el baron Alejandro de Humboldt. Este, que tuvo la
oportunidad de conocer directamente el manuscrito, escribe: “Creo
que el codice pertenecio a la familia de los principes Giustiniani.
No se sabe por qué infeliz coincidencia llegd a manos de la
servidumbre, que sin comprender el valor de sus raras figuras lo
entregd a los niflos de la casa para que jugaran. Amante del arte
antiguo, el culto cardenal Stefano Borgia lo rescaté enseguida de
manos de los nifios, que habian tenido sin embargo tiempo
suficiente para quemar las primeras paginas”.

El codice, de 14 fragmentos y 10 metros de largo, es uno de los
mds bellos que se conocen. Su cardcter augural, la historia del
nacimiento de los dioses, el dual concepto filosofico que se expresa
en las acciones de Quetzalcéatl, el dios bueno, y de su hermano
gemelo Xolotl, el malo, han hecho de este codice una de las mas
importantes fuentes de informacién acerca de los mitos de los
antiguos mexicanos.

En cuanto a la historia del codice, lo Gnico que se sabe con
plena seguridad es que a fines del siglo XVIII pertenecia al
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cardenal Stefano Borgia, muerto el aflo 1804 en Lyon, a donde
habia ido como miembro de la comitiva papal para la coronacion
de Napoledn I. La vispera de su muerte legd su coleccion de
documentos a la Santa Congregazione di Propaganda Fide, y entre
ellos se encontraba el precioso codice. Posteriormente la familia
del cardenal traté de recuperar la coleccion, pero perdid el proceso
instaurado para lograrlo. Desde 1883 el cddice mixteco se exhibia
en el Palacio de la Congregacion, sede del Museo Etnogrifico,
cuyas ventanas dan a la plaza de Espafia. Hace pocos afios fue
trastadado a la Biblioteca Vaticana.

Tomando café. ..

Esto ocurrié en una rcunion social o, como dirfamos ahora, en un
coctel, en Florencia, ei afio 1900. El signore Pasquale Villari,
senador y ex ministro de Enseflanza Superior, contaba a la
estudiosa norteamericana Zelia Nuttal como hacia treinta afios que
buscaba en la biblioteca de San Marcos datos biograficos para sus
libros sobre Savonarola y Maquiavelo. “Imaginese usted —le dijo
entre sorbo y sorbo de café— que un dia entré en el salon en que
solfamos reunirnos los estudiantes de Florencia un fraile llevando
un raro libro que habia encontrado en la biblioteca. Nadie supo
decirle de qué trataba el libro, Los de Propaganda Fide opinaban
que “probablemente habia sido hecho para entretener a los nifios,
pero es tan simple que en vez de entretener aburre”. . .

“Inmediatamente me di cuenta —agregd el signore Villari— del
inmenso valor del manuscrito, y recomendé al fraile que lo cuidara
celosamente. El tempestuoso periodo politico que sobrevino en
Italia a fines del siglo pasado dio por resultado la clausura de las
ordenes religiosas, y la biblioteca de San Marcos pasé a manos del
Estado. Cuando volvi a la biblioteca, después de algunos afios, el
coddice habia desaparecido y lo Gnico que pude averiguar es que
habia sido vendido a un rico inglés que vivia en Florencia y quien,
a su vez, lo habia obsequiado a un amigo de Inglaterra. ..”

El signore Villari termind su café. Los invitados comenzaron a
despedirse. La sefiora Nuttal tenia prisa, porque al dia siguiente
saldria de Florencia. Se fue, en efecto, pero la conversacion con el
estudioso italiano no le dejo punto de reposo. Todo el afio
siguiente lo dedico al estudio de los codices mexicanos, hasta llegar
a la conclusién de que ninguno de ellos era el que habia visto su
amable interlocutor. Decidio volver a Florencia y emprender la
busqueda por su cuenta.

En su prefacio al manuscrito mixteco, la sefiora Nuttal explica:
“Con ayuda del signore Villari pude averiguar que el cédice habia
sido obsequiado a Sir Robert Curzon, 14° barén de Zouche,
poseedor de una excelente coleccion de manuscritos raros que
consultaba para conocer ‘el arte de escribir’. Comencé, pues, por
revisar pagina por pdgina el catilogo de su biblioteca. Y realmente
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alli figuraba el codice®®. A la muerte de Sir Robert, en 1873, paso
a manos de su hijo, Robert Nathaniel Cecil George Curzon, 15°
bar6n de Zouche. Gracias a su amabilidad pude familiarizarme con
el manuscrito, y cuando pasé a ser propiedad del Museo Britanico
pude estudiarlo con mds detenimiento y publicarlo por vez prime-
ra, el afio 1901...”

Una historia que comienza con las palabras “Lo mas probable. . .”

La historia del mas bello e importante codice mixteco comienza
con estas palabras: “Lo mds probable...” Nada en esa historia es
seguro; no se sabe quién lo encontrd, ni donde. Los datos que
conciernen a su viaje a Espafia estdn envueltos en el misterio, y
todavia son mds nebulosos los que se refieren a como llegd a
Portugal, de Portugal a Italia y de Italia a Alemania.

“Lo mds probable” es que este “libro pintado” haya sido
enviado por Cortés junto con otro codice (el Nuttal? ), como
obsequio al emperador Carlos V. “Lo mads probable” es que haya
sido encontrado en uno de los muchos templos de los alrededores
de Veracruz. Lo seguro es que los primeros presentes enviados por
Cortés al emperador llegaron a Sevilla el 5 de noviembre de 1519,
y es posible que entre esos presentes estuviese el Codex Hierogly-
phicorum [ndiae Meridionalis. Pero Carlos V disfrutaba entonces
unas vacaciones en Molino de Rey y no.vio personalmente los
obsequios, ni los menciona. Pero los vieron los sabios Juan de
Oviedo y Pietro Martire d’Anghiera, autor del famoso libro De
Orbe Novo Decadas Octo, aunque ninguno habla del “libro
pintado”. Tampoco habla de él Alberto Durero, que un afio
después tuvo oportunidad de admirar, en Bruselas, los tesoros
recibidos por Carlos V. Queda, pues, envuelta en la oscuridad esta
parte de la historia del bellisimo codice.

El segundo acto transcurre en la corte de Manuel I, rey de
Portugal. Carlos V y Manuel I estaban unidos por complicados
vinculos de parentesco. Manuel caso tres veces con parientes de
Carlos: las dos primeras, con sus tias Isabel y Maria, hermanas de
Juana La Loca, madre de Carlos. En terceras nupcias se unid con
Leonor, hermana de Carlos. Y después de la muerte de Manuel el
mismo Carlos cas6 con la hija de éste, Isabel. .. Estos intrincados
vinculos entre las dos cortes hicieron pensar a los investigadores
que bien pudo Carlos V obsequiar a su cuflado y suegro post
mortem, en una de sus bodas, el codice americano.

“Lo mds probable” es que Manuel, a su vez, obsequiara el
codice al papa Clemente VII, que éste lo donara al cardenal
Ippolito dei Medici, a quien no le trajo suerte, porque en agosto
de 1535 muri6 envenenado.

Termina aqui el segundo acto de la historia del cdice llamado
Vindobonensis. El acto tercero transcurre en Alemania, a donde el
codice llegd por vias no bien comprobadas. Del Colegio de

Cardenales de Clemente VII formaba parte el cardenal Nicolaus
von Schomberg, de ascendencia germana. Y “lo mas probable” es que
después de su muerte el codice haya llegado a Alemania junto con
los bienes personales del prelado, y que alli lo haya guardado su
familia. ’

Quien estudi6 por vez primera el cddice —y aqui si podemos
decir que con toda seguridad—, en Weimar, en 1650, fue el famoso
filblogo Job Ludoff, conocedor del idioma etiope. Fue él, tam-
bién, el primero en publicar sus dibujos. El mundo conocio la
existencia de este raro manuscrito en 1677, cuando el principe
Juan Jorge de Sajonia-Eisenbach lo obsequid al emperador Leopol-
do I, que lo deposit6 en la Real Biblioteca de Viena, designada
después Biblioteca Nacional Austriaca. Ahi se encuentra actual-
mente. Durante su peregrinacion, el codice cambié de nombre 18
veces, hasta que fue definitivamente clasificado en la biblioteca de
Viena como Codex Mexicanus I. Sin embargo, en México sigue
siendo llamado generalmente coédice Vindobonensis o codice
Vienna. Pesa dos kilos 697 gramos.

Con la frase “Lo mds probable” puede empezar también la
historia de otro cddice famoso: el cddice Laud. Probablemente
este manuscrito fue llevado a Inglaterra desde Espafia por el
principe de Gales cuando fue a este altimo pais, en 1623, para ver
a la que seria prometida del monarca britdnico. Probablemente. el
codice fue un obsequio real y el principe, a su vez, lo obsequio al
arzobispo de Canterbury, William Laud (1573-1645), quien fue
también canciller de la Universidad de Oxford y en 1636 legd su
biblioteca a la Bodleiana, fundada por Sir Thomas Bodley en
1602. El canciller cometié un error indigno de un sabio de su
estatura: escribio de su puflo y letra, sobre el codice, Liber
Hieroglyphicorum Egiptiorum. .. Hoy esta equivocacion no parece
tan extrafia, porque sabemos que durante muchos aflos el codice
Cospi®” fue considerado un libro chino, y el Selden un misterioso
manuscrito oriental. . .

No llego a manos del rey

Don Antonio de Mendoza, tercer hijo de don Ifiigo Lopez de
Mendoza, segundo conde de Tandilla, primer marqués de Mondéjar
y primer virrey de Granada, tiene no pocos méritos como primer
virrey de México. Es indudable que gobernd con mano dura, pero
a su iniciativa se deben la fundacion del Colegio de la Santa Cruz
de Tlatelolco y la de la Universidad. El instalé la primera casa de
moneda de México, y sin saberlo influyé en el cambio de la
inscripcion de las monedas espafiolas. Fue €l quien patrociné las
expediciones de tres famosos viajeros: Juan Rodriguez Cabrillo,
que descubri6 las Californias; Diego Campo, que llegé a las riberas
de la mar del Sur en Per(, y Ruy Lopez de Villalobos, que arribd
a las Filipinas. Para el rey de Espafia estos descubrimientos
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sefialaban los limites del mundo, y ordend que en su escudo las
palabras Plus ultra aparecieran entre las columnas de Hércules. ..

Sin embargo, el mayor mérito de don Antonio de Mendoza es
el codice elaborado por orden suya. Este codice consta de tres
partes. En la primera se relata la historia de los primeros reyes de
Tenochtitlan, hoy llamada México; la segunda y la tercera partes
son una fuente inagotable de informacioén. acerca de la vida y
costumbres de los indios en la primera mitad del siglo XVI.

Nunca se sabrd qué movido a don Antonio de Mendoza a
disponer que se pintase el codice®®; tal vez actuaba como un
mecenas del Renacimiento; tal vez simplemente como un hombre a
quien gustaba coleccionar cosas raras. Para nosotros el distingo no
tiene ya valor alguno: lo importante es que don Antonio dej6 a la
posteridad un documento precioso para el estudio de la vida
indigena.

El virrey Mendoza decidi6 obsequiar a Carlos V el valioso
manuscrito, y he aqui al cddice, traducido al espafiol por un
misionero que firmd su version con una modesta letra J, navegan-
do hacia la isla Espafiola (Santo Domingo). Pero Carlos V, cuyo
titulo era ya el de ‘“‘rey de ambos mundos”, no pudo recrear sus
reales ojos con el obsequio. El barco fue capturado por los
franceses y el manuscrito paso a manos del conocido viajero y
escritor André Thevet. Treinta afios después, por el 1560, fue
comprado por el capelldn inglés Richard Hakluyt por una ridicula
suma que hoy equivaldria a cinco libras esterlinas. Dos veces mas
cambio de manos el cddice, hasta parar en la colecciéon de John
Selden y constituir una joya entre sus 8 000 volimenes. Hoy se
encuentra en la biblioteca de Oxford, junto a los codices Nuttal,
Laud®® y Selden. Al legarlo a la biblioteca universitaria. Jhon
Selden escribio sobre él, en griego: “Ante todo, libertad”.

Como el principe caso con la princesa

He aqui la breve historia, tal como la cuentan los “libros
pintados”. Fue descifrada por el eminente arquedlogo y antro-

pologo mexicano Alfonso Caso.’® Pero antes de relatarla debemos
explicar algunos nombres que a los no enterados pueden parecerles

ridiculos.

La historia del casamiento de la pareja principesca es relatada lo
mismo en el cddice Nuttal que en el Bodley, ambos mixtecos y
ambos estudiados por el doctor Caso.

Los mixtecos, como la mayoria de los pueblos de Mesoamérica,
daban al recién nacido el nombre del dia en que llegaba al mundo.
El tonapohualli o calendario augural tenia 20 dias con sus
nombres propios: 1, cocodrilo; 2, viento; 3, casa; 4, lagartija; S,
serpiente; 6, muerte; 7, venado; 8, conejo; 9, agua; 10, perro; 11
mono; 12, hierba; 13, cafia; 14, jaguar; 15, 4guila; 16, zopilote; 17,
movimiento; 18, cuchillo de pedernal; 19, lluvia; 20, flor. Con
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estos signos de los dias, del 1 al 20, se relacionaban continuamente
los numeros del 1 al 13, formando un periodo de 260 dias, que
constituia la base de los augurios y de las especulaciones astroné-
micas y astroldgicas. Las dos series de nimeros y signos de los dias
corrian paralelas, esto es, la segunda serie de 20 signos comenzaba
con la cifra 8, la tercera con la cifra 2, la cuarta con la cifra 9, la
quinta con la cifra 3, y asi sucesivamente, hasta que después de
contar 13 veces 20 volvia a aparecer un dia con la combinacion
1-1.

El tonalpohualli o “‘cuenta de los dias” tenia cardcter benéfico
o maléfico, segun la combinacién de los nimeros con los signos. El
influjo de un signo podia ser anulado por una mala cifra, y a la
inversa, y el valor presagioso de toda una sucesion de dias
dependia con frecuencia del signo del dia inicial. Por ejemplo, la
fecha “1 conejo” pudo ser considerada fecha infausta porque una
noche, bajo el reinado de Moctezuma I, una racha fria y una plaga
de langostas arruinaron los maizales. Para librarse de los influjos
nefastos se fijaba la fecha de un bautizo o de una boda, de un
viaje o del comienzo de una guerra en un dia favorable.

Volvamos ahora a la historia de la boda del principe “5 Cafia”
con la princesa “3 Serpiente”.

En los principios fue Quetzalcoatl, dios del viento y de la vida,
que nacié el dia “9 Viento”, del afio “10 Casa”, que en el
calendario cristiano corresponde al afio 697. Quetzalcdatl tuvo un
hijo, “4 Movimiento”, que casé con la joven *“6 Aguila”, cuyo
sobrenombre era Papagayo-Flor de Maiz. De ellos nacio “*5 Vien-
to”, apellidado Lluvia que Cae, quien casd a su vez con la bella **9
Lagartija”, Lluvia-Serpiente de Quetzal. Su hijo, el principe “5
Cafia”, Lluvia-Flecha, es precisamente nuestro héroe y debe haber
nacido alrededor del afio 810.

Los padres de una bellisima princesa —las princesas siempre son
bellas— llamada “‘3 Serpiente” (Flor de Xolotl), el honorable *7
Movimiento” (Lluvia-Tigre) y su esposa “7 Hierba” (Lluvia-Maiz),
llegaron a la conclusion de ‘que un biznieto de Quetzalcdatl seria
un buen marido para su preciosa hija, y mandaron un emisario a
los padres del joven principe. El doctor Caso, quien piensa que fue
ésta la primera embajada en la historia de México, describe asi el
suceso: “El embajador, a quien acompariaba el sacerdote llamado
“l Viento”, se presentd ante los padres del principe, dando
humildemente su embajada y entregando como presente un pecto-
ral de oro y un adorno de jade”.

El padre del principe “5 Viento” aceptd los presentes y
consintié en que su hijo fuese al lugar donde vivia la princesa, para
fundar alli una dinastia cuyos reyes serian descendientes de
Quetzalcoatl. La comitiva emprendi6 el viaje el dia “7 Tigre” del
afio “5 Conejo”, que probablemente corresponderia al afio 882 de
'la era cristiana. El principe debe haber sido de pequefia estatura, si

La embajada.

El embajador I Lagarto
entrega los regalos

al rey “‘Dzahuindanda”,
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lo carga el sacerdote “1 Viento”, como puede verse claramente en
el dibujo.

La historia de esta dinastia podria extenderse hasta varias
generaciones pero nosotros la terminaremos aqui con las palabras
usuales de los cuentos: Y muchos afios vivieron felices. . .”

NOTAS

1. Cddice Aubin o Codice de 1567, documento de pinturas figurativas que
relata la historia de la ciudad de México en los primeros afios de la
Colonia, de 158 pag. El original fue robado, pero la copia de Ledén y
Gama se conserva en la Biblioteca de Paris.

2. Los 15 codices segin Miguel Leén-Portilla (Catdlogo de los Cédices
Indigenas del México Antiguo. México 1957) son los siguientes: 1)
Borbénico. 2) Tonalamatl de Aubin. 3) Codice Azcatlin. 4) Cozcatzin. 5)
Codice de Cruz. 6) Codice Mexicano. 7) Codice Telleriano Remensis. 8)
Codice Xolotl. 9) Genealogia de los Reyes chichimecas. 10) Historia
Tolteca Chichimeca (Anales de Cuauhtinchan). 11) Mapa Quinantzin. 12)
Mapa Tepechpan. 13) Mapa Tlotzin. 14) Pintura Nr. 10 de la coleccién
Goupil—AubiIL 15) Peresianus.

. Torquemada, Juan: Los veinte y un libros rituales y Monarchia Indiana.
Madrid 1723. “Solamente los rabinos (sacerdotes) sabian leer los tonala-
matl”. También Sahagin menciona un sacerdote fonalpouhque que lefa
el hordscopo de un nifio recién nacido de un tonalamatl,

4. Ledn-Portilla, Miguel: Los antiguos mexicanos. Fondo de Cultura Econé-

mica, 1961, pag. 61.

§. Cédice Dresdensis. Considerado como un cddice méas antiguo. Se encuen-
tra en Dresden,

6. Codice Peresianus. Se encuentra en la Biblioteca de Paris. De caricter
cronométrico y astrondmico. Publicado por vez primera en Paris en
1887.

7. Codice Tro-Cortesianus. Su nombre proviene de la contraccion del
nombre de su antiguo poseedor: D. Juan Tro y Ortolano.

8. R. Pina Chan ( A guide to Mexican Archeology. pag. 97, México, 1969)
considera que no se conoce ningun codice de procedencia prehispanica;
Miguel Ledn-Portilla (Los antiguos mexicanos, pag. 55) considera que de
los nueve cddices aztecas “tal vez sdlo dos son de confeccion prehispani-
ca”.

9. Codice Boturini o la llamada Tira de la Peregrinacion. Se encuentra en la
Biblioteca del Museo de Antropologia e Historia de México. Cuenta la
Peregrinacién de los aztecas desde Aztlin hasta cerca de Tenochtitlan,
Esta constituido por una tira de papel de maguey pintada en negro.

10. Robertson, Donald: Mexican Manuscript Painting of the Early Colonial
Period. Yale University Press, pag. 14.

11. Zumdarraga, Juan (1468-1548) primer obispo y arzobispo de México;
introduce la imprenta, interviene en la fundacién de la Universidad y del
Colegio de Sta. Cruz de Tlatelolco.

12. Landa, Fr. Diego de (1524-1579) franciscano. Durante 30 afios se
entrega a la evangelizacion de los mayas. En auto de fe, siendo obispo de
Yucatan, quemd cantidad de cddices. Autor de Relacion de las Cosas de
Yucatan.

13. Clavijero, Francisco Javier (1731-1787) autor de Una historia antigua de
México, escrita en castellano pero publicada por vez primera en italiano.
Hasta ahora el libro es considerado como un libro clasico sobre el
continente americano.
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14. Krickeberg, Walter: Las antiguas culturas mexicanas. Fondo de Cultura
Econdmica, 1961, pag. 16.

15. Sahagln, Fray Bernardino de: Historia general de las cosas de Nueva
Esparna, Prep. por el Dr. Garibay. Ed. Porriia, México, 1956.

16. Tezozdmoc, Fernando Alvarado: Crénica Mexicayotl. Pub. del Instituto
de Historia. Ser. I, 10, México, 1949.

17. Ixtlilxochitl, Fernando de Alva: Historia Chichimeca. Obras Historicas.
México, 1892.

18. Chimalpahin Quauhtlehuanitzin, Domingo: Diferentes historias originales
de los reynos de Culhuacin y México, y de otras provincias. Ubersetzt
und erclautert von Ernst Mengin, Hamburgo, 1950. Sixiéme et Septi¢éme
Relations, 1358-1612. Publiés et traduites par Remi Simedn. Paris, 1889.

19. Codex Borbonicus: Manuscrit mexicain de la Bibliothéque du Palais
Bourbon. Publié par E.T. Hamy. Paris, 1899. Consta de 36 hojas de
papel maguey.

20. Codex Vindobonensis Mexicanus: 1 Faksimileausgabe der mexikanischen
Bilderhandschrift der Nationalbibliotek in Wien, ed. Walter Lehmann and
O. Smital. Vienna, 1929. Es una larga tira de piel de venado de 13.55
ms. de longitud por 22 cms. de altura.

21. Codex Telleriano-Remensis: Manuscrit mexicain du cabinet de Ch. M.
Le Tellier, archéveque de Reims a la Bibliothéque Nationale (MS.
mexicain No. 385) Reproduit en photochromographie aux frais du duc
de Loubat, ed. E.T. Hamy. Paris, 1899. El volumen tiene 32 por 22 cms.
y se nota en €l una clara influencia europea.

22. Codex Humboldt: FEsti constituido por 14 fragmentos de escritura
jeroglifica sobre agave americana y su caracter es, al parecer, historico.
23. Codice Nuttal: Facscimile of an Ancient Mexican Codex belongingto
Lord Zouche of Harynworth, England, with an Introduction by Zelia

Nuttal. Cambridge, Mass. 1902.

24. Codex Bodley: Pintado en una tira de piel de venado de 11.60 mtr. de
longitud por 26.5 ctms. de altura. Se encuentra en la Biblioteca de la
Universidad de Oxford.

25. Codex Selden: Escrito sobre una tira de piel de venado de 7.56 mtrs, de
longitud por 27.5 ctms. de altura.

26. Codex Borgia: 1l manuscritto messicano borgiano del Museo Etnografico
della Santa Congregazione di Prop. Fide. Roma, 1898. Escrito sobre una
tira de piel de venado 10.34 mts. por 0.27; en 14 fragmentos. Cada hoja
tiene 27 cm. de altura por 26.5 cm. de anchura.

27. Codex Cospi: Pertenecié al marqués Fernando Cospi quien lo dond a su
ciudad natal de Bolonia. En su portada habia antes una inscripcion que
decia: libro della China donato dal Sigr. Co. Valerio Sani al Sigr. March
Cospi il di XXVI di M.D.C.L.XV. Mas tarde se borrd della China y se
escribieron las palabras: Del Messico. No se sabe como llegd a Europa. Se
compone de una tira de piel de venado de 3.70 mtrs. de longitud por
18.2 cms. de altura.

28. Cédex Mendoza: The Mexican Manuscript Known as the Collection of
Mendoza and preserved in the Bodleian Library, Oxford. London, 1938.
Escrito sobre papel europeo.

29. Cddice Laud: Introd. Selec. y notas Carlos Martinez Marin. Inst. Nac.
de Antr. e Historia, México, 1961.

30. Caso, Alfonso: “El primer embajador conocido en América”. Cuadernos
Americanos., Nr. 100, Ao XVII.

Caso, Alfonso: “Explicacion al reverso del Codex Vindobonensis”, Memoria
de El Colegio Nacional, 5 Nr. 5. México, 1951.

Caso, Alfonso: El pueblo del Sol. Fondo de Cultura Econdémica. México,
1953.
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Estoy pensando seriamente

en el viejo capataz, haragin y dormido.
Durante muchos afios ha trabajado,

pero pronto trabajarin para él las invasiones:
lo cubrird la maleza,

vivird tranquilo en una gruta

con instalaciones de marmol.

Serd hermano de la ceniza,

huésped de la niebla.

Viajara con el viento,

caera sobre los bosques,

en la transparencia de los rios

o en la pastura de las dulces ovejas.

Pero esto tal vez no lo permitird la Recibidora,
la Depositaria,

la que rompe vestidos, quiebra nombres,
permite que los cardos y las hormigas

se enreden en la garganta de sus hijos.

Yo saldré de puntillas apagando la vela,
pero antes

dejaré sobre una de sus lagrimas

la huella de mi sentimiento,

un dibujo amoroso, algo asi.

Después de todo ha ‘sido fiel.

Ahora que estd dormido puedo hablar sin temor.
Cuando duerme yo velo,

y él se mueve entre gemidos indecibles.

¢En qué estard sofiando?

iMe sofiara, o acaso yo lo suefio?

(Nos sofiamos los dos?

Cuando despierte, yo me haré un ovillo,
como siempre.

iY no me escuchara! ;Es que ha escuchado
alguna vez las vibraciones que le envio,

la aguja finisima con que rasgo su corazén

a fin de oir sus cantos?

jAh! Recuerdo que una mafiana

se levanté muy contento y me hizo un poema,
un poema con jazmines inclinados,

con duraznos y tréboles y acantos,

diciendo que yo era la reverberaciéon

de lo invisible,

una reina en su espejo sin imagen,

i
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la patria del arcangel,

el perfumado suefio de las nifias

y el perfecto no estar de las edades;
cosas asi, blanduzcas y rosadas,

que me hicieron reir.

Mas si hubiera sabido que el poema

no se hace con campanas,

ni siquiera con plumas,

si supiera que estd hecho

con simbolos terribles, lenguas mudas,
relampagos golpeados en las llamas,
habria acaso hundido su voz en el abismo
y me escuchara.

Ha amado todas las palabras devoradoras’
y no las estructuras del silencio,

hecho de columnas altisimas,

carro mio rodando en el aliento

que soy cuando lo inspiro.

,Quién es este que contemplo

derramado en si mismo como una fuente,
con trompetas y adornos relumbrantes,
quebradizo como el llanto,

marchando hacia el olvido

con toda la abundancia de su efimera gloria?

Es mi casa, mi techo apasionado,

la silla y el guisante que me dieron.
iHelo aqui! Ya gimiendo se despierta,
ya surge de lo hondo a la vigilia

como un viejo navio arriba a un puerto,
ya se quita con torpes movimientos

las conchas adhesivas de los suefios,

ya recorren sus ojos lo concreto,

ya temblando me dice:

La artesa de mi culpa he pisado yo solo.
La he macerado con mi colera,

| lo he quebrado con mi furia,

v la sangre de mi cuerpo ha brotado a chorros

sulpicando mis dias*

porque el instante de mi muerte ha llegado
ami corazdn.

Estoy asombrado de que esto suceda,

y de que, siendo ti tan poderosa,

no me sostengas;

de manera que con mi brazo me he suministrado
salvacion,

y s6lo mi trabajo es lo que me ha certificado.
Desde el fondo de mi nada te digo

que sin mi nada eres,

oh preciosa siempreviva, mariposa de agua,
novia ciega,

caja en donde el sufrimiento

ha depositado su limosna.

Te he escuchado mientras dormia,

porque el sueflo es el yacimiento del simbolo

y el lenguaje del universo.

Yo era quien te hablaba cuando hablabas.
Muero en tus ramas llenas de diamantes

como tli en mi pobreza, porque,

asi como muchos arboles hacen un solo bosque,
somos unidades plurales. Dime entonces

lo que quieras decirme.

Mis detenidos péndulos te escuchan.

jAy de mi, que como una cantante traicionada
iba a dejar la casa de mis besos!

Contigo naci

y contigo bajaré al reino secreto del silencio,
alli donde la noche cubre con la majestad de sus alas*
el reposo de los amantes, las destrucciones necesarias.
Ya no miran tus 0jos,

ya tu aliento no empana los espejos,

y yo desnuda y sola me contemplo.

Desde ahora compartimos

un reino indestructible.

Mafiana bajards hasta las piedras.

Te frotaran con un azogue 0SCuro.

Un venado con hambre sera el tiempo
comiéndose la hierba de tu boca.

Llegaran a quemarte los corpusculos

que conducen el fuego sumergido.

Quedaras hecho zarza de ti mismo,

sdbana ardiendo, polvo de luceros,

yo, como una viuda de la India,

me arrojaré al palacio de tus llamas.
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I Salmos
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Moctezuma / Secciones y coordinaciones: Casa del Lago: Héctor Azar / Curso Vivo de Arte: Alberto Hijar



RICARDO MARTINEZ
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Hay actualmente, en los dominios de la exis-
tencia intelectual de nuestro pais, un afortuna-
do afan de restablecer la dignidad espiritual del
pasado mexicano anterior a la conquista. Nue-
vos estudios, mds sabios y esclarecedores; nue-
vos descubrimientos, mds cientificos y exactos,
iluminan cada vez a mayor profundidad lo que
en ese pasado nos pertenece. Todos esos esfuer-
zos han sido factores decisivos para que nuestra
comprension de la obra de Martinez, al adqui-
rir presicion mayor, nos permita advertir, mejor
cada vez, su solidez y su importancia.

Porque Martinez va a encontrar las formas
consumadas por aquellas culturas; las va a estu-
diar con un amor infinitamente constante, las
va a comprender, va a hacer suyos su impulso
de vida y su sentido de la unidad; y en el
gjercicio de ese amor se va a percatar de los
aspectos en que no hay correspondencia entre
el mundo humano que engendr6 esas formas y
aquel en que él mismo vive. Y entonces ejerce-
rd sobre ellas su fuerza de hombre individual y
presente, y las transformard dentro de si. As{
es como tienen nacimiento sus propias realiza-
ciones, concebidas y ejecutadas dentro del sen-

tido mds grandioso de aquéllas, y contenidas en
una severa serenidad. Crea, a partir de ese pun-
to, un orden nuevo de las cosas; esto es, un
sistema nuevo de resonancias de lo humano.
Pero Martinez, como los cldsicos, se ha aduefa-
do, para pintar, de los medios heredados de la
tradicion secular. No ha menospreciado recurso
alguno que, procedente de los siglos de evolu-
cion de las artes, pueda servirle para robustecer
los valores cuya expresion pretende. Y en su
obra aparecen transformados, junto a la tragica
proporcion de la escultura azteca, ciertas colo-
raciones particulares de los frescos de Pompe-
ya, lo mismo que los refinamientos del dibujo
oriental o la sabia composicion de los pintores
del Renacimiento europeo. Por medio de una
elaboracion de los elementos plasticos, llevada
encarnizadamente a consecuencias insuperables,
impone una forma al mundo; empefia, circun-
dado por la complejidad de una tradicibn que
no se agota, su parte del combate comun de
los hombres, y queda, entonces, duefio de una
posibilidad que supera tanto el mundo real
como aquél creado por los maestros que lo
precedieron. (1965)

RUBEN BONIFAZ NUNO
e
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letras

carlos fuentes
como ensayista

Por Richard Reeve

En el afio 2,000 a la pregunta: ¢quién
fue el gran ensayista mexicano que con-
tinué el brillante papel de Alfonso Re-
yes?, no seria sorprendente la contesta-
cién: Carlos Fuentes, el que principio
su carrera como novelista. ¢Es posible
que Fuentes después de la fama (y for-
tuna) que ha ganado en cinco conti-
nentes y en 17 idiomas con su narrativa,
la abandone para dedicarse exclusiva-
mente a la critica? Més de una vez él
mismo se ha quejado del desierto que
existe, con pocas excepciones, en la cri-
tica literaria de su propio pais. Ahora
con su nuevo libro, La nueva novela his-
panoamericana salido de las prensas de
Joaquin Mortiz, los lectores que sélo
conocen los cuentos y novelas de Fuen-
tes podran gozar de su lucidez e ima-
ginacién cuando uno de los participan-
tes en ese renacimiento de la produccion
narrativa examina las contribuciones de
sus hermanos y compaifieros en este he-
misferio.

Para nosotros que hemos seguido la
carrera de Fuentes durante muchos afios
no nos sorprende esta supuesta nueva
faceta de su trayectoria literaria. Cu-
riosamente, lo vaticind en 1959 Rafael
Solana en su novela El sol de octubre
cuando puso en boca de uno de sus per-
sonajes, un joven escritor aspirante, esas
palabras proféticas: “no, no lograria in-
teresar a los criticos; s6lo Reyes, y un
poquito Octavio Paz y mucho més po-
quito Carlos Fuentes, y de alli en fue-
ra, el pais era para los criticos un inmen-
so desierto” (p. 87). En su juventud y
cuando era estudiante en el prestigioso
colegio chileno Grange también escribid,
pero busquedas en la revista de esta es-
cuela desgraciadamente no han revelado
nada. Quiza sus textos aparecieron con
seudonimo, Recientemente Miguel Ca-
pistran ha descubierto articulos y cuen-
tos de Fuentes que datan de los afios
cuarenta, pero el primero que tengo a la
mano es de septiembre de 1953, mas de
un afio antes de la publicacién de Los
dias enmascarados y aparece en Medio
Siglo, revista de la facultad de derecho
de la UNAM. “México ante la crisis
mundial” es el titulo y a pesar de los
pocos afios del autor (veinticuatro) ya
es una presentacién madura y profunda
de la crisis politica y econémica en Eu-
ropa, Estados Unidos, y Rusia y su re-
lacién con. México y los paises subdes-
arrollados. Era el primer paso en su
carrera de ensayista sobre temas politi-
cos. Una vez establecido como novelista

volverad a este género. Entre los afos
1958 (ano de la publicacién de La re-
gion mds transparente) y 1965 publica-
ra mas de cien articulos. Tendrd a su
cargo columnas semanales o mensuales
en Siempre! y Politica y serd uno de los
fundadores y directores de la revista po-
litica, El Espectador (mayo 1959 a ju-
nio 1960). Tratar4i una gran variedad
de temas: las relaciones entre los Esta-
dos Unidos y México, la revolucién cu-
bana, la guerra fria, la politica de Lopez
Mateos, Punta del Este y la Organiza-
cién de los Estados Americanos, la elec-
cién del Presidente Kennedy, la crisis de
los cohetes en Cuba, la guerra de Viet-
nam, la rebelién estudiantil (Paris, La
revolucién de mayo, publicado por Era
en 1966). Hace algunos afios se hizo
famoso en todo el hemisferio con un
debate que sostuvo con el profesor nor-
teamericano, Frank Tannenbaum, en
Concepcion, Chile. Recibié los aplausos
calurosos de Alejo Carpentier y Roa
Bastos, entre muchos. Fue invitado por
NBC television a los Estados Unidos
con el propésito de celebrar un debate
pablico con Richard Goodwin del De-
partamento de Estado. Se le negd la
visa pero Fuentes public en los diarios
y revistas de México (Siempre!, abril 25,
1962) y Cuba su “Argumento de Améri-
ca Latina”, Los de habla inglesa tam-
bién tuvieron la oportunidad de leer su
respuesta con la publicacién de W hiter
Latin America? un libro de ensayos por
especialistas (la mayorfa de tendencia
izquierdista) en la politica y economia
de este hemisferio; el primer articulo
es el “Argumento” de Fuentes.

Serfa inadmisible olvidar dos piezas
culturales en inglés de Fuentes que apa-
recieron en revistas prestigiosas de los
Estados Unidos en que el mexicano tra-
ta de explicar a sus vecinos al norte del

O

:
;

Rio Bravo la psicologia de sus compa-
triotas., En “Party of One” (Holliday,
octubre de 1962) describe las diferencias
culturales entre los dos paises en cuanto
a religién, éxito y fracaso, y “tomorrow”
y “mafiana”. Cuatro afios después en
Vogue publica “Five Secret Clues to
México”, otra valiosa interpretacién de
su pais para los habitantes del norte.
Fuentes vivié y asisti6 a las escuelas
puablicas en Washington D C y conoce
bien la psicologia anglosajona.

Una de las grandes pasiones de la vi-
da de Fuentes es el cine; hasta recuerda
la primera pelicula que vio a la edad
de tres afios. Unos de sus primeros ensa-
yos criticos en la revista Universidad de
México fueron firmados con el seudéni-
mo “Fésforo II” recordando otra vez
a Alfonso Reyes, “Fésforo I”. Mas tar-
de escribird guiones para peliculas como
Pedro Pdramo y Los Caifanes, quizi la
que ha tenido méas éxito. En su primera
novela ofrecera una de las criticas més
escandalosas (y mas chistosas) de la in-
dustria cinematografica de México cuan-
do un personaje, Rodrigo Pola y unos
magnates producen en media hora el ar-
gumento de una pelicula.

Ademis de su ya mencionado interés
en la politica y la cultura, Fuentes ha
mostrado gran dedicacién a la novelis-
tica no s6lo de México o del mundo de
habla espafola, sino norteamericana vy
europea. En un estudio muy valioso so-
bre el inglés George Orwell, Fuentes ca-
lificé la novela 1984 como “Acaso. .. el
libro mas cruel y fatidico de nuestro
tiempo”. En “Faulkner: entre el dolor y
la nada” (Siempre! primero de agosto
de 1962) analiza el papel de Faulkner
en la literatura norteamericana y sure-
na. El Sur es la Gnica regién de los Es-
tados Unidos que ha conocido la derro-
ta, en eso anticipa un tema favorito de
Faulkner: la violacién. Fuentes ha escri-
to prélogos importantes a traducciones
al espafol de las novelas Moby Dick y
Orgullo y Prejuicio. En 1964 un diario
de Nueva York en una encuesta pide a
Fuentes y muchos otros autores y criti-
cos sus opiniones sobre las novelas mas
importantes de los Estados Unidos en
los afios de posguerra. Para Fuentes la
mas importante era Lie Down in Dark-
ness de William Styron “porque posee la
totalidad de un mundo sentimental sin
expresién sentimental”, seguida por Bar-
bary Shore de Norman Mailer, Herzog
de Saul Bellow, Malcolm de James
Purdy, e Idiots First de Bernard Ma-
lamud.

Con esta introduccién de Fuentes a la
critica de la literatura universal, no debe
sorprendernos este nuevo libro de ensa-
yos sobre la novela hispanoamericana.
La mayoria no son nuevos, pero eso no
quita valor al libro —ahora serdn mis
accesibles. El primero, que da titulo
al libro, es ya una obra clasica y muy
citada. Apareci6 primero en Siempre!
(julio 29 de 1964). En los Estados Uni-
dos donde desgraciadamente no circulan
mucho los suplementos literarios de Mé-
xico este articulo corria de un profesor




de literatura espafiola a otro en copias
de Xerox y fue muy comentado. Otros
escritores, sin ver el original, citaban fra-
ses de Fuentes para defender su tesis.
Este nuevo libro proporciona el texto
completo, con ampliaciones que se re-
fieren a novelistas mas recientes, a in-
vestigadores en todas partes del mundo.

El ensayo sobre Carpentier fue pu-
blicado en México (Didlogos, julio-agos-
to de 1967) y luego como introduccién
al disco en que Carpentier lee selecciones
de sus obras. El estudio sobre Cortazar
ha aparecido en espaifiol e inglés. Es muy
curioso el titulo del ensayo dedicado a
Cien afios de soledad “La segunda lec-
tura” porque en 1966 Fuentes nos cuen-
ta que habia leido la primera parte del
manuscrito del libro. Y ahora nos dice
que al terminar la novela y leer la con-
clusién sorprendente el lector se en-
cuentra en necesidad de releer la obra
para una nueva interpretaciéon: ‘“De
alli la profunda paradoja de la segun-
da lectura de Cien afios de soledad: todo
era conocido, antes de que sucediese . ..”
Algo parecido ocurre en la Gltima nove-
la de Fuentes, Cambio de piel con su
extrafio narrador.

El comentario de Sefias de identidad
de Juan Goytisolo, que antes fue pu-
blicado en La Quinzaine Litteraire y en
revistas de México y Venezuela, no per-
tenece precisamente a la literatura his-
panoamericana. Goytisolo es espafiol pe-
ro es miembro de este grupo de escri-
tores (latinoamericanos en su mayoria)
que ahora vive y trabaja en Paris. Para
Fuentes, Juan Goytisolo significa “el en-
cuentro de la novela espafniola con la
que se escribe en Hispanoamérica”. El
tltimo ensayo, “La palabra enemiga”,
pertenece al género de ensayo cultural
mas bien que literario pero muestra muy
bien el papel que Fuentes asigna al es-
critor en el mundo de hoy.

Quiero subrayar que los ensayos de
este libro son brillantes obras de crea-
cién en si mismas en las cuales Fuentes
deja correr su imaginacién de novelista
y critico. Finalmente debemos insistir una
vez mas en la importancia de La nueva
novela hispanoamericana. No contiene
mucho de nuevo, pero si estd reunido
todo en un lugar. Tampoco demuestra
que ahora Fuentes se dedica al ensayo;
ya ha sido ensayista de primera cate-
goria durante casi dos décadas. Hace
siete anos un amigo de Carlos, Keith
Botsford, se quejaba porque Fuentes ju-
gaba el papel de “literary lion” —un
gran escritor que tenia una opinién “on
everything and anything”. Eso si se acer-
ca a la verdad, pero para Fuentes no
presenta dificultades. Con su vasta cul-
tura puede hacerlo. Es uno de los pocos
hombres capaces de seguir tras los pasos
de Alfonso Reyes. Lastima que Joaquin
Mortiz no ha podido incluir muchos de
los articulos culturales que mencionamos
en la primera parte; sin embargo nos
promete otro libro de ensayos, Casa con
dos puertas. ;Pero no dijo alguien que
ahora la gran pasién de Fuentes es el
teatro?

de octavio paz
a carlos fuentes
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A 10 de enero de 1970
Querido Carlos:

Acabo de leer Cumpleanos —nos llegb precisamente en los
momentos en que dejamos Austin. Espléndido —en la otra
linea de Carlos Fuentes, la linea de Los dias enmascarados,
Aura, El tuerto es rey y algunos de los cuentos de Cantar de
ciegos. La linea especulativa y fantéstica, como la de las gran-
des novelas es épica y mitica —las dos lineas de la imaginacién,
las dos alas de un pensamiento creador y critico. ; Qué suerte
tenemos: poco a poco se dibuja ante nuestros ojos, cada vez
con mayor realidad, el mundo imaginario de Carlos Fuentes.

Un abrazo
Octavio
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josé trigo: un mito
sobre nonoalco-tlatelolco

Por Jesus Flores Sevilla

Zipizape que empezd por el cervantino
“quitame alld esas pajas” primero en la
historia. (Génesis, capitulo cuarto.)
Cuando Luciano-Abel Quetzalcéatl vy
Manuel Angel-Cain-Tezcatlipoca ofre-
cieron a Jehova las primicias de su tra-
bajo. Ahi naci6 la inquina. La envid'ia.
Los hombres se veian uno pero se sin-
tieron dos, ya no fueron iguales, fueron
unos y fueron otros. Se miraron, se vie-
ron, se sintieron diferentes, Y nacié la
dualidad en la tierra. La historia siem-
pre eterna del hombre.

Fl hombre némada Abel-Quetzalcéatl-
Luciano y el hombre sedentario Cain
Tezcatlipoca-Manuel Angel son la dua-
lidad eterna, antagonismo de dos tipos
de hombre y de cultura. Uno, artista,
rebelde, detentador de peligros secretos,
desterrado. Otro, politico, hombre de or-
den, practico, estable y aferrado a su
tierra o a su mundo.

Asi se equilibran la permanencia del
ser y la movilidad del universo, la an-
tinomia del némada y del sedentario,
el anhelo del hombre por seguir siendo
¢l mismo y el deseo de superacién, el
deseo de permanencia y de cambio de
temor y amor a la muerte como trans-
figuracién y al mismo tiempo el bien
y el mal, materia espiritu que forman
un todo en cada ser humano.

Hay hombres luces (Luciano) que ilu-
minan el camino de la humanidad y que
por su condicién de extrafios, de profe-
tas, de seres superiores, estan condenados
por innovadores, a ser sacrificados, a su-
frir y a ser destruidos por la masa se-
dentaria (Estado no sélo como gobierno
circunscrito a un territorio determinado,
sino como un estado de cosas) ; pero a
su vez alcanzan la inmortalidad, la re-
surreccién, verdad comandante, al per-
petuarse en la memoria de los demas.

Tezcatlipoca, espejo humeante, oscu-
ro espejo que nos refleja aunque no po-
damos vernos, eres, somos, nos y los
otros, espejo.

Eres lo que quisiéramos saber. Fuerza
oscura. Eres el suefio. La parte que ta
ocultas y que nosotros llevamos escon-
dida intentando conocer en tus image-
nes, que es la nuestra. Eres la incégnita,
el canto de la lechuza y el silbo triste
de un tren,

En realidad al tnico que le importa
verdadera y profundamente lo escrito es
a] escritor. Fenémeno hermoso de amor
inalcanzable que al materializarse se
pierde para siempre para su autor. El
escritor al concluir su obra alcanza el
objeto de su amor, lo materializa, lo hace
real para perderlo irremediablemente a
partir de ese momento. Momento defi-

nitivo en el que nuestra dulcisima sefiora
del Toboso se transforma para siempre,
afortunadamente, en Aldonza Lorenzo.

La obra de arte, como el hombre mis-
mo que la crea es circunstancial. De-
pende ya objeto terminado para su cabal
apreciacién de factores multiples. Por eso
es, y especialmente en lo contemporaneo
que el artista exige al maximo la colabo-
racién total de los otros para lograr el
objeto propuesto, y en que dimension,
mayor O menor, nos transmita su pro-
pésito, su vivencia. Ya que a fin de
cuentas el arte es s6lo un punto de vista
peculiar sobre la vida que rodea al ar-
tista, sector o fragmento de ella y el
modo como lo expresa.

Fernando del Paso tuvo un suefio.
Una revelacién de lo que es, fue y serd

Nonoalco-Tlatelolco, con su historia y
la de sus habitantes y quiso contarla.
Necesidad vital del hombre-artista. Nos
cuenta. hechos, anécdotas, que para él
adquieren categoria de artistica realidad.
Y para eso tuvo que crear un inmenso
monumento lingliistico, la Unica posibi-
lidad de reflejar la realidad que el autor
sintié, el Unico medio de comunicarnos
su vivencia,

Estas dos islas de las tres en que se
fundé el imperio, antepasado geografico
y ético, deben de entregar su respuesta
sobre nosotros, por qué fuimos y a dénde
fuimos y qué hacemos y para qué.

El silbido triste del tren. La nostalgia
de partir y de quedarse. La atraccién
de la vida némada, sobre todo para los
sedentarios de espiritu. La lucha del
hombre con el hombre. Una novela, un
poema, un mito del mar, de la tierra.
El mito creado y recreado del puerto de
tierra adentro Nonoalco-Tlatelolco y gé-
nesis de los hombres que lo habitaron.

Un automévil azul. El automévil azul
abandonado hace mucho tiempo en esos

—y

llanos de Nonoalco-Tlatelolco. Cama,
hotel de paso, tumba provisional de Lu-
ciano. Simbolo con significados varios.
Lenguaje convencional ya en funcién de
algo; la anécdota, la forma, la historia,
en un alcanzado intento de transmitir la
vivencia; del lugar y la del sentimiento
del lenguaje como objeto acabado, ar-
tistico.

La forma de una novela, y la mayo-
ria de los criticos estaran acordes en que
José Trigo es una novela y que el arte
literario es una via que nos asegura la
posesién de la vivencia ajena como pro-
pia, si es auténtica, nos hace vivirla,
puede ser tan diversa como los novelistas
quieran, Las mas usuales tienen forma
circular y se representan con una ser-
piente mordiéndose la cola, ésta es la
forma que tanto se ha vulgarizado; otras
tienen la figura de una clepsidra, en la
que la historia pasa de la ampolla su-
perior a la inferior a través de un estre-
cho tanel. Otras forman una cadena de
lanceros, que zigzagueantes llevan la ac-
cién al final, etc. Cualquiera puede ser
la forma, cualesquiera que sea recreada
por el novelista, lo que nicamente im-
porta es que cumpla su funcién que es
la de lograr generar ese contacto, ese to-
car el alma, fenémeno singular, extrafo
y de dificil explicacién y entendimiento,
que nosotros llamamos arte.

La forma en José Trigo, es una pira-
mide truncada de un equilibrio perfec-
to, funcional. Guarda entre si y en todas
v cada una de sus partes, la simetria ad-
mirable de los antiguos sefiores de esta
tierra. Estd construida con nueve capitu-
los ascendentes y nueve descendentes,
mas otra pequena piramide sobrepuesta.
que es el Puente.

Nueve y nueve son dieciocho. Diecio-
cho son los meses del afio azteca que
representa. El primer capitulo corres-
ponde al decimoséptimo mes; el segundo
al decimoctavo y el 1ltimo y el tercero
al primero del calendario y cae mas o
menos en marzo e indica, dentro del sen-
tido de la novela, la fecha en que lle-
garon los teules conquistadores.

Cada uno de ellos se escribié en la
forma, intencién y estilo que responde a
la visién total, a la vivencia que el autor
tuvo de Nonoalco-Tlatelolco. En un sub-
suelo tan rico como ése es, y en la su-
perficie actual se ha formado el mosaico
de plumas que se recrea. Es por eso que
la intenci6én es representar algunas de
las partes integradas en el todo y que
quiza son las mads significativas.

En efecto los tres primeros y los l-
timos tres, son para mi, en los que con
mayor claridad y certeza se nos muestra
la peculiaridad del escritor, ese sello in-
confundible que es el estilo propio, el
estilo, Utiliza la forma llamada cinema-
tografica; pero en su aplicacion mas
pura, més técnica. La prosa es un apa-
rato fotografico que realiza acercamien-
tos, alejamientos, tomas totales y par-
ciales, moviéndose de abajo hacia arriba,
a los lados, para alcanzar el conjunto
total, es decir la totalidad abarcada sola-
mente por el enfoque. El proceso es por
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acumulacién de imagenes hasta alcanzar
el todo, el todo que se quiere represen-
tar y una vez que se logra se disminuye
nuevamente a nada, un ejemplo de esto,
es la parte del capitulo segundo.

Estos seis capitulos se escribieron en
un solo estilo, el estilo personal, tnico de
Fernando del Paso. Un estilo que el au-
tor llamaria progresivo. Estilo que se
establece en un principio en forma con-
densada y se va desarrollando a medida
que avanza la narracién para formarse
por completo y después, degresivamente,
desintegrarse. En lo que a la forma se
refiere es posible, no sblo es posible, se
transparenta; pero es unicamente apa-
riencia, la sombra de dos de los mejores
escritores en lengua inglesa, de estas ya
casi siete décadas. Faulkner y James Joy-
ce. Es mas, al escribirse este libro, Fer-
nando del Paso tuvo presente en la
memoria el recuerdo de ese héroe de las
mil caras, irlandés por mas sefias, a pe-
sar de que en sus ratos de malhumor
se declaraba ciudadano universal, que
parti6 ya para siempre en busca de la
conciencia increada de su raza, y esto es
una forma sincera y cordial de rendirle
homenaje verdaderamente a un escritor.
Recordarlo mientras se escribe.

Nada hay nuevo bajo el sol, sélo que
lo que se ha olvidado. Si el artista, el
escritor emplea técnicas o procedimien-
tos de otros artistas aplicindolos a un
fin propio y logra integrarlo a su idea
y alcanza un resultado positivo, ese lo-
gro ya es diferente, personal y tnico y
creo que en ese sentido no se pueda pen-
sar en influencias.

En las tres primeras paginas de la no-
vela se cuenta toda la anécdota, Se in-
cluyen muchos de los elementos narra-
tivos y la esencia de la historia desde el
principio, sin que se explique ain y sin
que el lector tenga elementos para enten-
derla o conocerla, asi mismo es en el
Ulises a través del mondlogo, perpetuo
de la memoria de Bloom, en donde estin
contenidos los recuerdos y las premoni-
ciones de sucesos que ocurrirdn o han
ocurrido, durante su largo camino por
el dia y por la noche de Dublin y de su
propia vida.

Desde el punto de vista exclusivamen-
te formal estos seis capitulos estin escri-
tos en forma expresionista, ya que no
tratan de representar las caracteristicas
externas de las cosas, a pesar de lo mi-
nucioso de su descripcién, sino la sen-
sacién intima y brusca que ellas y los
seres producen en el espectador quien es
a la vez el autor y el lector.

En los tres primeros es en donde se
sefiala, se confirma, segiin los considere-
mos ascendentes o descendentes, las in-
tenciones lingliisticas y estructurales del
libro, asi como sus consecuencias. Se ini-
cia con lo maés sencillo: ¢ José Trigo?
Era, Era un hombre. . ., para llegar a al-
canzar lo mds barroco y complejo, des-
cendiendo nuevamente a la nada. Se
establece al mismo tiempo la calidad
inalcanzable, intangible del personaje,
consecuentemente de todos y de todo
personaje, que paradéjicamente, cuando

mas cerca lo sentimos, cuando pensamos
tenerlo a nuestro alcance, es cuando,
precisamente comienza a desaparecer y
alejarse.

El capitulo cuarto fue escrito pensan-
do en Juan Rulfo. Es un homenaje tam-
bién a este escritor, especialmente a su
prosa, que es llevada a la hipérbole poé-
tica, la forma valida tUnicamente, de
remozar un estilo y superarlo, superarlo
a partir de sus propias virtudes, que son
ajenas al escritor,

En este capitulo se encuentran pala-
bras de origen azteca; pero son vocablos
integrados a la vida cotidiana y que son
ya naturales en nuestro idioma, asi como
numerosos mexicanismos rurales y espe-
cialmente locales que corresponden quiza
a la zona del Bajio.

En su contrario descendente, el escri-
tor lo recrea con intenciones completa-
mente diferentes y manifiestas, pues si
en el anterior realiz6 un homenaje a la
prosa de Rulfo, en éste realza, hace
resaltar, el nacimiento de una lengua y
la desaparicién de otra dentro de nuestra
cultura a través del contraste del estilo
y simbolizindolo por la muerte y el na-
cimiento de los hijos de Eduviges, Para
lograrse se utiliza un dislocamiento del
lenguaje y una mezcla mayor de azte-
quismos circulantes o palabras nihuatls
que no se usan en ese idioma, con voca-
blos castellanos. Hay muchas de ellas en
nahuatl puro, y su papel dentro de la
narracién es su funcién onomatopéyica,
exclusivamente.

El capitulo siguiente y su gemelo que
le corresponde. tienen un ndmero em-
blemético, simbélico, el quincunce. Sig-
no mégico que encontramos con harta
frecuencia en Xochicalco, en Teotihua-
can, y que representa a Quetzalcdatl.

En ellos se cuenta la historia respe-
tando los elementos clésicos, tiempo, es-

pacio y forma. Y se usa con plena in-
tencién estilos y maneras de autores cla-
sicos, Valle Inclan y un transfondo del
Siglo de Oro, intentando asimilarlos a
una forma nueva que en la mayoria de
los casos llega a la pedanteria, ya que
esa fue la intencién que responde a lo
que realmente es en si la historia de los
Cristeros: epopeya ridicula, lastimosa,
tragica y cémica. Tal como oimos estas
frases en verdad abominables.

Los seis, ascendente descendente, pre-
sentan dos estilos. Uno formado por in-
numerables pastiches del lenguaje perio-
distico, clinico, politico, antropoldgico e
histérico. El otro donde se acude a la
exaltacién del lugar comin, muy logra-
da, narrando con modos adverbiables,
con dichos de todos los dias, dos historias,
la de Luciano y la de Buenaventura y
Santos y Todos los Santos.

Los pastiches responden a la inten-
cién creadora que es la de contar los
acontecimientos del afio clave, 1960, tan-
to como los que han sucedido en el
lugar que es el escenario real y simbé-
lico, telén de fondo y que es a la vez
personaje central del libro. Nonoalco-
Tlatelolco. Los cuentan desde los distin-
tos puntos de vista oficiales o semi-ofi-
ciales, prensa vendida, especializados, en
fin. De aqui que se atengan a la forma,
a los términos, al argot de cada uno.
Por eso los capitulos se titulan “Cro-
nologias” y en ellos se encuentra la ra-
z6n principal que originé este libro. O
una de ellas, pero tal vez la mas impor-
tante.

Ejemplos del lenguaje oficial o semi
tenemos ya hasta en la sopa; pero si es
interesante oir cémo el autor agrupa los
lugares comunes en un parrafo comin.

Los capitulos VII igual que todos y
cada uno de los que forman el libro,
ajustan un estilo determinado a la in-
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paul klee

Ante esos dibujos, del mismo modo que ante sus 6leos, sus acua-
relas, sus innumerables obras realizadas con técnicas mixtas,
violando la supuesta independencia de los materiales para con-
seguir el efecto de totalidad que él buscaba, no es dificil aceptar
a Paul Klee como uno de los mas grandes artistas de nuestra
época —el més grande, me atreveria a decir. Klee no sélo es
un prodigioso innovador, un extraordinario inventor de formas
que siguen el modelo natural y estin, al mismo tiempo, mas
alla de él, un poeta personal e inimitable: dentro del inmediato
poder de sugestién de sus obras, su capacidad para envolvernos
en un inagotable juego de sutiles referencias secretas y comen-
tarios ambiguos, irénicos, casi sarcisticos unas veces, 0scuros y
misteriosos otras, esas obras nos conducen con mayor claridad
y riqueza que ninguna otra dentro del arte contemporéneo al
verdadero centro de la creacidn, en el sentido mas alto y estric-

to de la palabra.

—Juan Garcia Ponce. 1965

tencién. Estos estan escritos con una com-
binacién de estilos; pero debe conside-
rarse que domina el estilo impresionista,
que es en lo que se quiso cargar el
acento. Muy notables son aqui, los mo-
nélogos interiores de los personajes, apa-
reciendo una novedad, en esta forma de
escribir: al mondlogo de los personajes
se agrega el mondlogo interior del es-
critor que al ir narrando, est4 juzgando,
choteando y aconsejando a su personaje.

En estos capitulos hay un rompimien-
to muy claro o muy oscuro, del espacio
y del tiempo. Ubicuidad, simultaneidad.
Y son simbolizados por los cambios de
las vias marcando asi el cambio de uno
a otro tiempo y lugar; adaptindose per-
fectamente a la idiosincracia de los per-
sonajes ya que como ferroviarios siempre
estan hablando y pensando en relacién
a su ocupacién principal.

Asi con los cambios se establece, de
nuevo, y con mayor énfasis, lo relativo
de toda la historia, y de toda historia, no
sélo en sus accidentes, pasé aqui o all4,
o pudo o no pasar, este dia o el otro;
sino en su esencia, pudo haber pasado
o no, al final es lo mismo, no importa.
Relatividad. Fernando del Paso, cuenta
la historia, circunstancial y esencial de
los hechos, intentando demostrar con lo
circunstancial lo relativo también de
lo esencial.

Se define el impresionismo, general-
mente como el sistema pictérico, litera-
rio, que reproduce la Naturaleza aten-
diendo més a la impresién que nos
produce, que a lo que ella misma es en
realidad. De acuerdo con esta definicién
los capitulos VII, segtin lo cuentan, la
impresién que en los personajes, los na-
rradores, el propio autor dejan las anéc-

dotas y la historia, se pliegan, a esa
intencién.

Los capitulos VIII, en su forma, res-
ponden también a una intencién clara.
Uno de ellos. el ascendente, la Oda, tiene
la simple intencién de incorporar a la
novela la historia de los ferrocarriles,
medio ambiente natural y obligado de
los personajes, y recrea en forma con-
densada y lirica la importancia que tuvo
el ferrocarril en la revolucién. Distintos
“collages”, enumeraciones de caracteris-
ticas geograficas que tratan de establecer
algunos de los elementos que constituyen
un modo de ser nacional, mexicano.

Los que siguen constituyen en reali-
dad un sélo capitulo, interrumpido por
El Puente. En ellos abundan los arcais-
mos, que se encuentran a través de
palabras muy antiguas, muertas algunas
de ellas, como de formas sintacticas asi-
mismo ya sin uso.

Este, que precede al Puente, es tam-
bién un puente, entre lo que est4 hecho
y conformado, la nacionalidad actual y
cumplida, la Oda y lo que ayudb a con-
formarla y formarla, la Elegia, los ele-
mentos de la cultura importada. La
intencién arcaisante, responde a la sen-
sacién de retorno a las fuentes primige-
nias, olvidadas, desconocidas.

La misma marcha del personaje des-
orientada, indecisa, responde a las ca-
racteristicas de cualquier bésqueda se-
mejante, Regresamos a lo que sin duda
alguna forma y constituye, la parte méis
significativa de nuestra cultura actual,
la occidental, europea.

El Puente, como su nombre mismo lo
indica, es la transicién desde todos los
puntos de vista, estructural, lingiiistico,

cultural. Recrea por una parte, toda la
novela, es su sintesis, y tiene también
forma de pirdmide.

Previene y reconoce el inconveniente
del libro: su exceso de lenguaje. Res-
ponde en su estilo, a la intencién tota-
lizadora y a la transicion predetermi-
nada.

Esta escrito en un estilo nahuatl, an-
tiguo, seglin las interpretaciones hechas
en castellano, espléndidas, de Angel Ma-
ria Garibay, y establece las claves sim-
bélicas del libro.

Estas claves ya se han venido sefialan-
do, repitiendo a través de las péginas
que ya hemos leido. Confirmandose aqui
al contarse condensada la historia y las
relaciones de los personajes simbolos. Co-
sa curiosa, el escritor us6 algunos de sus
personajes como simbolos, en vez de se-
res de papel y tinta, y sin embargo, hay
unos que sobrepasan la intencién del ar-
tista, convirtiéndose en auténticos per-
sonajes literarios, con vida y mafias pro-
pias.

Todos los Santos, es el mejor de ellos.
Este viejo colibri azul de tan viejo, zur-
do y cojo, padre o abuelo de todos los
dioses, es el dios mas antiguo de Meso-
américa. Es quien le azuzd la muerte a
José Trigo, como si esa sefiora necesi-
tara que alguien la incitase para asediar-
nos en todas las horas; y es quien, gue-
rrero al fin y al cabo, dirige la ridicula
batalla de los Cristeros.

Su esposa Buenaventura, quien lo
acompafia en esa mala aventura y a
través de su eterna vida, es la directriz,
el canon, lo que regula y equilibra toda
la novela en la misma forma que lo
hace con la estética azteca.

Su hijo-nieto Luciano, ya lo conoce-
mos. “Quetzalcéatl vivia en Nonoalco
en su casa de madera”, segin cuenta el
verso traducido. Tezcatlipoca, a quien
nunca podremos ver la cara, porque nos-
otros mismos en realidad nunca nos ve-
mos, se esconde en la novela, se ven-
tosea y se rie y se roba a la hija de
Tlaloc, para luego irse a vivir con “Ge-
noveva de Salnieve”, a quien tanto
queremos todos, a ella ya la materializé
para nosotros Sandro Filippepi al pin-
tarla en su nacimiento sobre la espuma
de las olas del mar.

Unicamente nos faltan las cuatro esta-
ciones, que son los tres guardacruceros
y don Pedro el carpintero que no estd
ya que siempre llega al Gltimo y espe-
ramos que tarde mucho, mucho en lle-
gar.

Al albino, piel de muévedo, dios de la
obstinacién, la ceguera y el frio, que
convertido en perro acompafia a Lu-
ciano en su postrer viaje, no se le puede
considerar personaje: es hermano-tio de
Luciano y como Xélotl, dios de la muer-
te, daplice de Luciano, pasa la mayor
parte de la novela haciéndose presen-
tir y apareciendo en pocas ocasiones.

Nonoalco-Tlatelolco es un lugar ma-
gico. Fue y es centro neurélgico de la
vida nacional. Corazén que movia a la
ciudad mientras estuvieron ahi las esta-
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ciones de carga y descarga. Asiento de
la cultura olmeca, después por conquis-
ta, parte del imperio azteca, sefiorio de
Cuauhtémoc; donde lo aprisioné el con-
quistador y el Gltimo reducto en caer de
la ciudad tenochca. Y asi podriamos se-
guir enunciando las coincidencias hist6-
ricas que objetivamente motivaron al
autor.

El lugar ya lo conocemos, esta a cero
kilémetros de esta ciudad de México y
a dos mil doscientos metros sobre el ni-
vel del mar. Existieron ahi dos campa-
mentos de peones de via y la forma co-
mo nacen estos pueblos es sumamente
importante para establecer otra de las
razones objetivas; ya que todas las re-
ferencias subjetivas o autobiograficas al
autor son gratuitas suposiciones, que des-
pertaron en el escritor la vivencia y la
necesidad de recrearla en forma novelis-
tica. Razén etnografica puesto que estos
campamentos los integran hombres de
todos los estados de la Republica y ella
se halla representada cabalmente en
ellos, Esto hace que ésta sea una novela
hibrida pues sus personajes son gentes
del campo que viven dentro de la ciu-
dad. El que sea una novela rural o
urbana, en este caso hibrida, no aumenta
o disminuye su valor literario, pues la
novela vale por si y no por el ambiente
fisico en que se realiza.

Esta novela es un mito milenario fun-
dado en mitos de mitos y el mito es una
forma poética que trasciende la poesia
al proclamar una verdad. Fue escrita
para perpetuar el recuerdo de las cosas.
Crea y recrea el lugar y a sus hombres;
pero si el lugar ya desaparecido se pue-
de reconstruir gracias al libro, de los
hombres nos queda una vaga sensacién,
una efimera constancia. José Trigo apa-
rece y desaparece ante nuestra vista ha-
ciendo mas patente la condicién huma-
na. Los demis al personalizar, y hacerse
en ellos personales, los mitos, nos mar-
can las constantes del destino del hom-
bre. Somos seres duales, miltiples,
ocupados por fuerzas contradictorias vy
atavicas, demostrando con ello el autor
que tan sblo existen conductas arqueti-
picas que se representan y se explican
por los mismos y eternos mitos, hebreos,
griegos o aztecas.

Y al lograrlos nos universaliza. Nos
hace universales, ya no somos mas co-
mo lo quiere la demagogia institucional,
espina de maguey, cafia de maiz, tuna
en el nopal, colibri zurdo y 4guila que
cae; ahora somos hebreos, somos griegos,
somos iguales a todos los demis hom-
bres, con nuestras peculiaridades, a pe-
sar de ellas, con ellas o por ellas.

José Trigo es para él, como para to-
dos los que participamos de su punto
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de vista, lo que fue Nonoalco-Tlatelolco
en sus avatares histéricos. Historia y
esencia del hombre, Obra con claro sen-
tido humanista al preguntarse ¢qué so-
mos? y no ¢qué soy?

Nace de una intuicién y una pregun-
ta ¢El hombre? :Qué y quién es el
hombre? :Quién es José Trigo? Y se
lanza a partir de ese disparadero por
tierra y cielo en su busca. Cree encon-
trarlo caminando entre los campamen-
tos, instalando rieles, en los nifios y en
los viejos, en las leyendas, emborrachén-
dose en un burdel, en los ventisqueros
de un volcén, en la lucha del clero con-
tra el Estado, en las piedras histéricas,
en los recuerdos. Haciendo el amor y
en la lucha del hombre contra el Esta-
do. De Luciano, que vive su propia vida
esforzandose por el mejoramiento de los
de su gremio y de todos los hombres y
Manuel Angel que es imperialista. No
hay un prurito de ir en contra de los
imperialismos de cualquier tipo; ya que
el imperialismo es una actitud vital, per-
sonal, en la que un hombre impone por
la fuerza, por la fuerza de las circuns-
tancias, su propio interés y provecho so-
bre la razén, el derecho y el bienestar
de los demés.

El hombre tnico, héroe de las mil ca-
ras, José Trigo, fuerza vital, esencia del
hombre, hombre total, don nadie, no
existe. Lo hemos buscado creyendo al-
canzarlo en los campamentos, dentro de
las casetas de los guardavias, en los fé-
retros y bajo el puente, queddndonos
tan sélo un zapato como prueba de su
existencia. Un zapato que es de él, de to-
dos y de nadie.

Al artista le corresponde revelar por
medio de su capacidad creadora, con la
fuerza de su inspiracién y el manejo
acertado de sus recursos técnicos, sus vi-
vencias, despertando recuerdos incons-
cientes, sentimientos, dindonos, restitu-
yéndonos la propiedad de las cosas y de
los simbolos que las explican.

Su mayor afin es lograr apresar el
sentimiento, temporal y eterno que ma-
na, hiriendo la sensibilidad de todos, de
lo efimero de la vida.

El instante que hay entre el bajarse
de un tren, descalzo, y después per-
derse en la nada. José Trigo le platica
a Luciano que ha estado en la cércel,
asombrandolo, Todos sin recordarlo, he-
mos estado en la carcel, hiimeda, calien-
te y maternal y un buen dia nos hemos
bajado en estos llanos olvidados de No-
noalco-Tlatelolco, descalzos, sin zapatos.
Porque los que nos dan, no nos son pro-
pios, como la piel, la sangre o el pelo,
y los perdemos para siempre, sin que
sepamos cuando.

Y esto es todo. Mejor dicho, nada, ya
que queda todavia mucho que aprender
y decir de esta extraordinaria novela.
Extraordinaria por sus logros, por su for-
ma y por su intencién. José Trigo, era,
es el hombre. “Nada bajo el cielo y sobre
la tierra nadie.”
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las modernas
letras catalanas

Por Gaston Pardo

Uno de los escritores espanoles moder-
nos, Guillermo Diaz-Plaja, atribuye a
Ganivet, Unamuno, Azorin, Pio Baroja,
Maeztu y Antonio Machado, los miem-
bros del sector denominado Noventay-
ochismo, varias caracteristicas comunes.
La generacién de literatos del Noventa
y Ocho representa, para Diaz-Plaja, el
reflejo de la castellanidad, asi como el
Modernismo de Juan Ramén Jiménez,
Rubén Dario, Benavente, es la expresién
del Mediterraneismo.

El lenguaje, el signo mas esclarecedor
de esta radical distincién nos lo da el
estilo de cada uno de ambos grupos.
Para el grupo Noventayochista es un
vehiculo, el acueducto de una energia
mental comunicable. Actia como un
ariete. Tiene un concepto ‘‘econémico”
del vocablo. No le importa acudir a la
locucién popular, si por acaso ella le
libra de caer en el barroquismo. El Mo-
dernismo, por su parte, postula una ac-
titud diversa: parte de un fundamental
retoricismo. En este estilo la misién del
poeta es pulir el lenguaje, seleccionarlo.
Ambos estilos se ubican geograficamen-
te en Castilla. Aun Unamuno hablé mas
de una vez de la viva impresion que
Alava, la mas castellana de las provin-
cias vascas, le habia causado.

Pero Barcelona, la capital de la efi-
mera Generalidad de Catalunya, tiene
un lugar aparte dentro de la historia
de la cultura espafola. Es la antena
captadora de las inquietudes europeas.
“Barcelona, la mas europea de las ciu-
dades espafiolas” es un lugar comin in-
cluso en Madrid, la pueblerina capital
de Espafia.

Catalufia tiene también lo suyo. Sie-
te millones de personas pertenecientes a
los Paises Catalanes hablan normalmen-
te catalan. Su cultura atraviesa un mo-
mento de florecimiento indiscutible, (al
ritmo actual, pronto, proporcionalmen-
te, se editaran mas libros en catalan que
en castellano. La trilogia que sobre
Trotsky escribié Isaac Deutscher ha sido
editada en cataldn y sblo conocida en
espanol por la traduccién hecha en Mé-
xico). La revista catalana impresa en
espafiol, Destino, tiene una gran difusién
en toda la peninsula. La revista Mundo,
con una orientacién politica identifica-
da con el Opus Dei catalan, tiene una
gran divulgacién en toda Espafia y di-
funde el movimiento cultural de ese
pueblo ibérico.

Los otros medios de informacién, la
radio y la televisién estdn en una situa-
cién precaria desde el punto de vista de
la lengua. Alguna emisora radial trans-
mite cortos programas musicales. En
cuanto a la televisién, sélo hace un pro-
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grama mensual en catalan (teatral o
folklérico de escasa calidad), pero exclu-
sivamente para las provincias de Gero-
na, Barcelona, Lérida, Tarragona y las
Baleares. Valencia esta excluida.

La lengua catalana se ensefla en las
escuelas primarias dependientes de los
ayuntamientos. En algin instituto o es-
cuela normal se permiten clases optati-
vas de catalan. La provincia valenciana
de Castellon estd favorecida por esta
opcién. Sin embargo, el slogan que se
pintaba en las paredes y los muros: “Ca-
tald a Pescola” ha sido prohibido por
las autoridades civiles.

LA NUEVA LITERATURA CATALANA

Como Pio Baroja, Josep Pla es, para
Josep M. Espinas, “el escritor moderno
mas anticonvencional que ha dado la
peninsula”. No sélo porque, como el vas-
co, aparezca casi siempre tocado con
una boina. No s6lo por su manera de
vestir —la corbata nunca bien puesta,
el traje con numerosas arrugas—. Pla
es un hombre solitario y libre. Nacié en
Palafrugell, comarca del Emporda; vive
en su casa de payés de Llofriu. Su obra
es vastisima, consta de varios voliimenes
y lo que de él se conoce sblo es una
parte de lo que ha escrito. En espafiol
se conoce aiin menos de Pla. Reciente-
mente Salvat Editores ha difundido dos
obras de Pla en el nimero 29 de una
coleccién de libros de bolsillo, al pre-
cio de 25 pesetas (cuatro pesos y cin-
cuenta centavos). A los setenta y tres
anos Pla estd atn muy lejos de haber
producido todo lo que puede. El pri-
mer tomo de su “Obra Completa” nos
ha dado una idea de la cantidad de
material que Pla ha ido recogiendo. Por
su estilo y su mentalidad, Pla hubiese
podido ser un miembro de la generacién

del 98. Un viaje frustrado y Contraban-
do, sus novelas cortas mejor conocidas
en espafiol, asi lo demuestran.

Pero Pla también ha dado su nombre
al premio que los jévenes escritores ca-
talanes ambicionan. Baltasar Porcel ha
ganado con Difunts sota els ametllers en
flor el premio en 1969. Porcel es un es-
critor joven. Bilingiie de pluma y cata-
lan de mentalidad. Ha escrito varias no-
velas y ha ganado casi tantos premios
como libros ha escrito. Es terriblemente
nacionalista; asegura tajantemente que
“ser valenciano o mallorquin es ser de la
regién conocida como Catalufa; es per-
tenecer a la cultura catalana en la mis-
ma medida que el andaluz o el extre-
mefo pertenecen a la castellana”. Es
evidente que los elementos catalanes se
han mantenido mas vivos en las regio-
nes que tienen un gran desarrollo indus-
trial y cuyo proletariado es catalin o
valenciano. En las zonas industriales ca-
talanas no ocurre lo que en las vascas,
donde la fuerza de trabajo industrial no
es vasca sino andaluza o extremefia. La
disgregacién cultural en las vascongadas
es mayor, por esta razoén, que en Cata-
lufia.

El premio “Ramén Llull 1969” fue
concedido a una mujer exiliada. Es tam-
bién una catalana. Mercé Rodoreda,
que vive en Ginebra. Escribi6 en catalin
la novela premiada: El carrer de los Ca-
melies (“La calle de las Camelias”). El
poeta catalan que sigue sonando, aunque
muy por debajo de Espriu es Pere
Quart, que ultimamente ha escrito un
libro de versos titulado Circunstancies.
La importancia del movimiento en las
letras catalanas modernas nos lo sefiala
el siguiente dato: como finalista, tam-
bién aspirante al premio “Josep Pla”
figuré otro joven cataldn: Josep Vall-
verdu, con Proses de Ponent. Ramén Vi-
dal Esquius gané el premio “Manuel
Brunet”, con el reportaje Epoca de ven-
dimia y Jordi Pos el “Ramén Dimas”
con La batalla del barro, una novela
corta. En 1969 la nota en literatura la
dieron los catalanes jévenes. El premio
castellano mds disputado, el “Planeta”,
lo gan6 Ramén J. Sender con su libro
En la vida de Ignacio Morel. El argu-
mento gira en torno de la idea del exi-
lio, de sus efectos psicolégicos en un hijo
de un refugiado espafiol. La prensa ca-
talana casi no comenta la trascendencia,
al menos formal, del ganador del “Pla-
neta” ni del escritor mismo.

LA NUEVA GENERACION DE
ESCRITORES CATALANES

Pero la importancia de las letras ca-
talanas no se determina por el numero
de catalanes premiados. Por razones que
se aseguran politicas fue declarado de-
sierto el “Premi Sant Jordi” también en
1969. En algunos sectores del pablico se
empezé a hablar, con este motivo, de
crisis de la literatura catalana. Pero
quien ha tenido oportunidad de ver en
los escaparates una gran diversidad de
obras autéctonas, muchas de ellas ya tra-



ducidas, no puede negar que a partir de
estos ultimos cuatro afios las letras ca-
talanas estan sufriendo una transforma-
cién con saldo positivo.

Clara Janés, una pluma femenina, es
el simbolo de la nueva generacién de
escritores catalanes. Ha estudiado letras
y periodismo en Barcelona y Pamplona.
Su tltimo éxito editorial es Desintegra-
cién, una novela escrita en primera per-
sona. No es necesario leer el nombre pa-
ra saber por la lectura que la prosa ha
sido obra de una mujer. Escribe en “fe-
menino” desde la primera a la wltima
pagina. Es el prototipo de la nueva mu-
jer celtibera que empieza a formarse en
Catalufa. En Desintegracion se desin-
tegra el mundo de la adolescencia. Se
asiste al lento derrumbamiento, a la di-
fuminacién de ese mundo subjetivo de
Soffa, hecho de ensonaciones, en el que
los seres mas que objetivos estan creados
por ella. Sofia busca su verdad, su liber-
tad. Intuye que las instituciones en las
que estd inmersa no son ni mucho me-
nos permanentes. S6lo la verdad libera
y ese reencuentro con la verdad, que
es la conciencia de una persona en un
mundo que se transforma, hay algo que
se esta desintegrando; algo objetivo y
algo en Sofia. Para ella “el amor se pre-
sentaba siempre en lo més hondo como
una salvacién”. Pero para amar “antes
era necesario conseguir aquella libertad
respecto a uno mismo, destruir todo lo
falso, vivir desnudo en la verdad, aun-
que la verdad de uno fuera contradicto-
ria, aunque nadie pudiera creerla, aun-
que supusiera el destierro a la soledad
mas absoluta...”

Clara Janes, Baltasar Porcel, Salvador
Esprit, los exponentes de la nueva can-
cion catalana, y muchos otros jévenes
vanguardistas nacidos en “el Principa-
do”, son la expresion de la europeiza-
ciébn de la peninsula ibérica. Esa euro-
peizacién se inicia en la zona mas
desarrollada industrialmente de Espana.
El joven proletariado catalan, sus inte-
lectuales de las clases medias y su capi-
talismo en ascenso, en época de crisis
son los protagonistas. La recopilacién de
la Enciclopedia Catalana que ya se ini-
cia, dara cuenta de estos fenémenos si-
multineos.

libros

Dos notas de Miguel Donoso Pareja
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josé revueltas:
“el apando”®

En El apando José Revueltas ratifica
sus excelencias de narrador de extensién.
de cuentista excepcional. En realidad, El
apando es esto: un cuento largo que,
escrito en la Carcel Preventiva de la Ciu-
dad de México, narra una historia de
presos comunes.

Basicamente y absolutamente de acuer-
do con su posicién ideolégica El apando
es un cuento de critica social, porque en
la crujia, presos y apresadores estan en-
ajenados los unos a los otros, sujetos a
igual encerramiento, “tan estGpidos co-
mo para no darse cuenta de que los pre-
sos eran ellos y no nadie més, con todo
y sus madres y sus hijos y los padres
de sus padres”.

Por una parte el libro de las “conse-
cuencias”, es asimismo un libro de ex-
culpacién, porque la culpa se ha des-
plazado. para el caso, a un todo social
que es el responsable de que aquéllos es-
tén alli “con todo y sus madres y sus
hijos y los padres de sus padres”. Cuen-
to del lumpen, El apando habla sin
ocultamientos de la destruccién, del de-
terioro de ese sector de la sociedad, aun-
que mas por culpa de otros que de ellos
mismos.

Esto, de cualquier manera, no en los
personajes que estan convencidos de que
‘“de nadie era la culpa, del destino, de
la vida, de la pinche suerte”, de nadie
sino en el contexto del libro que, demo-
ledoramente, va situando la importancia
y lo indefenso de los personajes frente
a los determinantes, ésta opera sobre
una especie de asociacién de ideas cons-
tante que une y desune planos tempora-
les y espaciales, para lograr una atmoés-
fera compacta, un mundo cerrado y au-
tonomo. Kafkiano en cierta medida, El
apando sitha a las diferentes personas
que mueve, frente a frente, defendién-
dose dentro de las apropiaciones mu-
tuas, odidndose y deseando la desapari-
ci6én del otro, siempre impelidos por las
limitaciones econémicas y de todo tipo
que su propia clase les impone. “La ra-
bia”, dice el libro, “de tener ahora aqui
a El Carajo, encerrado junto a ellos en
la misma celda, junto a Polonio y Albino,
y el deseo agudo, imperioso, suplicante,
de que se muriera y dejara por fin de
rodar en el mundo con ese cuerpo envi-
lecido. La madre también lo deseaba
con igual fuerza, con la misma ansiedad,
se veia, suscitaba una misericordia llena
de repugnancia y de colera”.

En esta dimensién, El Carajo es un
hermano del Gregorio Samsa de La me-
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tamorfosis, hijos ambos del Hipélito dos-
toiewskiano, aunque mas miserable, mas
doloroso atin, el personaje de Revueltas
porque el sentido de su destruccién va
mucho miés alld de cualquier sujecién
ética limite, més alld incluso de los pro-
pios instintos.

Tal vez cabria decir, mejor, que el
sentido animal del deterioro de El Cara-
jo culmina, con exactitud, en el momen-
to en que lo Gnico que subsiste es su
instinto de conservacién, su deseo de so-
brevivir, a pesar de su miseria o, preci-
samente, por ella.

La anécdota de El apando es clara,
precisa. Se dibuja en la atmésfera gene-
ral del libro con gran nitidez. A Re-
vueltas no le ha interesado, ni mucho
menos, ocultarla y, antes bien. la remar-
ca. A pesar de ello, es sélo un pretexto,
y las ideas del libro se imponen. la re-
basan con amplitud.

Por eso, los reclusos tratando de in-
troducir a la carcel una porcién de ma-
riguana, el método que emplean para
ello en el cual la madre de El Carajo
es el instrumento, son cosas que no tie-
nen mayor importancia, y la cuestién,
el meollo de todo, estd dado por el des-
enlace magistral, sérdido, terriblemente
doloroso.

Y alli “estaban presos ahi los monos,
nada menos que ellos, mona y mono;
bien, mono y mono, los dos, en su jau-
la, todavia sin desesperacién, sin deses-
perarse del todo, con sus pasos de ex-
tremo a extremo, detenidos pero en
movimiento, atrapados por la escala
zoolbgica como si alguien, los demas, la
humanidad, impiadosamente ya no qui-
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siera ocuparse de su asunto, de ese asun-
to de ser monos, del que por otra parte
ellos tampoco querian enterarse...”

Con este parrafo inicia Revueltas su
libro, y resume en él todo el cuadro del
descenso de los detenidos en la “escala
zoolbgica”, no por la detencién en si, si-
no por lo que la sociedad misma habia
hecho de ellos, por la horrible situacién
de que “alguien, los demés, la humani-
dad”, no quieran saber nada de ellos, y
tampoco ellos como victimados, puesto
que no eran capaces de reconocer al vic-
timario. En esos términos, el verdugo se
convierte en “el destino”, algo fatal, sin
nombre, en nadie.

Al final, las cosas llegan a un climax
en que el mono-hombre, el descendido
en la escala zoolédgica, act@ia como tal,

absolutamente de acuerdo con su con-
dicién, aferrindose a su instinto basico,
el de la conservacién de la vida. Y al ser
descubiertos, cuando los mono-guardia-
nes ‘“saben” que la mariguana se ha
“colado” a las celdas y empiezan a gol-
pear a los tres reclusos que planearon la
cuestién incluido El Carajo éste denun-
cia a la madre, haciéndolo a “boca
chiquita”, para que no se sepa que él
fue quien lo hizo.

De esta manera, Revueltas llega vio-
lentamente, como siempre en sus libros
al punto extremo del deterioro y de la
destruccién de esos “‘abandonados en la
tierra”.

José Revueltas, El apando. Ediciones Era
México, 1969. 56 pp.

2

juan vicente melo:
“la obediencia nocturna®

Ediciones Era acaba de publicar La
obediencia nocturna, novela de Juan Vi-
cente Melo que, a nuestro juicio, ha pa-
sado injustamente inadvertida, no tanto
porque no se haya escrito sobre ella si-
no porque no se ha escrito todo lo que
se merecia.

Novela intimista, es cierto, subjeti-
va, criptica a ratos, es, sin embargo, una
de las mejores que se han publicado en
nuestro medio, en 1969. Constituye, al
mismo tiempo, un saludo y una despe-
dida, pero también la certeza de la des-
truccién, del deterioro del individuo y
del medio que lo rodea, comenzando és-
ta en la familia para terminar, conse-
cuentemente, en uno de sus miembros
y —vya en términos més amplios— en el
nuevo medio social al que tiene que
enfrentarse.

El deterioro, esa especie de “cansancio
de clase”, esta dicho claramente por
Melo: “De pronto, un dia cualquiera,
uno se da cuenta de que no puede vi-
vir.” Esto, por cierto, se plantea luego
en un plano individual, imprimiéndose-
le un contenido de angustia ontolégica
que podria traducirse en las siguientes
palabras: ‘“Uno no puede morirse as,
de repente. Decir: No puedo vivir y
desaparecer. Ahora pienso de otra ma-
nera: tarde o temprano igual para to-
dos. Eso me va a suceder a mi también,
igual o de otra forma.”

Novela de claves, La obediencia noc-
turna propone una ceremonia, un ritual
que es solamente un pretexto, una for-
mulacién mégica —en el sentido de ima-
ginar— en donde la persistencia de la
recordacién prevalece sobre la destruc-
cién de la realidad o, a la inversa, la
realidad cambia a través de la recorda-
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ciébn que es, en este contexto, el anti-
cipo o prefiguracién de un desastre in-
evitable. Melo lo sabe —o lo intuye—,
por eso dice: “Lo que Adriana sofiaba
al borde del estanque puede estar suce-
diendo en este momento o mafiana. Pe-
ro ya, nunca ayer.”

Junto a este, diriamos, esqueleto cen-
tral —en el que se formula una suerte
de destino mitico, no individual sino de
extracciéon, y donde Dios (resumen de
todas las anticipaciones inventadas por
el hombre) se establece precisamente
cuando deja de existir, cuando admite
su posibilidad de no ser— se sitGa otro
sentimiento que remarca la condicién
humana, su castigo —y también salva-
cién— de ser parte y todo a la vez.

Juan Vicente Melo subraya esto rei-
teradamente a lo largo de su libro, y di-
ce: “Nunca estards solo, me dijo una
vez mama poco antes de morir. Y tQ
también me dijiste lo mismo una noche,
en el jardin. Y no estoy solo, eso es lo

terrible.” La insalvable dicotomia del
hombre entre estar solo y tener compa-
nfa, el deseo del amor, de la pareja
—casi imposible en las actuales condi-
ciones—, hacen que Melo se duela de
andar “solo entre una multitud de amo-
res’, pero también que sepa que “no
puede uno confiar en si mismo cuando
esta solo”.

Este deseo de soledad, mis bien de
desolacién —lo cual implica cierta di-
mensién teldrica, césmica—, no viene a
ser, a la postre, sino el deseo hondo, so-
terrado, oscuro, del hombre por ser li-
bre, independiente, por ser él mismo,
por lograr una autonomia que le estd
negada a partir, precisamente, de su
propia condicién, del choque de su ser
con su estar.

El miedo del inicio —que se produce
en el hombre con la concienciacién del
estar, del hecho de encontrarse aqui sin
saber desde cuindo ni hasta cuindo—
est4d propuesto en La obediencia noctur-
na en términos abstractos, como genera-
lizacién: “Me asustan los principios por-
que uno no sabe dénde y cuindo em-
pieza algo que va a pasar, que exige
un final.”

Aqui, otra vez, la proposicién ontol6-
gica —que se preocupa bésicamente por
la certeza de un final que se sabe insos-
layable— y la inquietud social —que
considera lo final como una consecuen-
cia que, incluso, podria cambiarse a par-
tir de las propias fuerzas del hombre—,
se encuentran presentes. En gran medi-
da, esto resume la condicién humana,
sus dos aristas contrapuestas, su ser y su
estar constantemente oponiéndose e inte-
grandose.

En esta dimensién, La obediencia noc-
turna es, en verdad, una novela en la
que nada sucede, porque todo ha suce-
dido ya, porque es un libro de los resul-
tados, de las consecuencias. En él, el
juego “ha terminado”, pero también re-
comienza, inmerso entre dos finales que
no pueden ser uno, ni siquiera desean-
dolo: la terminacién del hombre como
ser, como ente individual, y la concien-
ciacién de su deterioro en cuanto con-
secuencia, en cuanto resultado.

Casi al terminar el libro, Melo hace
un resumen de sus tesis y, sin caer en
lo discursivo, aclara en gran medida las
claves que habia puesto en juego. “No
es el principio”, sefiala, “lo que importa,
de la misma manera que no cuentan las
palabras. Adriana, la muerte de mi ma-
dre, el perro-tigre, un padre que desapa-
rece y es sustituido por un extrafio, En-
rique y Marcos, la sefiora Rosalinda, la
muchacha que busca a alguien que quie-
re tener siempre a su lado, el cuaderno
del sefior Villaranda, las canciones y los
vestidos de Pixie, el maniqui de Tula,
Daniel y la estrella de David, la zapa-
tilla de la Cenicienta, el falso retrato de
Beatrice en el departamento de la otra
Beatriz. Todo esto es como decir buenos
dias, cémo estds, qué frio hace. Lo que
importan son las consecuencias de todas
estas cosas, de las palabras y las perso-
nas, de los finales.”
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Asi, pues, La obediencia nocturna es
un descargo, pero también una acusa-
ci6n, un libro de agonia y, asimismo, de
renacimiento —no de resurreccién, que
seria repetirse, ser el mismo—. Como di-
jimos al principio, La obediencia noc-
turna es, simultaneamente, un saludo y

una despedida, el punto donde se unen
el inicio y la muerte, la recordacién del
desastre y la posibilidad magica de la
reconstruccién, el principio de un nuevo
final.

Juan Vicente Melo, La obediencia nocturna.
Ediciones Era. México, 1969. 195 pp.

josé agustin:
mondlogo e infinito

Por Leonardo Otero

...unicamente falta que la tenaza ne-
gra y blanca se cierre. .. jAccién! La ca-
mara de 35 mm. encierra en el celuloi-
de la imagen de una pintura, un jarrito
y una flor grises, siete alcatraces negros
y una flor roja. Lentamente, sobre los
rieles, la cdmara va alejandose, la al-
fombra se desenrolla sobre los fierros y
alambres que hay en el suelo. Los obje-
tos, mientras tanto, van empalmandose
frente a los lentes que van girando segiin
la toma requerida. Se detienen frente a
una caja de cartén, sobre la que estd
un libro donde se lee: Abolicién de la
propiedad, José Agustin. Los lentes giran
sobre si hasta desafocar completamente
los objetos.

La segunda toma se inicia con el len-
te completamente abierto; la camara, en
panning, comienza a cerrar el lente. Lo-
gra una imagen completa del conjunto
que interpreta: “Procol Harum, A
Whiter shade of Pale.” La cimara afo-
ca la imagen de Norma y Everio, per-
sonajes que el escritor jalisciense dedica
a su “papi”. Sobre una de las paredes
que sirven de escenario hay varios car-
tones: José Agustin ha escrito: noveleta:
La tumba; obra en cuatro actos: Inven-
tando que suefio; rock: La nueva milsi-
ca cldsica; autobiografia: José Agustin;
novela: De perfil; guiones, traducciones,
notas bibliograficas, musicales y de tea-
tro; Abolicién de la propiedad.

Todo se puede presentar a través del
lente de una cimara de televisién, de
cine o en los monitores de un circuito
cerrado. También por el ojo de la ce-
rradura, desde un tragaluz o por el es-
pacio abierto de una alcantarilla. Las
imAgenes se repiten mil y mil veces sobre
dos espejos. José Agustin sélo escoje y
combina. No entiendo por qué en la
solapa se dice: “Sobreentendido que su
forma fue la Gnica posible para temati-
ca semejante.”

Si tratamos de comparar Abolicién de
la propiedad con cualquiera de sus es-
critos, encontraremos que Siempre ma-
neja un monélogo entre dos personajes
y aunque sean mis no se nota el cam-
bio. Se puede afirmar que toda su obra
no es mas que la bsqueda, consciente o
inconsciente, de un monélogo en donde
los personajes son incidentales. Si algo
hay de trascendente en su obra, no es

la forma, ni las palabras de mal gusto
(adecuada o inadecuadamente utiliza-
das), ni la combinacién de técnicas, sino
ese mondlogo que estid ahi, en silencio,
latente, dormido en todos sus escritos y
que nunca ha podido saltar al campo
de la manifestacién.

Abolicién de la propiedad se desvive
por ofrecernos la conciencia que estd en-
tre lo que ya hicimos y lo que vamos a
hacer, entre el quiero y el deseo, entre
la noticia y la norma, entre lo que infor-
mamos y lo que pensamos, pero no logra
que esa conciencia fluya. Los personajes,
en un forzado didlogo, apagan todo flujo
de conciencia real. Constituyen dos mo-
tivos, pero los personajes no pueden ser
dos; en toda la obra no llegan a ser dos.
Se puede leer de corrido, sin prestar aten-
cién a los nombres: los giros son siem-
pre los mismos, el rito es siempre igual,
ninguno de los personajes, aunque am-
bos tienen nombres y sexos diferentes, es
el Otro, pero tampoco son el Mismo.
Con esto quiero decir que el mondlogo
no se ha logrado: es mas visible que en
el resto de la obra, pero sigue aun la-
tente. Dormido.

Los protagonistas son dos estudiantes
de Ciencias Politicas que se conocen en
el s6tano de la casa de una amiga co-
min que no se presenta en el texto. Eve-
rio, estudiante de Diplomacia. inicamen-
te sale para ir al bafio, salidas que Norma,

estudiante de Sociologia, aprovecha para
oir la grabacién de un didlogo entre los
dos y que la deja aténita porque nunca
ha dicho lo que oye en la grabadora. Sin
embargo, cuando é] regresa se repite lo
que ella ha escuchado en la cinta, graba-
cién que no presenta el panorama com-
pleto. sino s6lo una parte, dejando in-
completa la parte mas candente de la
discusién. Asi, Norma ha escuchado en
la bocina que él la iba a matar, pero
no lo escucha completo. Cuando regre-
sa Everio se lo cuenta y ella lleva la dis-
cusién al mismo punto al que llega la
grabadora (esto es, hasta que él la toma
por el cuello) :

“Norma: jEverio, me estds matando,
date cuenta por favor, te dije que ibas
a matarme, no me querias creer!”

Quien da la tdénica a través de las
111 pp. es el mondlogo-didlogo de la
grabadora, que por fuerza se repite. Se
puede decir que la grabadora es la con-
ciencia (inconsciente) de lo que puede
pasar si se toma tal o cual actitud, acti-
tud que invariablemente va a tomar
quien conoce parte de ese didlogo. Este
tipo de descripcién se puede llevar al in-
finito y de hecho José Agustin lo lleva
hasta all4 al no terminar con un punto
y aparte. Lo deja estdtico: en una foto-
grafia.

Abolicién de la propiedad es un uni-
verso cerrado que se esconde tras los len-
tes de una cidmara haciendo panning
dentro de un sétano en movimiento. Gi-
ra tan rapido que se detiene el tiempo.
El lente gira sobre si hasta desenfocar
toda imagen posible. Sobre la pared del
fondo cuelga la fotografia de Norma vy
Everio, enredados en una cinta de celu-
loide. Un haz luminoso, cada vez mis
brillante, los oculta de las miradas cu-
riosas. Va afocandose poco a poco la
proyeccién de una pintura: un jarrito
y una flor grises, siete alcatraces negros
y una flor roja... Se apaga el proyec-
tor. Sélo la luna pretende entrar por un
tragaluz que se cierra poco a poco.

José Agustin, Abolicién de la propiedad, Se-
rie del volador, Joaquin Mortiz, México, 1969,
111 pp.
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guia de los
ultimos libros

ECONOMIA Y SOCIOLOGIA

México, riqueza y miseria

Alonso Aguilar y Fernando Carmona

3a. edicién

Editorial Nuestro Tiempo, 1969

(Los grandes problemas nacionales)

140 pp.

e La acumulacién de capital, la accién del
estado y las consecuencias en la estructura
social del palis.

Tratado de economia marxista

Ernest Mandel

Ediciones Era, 1969

800 pp.

e Traducido a numerosos idiomas, un texto
clasico de nuestro tiempo.

La acumulacion originaria del capital
Carlos Marx

Editorial Grijalbo, 1969

160 pp.

o Estudio econdémico sobre los origenes del
capitalismo.

Darwin y el darwinismo

Marcel Prenant

Editorial Grijalbo, 1969

160 pp.

e Estudio, desde el punto de vista marxista,
sobre la sociedad inglesa en tiempos de Dar-
win.

La tierra y la gente de Huecorio

Michael Belsham

Traduccién de Roberto Reyes

Fondo de Cultura Econémica, 1969

393 pp., cuadros, fotografias

e Estudio econdémico y antropolégico de una
comunidad campesina del Estado de Michoa-
can.

PSICOLOGIA

El primer afio de la vida del nifio

René Spitz .

Fondo de Cultura Econdmica, 1969

293 pp., fotografias

e Estudio de la personalidad infantil en el
periodo preverbal; sus relaciones con los adul-
tos.

POESIA

Alianza para vivir

Alejandro Aura

Universidad Nacional Auténoma de México,
1969

(Poemas y ensayos)

102 pp.

e Conjunto de poemas hasta ahora dispersos.
Aura participé en el volumen Poesia joven de
México.

Fricciones

Satl Yurkiévich

Siglo XXI Editores, 1969

125 pp., fotografias

e Poemas divididos en tres capitulos; en ellos
esta presente la vida cotidiana del hombre
contemporineo, sus mitos y obsesiones.

FILOSOFIA

CUENTO Y NOVELA

Obsesivos dias circulares

Gustavo Sainz

Editorial Joaquin Mortiz, 1969

266 pp.

(Novelistas Contemporaneos)

e Los dias con su rutina monétona transcu-
rren paralelos a la lectura del Ulises de Joyce
por el personaje central.

Cumpleaiios

Carlos Fuentes

Editorial Joaquin Mortiz, 1969

(Serie del Volador)

115 pp.

e En una atmésfera alucinante, un personaje
vive su envejecimiento, hecho que no acaba
nunca de transcurrir.

La oveja negra y demds fdbulas

Augusto Monterroso

Editorial Joaquin Mortiz, 1969

(Nueva Narrativa Hispanica)

106 pp., ilustraciones

e El hombre visto con humor a través de
nuevas interpretaciones de sus mitos y creen-
cias.

El lamento de Portnoy

Philip Roth

Editorial Grijalbo, 1969

280 pp.

e Mondlogo por medio del cual un abogado
judio narra a su psicoanalista sus frustracio-
nes sexuales.

Ultimo Round

Julio Cort4zar

Siglo XXTI Editores, 1969

217 pp., ilustraciones

o Reflexiones criticas, poemas, sobre aconte-
cimientos y personas del siglo xx.
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Lenin y la filosofia

A. G. Spirkin

Editorial Grijalbo, 1969

160 pp.

e Ensayo sobre la obra de Lenin y las rela-
ciones con su actividad politica.

La filosofia americana como filosofia sin mds
Leopoldo Zea

Siglo XXI Editores, 1969

(Coleccién minima / 30)

166 pp.

e El autor se propone con la presente obra
sugerir las posibilidades de una filosofia pro-
pia en América Latina.

CINE

Historia documental del cine mexicano I
Emilio Garcia Riera

Ediciones Era, 1969

309 pp., fotografias

o Este primer tomo abarca de 1926 hasta el
término del periodo presidencial de CArdenas.
Contiene un indice de nombres y otro de pe-
liculas.

POLITICA
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Nacahuasu, la guerrilla del Che en Bolivia
José Luis Alcizar

Ediciones Era, 1969

296 pp., fotografias

e Recorrido que siguié el grupo del Che Gue-
vara en Bolivia, descrito por un testigo pre-
sencial. El autor complementa su informacién
con entrevistas.

La revolucidn de la Iglesia latinoamericana
Hugo Latorre Cabal

Editorial Joaquin Mortiz, 1969

(Cuadernos)

158 pp.

e Los cambios sufridos por la iglesia latino-
americana a partir del aggiornamento. La lu-
cha de la Iglesia renovadora y la tradicional.

Los comunistas y la revolucién

René Andrieu

Editorial Grijalbo, 1969

272 pp.

e Haciendo referencia a la Revolucién de
Mayo en Francia, el autor intenta fijar los
puntos de participacién de los comunistas en
los movimientos revolucionarios.

El izquierdismo, remedio a la enfermedad
senil del comunismo

Daniel Cohn-Bendit

Editorial Grijalbo, 1969

324 pp.

e Escrito por el lider principal de la Revo-
lucién de Mayo en Francia, intenta rebatir
algunos postulados respecto a la racionalidad
de los movimientos revolucionarios.

HISTORIA

Historia de la India

Romila Thapar

Fondo de Cultura Econémica, 1969
(Breviarios 206)

465 pp., mapas e ilustraciones

e La India desde la llegada de los arios hasta
el siglo xv. El libro incluye un glosario y una
bibliografia comentada.

Historia de la India

Percival Spear

(Breviarios 206)

338 pp.

e Este volumen es complemento del anterior;
se inicia con la llegada de los europeos, prin-
cipalmente los ingleses, hasta la época con-
temporéanea.

El socialismo en México. Siglo XIX

Gastén Garcia Cantt

Editorial Era, 1969

(El hombre y su tiempo)

514 pp., ilustraciones

e Investigacién sobre la lucha de los traba-
jadores mexicanos después del tiempo de la
Reforma; sus medios de expresién, sus in-
fluencias intelectuales, sus lideres.

Obras de Fray Andrés de San Miguel
Introduccién, notas y versién paleografica de
Eduardo Biez Macias

Instituto de Investigaciones Estéticas,
UNAM, 1969

270 pp., planos y dibujos

e Manuscritos de Fray Andrés de San Mi-
guel que son en su conjunto, tratados sobre
Arquitectura, Matemé4ticas, Geometria, Pers-
pectiva, etc. Contiene también los datos bio-
graficos del autor.

ENSAYO

Conjunciones y disyunciones

Octavio Paz

Editorial Joaquin Mortiz, 1969

(Cuadernos)

143 pp., ilustraciones

e El cuerpo, el espiritu, el amor en el mun-
do occidental y en algunas culturas orientales.

Universidad y educacion

Pedro Henriquez Urefia

Direccién General de Difusién Cultural,
UNAM, 1969

(Lecturas Universitarias)

153 pp.

e Seleccién de articulos y ensayos del autor
sobre temas latinoamericanos de educacién.
Prélogo de Max Henriquez Urefia.

Hombres e ideas de nuestro tiempo
Antonio Castro Leal y otros .
Universidad Nacional Auténoma de México,
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(Lecturas Universitarias)

122 pp., ilustraciones

e La relatividad, el psicoanalisis, el socia-
lismo, sus postulados principales y los hom-
bres que los enunciaron.

TEATRO

Alcibiades

Jorge Theotokas

Universidad Nacional Auténoma de México,
1969

(Textos de teatro / 22)

99 pp.

e La accién se desarrolla en un gran lapso
de tiempo dentro del cual el héroe, hombre de
accién, poseido por una visién de poder y
gloria se angustia por la brevedad de la vida
que no le permitira realizar todo lo que desea.

TEXTOS p:

Costos

Cristébal del Rio Gonzélez

Universidad Nacional Auténoma de México,
1969

(Textos universitarios)

Cuadros

e Introduccién al estudio de la contabilidad
y control de los costos industriales.

ALGUNAS REVISTAS

Economia Politica

Escuela Superior de Economia, IPN

Vol. VI, Nim. 2, Segundo trimestre de 1969
e Colaboraciones de Ernesto Lobato, Uwe
Frish, Gabriel Baldovinos, Rodolfo Guerrero.
Sumario de los articulos traducido al inglés
y al francés. Reportajes y documentos. Libros.

Catdlogo de las exposiciones de Arte en 1968
Justino Fernindez

Suplemento al Ntm. 38 de los anales del
Igstituto de Investigaciones Estéticas, UNAM,
1969

e Resefia de las 373 exposiciones realizadas
en México con motivo de la Olimpiada Cul-
tural de 1968 por el INBA, la UNAM, el
Museo Nacional de Antropologia, el Orga-
nismo de Promocién Internacional de Cul-
tura, etc.

Comunidad latinoamericana de escritores
Boletin 6

Diciembre de 1969

e Colaboraciones de Estuardo Nunez, Fran-
cisco Zendejas, poetas jévenes de Colombia:
J. G. Cobo Borda, Dario Jaramillo, Henry
Luque Mufioz, Alvaro Miranda. Elkin Res-
trepo, Ezra Pound, Mario Castro Arenas. Li-
bros y revistas.

Cuadernos Americanos

Publicacién bimestral

Afio XXIX, Vol. CLXVIII, Nim. 1,
Enero-Febrero 1970

e Colaboraciones de Camilo Dagum, Julio
Alvarez del Vayo, Sergio Bag, Samuel Mar-
ti, Omar Diaz Arce, Porfirio Sinchez. Libros
y revistas.

Deslinde

Revista de la Facultad de Filosofia y Letras
Mayo-Agosto de 1969, Num. 4

e Colaboraciones de Leopoldo Zea, Luis Ga-
rrido, Alfonso Rangel Guerra, Manuel Ma-
drazo Garamendi, Gustavo Baz, Josefina Vaz-
quez de Knaut, Juan A. Ortega y Medina,
Abelardo Villegas, Margo Glantz.

Estudios de cultura ndhuatl

Publicacién eventual del Instituto de
Investigaciones Histéricas, UNAM

Nam. 8, 1969

e Colaboraciones de Miguel Ledn-Portilla,
Alfredo Lépez Austin, Victor M. Castillo,
Josefina Garcia Quintana, Pedro Carrasco,
César Lizardi Ramos.

didlogo

dounia wassersirom,
sobreviviente de auschwitz

Por Marganta Garcia Flores

Es menuda, 4gil, muy nerviosa. En uno
de sus brazos lleva tatuado el numero
que la identificaba en Auschwitz. Ahora
vive en México y da clases de idiomas.
Su vida motivé a Peter Weiss para es-
cribir Oratorio. Dounia fue deportada
de Francia en julio de 1942 y se quedd
en Auschwitz hasta el 18 de enero de
1945.

—¢:Qué hacia usted alla?

—Los primeros dieciocho meses me
obligaron a trabajar muy duro en los
campos: construir barracas, destruir ba-
rracas, sin comida, teniendo hambre vy
frio. Estaba muy, muy enferma y casi
lista para ir a la camara de gas como
voluntaria. Todas las enfermedades que
se padecian en Auschwitz yo las tenia.
Ademas. los pies muy hinchados, una
expresién en los ojos casi animal y sin
voluntad de vivir.

——:Coémo se convirtié en traductora?

—Un dia Himmler fue a Auschwitz,
(era el jefe de todos los campos de con-
centraciéon, en Polonia y en Alemania)
y visité la oficina politica, donde regis-
traban cada uno de los transportes que
venian de toda Europa.

El se dio cuenta de que las deportadas
que trabajaban alld eran alemanas aso-
ciales que sacaron de las cérceles, casi
analfabetas. Entonces, durante la revista,
declaré que las personas que hablasen
méas de tres idiomas se presentaran en
la oficina politica. Estaba tan enferma
que ni siquiera entendi. Una compafie-
ra me empujé ‘“es precisamente el caso
tuyo”. Cuando me presenté, me dijo:
“no puede ser que ti conozcas idiomas,
ti estds lista para la cdmara de gas.
;Cuéntos idiomas hablas?” Yo le dije:
aleman, polaco, ruso y francés.

Luego me dieron la posibilidad de
lavarme, ropa limpia y trabajé mas de
dos afios como intérprete de estos idio-
mas en la gestapo de Auschwitz, intér-
prete durante los interrogatorios.

—¢ Podria usted describir un dia co-
min y corriente en Auschwitz?

—Nos despertaban a las cinco de la
madrugada, no tenjamos camas ni cober-
tores. Nos pasaban revista: mas de tres
horas en el campo abierto, porque los
SS tenian que hacer un calculo exacto
de las deportadas vivas, de las enfermas
de las que se suicidaron durante la no-
che, porque el campo estaba rodeado
de alambres de plas cargados de elec-
tricidad y cada madrugada veiamos a
nuestras compafleras muertas, colgadas
sobre las ptas. Como ellos no sabian
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calcular muy bien, esta revista tardaba
mas de tres horas.

Antes de estar en la oficina politica,
trabajaba muy duro, sin la costumbre
de trabajar en el campo, vigilada por los
SS y los perros. Ahora me acuerdo de
un caso sumamente triste para mi. Una
companera francesa, del grupo de las
que secamos un lago. No habjamos co-
mido y estdbamos muy cansadas. Ella pi-
dié permiso para ir por agua. El dijo,
si. Cuando ella corri6 para tomar agua
en sus manos ¢l la maté. Cuando regre-
samos a Auschwitz €l tenia que declarar
el nimero de muertas, entonces dijo:
“se fugd, yo la maté”, pero no dijo que
le dio permiso para tomar agua y la ma-
t6, nada mas por el placer de matar.

Trabajabamos doce horas diarias, a
las tres nos daban una sopa, agua —con
el bromuro que tiene un olor y sabor
dulce, como medicina— y una rebanada
de pan. Hasta las siete regresidbamos
también acompafiadas por los SS y por
los perros al campo y otras tres horas
de revista, en las que apenas nos podia-
mos sostener sobre nuestros pies. Y como
a las diez, en la barraca nos daban otra
vez un liquido que no era ni té ni café,
sino hierbas también con el bromuro y
una rebanada de pan.

—¢Por qué les daban bromuro?

—El propésito era animalizarnos com-
pletamente. Las mujeres no eran mads
mujeres. ni los hombres mas hombres.
Por el bromuro, teniamos los pies hin-
chados y una expresién animal, sin nin
guna reaccién, pero parece que cuando
se toma tanto bromuro el organismo ya
no reacciona mas.

—¢Coémo era su trabajo de intérprete?

—FEl comando que trabajaba en la
gestapo de Auschwitz tenia un bloque
especial, no tenfamos derecho a estar
en contacto con los demas deportados,
ni con las mujeres ni con los hombres.
Estdbamos completamente aislados, pero
también debiamos pasar la revista, como
todos. Era una cosa muy irénica, la ofi-
cina politica se llamaba de ayuda mutua,
y esto me ponia furiosa, no era ninguna
ayuda como usted se imagina. Todo el
correo pasaba por esta oficina; los in-
terrogatorios de compafieros resistentes
franceses, polacos, rusos, se hacian en
esta oficina politica y como los SS no
hablaban més que el aleméan, utilizaban
dos intérpretes durante los interrogato-
rios.

— Usted ayudaba a los detenidos?

—iClaro que haciamos resistencia!
No traduciamos nada de lo que perju-
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dicaba todavia méas a los deportados,
maltratados, golpeados. En voz baja, en
su idioma les decia que estaba con él y
que no dijera nombres, ni direcciones.
El SS se daba cuenta, sobre todo Boger,
contra el cual fui testigo en el proceso
de Auschwitz, en Francfort, Alemania.
Me decia, “no entiendo, él habla y ha-
bla y ti me traduces en dos palabras”.
Y yo le explicaba que ¢l era muy primi-
tivo y se repetia, y que le traducia lo
més importante. El crefa que yo hacia
resistencia y me decia “nunca vas a sa-
lir viva de aqui, porque sabes demasia-
do”. Era cierto, cada uno de los depor-
tados tenia un expediente, con todos los
datos, yo tenia acceso a esos expedientes.
Una vez saqué mi expediente y vi una
inscripcién con lapiz rojo “servicio es-
pecial”. Queria decir que estaba desti-
nada a la camara de gas, porque sabia
demasiado. Por eso me escapé, no habia
remedio, me iban a matar un dia.

Cuando interrogaron a uno de mis ex
jefes, Dasser y le ensefiaron un folleto
que escribi donde lo acusaba, él excla-
mo: “¢Dunia vive?, no debié salir nun-
ca de Auschwitz.”

—¢Y cbémo logré usted escapar?

—El 18 de enero de 1945 evacuaron
Auschwitz.

—¢Cuéntas personas habia entonces?

—Mis o menos 40 mil. Todavia de-
jaron en Auschwitz a las compafieras
muy enfermas, que no podian caminar
y no tenian tiempo de mandarlas a la
camara de gas.

—Por Auschwitz pasaron mdis de 4
millones de judios. ¢:No es asi?

—Si, 4 millones de personas, de las
cuales 3 millones de judios perecieron
alli. En total, durante la guerra pere-
cieron 6 millones de judios, en los ghet-
tos y en los campos de concentracién.

Bien, entonces, 40 mil mujeres, vigi-
ladas por los soldados del ejército ale-
man, (ya no por los SS porque ellos
huyeron cuando la ofensiva soviética se
acercaba) muy bien armados y con los
perros, en filas de cinco, dejamos el
campo de concentracién.

Era de madrugada y hacfa mucho frio,
después de 30 kilémetros de Auschwitz
nos acercamos a un pueblecito polaco.
Durante esta marcha de muerte. si una
compafiera no podia caminar rapido la

mataban, y nosotros vimos a los lados
de la carretera cadaveres y cadaveres.
Después nos permitieron descansar en
una granja. Alli, una amiga mia y yo
decidimos escaparnos. Nos escondimos
en la parte baja de esta granja: alli que-
damos dos noches y un dia. Por la misma
granja pasaron Jos transportes de los hom-
bres de Auschwitz. Sobre mi fuga escribi
un libro, con un escritor norteamericano.

—:Y qué otros libros mis ha escrito
acerca de todo lo que vivib en Aus-
chwitz?

—~Cuando regres¢ me pidieron escri-
bir un documento histérico, que se lla-
ma Los Secretos de la Oficina Politica
de Auschwitz.

—¢Cuadles eran esos principales secre-
tos? ¢Qué dijo usted en ese documento?

—Describi a cada uno de los SS, de
mis ex jefes de la oficina politica y este
documento sirvi6 como ulterior acusa-
cién en contra de Boger y Dasser, por
eso me llamaron a este proceso, donde
habia 365 testigos. Yo era el Gnico testi-
go de América Latina y Estados Uni-
dos. Para mi era una experiencia suma-
mente dolorosa, porque nunca se sabe
qué reaccién va uno a tener en presen-
cia de sus verdugos, porque ellos me
golpeaban también si no les parecia bien
mi traduccién. Disponiamos de una me-
sa y micréfono —no tenfamos derecho
de tener pluma, ni papel, ni libros, todo
de memoria. Habia 21 acusados, cuando
el procurador me preguntd cudles cono-
cia me calmé completamente y volvi a
Auschwitz como si hubiera sido ayer. Me
dejaron hablar tres horas. Conté lo que
Boger hizo en mi presencia, algo que
creo ni a la hora de mi muerte podré
olvidar.

En noviembre de 1944, muy poco an-
tes de la evacuacién de Auschwitz se
paré un camién con nifos judios delan-
te de mi barraca: nifios de cinco, cuatro
afios. Yo estaba en la ventana mirando
y me dije: “son los Gltimos nifios judios
que ellos encontraron escondidos”. Un
nifio salté6 del camién con una manzana
roja en su mano y pensé que era la Gl-
tima que iba a comer en su vida, por-
que ellos tenfan que llevar todo ese
transporte a la camara de gas. Salib
Boger y vio a este nifio jugando con la
manzana, se acerco, tomé la manzana y

la puso en su bolsa, tomé al nifio por los
pies y aplasté su cabeza en la pared de
la barraca, entr6 y me dijo:

“Dunia, tienes que limpiar eso.”

—Limpié la sangre del niho, y una
hora después, cuando me llamé al inte-
rrogatorio, estaba comiendo la misma
manzana. Cuando relaté esto, todo el
mundo estaba absolutamente mudo, por-
que es una cosa que un ser humano nor-
mal no se imagina. Sabiendo que a este
nifio lo van a matar, ¢por qué aplastar
su cabeza en contra de una pared?

Boger se levant6 y grité que no era
verdad, que nunca maté a los nifios, y yo
le dije:

“Esto lo vi.”

El procurador estaba muy impresio-
nado y me pregunté si lo habia visto,
y le dije, si, yo lo vi.

—El escritor Peter Weiss estaba alli.
en el juicio?

—3Si, él y Arthur Miller. Weiss escri-
bi6 esa famosa obra teatral que se llama
Oratorio. Cuando estuve en Paris, hace
cuatro afios, me contaron que presenta-
ban esta obra la misma noche, en todas
las capitales del mundo. Después en
Nueva York me dijeron que la presen-
taban en Broadway. Usted se imagina
lo que senti cuando una actriz dijo:
“Yo fui intérprete de Boger y Dasser”;
me puse a temblar, blanca. Mi acompa-
nante, le escribié a la actriz diciéndole
que la persona que vivié el papel que
estaba representando se encontraba, por
casualidad, en la sala. Ella me llamé vy
al encontrarnos no pudimos hablar.

—¢Ha recogido sus experiencias en
otros libros?

—Si. Participé también en la edicién
del Libro blanco sobre la tragedia de
la deportacién, compilado por Olga y
Henry Mitcheel, quienes convocaron a
los que habian publicado algo y nos pi-
dieron escribir sin odio. Pasamos por
una comisién de historiadores y escribi
sobre las categorias sociales en los cam-
pos.

— ¢ Cudles eran éstas?

—Habia deportados politicos, los que
habian hecho la resistencia y los alema-
nes no sabian todavia qué hacer con
ellos. Los que intentaron fugarse tenian
otra categoria. Habia resistentes de Po-
lonia, Yugoslavia, Francia, Bélgica, Gre-
cia y casi de toda Europa. Escribi sobre
esto y cinco cuentos sobre Auschwitz.

—¢Al sobrevivir esta experiencia, se
prometié relatarla al mundo, denunciar-
la?

—Es cierto, durante las largas revis-
tas. cuando estaba casi muerta, me dije:
Si Dios quiere, si voy a sobrevivir este
infierno, toda mi vida voy a hablar, a
escribir sobre lo que ha pasado, porque
el mundo no lo sabe y nada hizo para
ayudarnos. Puedo decir que atin me cues-
ta mucha salud, nervios, recordar todo
esto. Escribo, doy conferencias para la
juventud. Han pasado 25 afios. pero esto
no se debe olvidar. Mi lema es precisa-
mente: no debemos olvidar, y nunca
més, nunca mas campos de concentra-
cién.
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...procede de una escuela, la Pintura
al Aire Libre. El revolucionario método
que Ramos Martinez —otro neoleoné§——
implantara durante la gestién educativa
de José Vasconcelos. Las escuelas al aire
libre, como la de Coyoacan, en la que
Cantll ingresara en 1922, eran por en-
tonces el refugio de la pintura rebelde a
los canones de la Academia; eran la con-
secuencia, largamente madurada, de un
espiritu de renovaciéon contra la verdad
eterna e inconmovible del academismo;
pero eran, también, el primer ensayo pa-
ra conseguir en las formas plasticas una
escuela genuinamente mexicana.

Cant{i, sin embargo, muy pronto hubo
de abandonar México, empujado por el
natural afin de conocimiento, la faus-
tica movilidad del espiritu, que lo lleva-
ran a Francia y a Espana primero, a los
Estados Unidos después y, finalmente, en
segundo y definitivo retorno, a Francia.
Diez afios (1924 a 1934) en los que pudo
embeberse en el codiciado mundo de la
novedad extranjera y en la necesaria
técnica y oficio europeos.

Sin embargo, radicado finalmente en
México en 1934, vuelto como el hijo
prédigo, con la sobria madurez necesa-
ria, inicié con su arraigamiento en el
suelo patrio, su extraha pero sincera
vuelta al catolicismo. Para entonces

salvador toscano:
federico cantu

(1937) su matrimonio con Gloria Cale-
ro —uno de los temas basicos del retra-
to del artista— sellaba la tGltima de las
contiendas de su vida.

Por eso se puede afirmar que Cantt
es una excepcién, una isla, dentro del
movimiento plastico  contemporineo.
Hasta en su nota religiosa constituye un
caso excepcional, pero su sincera afir-
macién desde luego estd més cerca de
la religiosidad revolucionaria, de la mis-
tica socialista, digamos, de un Siqueiros,
que de las frivolidades de muchos pinto-
res contemporaneos de México.

Hace algin tiempo, Federico Cantl
me decia: “Hay quienes pintan con la
muifieca, con los dedos, pero la buena
pintura es la que mueve el pincel con el
brazo todo.” Resumia asi en breves y
lapidarias palabras su estética, su ideal
heroico. No la miniatura, no la heren-
cia pintoresca de Flandes, la que con
singular belleza es palpable en Antonio
Ruiz. sino la pintura de dimensiones he-
roicas, la de Clemente Orozco por ejem-
plo. Por eso Federico Canti gusta de
las pinceladas a grandes rasgos, de los
contrastes violentos de color, de las tin-
turas quemantes. .. Pero, por desgracia,

la vida no ha brindado a Canta la opor-
tunidad necesaria para desenvolver esta
pintura “con el brazo todo”, es decir, la

pintura mural: sus dos Unicos frescos,
en efecto, el del Papillon —en su época
picassiana— y los de la Parroquia de
San Miguel Allende en su periodo re-
ligioso, desaparecieron al remozarse las
paredes de los edificios, perdiéndose, asi
los tinicos testimonios de su pintura he-
roica.

Pero para juzgar de la obra de Fe-
derico Cant alli estin sus 6leos de ca-
ballete. Porque Cant(i posee los elemen-
tos basicos de la buena pintura: desde
luego el lenguaje, es decir, el oficio ex-
cepcional que su dibujo y color mues-
tran; pero, ademds, otro elemento de
toda produccién grande, un elemento
que s6lo pudo surgir en sus suefios de
plenitud: su entusiasmo. Porque sélo
quien pinta con sangre tocara los lindes
de lo permanente, de lo que no acaba,
de lo que es eterno. Y quizd ahora maés
que en ningun momento de su vida, en-
contramos el entusiasmo y la sinceridad
en e] artista, lo encontramos hasta en
su amargura inconfesada, hasta en su
resentimiento. Porque sin duda sélo
quien pinta con sangre, pintara como se
pinté ayer, como se pintard siempre.

[A propésito de la exposicién retrospectiva
de Federico Cantli, copiamos este ensayo de
Toscano, publicado en la monografia dedica-
da al pintor. México, 1948.]
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