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Fernando Savater vino a México en mayo pasado para
presentar su nueva obra, Aquí viven leones. Viajes a las guaridas de los grandes escritores. Se trata de un libro de carac-

terísticas particulares. No sólo es un itinerario erudito y apasionado por la vida y obra de autores fundamentales

de Occidente, como William Shakespeare, Gustave Flaubert o Edgar Allan Poe, entre otros, sino que el gran filó-

sofo español lo escribió en coautoría con Sara Torres, su esposa, con quien vivió por más de 35 años y cuyo falle-

cimiento lo ha llevado a un desaliento vital extremo. Así lo confiesa, en una postura de auténtica sinceridad, du -

rante la conversación que sostuvo con la escritora mexicana Elena Poniatowska, Premio Cervantes de Literatura:

“Sabes, Elena, la muerte de Sara me interrumpió la vida. Creo que soy yo el que ha quedado muerto”. 

Con el influjo liminar de Francisco Hernández, uno de los autores centrales de la lírica actual de lengua espa-

ñola, quien nos presenta un poema inédito. Vicente Quirarte, integrante de El Colegio Nacional, esboza un co -

mentario preciso e inteligente sobre un nuevo libro de Hernández, Odioso caballo, publicado por Almadía. Adolfo

Echeverría presenta un estudio documentado en torno de una obra muy peculiar de Stéphane Mallarmé. Final-

mente, Javier Taboada y Carlos Mapes señalan rutas de acercamiento crítico a libros recientes de Myriam Mosco-

na y María Baranda.

En momentos históricos distintos, y desde perspectivas analíticas diferentes, Norberto Bobbio y George Steiner

han enriquecido con sus ideas las discusiones intelectuales. José Woldenberg, ex consejero presidente del Instituto

Federal Electoral, desmenuza la pervivencia de los enfoques políticos del gran pensador italiano. Por su parte,

nues tro editor, Mauricio Molina, aprovecha la aparición del título más reciente de Steiner en español, Fragmentos,

para ofrecer un recorrido por la trayectoria de uno de los ensayistas más reconocidos de la literatura contemporánea.

A pesar de un entorno dominado por la televisión y el cine, el mundo del teatro sigue ejerciendo un encanto

ineludible en la sociedad. Así lo demuestra el escritor y editor Felipe Garrido, en un texto de tenor autobiográfico

en que reflexiona sobre las formas en que los escritos adquieren vida en los escenarios. Por otra parte, Mónica Raya

hace un recuento de su labor como escenógrafa en proyectos dirigidos por Ludwik Margules, de cuya muerte se ha

cumplido una década. El dramaturgo Óscar Liera, fallecido en Culiacán, Sinaloa, hace un cuarto de siglo, man-

tiene una fuerte vigencia gracias a su apropiación de asuntos relacionados con la historia de su región, como expli-

ca el crítico Fernando de Ita.

Dos episodios medulares de la historia del siglo XX, la Revolución Cultural china y el derrumbe del bloque

soviético, son los temas que examinan, respectivamente, Marusia Musacchio y Álvaro Matute. En el primer caso,

la coyuntura es el 50 aniversario del inicio de la iniciativa que consolidó el poder de Mao Zedong. En el segundo,

Matute reseña el libro El fin del “Homo sovieticus”, de Svetlana Aleksiévich, Premio Nobel de Literatura 2015.

Complementan este número ensayos en torno de autores mexicanos: Juan Rulfo, Fernando del Paso, Alberto

Ruy Sánchez y Ana García Bergua son abordados por Sonia Peña, Alfonso González, Mónica Lavín y Rosa Bel-

trán. El reportaje gráfico exhibe obra de Anish Kapoor, comentada por Cecilia Delgado.
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El 12 de mayo, el filósofo español Fernando Savater pre -
sentó, en un patio lleno a reventar en la Biblioteca de
México, frente a La Ciudadela, su último libro, Aquí
viven leones. Viaje a las guaridas de los grandes escritores,
que escribió con Sara Torres, su mujer, y nos conduce a las
guaridas de Shakespeare, Leopardi, Stefan Zweig, Gus-
tave Flaubert, Agatha Christie, Edgar Allan Poe y Ramón
del Valle-Inclán —quien vivió en México— y nuestro
venerado Alfonso Reyes, cada vez más querido. El libro
es una verdadera Guía Roji intelectual, disfrutable y has -
ta comestible porque nos enseña el camino para llegar
al pueblo y a la casa de cada uno de los genios. 

—Ya no voy a escribir.
—¡Ay, Fernando!
—Yo escribía para que mi mujer me leyera; lo hizo

durante 40 años. Yo no puedo estar sin leer pero sin es -
cribir puedo estar toda la vida; escribo cuando no hay
más remedio. Ella me incitaba a que escribiera. Todo lo
que escribía, Sara era la primera en leerlo y en decirme
lo que estaba mal y había que cambiar. A ella le gustaba
mucho intervenir en lo que yo escribía, me estimulaba.
Sara era profesora de estética en la universidad y se es -

pecializó en cine; sabía mucho de cine. Lo veíamos en
casa. Tenemos una instalación muy buena: “Tienes que
ver esta película”. A mí que sólo me gustan las de va que -
ros, Sara se empeñaba en hacerme ver películas se rias.
Cuando mis hijos y mis sobrinos eran pequeños, mis her -
manos me mandaban con los niños al cine porque nos
gustaban las mismas películas.

”Sara y yo hicimos programas de televisión, Lugares
con genio, que gustaron pero decidimos hacer algo más
preparado. Sara hizo dossiers de cada uno de los perso-
najes y luego viajamos, que era lo que más nos gustaba.
Fuimos a la Normandía de Flaubert, la Recanati de Leo -
pardi, el sur de Inglaterra de Agatha Christie. Lo dis-
frutamos mucho. Era muy buena fotógrafa; muchas de
las fotos del libro son de ella. Sara me señalaba los si -
tios; la verdad es que la pasamos muy bien y el libro se
convirtió en un recreo hasta que pasó lo que pasó y tuve
que terminarlo yo solo, y todo lo que había sido agra -
dable se convirtió en una tortura.

—Ella siempre te acolchonó la vida…
—Bueno, a veces la acolchonaba y a veces la ponía

difícil porque era una mujer muy enérgica, de mucho

Entrevista con Fernando Savater

“Morí
con Sara” 

Elena Poniatowska 

Para presentar su último libro, escrito en coautoría con su falleci -
da esposa, Sara Torres, estuvo en nuestro país Fernando Sava ter.
En conversación con Elena Poniatowska, el prolífico y polémico
filósofo español hace un recuento de su vínculo de amor de toda
la vida, y del duelo que le ha significado la pérdida de su esposa,
así como de su relación de amistad con Octavio Paz y México.



carácter. Lo asombroso es que Sara era incompatible
con la enfermedad. Yo pensaba que a mí me pasarían
mil cosas y a ella nunca ninguna porque era de lo más
fuerte; no bebía, no fumaba, no tomaba más que fruta.
Era todo lo contrario de una persona enfermiza; impo-
sible pensar que precisamente ella iba a ser la persona
que se enfermara durante nueve meses. El libro lo hici-
mos con mucho gusto hasta el final, y creo que algo del
placer se ve muy bien en el comienzo del libro por su
alegría, y después ya no…

”Los viajes que hicimos juntos eran sin fines de dar
charlas ni de nada. Íbamos mucho a París —porque nos
gustaba—, a Italia, y de vez en cuando a mis carreras de
caballos en Inglaterra. Soy muy burrero, como dicen los
argentinos. También a Sara le gustaba sacar fotos a las ca -
rreras de caballos. Mi padre, notario, era muy aficionado
a las carreras de caballos. Tenía yo cuatro o cinco años
y nos íbamos juntos a ver los caballos. Las cosas que me
gustan en la vida son libros y caballos, y no necesito a
un psicoanalista para saber de dónde me vienen.

”Este libro, Aquí viven leones, publicado por Debate
en México, es el último, yo ya no voy a escribir más. Ten -
go la idea de tomar alguna vez apuntes de la relación
que teníamos los dos y contar su historia, que es muy
curiosa, muy novelesca. No sé si lo haré para mí, pero
libros como los que he escrito ya no. Seguiré con mi co -
lumna de El País porque eso no me cuesta. Lo que ya
no quiero es hacer libros que me obliguen a meterme en
una biblioteca; eso ya no. La columna sí porque es co -
 mo una broma y el hecho de andar enojado por el mun -
do ayuda mucho a escribir columnas [ríe]. Por el mo -
mento, no sé cuánto me durará. Ya no enseño, ya me
jubilé hace diez años. Ya ejercí. He estado casi 40 años
dando clases. Los que escribimos en el número cero de
El País yo no creo que seamos más de media docena.
Mu chos han muerto, otros están en otros sitios… Ya no
somos los mismos, los que llevemos en el periódico 40
años a pie de obra.

—Pero fíjate qué gran triunfo el de El País.
—Voy a cumplir este mes 69 años.
—Pero, Fernando, yo tengo 84...
—Porque tú eres estupenda, yo no tengo la misma

fuerza que tú. Voy a cumplir 69 este mes. 
—¡Imagínate, Fernando, sólo te llevo 15!
—Bueno, tú tienes la sangre de los antiguos pola-

cos. Yo nunca he sido tan fuerte; siempre he tenido mu -
chos puntos frágiles y ahora no tengo más que puntos
frágiles. Me ha golpeado bárbaramente lo de Sara. Si al -
guien me hubiera preguntado qué sería lo peor que podía
pasarme, es lo de Sara. 

”El primer país de América que conocí fue México.
Yo tenía 22 o 23 años cuando vine porque un amigo
que trabajaba en Acatlán me invitó; yo no era nadie. En
mi segundo libro hice referencias a El arco y la lira, en -
tonces Octavio Paz me escribió; yo me quedé asombra-
do. Mantuve correspondencia con él y siempre que
venía iba a verle, y a partir de eso he venido casi todos
los años, un par de veces al año y ya conozco todo Mé -
xico, desde Mexicali hasta Yucatán. Yo creo que conoz-
co mejor México que España, ha sido mi segundo país.
Si pasan seis o siete meses sin venir me entra la nostal-
gia de México. Regresaré pero sin libros y sin obligacio-
nes intelectuales, para ver a los amigos.

”Yo estoy triste, es inútil ocultarlo. Siempre he es -
crito y enseñado desde la alegría; mi divisa es la de Mon -
tesquieu. Ahora no tengo alegría por hacer las cosas. Lo
hago todo por rutina, por un mecanismo, por oficio…

—Por salvarte también.
—No. Mala suerte tiene uno. Por algo decía Aristóte -

les que no se sabe que alguien es feliz hasta el último mo -
mento. Yo había vivido una vida muy feliz y se estropeó. 

—Oye, Fernando, ¿Podemos, de Pablo Iglesias, te
cae en el hígado o te cae bien?

—A mí Podemos me cae fatal porque los he cono-
cido, desgraciadamente, cuando eran profesores en la
universidad, en la de Políticas; entonces venían los alum -
nos de Políticas a pedirnos a nosotros aulas en Filoso-
fía, porque ellos controlaban la universidad y lo que no
les gustaba no lo dejaban hacer y era una dictadura per-
manente. Entre eso y las simpatías que tenían por los
grupos políticos próximos a los etarras, que ahora tra-
tan de disimular, y lo que hicieron en Venezuela, que a
los pobres venezolanos no se les olvida. No, no soy muy
simpatizante. Con ellos nada, no. Ahora me cuesta en -
contrar referentes políticos aceptables; no veo muchos.
Llevamos bastante tiempo mal en el gobierno; hay elec -
ciones a finales de junio pero las elecciones se hacen por
los mismos candidatos, los mismos partidos, los mis -
mos votantes; no sé por qué va a ocurrir otra cosa que
lo que ha ocurrido hasta ahora.

”Sabes, Elena, la muerte de Sara me interrumpió la
vida. Creo que soy yo el que ha quedado muerto”.

6 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO
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En el año de 1965, la Universidad Nacional Autónoma
de México inició clases el lunes 6 de febrero.

Ese día, a las 7 de la mañana, en el salón 306, tuve
mi primera clase en la Facultad de Derecho.

Ese mismo día y a esa hora empecé un nuevo cami-
no, fue un parteaguas en mi vida personal. Yo venía de
un colegio privado y el ingreso a la Universidad se con-
virtió en un nuevo espacio, lleno de vida, de libertad y
de posibilidades de realización.

La primera clase la impartió el maestro Néstor de Buen
Lozano; la materia, Civil I, como se llamaba en aque lla
época, comprendía lo que luego se llamó “Personas”.

Yo sabía de la existencia del maestro De Buen por
una vieja relación de mi padre con el suyo, quien había
sido magistrado de la Sala Civil del Tribunal Supremo
de España.

Personalmente no lo conocía, pero su primera clase
nos impresionó, no sólo a mí, sino a todo el grupo. Nos
habló del valor del derecho, del peso de la Universidad
Nacional Autónoma de México, de la importancia de
la Facultad de Derecho dentro de la Universidad y para
el mundo jurídico del país. De la evolución de la socie-

dad mexicana y del derecho como consecuencia cultu-
ral y ética de ella.

Recuerdo como un detalle de esta visión que mani-
festara su agrado que en clase hubiera 10 por ciento de
alumnas, pues cuando él fue alumno en la propia Fa -
cultad, en su generación sólo había habido una mujer.
Afortunadamente, esa evolución ha continuado y en la
actualidad, en el grupo al que doy clase, 53 por ciento
son mujeres y 47 por ciento hombres.

En esa época en que fue nuestro profesor en la Fa -
cultad presentó su examen de doctorado con una tesis
excepcional sobre el contrato: La decadencia del contrato,
en la que plantea una posición doctrinaria novedosa, que
se puede resumir en que, en una sociedad moderna, la
voluntad como suprema razón de la existencia de un
contrato ha dejado de serlo, pues el particular frente al
Estado, o frente a las grandes empresas  prestadoras de
servicios en los llamados contratos de adhesión, carece
de la posibilidad de hacer valer su opinión o hacerse oír.

Me impresionó en el examen el nivel de los integran -
tes del sínodo: Mario de la Cueva, Niceto Alcalá-Za mo -
ra y Castillo, Antonio Martínez Báez y Alfonso Norie ga

Néstor de Buen Lozano (1925-2016)

Ética y
bonhomía

Fernando Serrano Migallón

Nacido en Sevilla, España, en diciembre de 1925, Néstor de Buen
Lozano llegó joven a México, exiliado por la guerra civil en su
país, y se convirtió con el tiempo en uno de los pilares de la en -
señanza y práctica del derecho laboral. Su aportación en las
aulas de la Facultad de Derecho de nuestra Universidad Nacio-
nal lo llevó a ser nombrado profesor Emérito. 



Cantú; y la facilidad de respuesta del sustentante frente
a esas figuras señeras de la ciencia jurídica en el siglo XX

mexicano.
En esos tiempos el maestro De Buen fue separán-

dose del derecho civil tanto en la práctica como en la
enseñanza, para acercarse al derecho laboral.

Un jurista con su capacidad y formación puede in -
cursionar en cualquier rama del derecho de manera exi -
tosa, y eso sucedió con el maestro De Buen en el derecho
del trabajo. Pese a su actividad laboralista, su cariño y
vinculación con el civil no dejó de existir; sigo pensando,
sin embargo, que si bien en los últimos años su mente
ha estado vinculada al derecho laboral, su corazón per-
tenece al derecho civil.

En la historia de la Facultad de Derecho, Néstor de
Buen pertenece a ese grupo de profesores de origen es -
pañol que se convirtieron en docentes mexicanos. La
mayoría de ellos llegaron ya formados de España: Feli-
pe Sánchez Román y Niceto Alcalá-Zamora, fundadores
del Instituto de Derecho Comparado, que se converti-
ría en el Instituto de Investigaciones Jurídicas; Mariano
Ruiz-Funes, Manuel Martínez del Pedroso, Luis Reca-
sens Siches, Mariano Jiménez Huerta, José Manuel
Gallegos Rocafull, Ramón de Ertze Garamendi, entre
otros, y Aurora Arnáiz Amigo, Rafael de Pina Vara y

Néstor de Buen, que si bien llegaron de España se for-
maron en México.

El último de todos ellos es Néstor de Buen, y con su
presencia rinde homenaje a toda una generación de pro -
fesores que, sin ser mexicanos de origen, dejaron a la
cien cia del derecho y a nuestra Facultad una aportación
invaluable.

Son muchas cosas más las que se podrían decir de
Nés tor de Buen y de su trayectoria educativa y univer-
sitaria. Pero todo ello se puede sintetizar en una idea.
La Fa cultad de Derecho sin su presencia no sería lo que
es en la actualidad.

Muchos de los avances que ha tenido se deben a pro -
fesores que, como De Buen, han hecho de la docencia
no sólo una actividad paralela a su vida profesional, sino
que han aportado su sabiduría, su conocimiento, pero
sobre todo su ética y su bonhomía a la formación de sus
alumnos y, como consecuencia, al mejoramiento de la
ciencia jurídica en México.

Por todo esto, la Universidad le otorgó hace unos
años su máximo reconocimiento al distinguirlo como
profesor emérito de la Facultad de Derecho.

Por todo, por su conocimiento, por su dedicación,
pero sobre todo por su ejemplo, muchas gracias a Nés-
tor de Buen Lozano.

8 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO
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Cuerpo, espacio y significación son los vértices que dan
al teatro la figura perfecta de un triángulo equilátero:
una imagen de Dios. Porque el teatro, como los dioses,
es capaz no sólo de ser un espejo para la vida, como lo
han dicho tantos, incluidos Shakespeare (Hamlet, acto
III, escena II) y Cervantes (Don Quijote, segunda par -
te, capítulo XII), sino de crearla.

Cuerpo es lo que en escena tiene movimiento: los
actores, músicos, cantantes, bailarines… la luz. Espacio
es el tiempo y el vacío que permiten los movimientos
del cuerpo, y es también la fábrica que lo ciñe y define,
la escenografía. Significación es la palabra y la serie de
lecturas necesarias para llegar a la lectura final, la que
hace cada espectador para comprender la obra. Lectu-
ras del texto y del espacio y del cuerpo.

* * *

Tengo exacta memoria de mis primeros encuentros
con el teatro, hacia 1950, cuando yo tenía siete u ocho
años: en el Palacio de las Bellas Artes, Don Quijote de la
Mancha; en el Parque México, los títeres de Rosete Aran -
da-Espinal; en familia, en Torreón, donde pasábamos
la Navidad, las pastorelas.

A Bellas Artes fui con mi escuela, el Instituto México.
Luces, mármoles, vitrales… deslumbrante el Palacio.
Des lumbrante la función: versión de Salvador Novo,
música de Carlos Chávez, escenografía de Julio Castella -
nos y Carlos Marechal. La obra se presentó en 22 ocasio -
nes y se dice que la vimos 55 mil niños. Todo eso, lo po -
drán imaginar, vine a saberlo muchísimos años después.

Para mí la escena culminante fue el vuelo de Clavi-
leño: ese caballo de madera en el cual, con los ojos ven-

Voz y
palabra
en el teatro

Felipe Garrido

“En el secreto anhelo de los habitantes de un país sin sueño” se
encuentran, según Luis de Tavira, la naturaleza y la necesidad
del teatro. Amparado en esta y otras reflexiones, Felipe Garrido
teje esta conferencia con que se inauguró el VIII Encuentro Na -
cional de la Voz y la Palabra en el Centro de Estudios para el
Uso de la Voz, en la Ciudad de México en agosto de 2015.



dados, Don Quijote y Sancho creen ir por el espacio
como lo exige el gigante Malambruno para librar a las
dueñas que sirven a los duques de las barbas que les puso.
Clavileño alzó el vuelo, cruzó la sala y se perdió en el
tercer piso, entre nuestros gritos de asombro.

Revivo el prodigio cada vez que entro al Palacio.
En esos días yo conocía ya muchos episodios de la

obra de Cervantes. Mi padre nos los contaba en la cena.
Mis hermanas y yo creíamos que él los inventaba. Segu -
ramente, algunos de mis condiscípulos también conocían
ya a Don Quijote y otros no. Cada quien leyó —como
todo lo demás, una obra de teatro se lee— y compren-
dió lo que sucedía con matices diferentes. Cada quien
lee y comprende a partir de lo que sabe, lo que conoce,
lo que ha vivido… de su idea del mundo.

De los títeres recuerdo sobre todo a una bruja que
luego me visitaba en mis pesadillas. Tenía una gran ve -
rruga en la nariz y llegaba en su escoba. Por eso, porque
yo podía leer, comprender esos signos, sabía que era una
bruja. Entendemos un signo cuando podemos atribuirle
sentido y significado. Hace unos meses, en el Museo Na -
cional del Títere, en Huamantla, volví a verla y regresó
a mis sueños. Vi también a Vale Coyote, ese deslenguado
quijote campesino que nos exhorta a seguir luchando por
nuestra independencia, que no acabamos de completar.
“¡Vivan los libres! ¡Viva la Patria!”. Con esas palabras ter -
mina su discurso. El teatro es un ejercicio de libertad.

* * *

El teatro es cuerpo, espacio y significación; un conjun-
to de signos —palabras, espacios, objetos, luces, soni-
dos— que se ofrecen al público para que los lea y cons-

truya su comprensión. Esos signos son el producto de
un acuerdo entre lecturas previas. Del director, el esce-
nógrafo, los actores, músicos y bailarines; de quienes rea -
lizan el vestuario y la iluminación… Lecturas de tex-
tos, y de todos los otros signos que se acumulan en la
escena. Todo lo que está a la vista o se insinúa tiene un
significado y un sentido. Todo es materia de lectura. 
¿Cómo se decide cómo serán la escenografía, el vestua-
rio, la música, los movimientos, las voces y las actitudes
de los actores; lo que se ve, se sugiere, sucede en el esce-
nario? Eso depende de cómo se comprenda la obra.
Eso depende de esa suma de lecturas que hacen falta
para montarla; del modo en que el director, y con él los
actores, el escenógrafo, los músicos, los encargados de
la iluminación, el vestuario y el sonido la hayan com-
prendido. De ahí partirán todas las decisiones.

* * *

El teatro desdobla la realidad del escenario, de los in -
térpretes y de los espectadores.

La sala ha quedado a oscuras y se corre el telón.
Vemos en el escenario, escribe el autor, el “vestíbulo de
un viejo hotel, casi en ruinas”, a medianoche. El direc-
tor, el escenógrafo, los técnicos de iluminación y soni-
do han traducido esas palabras en los objetos, las som-
bras, las resonancias que vemos en la escenografía y que
nos esforzaremos por leer, por comprender.

Al fondo [sigue el autor], a la izquierda, se encuentran la

recepción y un pasillo que comunica a las habitaciones de

la planta baja. A la derecha se ve una escalera de madera

que conduce al restaurante, la cual carece de varios esca-
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lones y tiene los barandales rotos. Otra escalera, más gran -

de y sólida, conduce a las habitaciones de los pisos supe-

riores. A un lado de ésta se encuentran las gradas que

descienden a varios cuartos de servicio. Al fondo del esce -

nario, que corresponde al área de la alberca, pueden verse

una planta de magnolia, varias palmeras descuidadas y

viejas y los techos de las palapas. Atrás de ellas, se siente

y se escucha el mar.

La descripción sigue; no voy a leerla completa. Me
interesa mostrar cómo se desdoblan la realidad del esce -
nario y la de los espectadores. Todos en la sala sabemos
que nos hallamos en tal o cual teatro, en tal o cual ciu-
dad; que no hay pisos superiores, ni cuartos de servicio,
ni alberca, ni palapas, ni ese mar que se escucha; que las
palmas y las plantas son de tela y cartón. Pero también
nosotros, el público, nos desdoblamos, hacemos una
doble lectura. Por el tiempo que dure la obra, simultá-
neamente estaremos en nuestra butaca y en ese hotel en
ruinas, en la costa de Michoacán, donde sucederá lo
que tenga que suceder. 

La escenografía crea el espacio para montar la obra,
y eso implica haberla comprendido; haberla en verdad
leído. Hablar de espacio es hablar de vacío, y de la cons -
trucción mental que hacemos a partir de estímulos sen -
soriales, sobre todo visuales, íntimamente relacionados
con la luz —lo dice Alejandro Luna. 

Las palapas, los escalones rotos, el tumbo de las olas
son signos preñados de cargas culturales que hace falta
leer. La escenografía es la estructura espacial de la obra.
Su lectura le permite al público saber dónde ocurre la que
está viendo y, además, crea una atmósfera, es una clave
para la significación.

El autor de la escenografía no es sólo el escenógrafo,
dice Luna. Participan el autor con sus acotaciones ex -
plícitas o implícitas; el director con su interpretación;
el arquitecto que definió las dimensiones del escenario
y su relación con el público; los actores, bailarines y can -
tantes que imprimen al espacio sentidos concretos, y
los espectadores que le dan el significado último... y sí,
por supuesto, también participa el escenógrafo. La esce -
nografía es un arte efímero y colectivo.1 Como es el tra-
bajo de todos quienes participan en el montaje, pues
cada una de esas lecturas estará influida por, y tendrán
influencia en, todas las demás. 

Volvamos al escenario. Dice la obra que estoy siguien -
do que, procedente de la carretera,

aparece Sergio, con ropas modernas y de buena calidad. Lle -

va en el hombro una bolsa deportiva. Se ve demacrado, como

si hubiera estado enfermo. Observa con cuidado el lugar, aso -

mándose a la alberca, al restaurant y al pasillo. Se acerca al

mostrador y golpea con la mano. Descubre una campanilla

y la suena repetidas veces. Busca detrás del mostrador las

llaves de las habitaciones y no las encuentra. Intenta abrir

la caja registradora y no lo consigue. Se introduce al pasillo

y trata de abrir dos habitaciones, sin lograrlo. Vuelve a la

recepción, suena la campanilla y da puntapiés al mostrador.

Se sienta en un sillón y espera. Se recuesta. Cierra los ojos. Se

escuchan pasos que se acer can; del pasillo sale don Matías, se

le acerca y lo toca.

DON MATÍAS: Váyase.

SERGIO: ¿Dónde andabas?

DON MATÍAS: Si no se va, voy a llamar a la policía.

SERGIO: ¿Estás loco? Lo que deberías de hacer es cuidar

esto y no dejarlo solo.

Los movimientos, los gestos, las miradas, la vestimen -
ta de Sergio empezaron a presentar la historia —el teatro
no cuenta, el teatro muestra— antes de que comenzara el
diálogo. Para seguirla hace falta que leamos la vestimen -
ta, los movimientos, los gestos, las miradas; que nos di -
gan algo, que nos permitan construir su comprensión. 

También los actores están desdoblados. Sabemos
quié nes son; conocemos sus vidas y sus carreras; los
hemos visto antes, en otros papeles. Pero si nos conven-
ce lo que hacen, por un rato, mientras dure la obra, los
aceptaremos como Sergio, don Matías, Teresa, Silvia,
la Señora, el Ingeniero a quienes Víctor Hugo Rascón
Banda dio vida y muerte en Playa Azul. Por un tiempo
la realidad de la ficción se impone a la realidad de la
calle. Dijo Vicente Huidobro: “Era tan mal actor que
lloraba de a de veras”.

* * *

Así, pues, inicié mis lecturas de teatro. Aprendí, con
Don Quijote, a resistir la adversidad y tuve la ilusión de
un amor sin tacha. Descubrí un sistema de vasos co -
municantes entre el mundo de los títeres y las historias
que contaba mi abuela materna, en las que mezclaba
las historias de la familia con fábulas y cuentos que to -
maba de libros y de la tradición.

Las pastorelas me hicieron tener conciencia de que
cuanto se veía en escena encarnaba un texto. Las mon-
tábamos diez o doce de los muchos primos, amigos, ve -
cinos que había en Torreón. Y de la escuela o la parroquia
aparecían textos que en parte leíamos y en parte memo -
rizábamos y de los cuales a veces nos apartábamos por-
que preferíamos decir eso mismo de otra manera.

Dedicábamos muchas tardes a leer y discutir el texto
que habíamos elegido. Ninguno lo habría dicho así en -

VOZ Y PALABRA EN ELTEATRO | 11

1 Alejandro Luna, “Discurso de ingreso a la Academia de las Artes
2007”, Paso de Gato. Revista Mexicana de Teatro, año 6, número 30, julio-
septiembre de 2007.



tonces, pero lo que estábamos haciendo era, entre todos,
guiados por Mundo, uno de los primos mayores, cons-
truir la comprensión de las ocho o diez páginas que nos
habíamos repartido. 

Lo primero que hace falta para montar una obra de
teatro —y para leer en voz alta— es comprender el tex -
to y su contexto. Conocer a los personajes, descubrir sus
motivos y propósitos; las relaciones que hay entre ellos.
A partir de esa manera de entender el texto, ya lo dije,
se tomarán todas las decisiones. 

Lo primero que necesita un director de teatro, un
actor, un bailarín, un escenógrafo, un coreógrafo, quien
se haga cargo del sonido, de la iluminación, del vestua-
rio —el arcángel requería alas, jorongos los pastores,
aureolas la Virgen y San José, los diablos aparecían en -
tre cohetes, un haz de luz rojo caía siempre sobre Sata-
nás— es ser un buen lector, de todo cuanto pueda ser
leído y, en especial, un buen lector de textos. 

Hace poco más de medio siglo, cuando yo cursaba
el primer año de letras españolas, en la UNAM, María del
Carmen Millán, maestra de introducción a las investi-
gaciones literarias, nos pidió que leyéramos “Talpa”, el
cuento de Juan Rulfo. Todos lo leímos, éramos un gru -
po disciplinado. Pero cuando ella nos preguntó, en la
clase siguiente, por qué, cuando la pareja de amantes lo -
gra asesinar a Tanilo Santos, marido de ella, hermano de
él, en lugar de que pueda ser libre para amarse tiene que
romper su relación, nadie tuvo una respuesta. Nadie ha -
bía entendido nada. Todos habíamos repetido las pala-
bras de Rulfo, pero nadie las había interrogado, nadie
había penetrado en ellas. “Niños —nos dijo la doctora
Millán, fue su único comentario—, hay que leer con los
ojos abiertos”. Un buen lector es alguien que lee con
los ojos abiertos, que sabe interrogar el texto, que se
es fuerza por profundizar en su comprensión.

Leer es establecer una red de preguntas y respuestas
entre nosotros y lo que alguien ha escrito, lo que vemos
en la escena, los signos que nos rodean, el mundo. 

* * *

Leemos en verdad sólo cuando nos animan la intención,
el gusto, el afán de entender. Aunque nunca entenda-
mos de golpe, en la primera lectura; menos aun mien-
tras más complejo sea el texto. La comprensión es un
proceso; la vamos armando mediante dos mecanismos
básicos, la inferencia —o deducción— y la predicción
—o anticipación—. Crece y cambia conforme acumu-
lamos lecturas y experiencias; se va completando, se cons -
truye y se reconstruye. Una muestra de cómo funciona
la inferencia y cómo la comprensión se reconstruye.
Leo “Patio de tarde”, de Julio Cortázar:

A Toby le gusta ver pasar a la muchacha rubia por el patio.

Levanta la cabeza y remueve un poco la cola, pero después

se queda muy quieto, siguiendo con los ojos la fina sombra

que a su vez va siguiendo a la muchacha rubia por las bal-

dosas del patio. En la habitación hace fresco, y Toby de -

testa el sol de la siesta; ni siquiera le gusta que la gente ande

levantada a esa hora, y la única excepción es la mu chacha

rubia. Para Toby la muchacha rubia puede hacer lo que se

le antoje. Remueve otra vez la cola, satisfecho de haberla

visto, y suspira. Es simplemente feliz. La mu chacha ha pa -

sado por el patio, él la ha visto un instante, ha seguido con

sus grandes ojos avellana la sombra en las baldosas. 

Tal vez la muchacha rubia vuelve a pasar. Toby suspi-

ra de nuevo, sacude un momento la cabeza como para

espantar una mosca [siempre, al llegar a este punto, mis es -

cuchas han inferido que Toby es un perro; pero falta una lí -

nea], mete el pincel en el tarro y sigue aplicando la cola a

la madera terciada.

Esta línea nos obliga a reconstruir la comprensión.
Antes de leerla habíamos deducido que Toby era un
perro. Cortázar juega con nuestra costumbre de inferir.
Toby es un hombre que está aplicando cola a una pieza
de madera. 

Hace falta llegar a la última escena de Playa Azul
para comprender que el Ingeniero se suicidó; que ese
cadáver que tiene una jeringa en el brazo, del que don
Matías habló mucho antes, es el suyo, y que con su muer -
te se completa la ruina de esa familia, cuya imagen tan-
gible es el hotel donde transcurre la obra. Al caer el te -
lón hace falta reconstruir su comprensión.

Las palabras con que cierra el último parlamento de
Yerma: “…yo misma he matado a mi hijo”, nos obligan
a entender la obra de otro modo. La comprensión se
construye y se reconstruye.

* * *

A partir de nuestras experiencias, desde el vientre ma -
terno empezamos a integrar una idea del mundo. La
or ganizamos, expresamos y compartimos mediante la
lengua. Damos un sentido a cuanto nos rodea a partir
de nuestra visión del mundo. 

La predicción permite al lector, al espectador, anti-
cipar qué sucederá, hacia dónde va un argumento, que
palabra vendrá. La lengua tiene pautas reiteradas. A cada
sustantivo siguen adjetivos predecibles. Tras relámpago
esperamos deslumbrante, repentino… sabemos que así
son los relámpagos. Por eso nos asombra López Velar-
de, hablándole a la patria: “tu cielo las garzas en desliz /
y el relámpago verde de los loros”.

Cuando las anticipaciones del lector, del especta-
dor, se ven burladas se produce una sorpresa gratificante.
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La capacidad de asombrarnos es la cualidad más eficaz
para interesarnos en un texto, en una obra de teatro.
Los asombros se producen en una multitud de planos:
en los acontecimientos, los adjetivos, el esplendor del
lenguaje, las ideas, la información…

* * *

Comprender es atribuir sentido y significado a un signo.
La comprensión depende de lo que percibimos por los
sentidos y, sobre todo, de lo que sabemos; de la infor-
mación no sensorial. 

Un día vi, en Florencia, este signo 

y seguí de frente con mi Fiat. Me costó trabajo
con vencer al policía que me detuvo de que en Méxi-
co la prohibición de seguir de frente se indica con
otra señal:

El motociclista me dijo que si él viera eso en algún
lugar pensaría que ahí estaba prohibido tirar con arco.

Puedo comprender mal, como le ocurriría al policía
florentino en México. Puedo, a veces, comprender bien.
Puedo no comprender, cuando soy absolutamente inca -
paz de atribuir sentido ni significado a un signo, como
me sucedió a mí en Florencia. 

La comprensión tiene dos componentes: el sentido,
que apela a las emociones, los sentimientos, el instinto,
la intuición; y el significado, que es asunto del intelec -
to, la lógica, la información.

El sentido permite que a veces un texto nos fascine
por su mera cualidad sonora o visual, antes de que ha -
ya mos avanzado en su significado. El sentido hace sig -
nificativos el nonsense, las jitanjáforas, los corros in -
fantiles, los conjuros, la poesía dadaísta y el teatro del
absurdo.

Los seres humanos siempre han tenido la tentación
de romper los límites del idioma. El gusto de hacer ma -
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labarismos con las palabras, quitarles el significado,
desfigurarlas, inventarlas. Por ejemplo, en los trabalen-
guas, los cuentos de nunca acabar, los corros infantiles: 

De tin marín, de do pingüé, cúcara, mácara, títere
fue... 

De una dola de tela canela, zumbaca tabaca, de bire
birón... 

Palabras vacías de significado. Su encanto reside en
el sentido, los puros significantes, su calidad sonora y
su ritmo. 

Porfirio Barba Jacob compuso de niño, nos lo cuen-
ta Alfonso Reyes, para recitarlos a solas “en sus mo men -
tos de rebeldía o de iracundia contra las normas”, los
versos que siguen: 

La galindinjóndi júndi,
la járdi jándi jafó,
la farajíja jíja
la farajíja fo.
Yasó déifo déiste húndio,
dónei sópo don comiso,
¡Samalesita!

Esas palabras, que no remiten sino a sí mismas, con
sus oscuras connotaciones, rompen la costumbre de sig -
nificar; son una forma de liberación. Muchos escrito-
res, en variadas hablas, en todo tiempo, se han probado
con esto. 

Don Alfonso, de nuevo, recoge numerosos ejemplos,
que incluyen uno en Las suplicantes, de Esquilo. Cuen-
ta también cómo él llamó jitanjáforas a estas composi-
ciones, a partir de “la palabra más fragante” que halló
en una travesura del poeta Mariano Brull, quien la en -
señó a una de sus hijas para que la niña la recitara a los
amigos en las reuniones:

Filiflama alabe cundre
ala alalúnea alífera
alveolea jitanjáfora
liris salumba salífera.
Olivia oleo olorife
alalai cánfora Sandra
milingítara girófara
zumbra ulalindre calandra.

En la última de sus novelas, Finnegans Wake, James
Joyce, riguroso coetáneo de Barba Jacob, llevó este re -
curso a su último extremo. Echando mano de varias de -
cenas de lenguas, formando incontables neologismos,
forzando las palabras, alcanzó su meta: escribir una no -
vela en que el lenguaje fuera más allá de lo conceptual,
todo suyo, libre, intraducible. Joyce dijo que la escribió

para tener ocupada a la crítica durante los tres siglos
siguientes. 

* * *

¿Hay un momento en que hayamos entendido todo? No.
Siempre es posible profundizar en la comprensión. Pero
hay que entender —o sentir— al menos lo suficiente
para que el interés se mantenga; para sostener el impul-
so de seguir leyendo, de seguir viendo la obra de teatro. 

Conviene preguntarnos dónde tropieza nuestra com -
prensión. Hay cuatro motivos que me interesa subrayar. 

1. No nos interesa, no nos importa, no nos atrae lo que
leemos o vemos. Por lo tanto, no nos esforzamos por
entender. Ahí no hay remedio. Hay que ir a otra cosa.

2. Es muy complicado. Hay muchas palabras y ora-
ciones que no entendemos, la estructura es excesivamen -
te compleja, hay demasiados personajes. Un lector y un
espectador de teatro se forman, se educan, disfrutan las
dificultades del texto y del teatro. Formar esos públicos
debería preocuparnos.

3. Proyectamos sobre el texto nuestros prejuicios. Nos
negamos a aceptar lo que el autor dice porque nuestra
teoría del mundo no lo acepta. Hay un delicioso librito
infantil, Pateando lunas, de Roy Berocay, un escritor uru -
guayo, que cuenta cómo Mayte se empeña en jugar fut -
bol no en el equipo de las niñas, sino en el de los varo-
nes, y lo consigue. Muchas veces, cuando dirigía en la
SEP el programa Rincones de Lectura, lo leí en distintas
poblaciones. En muchos sitios era aceptada la visión
del autor: Mayte es una heroína que pasa por encima de
los prejuicios machistas; en otros, más conservadores,
Mayte era una machorra insolente, y el personaje ad -
mirado era su prima, una niña modosita y bien portada,
que no se sube a los árboles ni tiene ningún interés en
correr entre niños tras el balón. ¿Qué puede hacerse?
Leer con los ojos abiertos, con una actitud crítica hacia
nuestras convicciones, que las ponga en duda y nos per -
mita escuchar argumentos diferentes a los nuestros.

4. Nos falta información; tenemos lagunas en el mar -
co de referencia del texto. No entendemos porque no sabe-
mos de qué habla el autor. Alguna vez vi a una maestra
leer con un grupo de secundaria un cuento de Julio To -
rri, “A Circe”. Ella podía haber leído y haber pregunta-
do a los jóvenes qué habían entendido. Pero ella sabía
que era muy probable que ellos no comprendieran nada
porque no conocían la historia que está detrás del cuen -
to de Torri —muchas veces detrás de un texto, de una
obra de teatro, hay historias anteriores— y no hizo eso.
Comenzó por contarles que, hace siglos, un rey de Troya
raptó a la mujer del rey de una ciudad griega. Y los grie-
gos lucharon durante diez años para lavar aquella afren -
ta y recuperar a Helena. Al terminar la guerra, uno de
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sus jefes, Odiseo, se embarcó para regresar a su reino.
Una de las muchas aventuras que tuvo en su viaje fue el
encuentro con Circe, una hechicera que empezó a trans -
formar en cerdos a sus hombres, dándoles un brebaje.
Astuto, Odiseo se dio cuenta y salvó a su gente. Llegó
el momento de partir. La ruta que debían seguir pasaba
por la isla de las sirenas. Estos seres, con busto de mujer
y cuerpo de ave de rapiña, cantaban con voz tan dulce
que los marineros, deseosos de llegar a ellas, se estrella-
ban con las rocas de la costa y perecían ahogados. Ade-
más de astuto, Odiseo era curioso y quería escucharlas.
Enamorada de aquel hombre, Circe le dijo que se hicie -
ra amarrar al mástil, y ordenara a sus hombres —que
debían taponarse con cera los oídos— que no lo obe-
decieran cuando les ordenara acercarse a la costa… 

Después de eso —lo mismo que hace un buen pro-
grama de mano— el grupo pudo comprender y disfru-
tar desde la primera lectura la maliciosa opción que
Torri nos presenta: 

¡Circe, diosa venerable! He seguido puntualmente tus avi -

sos. Mas no me hice amarrar al mástil cuando divisamos

la isla de las sirenas, porque iba resuelto a perderme. En

medio del mar silencioso estaba la pradera fatal. Parecía

un cargamento de violetas errante por las aguas.

¡Circe, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi des-

tino es cruel. Como iba resuelto a perderme, las sirenas

no cantaron para mí. 

La experiencia hace falta para la comprensión, que
hace falta para el placer; para gozar un texto y una obra
de teatro y cualquier otra cosa. Alguna vez, con mu -
chachas y muchachos de prepa, leí “Nocturno”, uno de
mis más cortos cuentos cortos:

El marinero dijo que, en sueños, por la axila de Elizabeth

bajaba una gotita clara. Y que él había extendido la len-

gua para recogerla.

La reacción del grupo fue unánime: “¡Guácala!”.
Com prendí que eran demasiado jóvenes y no quise tur -
bar su inocencia.

* * *

Vuelvo a la inferencia. “Sólo después” es uno de mis
cuentos. Una palabra cuyo significado merece adelan-
tarse —si queremos que nos entiendan es mejor expli-
car antes de leer— es bornearla; bornear significa ladear,
inclinar hacia un lado. 

Al levantar los brazos hundió la cara en las cobijitas y as -

piró la fragancia de talco y jabón. Las acomodó en la caja

cuidando que no hubiera arrugas. Regresó a la cajonera

y sacó camisetas, pañales, chambritas. Dobló las prendas y

las fue ordenando encima del mueble, en columnas dis-

parejas que se torcían. Cuando quedaron vacíos los cajo-

nes fue llevando a la caja las telas y los estambres, cuidando

que no quedaran huecos y que cada capa fuera uniforme.

Cerró la caja trabando las hojas de cartón. Tomó el

mecate y lo pasó cuatro veces porque era muy largo, hun -

diendo en la cama una rodilla para ladear el bulto y des-

lizar la cuerda. Hizo varios nudos, más de los que hacían

falta. Luego alzó la caja un poco, tomándola del cordel,
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para ver cuánto pesaba. Corrió las cortinas y se sentó en

el piso, de manera que la cabeza quedó tan cerca de la caja

que le habría bastado bornearla un poco para que des-

cansara en ella. Pasó un rato antes de que los ojos se le

habituaran a la oscuridad. Sólo después, mucho después,

comenzó a llorar.

Cuando leo este cuento, mis escuchas entienden que
una mujer guarda en una caja la ropa de su bebé muer-
to y se sienta a llorar. Les hago ver que en ningún lugar
dice el cuento que se trate de una mujer, ni que esa mu -
jer haya perdido un hijo. Me responden que eso está
implícito, que se sobreentiende, se deduce de lo que
está escrito.

En cualquier texto, en cualquier obra de teatro hay
algunas cosas dichas y otras que se deducen, con la mis -
ma claridad, por medio de la inferencia. Mediante la
inferencia sabemos en “Sólo después” que estamos ante
una mujer que guarda la ropa de su hijo muerto, y cree -
mos saber —Cortázar hábilmente nos lo hace creer—,
en “Patio de tarde”, que Toby es un perro.

La predicción y la inferencia son los dos principales
mecanismos de la comprensión. ¿Cómo se perfecciona
nuestra capacidad para anticipar y para deducir? Leyen -
do. La gente de teatro necesita pues leer, por supuesto
teatro, pero asimismo ensayos, cuentos, novelas, poe-
sía. Ninguna clase de textos pone a prueba ni perfec-
ciona nuestra capacidad de construir la comprensión
tanto como los de literatura.

* * *

Hace años, con Óscar Yoldi, tan recientemente fallecido,
para un diálogo sobre el teatro que en algún escenario en -
tablamos en su honor —algún aniversario cele braba—,
hice estas notas donde sus y mis ideas y palabras se
mezclan.

Entre las ocupaciones del hombre el teatro merece
la más alta posición, la de la poesía, el ensayo y el cuen-
to que se dicen a los demás —con las palabras, claro
está, pero también con la mirada y el cuerpo y el modo
de plantarse en las tablas—. No hay gesto humano más
antiguo, más permanente, más esencial, más seguro de
prolongarse y de ser repetido que el de la actriz, el del
actor que llenan el escenario.

Doliente, lacónico, profético, oculto, heroico, cóm -
plice, acusador, ese gesto viene de antes de nuestra más
antigua memoria y tiene un vigor incalculable, que lo
proyectará más allá de los tiempos, más allá de las voces
estridentes de los medios masivos. A veces estancado,
en otras próspero, o bajo amenazas, el teatro permanece.

Para explicar el teatro no bastan las estadísticas, ni las
fluctuaciones en los precios de taquilla, ni las dificulta-
des del tráfico, ni los pactos sindicales, ni los hosti gamien -
tos del fisco. Su verdadera situación está en otra parte; en
otra dimensión. Incomprensible y prestigiosa —los teatre -
ros lo han sabido siempre—, la naturaleza y la necesidad
del teatro se encuentran, como dice Luis de Tavira, “en el
secreto anhelo de los habitantes de un país sin sueño”.
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Hace algunas semanas se cumplieron diez años de la
muer te de Ludwik Margules, director de teatro extra-
ordinario y creador con una trayectoria universitaria pe -
culiar. Margules nació en Varsovia en 1933, llegó a Mé -
xico en 1957 y recibió la nacionalidad mexicana en 1977.
Di rigió más de cuarenta puestas en escena, por lo me -
nos diez en la Universidad y se convirtió en uno de los
pilares del teatro mexicano. Recibió el Premio Nacio-
nal de Ciencias y Artes en 2003 y murió de cáncer en
marzo de 2006.

Margules fue un “mestizo perfecto”1 que supo do -
tarse de una educación multifacética difícil de emular.
Alumno de muchos maestros y escuelas, sus primeras

puestas en escena fueron universitarias. Según lo que
reportan sus memorias (en el apartado Cronología),
Ludwik se vinculó con la UNAM al estudiar e impartir
clases en la Escuela de Arte Dramático de la Facultad de
Filosofía y Letras. Fue nombrado director del Centro
Universitario de Teatro y del entonces Departamento de
Actividades Teatrales. Entre 1980 y 1985, durante su
segundo periodo como director del CUT, logró que se
impartieran brevemente diplomados de dirección escé -
nica y escenografía. En 1983 dirigió De la vida de las
marionetas, de Ingmar Bergman, en el Foro Sor Juana
Inés de la Cruz, producción que obtuvo el reconocimien -
to de la Agrupación de Periodistas Teatrales por mejor
dirección y el de la Unión de Críticos y Cronistas de
Teatro por mejor puesta en escena. En 1988 dirigió
Jacques y su amo, de Milan Kundera, en el Teatro Juan

Ludwik Margules

Asepsia teatral
a la máxima
potencia

Mónica Raya

Actores, colaboradores, críticos y amantes del teatro recuerdan
la figura de Ludwik Margules como la de uno de los más reno-
vadores directores teatrales de la escena mexicana del siglo XX.
Una cercana colaboradora participante de varios montajes ex -
tremos y trasgresores de Margules comparte los particulares re -
tos de trabajar con el fecundo creador escénico, de cuya muer -
te se acaba de cumplir una década.

1 Rodolfo Obregón, Ludwik Margules: Memorias, Ediciones El Mi -
la gro/Conaculta, México, 2004, p. 21.



Ruiz de Alarcón —una de mis primeras experiencias
teatrales como espectadora universitaria— con una esce -
nografía inolvidable diseñada por Tere Uribe y realiza-
da por Manuel Colunga. Finalmente, en 1994, Mar-
gules montó Tiempo de Fiesta y Luz de Luna de Harold
Pinter, la que parece ser su última incursión en los tea-
tros de la Universidad…

En este artículo quiero compartir la experiencia del
proceso de investigación escénica entre 1996 y 2004 de
las cuatro obras de teatro que diseñé para Ludwik. Lo
hago para conmemorar el décimo aniversario de su muer -
te y el vigésimo del estreno de Cuarteto. La intención
de exponer estas ideas es la de señalar que no todos los
directores son investigadores de la escena y no todas las
escenografías son pretexto para encontrar nuevas rutas
de diseño. Comparto mis reflexiones como una más de
sus colaboradoras y como la escenógrafa-iluminadora
de sus últimos montajes.

Conocí a Margules en 1995, cuando tomé su curso
de dirección escénica en los inicios del Foro Teatro Con -
temporáneo. Margules era un maestro teatral renom-
brado, famoso por hacer llorar a sus colaboradores. Yo
acababa de regresar de mis estudios de posgrado y al
terminar el curso me invitó a diseñar su próximo pro-
yecto: Cuarteto, de Heiner Müller, basado en Les Liaisons
dangereuses de Choderlos de Laclos. La producción
general estaría a cargo del Conaculta, la Compañía Na -
cional de Teatro del INBA y el Instituto Goethe, y la pro-
ducción ejecutiva a cargo de Dora García.

Ludwik estaba muy interesado en consolidar su “esen -
cialismo funcional”, como explica en sus memorias: 

Si durante toda la vida artística a uno le brilla la idea de

la esencialidad, por una parte y por otra, el odio hacia la

apariencia, hacia la faramalla, hacia la mentira en el esce-

nario, no habrá otro remedio que ir depurándose... ¿Qué

hay que depurar? La consistencia de la imagen. Se empie -

za por una simple idea de economía de medios y se termi -

na en una persecución ontológica de la esencialidad... Todo

lo demás me resulta superfluo y vano, diría aborrecible...

Para resolver el espacio de Cuarteto, “Un salón antes
de la revolución francesa y un búnker después de la tercera
guerra mundial”, decidimos explorar el búnker. Ludwik
estaba desencantado de la “teatralidad” de los teatros. Así
que su trabajo lo iba a presentar en el espacio del Foro,
una vieja casona, alguna vez funeraria, con los interio-
res pintados de negro. A mí, el asunto me venía bien;
yo tenía la preparación y la actitud necesarias para ello.

Acordamos trabajar en una caja metálica, en un mi -
niescenario de 1.4 metros de ancho por 6 de largo. Des -
pués de varias maquetas, decidimos “empotrarla” en
uno de los muros del Foro y a Ludwik se le ocurrió el
toque genial del dispositivo. El público de 40 especta-

dores no se ubicaría cercano a la escenografía sino pe -
gado a la pared opuesta del búnker, dejando un espacio
negro de 3.2 metros, entre la escenografía y la primera
fila. Él lo llamó un espacio “para la ficción”. Yo creo
que era “para la nada existencial”.

Encargué a Efrén Solares la realización y el montaje
de una caja de madera y a Alberto Orozco forrarla con
láminas de acero inoxidable. La caja se construyó para
iniciar en ella el proceso de ensayos. Para nuestra sor-
presa, los materiales empezaron a sufrir rápidas altera-
ciones. Las láminas “inoxidables” se oxidaron en unos
cuantos días, por lo que hubo que actuar para restituir el
color metálico original. Orozco decidió quitar el óxido
con ácido, lo cual produjo algunas intoxicaciones y que -
maduras. Finalmente el acero recuperó su brillo y de ci -
dimos cubrirlo con un barniz protector. Evitamos que
la oxidación fuera tan veloz como antes. Pero el acero
estaba vivo y a lo largo de la temporada siguió “traba-
jando”, y se convirtió en uno más de los protagonistas. 

La caja se ensayó un tiempo en el Centro Cultural
del Bosque y posteriormente se trasladó al Foro, donde
había que montarla y desmontarla por exigencias de
Ludwik, “para no robarle el espacio a los alumnos de la
escuela”.

La luz la resolví con 18 luces fluorescentes (no neo-
nes, como las llamaba Ludwik)2 acomodadas en la parte
interior-superior de la caja-escenario después de des-
cartar una lamparita de minero que le obsesionaba y
que resultó muy pestilente. Los rostros de los actores se
“quemaron” con el exceso de luminarias y la corta dis-
tancia. El público se iluminó con el resplandor de esa
fuente única, con la misma atmósfera mortecina, in -
clemente y artificial. 

Para el interior del espacio aséptico le propuse a Lud -
wik un mobiliario auténtico de quirófano, mismo que
se puede apreciar en las fotos de José Jorge Carreón.
Para vestir a la marquesa de Merteuil propuse un vesti-
do largo, azul petróleo, con un corsé para contener la
carne de sus pechos y, debajo, unas medias y unos zapa-
tos de monja. Al vizconde Valmont le diseñé un abrigo
que fue descartado en los ensayos por ser muy pesado y
por su “historicidad”. Lo amarramos en otro corsé para
rehabilitarlo de lesiones y operaciones de espalda y le di
ropa de caballero, evidenciada por el pantaloncito y las
botas de montar. Ambos vestuarios “castigaron” física-
mente a los actores, que ensayaron con ellos limitacio-
nes e incomodidad. Los dos atuendos debían expresar
“realidad” y al mismo tiempo algo de mortaja, de dis-
capacidad física y de clínica hospitalaria. No debían
parecer disfraces de época pero tampoco atuendos de
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actualidad. A ambos actores les pedí que usaran el pelo
sumamente corto, a lo que Laura accedió paulatina-
mente, casi hasta el rape. El vestuario lo realizó Rosa
Melia Ramírez. 

Los actores trabajaron nueve meses en el texto de
Müller y 40 días dentro de la pequeña caja. Rubén Ortiz
registra el 17 de enero de 1996 como el inicio del pro-
ceso en la bitácora de ensayos. Yo a los ensayos asistí oca -
sionalmente, dado que mi presencia no era requerida y
en ese entonces me ocupaba de mi primer embarazo.

Cuarteto se estrenó el 2 de mayo de 1996 y Margules
estuvo presente en cada función. A él le gustaba la lejanía
de los personajes, distanciados “por siglos”, y a la vez la
proximidad: “parecían imanes incapaces de separarse”.

En mi opinión la caja trabajó como un catalizador
emocional. El acero absorbió, noche a noche, la ener-
gía de los personajes y con la emisión contenida de esta
energía el trabajo actoral se magnificó. Después de ter-
minar la función, los actores permanecían en silencio
en el camerino antes de recuperarse del trance, como si
hubieran combatido en una función de box. El asistente
del director describe un suceso en la bitácora, dos sema -
nas antes del estreno: “14 de abril de 1996. El Foro Tea -
tro Contemporáneo. Ensayo con público. Corre la obra.
El director no dicta notas. Sale el público después de un
pequeño debate donde un par de actrices dicen haberse
sentido violentadas, primero por el discurso apocalíptico
de la obra y después ‘por lo que se hizo a los actores’”.

El público abarrotó las funciones del pequeñísimo
teatro. Algunos críticos se volcaron en elogios: “Atra-
pados en un estrecho y corto pasillo de avejentada lá -
mina y bajo una luz blanca que proyecta los surcos del
rostro humano, se debaten mujer y hombre entre la ani -
malidad y la desolación... Dos actores sobre láminas,
sin música, sin efectos de luz, sin parapetos... irrecono-
cibles si se les recuerda en montajes anteriores, como si
en este trabajo quedaran piel y alma sin protecciones”,
escribió Alegría Martínez el 5 de julio de 1996 en el
suplemento “Uno guía” del periódico unomásuno.

La espacialidad de Cuarteto se convirtió en un mi -
croscopio emocional. Una caja de seguridad que prote-
gió al espectáculo de la banalidad y cuya violenta belleza
conmovió a sus espectadores. No regresé a una función
hasta el día en que se celebraron las cien representacio-
nes y me sorprendió lo que vi: la caja había continuado
oxidándose, pero lo hizo tan sólo en los lugares que fue -
ron lastimados cada noche. La pared metálica tenía la
impronta de las botas de Valmont y manchas de sudor
y grasa de las manos de los actores. El acero registraba
el trabajo actoral más allá de su superficie, estaba carga-
do con la energía de las funciones. La contundencia vi -
sual del fenómeno me pareció deslumbrante. Era como
un enorme imán magnetizado por la energía de los per -
sonajes encarnados y por la presencia de al menos cua-

tro mil espectadores. Un hecho conmovedor para una
arquitecta, como yo, obsesionada con las cualidades
emocionales de la materialidad del espacio. 

Margules le comentaría a Obregón: “Yo nunca, y
menos en alguna puesta mía, he visto como en esta obra
tanta y tamaña penetración en el trabajo actoral, nunca
sentí tanta sensibilidad derrochada en el escenario, tanta
ósmosis de sensibilidades [...] tuve ese raro privilegio
de sentirme sobrecogido y conmovido cada noche...”.

Mi siguiente colaboración con Ludwik fue en 1999,
en Camino rojo a Sabaiba, de Óscar Liera. Convencido
de refugiarse en la intimidad de su Foro, después de las
grandes producciones de Don Juan (1997) y Antígona
en Nueva York (1998), me invitó a trabajar con los estu -
diantes sin oferta ni esperanza de pago. A mí me pasaba
algo similar que a Margules, pues comenzaron a enfa-
darme las escenografías megalómanas. Así que para
Sabaiba decidí intervenir el espacio de manera arqui-
tectónica, cambiando el orden de las puertas y las ven-
tanas del espacio, para hacerlas funcionar de acuerdo a
los requerimientos de la obra. Diseñé nuevas puertas y
muros de madera, y los pintamos de negro, como las
paredes del Foro. Un ejercicio espacial de antiesceno-
grafía. El espacio estaba iluminado únicamente por unas
cuantas bombillas y algunas luces de apoyo. Propuse
que los muros carecieran de relevancia pictórica o escé-
nica y así la obra corrió en un dispositivo espacial en sin -
cronía con la economía del trazo de Ludwik. Era como
un vacío para circular, un espacio constituido me ramen -
te por el tránsito de sus personajes.
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Camino rojo a Sabaiba sólo dio cuatro funciones en
el D. F. Ludwik expresó en sus memorias: “El espacio
era muy original, de hecho era una especie de repeti-
ción de la casa del mismo foro, los actores aparecían
por las puertas que Mónica inventó y que constituían
la prolongación de las paredes. De nuevo la ilumina-
ción era igual para el público como para los actores y la
manera como aparecían y desaparecían los personajes
constituía un misterio…”.

En 2002 recibí una nueva invitación. Esta vez para
diseñar Los justos, de Albert Camus. Acordamos man-
tener el repudio a la escenografía decorativa. Ambos que -
ríamos retomar la investigación del fenómeno espacial
de Cuarteto e intervenir el Foro con la misma idea de
los muros metálicos, pero en una disposición espacial
aun más radical. Dos muros perpendiculares, uno de 8
metros y otro de 9.15 metros, haciendo una T. Las en -
tradas laterales para los actores eran de apenas 60 centí -
metros, por lo que tenían que ladearse, lo que los obli-
gaba a realizar un movimiento artificial, casi de teatro
japonés, que marcaba su entrada. Los actores estarían
sujetos a trabajar en una zona mínima, marcada por un
masking tape en el piso, a escasos 80 centímetros de la
primera fila de espectadores.

La iluminación la hice nuevamente con la luz blanca
y fluorescente que tanto le gustaba a Ludwik. No nos
preocupó repetirnos estéticamente sino agotar el po -
tencial de los materiales que habíamos descubierto: ace -
ro y madera. 

Margules siempre sentó a los críticos y a los invita-
dos especiales en la primera fila, desde donde se podían

ver los poros de la piel de los actores, sus pensamientos
y los de sus personajes. Contrario a lo que habíamos
hecho en Cuarteto —alejar al público—, aquí los pies
de los espectadores casi chocaban con los de los actores.
Los escasos ochenta centímetros de separación pro vo -
caron una experiencia muy demandante, de teatro sin
trucos. Los primeros en sufrirla fueron obviamente los
actores, que sintieron que no podían usar los recursos
convencionales. Hubo cierta crisis pero aceptaron el reto.
Ahora pienso que fue una experiencia intensa de micros -
copía teatral, impúdica hasta cierto punto. Aunque lo
platicamos en más de una ocasión, Ludwik no se animó
a presentar el espectáculo con una única fila para diez es -
pectadores. Las presiones de la taquilla mellaron la idea.

Si bien el escrutinio del espectador era total, era im -
posible resistir las tres horas del espectáculo sin bajar la
mirada. No había refugio posible; la iluminación, incle -
mente, abarcaba todo el espacio. Era como un perform -
ance de resistencia colectiva, como de mesa de disec-
ción. Pude constatar que el metal de los muros, como
en el Cuarteto, capturaba la energía de los cuerpos y sus
marcas de grasa y sudor. Cuando los actores salían de
escena, quedaba una nube oscura en la superficie de la
lámina. La “policía” hubiera podido tomar muestras de
la nube, para identificar el ADN de los “terroristas”.

Entre muchos artículos periodísticos, sólo algunas
críticas registraron la experiencia más poderosa del es -
pectáculo, es decir, su relación con el público. 

En un pasillo estrecho —consignó Alegría Martínez—,

ante un muro metálico y bajo luz blanca, cinco terroris-
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tas planean, discuten, deciden; viven para la muerte. A

menos de dos metros de distancia el grupo es observado

por un público al que no resguarda la penumbra y cuyo

rostro en cambio sí expone la luz: ahí estamos todos, los

que actúan y los que no, de frente ante el temor y el poli-

valente significado de la justicia... Los actores sólo pue-

den atenerse a la labor de un arduo trabajo previo que les

permita vivir las circunstancias de su personaje y edificar

una ficción a toda prueba, de tal modo que el azoro, la

incredulidad, el dolor o la sentencia reflejada en el gesto

de los espectadores que los observan en tensión, no pro-

duzca fisura posible... Uno que otro espectador se siente

intimidado en exceso y baja la vista ante el espanto de es -

tar frente al actor y al personaje... complejísimo proceso

que Ludwik pone al descubierto como si abriera las venas

de un cuerpo clandestino.

Para Ludwik, Cuarteto, Camino rojo a Sabaiba y Los
justos eran el ensalzamiento de un tipo de teatro des-
provisto de cualquier retórica, de adornos inútiles, de
cualquier incurrencia en un show fácil para el público.
Lo denominaría como “una asepsia teatral elevada a su
máxima potencia”, la cual le dio la oportunidad de
hacer espectáculos de una intimidad desgarradora y
entrañable a la vez:

Yo creo que en estas tres puestas realmente logré acercar-

me a la idea de la eliminación de la representación, tanto

en la manera de actuar como en la organización del espa-

cio; la idea de no representar sino de ser. Me interesa un

actor que se comunica con su propia sensibilidad y con

el público. Un público que percibe su emoción en con-

tagio con la vida interna del actor. Ese momento mágico

en el que actor-espectador perciben en simultaneidad los

acontecimientos que se llevan a cabo.

La reducción del espacio trajo una relación diferente

en la manera de accionar con el público. Apoyados en el

muro metálico, los actores daban todo desde sus tripas y

desde su corazón. Durante toda la temporada, al igual

que en la de Cuarteto, me sentí atrapado por la poesía que

emanaba del interior de los actores.

En 2004, para la producción de Noche de Reyes o
como quieran, de Shakespeare, hubo que considerar que
Ludwik había sobrevivido a una embolia que lo había
de bilitado brutalmente y que continuar haciendo teatro
era su forma de aferrarse a la vida. Una vez más, acepté
la invitación para diseñar la luz y el espacio y colaborar
con la extraordinaria vestuarista Beatriz Russek. El reto
consistía en conservar el fenómeno de microscopía emo -
cional en un espacio teatral cinco veces más grande. 

El Teatro El Galeón es un espacio teatral con un
techo a dos aguas con una altura central máxima de 5
metros y con 20 de ancho por 24 de largo. La premisa

fundamental era saber si la intimidad alcanzada por la
proximidad del Foro podía mantenerse con los actores
a 15 metros de distancia de la primera fila.

En esta ocasión, oculté los muros del teatro con una
periferia modulada por 306 paneles de madera forra-
dos con acero inoxidable. Al interior de este perímetro
diseñé un piso de 112 tableros de madera, haciendo que
el espacio interior fuera un espacio cálido, claro y vul-
nerable. La cromática de la madera sin barnizar era ex -
traordinariamente sutil, así que quedó estrictamente pro -
hibido pisar el escenario con café en mano, y advertí al
jefe de foro que debía pagar y sustituir cualquier table-
ro que apareciera manchado. 

El acero había sido tratado para demorar su oxida-
ción, según lo habíamos descubierto en Cuarteto, y los
colores de las placas de acero, tanto como los de los ta -
bleros de madera, emularon la belleza y la vulnerabili-
dad de una playa desierta. 

Construimos una gradería en el interior del espa-
cio, donde se colocaron sillas negras idénticas. Repeti -
mos la idea de no apartar al espectador del espacio de
la ficción. Sólo cuatro accesos al espacio, los mismos
para los personajes que para el público. Los especta-
dores tenían que cruzar por el escenario antes de llegar
a las gradas, “dejar unas pisadas por la playa de Iliria”.
Sólo ellos podían de jar sus huellas en el piso de made-
ra. Mi intención era pro vocar una impronta del paso
del público en el escenario como las que descubrí, he -
chas en Cuarteto y Los justos.

En la temporada de El Galeón convivíamos con otros
montajes por lo que había que montar y desmontar. Mi
primera preocupación fue limpiar la parrilla de ilumi-
nación y colocar únicamente las luminarias que íbamos
a usar para subrayar la economía del diseño. Ludwik
insistió en usar las luces fluorescentes pero me parecie-
ron demasiado mortecinas para Iliria. Decidí colgar 24
ciclolights, con un difusor frost, afocadas hacia la clari-
dad del piso. Al encenderlas obtuvimos un resultado sor -
prendente: un espacio sin sombras. El único cambio en
la iluminación operaba al final de la obra con la canción
de Feste. Nos íbamos al oscuro final en sesenta segundos.
La oscuridad entraba tan lentamente que podías sentir
cómo se iba ajustando tu pupila. La luz era agrisada,
muy similar a la de un lento eclipse de sol. La experien-
cia era igual para los actores que para los espectadores.
Un extraño final “feliz” lleno de melancolía…

Como puede notarse, en Noche de Reyes repetimos
las mismas premisas estéticas probadas en los montajes
anteriores: materiales vivos, cero ilusionismo, luz difu-
sa. El espacio se percibía infinito y cualquier basurita
era visible, cualquier desperfecto o mancha se aprecia-
ba desde lejos… ¡El microscopio teatral volvía a fun-
cionar! A pesar de la amplitud del espacio, los trazos
para la escena se restringieron a una T. Dos accesos a los
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lados del espacio, un pasillo de tránsito pegado a la pared
de fondo y una larga pasarela al centro. Los personajes
caminaban más de 30 metros antes de decir sus parla-
mentos, lo cual le daba oportunidad al espectador de
visualizar su humanidad, sus defectos y sus intenciones.
Cada pequeño gesto se volvió sumamente notorio. Las
transgresiones sociales de la obra también encontraron
expresión en la forma en la que Ludwik usó el escena-
rio. Olivia y Orsino accionaban muy cerca del público y,
en su presencia, los sirvientes se mantenían a distancia,
o hasta el fondo, de tal forma que el señor era grande y el
sirviente pequeño, la voz del señor clara y matizada y la
del sirviente gritada y vulgar. En las fotografías de Andrea
López y José Jorge Carrón es posible revisar los detalles
de una performatividad dramática exaltada por la pul-
critud del espacio y por la acuciosidad de Ludwik.

Noche de Reyes o como quieran duraba tres horas y 20
minutos, y no tenía intermedio. Se estrenó el 12 de agos -
to de 2004 y el teatro se llenó cada noche. En noviem-
bre, el montaje se presentó en el Centro Cultural Ti -
juana en la XXV edición de la Muestra Nacional de
Teatro de Tijuana donde comprobamos que la poten-
cia de su belleza también funcionaba on the road…

A Ludwik lo fue consumiendo el cáncer y murió
poco después de finalizada la temporada. A los pocos
meses, fui designada como directora de Teatro de la UNAM

y durante unos años me dediqué a la producción del
teatro universitario. De los procesos creativos en los que
trabajé con Margules a lo largo de casi diez años que da -
rán los testimonios de los actores, de sus colaboradores,
de los críticos y del público. Supongo que el recuer do
se borrará también. 

Estoy convencida de que Ludwik era un verdadero
artista de teatro contemporáneo. Probablemente el más
contemporáneo de todos los directores mexicanos del
siglo XX, que supera la “modernidad” de los directores
a los que él consideraba sus maestros.

Me pregunto si su pasión por la ficción le hubiera
permitido asimilar el desdibujo de la figura del director
escénico como el máximo “autor” de la puesta en escena
y las rutas alternativas de la performatividad del teatro
posdramático, tan bien expuestas por el investigador ale -
mán Hans-Thies Lehmann. Me pregunto si después de
resoplar y farfullar un rato le habría inquietado el tra-
bajo escénico de directores como Romeo Castellucci,
Tomas Ostermeier o Ivo van Hove, y se habría resuelto
a revisar sus más profundas convicciones teatrales… 

Encuentro una posible respuesta releyendo sus me -
morias:

Yo pertenezco al gremio de los directores que dirige una

obra bien y otra mal. Pero siento que mis puestas sí se han

ido depurando poco a poco. La depuración se lleva a cabo

de forma instintiva. Es, de hecho, la vitalidad del director

lo que lo lleva, consciente o inconscientemente, a depu-

rar su material… Para mí todo esto tiene que ser instin-

tivo, intuitivo, no retórico, no programado… Toda la de -

puración puede llevarte a un purismo estéril. Una cosa es

un estilo y otra cosa es una capilla. Yo espero no haberme

convertido en mi propia capilla… en todo caso la propia

capilla, como la capilla de otros, es materia de esclerosis

mental y falta de imaginación.

Feliz aniversario, Ludwik.
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Este año se han editado dos libros de Óscar Liera. El
Instituto de Cultura de Culiacán puso en imprenta las
tres obras épicas del dramaturgo culiche y la Universi-
dad Autónoma de Sinaloa presentó en el mes de mayo
la reedición de la antología personal del autor fallecido
hace 25 años: Pez en el agua, a la que agregó, por cierto,
una de las piezas del primer libro: El jinete de la Divina
Providencia. La publicación de la UAS es notable por el
cuidado y la inversión que se hizo en un tiraje de pasta
dura y otro en rústica. El libro será una de las cartas de
presentación de la Universidad como invitada de honor
en el Pabellón Mexicano de la Feria del Libro de Frank-
furt. Aquí me ocupo de la trilogía porque los bandidos
de Sinaloa siguen acaparando la atención nacional e in -
ternacional, para resaltar el contraste entre los asaltan-
tes del siglo XIX, identificados con el anhelo de igualdad
y justicia para el pueblo, y los desalmados asesinos y co -
merciantes del crimen organizado.

Releer la trilogía épica de Óscar Liera me ha permi-
tido reconfirmar el don que tuvo este fabulador culiche
para narrar dramáticamente la historia de su tribu. La
verdad no encuentro en nuestro teatro a otro autor con
la capacidad de Óscar para metaforizar el habla y el ima -
ginario de su tierra natal y, en esa medida, del México

mestizo. Ahora me atrevo a decir que Liera está a la al -
tura de Rulfo, a la altura de Arreola, en el campo dra-
mático, como un rapsoda, como un cantor singular,
irrepetible, de esa potestad inasible que llamamos la
identidad nacional.

El oro de la Revolución mexicana, El jinete de la Di -
vina Providencia y Los caminos solos conforman la bala-
da, el cancionero, la epopeya fundacional del estado de
Sinaloa y la ciudad de Culiacán. Son tres episodios de la
misma historia en el doble sentido de la palabra. La His -
toria real (si algo así es posible) y la fábula de aquellos
tiempos heroicos. Sobre todo en la primera parte de la
zaga, hay un afán didáctico para enseñar al pueblo lo
que no le dicen en la escuela: que su lucha es histórica
y aunque siempre pierde, nunca deja de luchar. Lucha
cuando sus condiciones de vida y de trabajo son tan
miserables que perder la vida es la única ganancia que
puede lograr. Pierde porque el poder es perverso y los
hombres que lo ostentan son capaces de cualquier vile-
za para conservarlo. Pierde porque entre los miserables
nunca falta un traidor, un lameculos, un nihilista con un
hueco en el lugar donde otros llevan el corazón. En bo -
ca de Liera la didáctica se convierte en la suma de la sa -
biduría popular. Digo en boca y no en manos de Liera

La rapsodia
de Óscar Liera

Fernando de Ita

Además de un autor dotado de una poderosa mirada fársica,
Óscar Liera fue también un dramaturgo interesado en recupe-
rar con un aliento épico episodios y personajes de la historia de
su región, Sinaloa. Así ocurre en tres de sus obras mayores, re -
cientemente reeditadas: El oro de la Revolución mexicana, El
jinete de la Divina Providencia y Los caminos solos.



porque lo extraordinario de su dialógica está en la capa -
cidad de asimilar y reproducir el habla, los giros de len-
guaje y los regionalismos de los muertos; esto es, los cam -
pesinos, los artesanos, los trabajadores del siglo XIX y
principios del XX. Como en Rulfo, no se trata de una fo -
nografía de los enunciados rupestres sino de la reinven-
ción de su locución y de su léxico, esto es: de una poética.

El oro de la Revolución mexicana es la historia del
general Rafael Buelna, quien nació en Mocorito, Sina-
loa, en 1890, y murió en la toma de Morelia en 1924.
Buelna fue el general más joven de los ejércitos revolu-
cionarios, reconocido por su valor temerario que lo en -
frentó a Obregón y a Carranza. En el libro de José C. Va -
ladés, Las caballerías de la Revolución, del que Liera tomó
la biografía, se le pinta como un utopista frustrado por la
sed de poder de los generales que finalmente se queda-
ron con la silla presidencial. Es pues un héroe trágico,
la figura ideal para los propósitos del dramaturgo, que
son los de mostrar cómo esa ambición de poder ha dado
al traste con las luchas populares, a las que no les faltan
mártires. Esta pieza didáctica fue escrita para ser repre-
sentada al aire libre, de manera que su estructura narra-
tiva está al servicio de la dirección escénica. No hay que
olvidar que Liera fue un hombre de teatro en el sentido
redondo de la palabra. Actor, autor, director, organiza-
dor, generador de proyectos escénicos para formar pú -
blicos, meta que logró con esta obra después de muer-
to, gracias al montaje de Fito Arriaga y sus compinches
del Tatuas.

Los recursos dramáticos y narrativos esbozados en
El oro… alcanzan su dimensión épica en El jinete de la
Divina Providencia, una auténtica rapsodia del imagi-
nario colectivo que hace del buen bandido el santo y la
seña de su esperanza. Jesús Malverde fue, en efecto, un
salteador de caminos que nació en Sinaloa el 24 de di -
ciembre de 1870 y murió el 3 de mayo de 1909. Como
en toda mitología, los hechos del personaje se convier-
ten en epopeya gracias a la narración oral que al trasmi-
tirse de boca en boca va trastocando, aumentando, em -
belleciendo la historia. Desde Homero, la leyenda es
más producto de la imaginación del rapsoda que de ese
otro cuento conocido como la verdad histórica. Para el
caso no importa, porque la obra de Liera no es un canto
al bandido-santo sino un himno al pueblo a través de
sus figuras emblemáticas, como las mujeres de las que
nacen los hombres y las pasiones, como el loco de la lo -
calidad, como el mago, la bruja, la bella, el valiente, el
cobarde, el fuerte, el débil, el maloso, el inocente, el ser
minúsculo y el héroe anónimo de toda comunidad.

En El jinete…, el juego de los tiempos es el meca-
nismo que mueve la epopeya para mostrarnos que el
pasado está en el presente y que lo real es tan fantástico
como los alichanes que bajan como flechas de los mon-
tes a comerse los ojos de los que no duermen. Aunque
esta alegoría pertenece a Los caminos solos, lo real mara-
villoso que se despliega como un torrente de imágenes
verbales en El jinete…, no lo descubrió el dramaturgo
en los libros de Carpentier y de García Márquez sino en
las historias y las fantasías populares que aún florecían
en las ferias y los jolgorios del Culiacán en el que nació
Óscar Liera en 1946. No basta tener memoria fotográ-
fica y oído absoluto para darle verosimilitud a lo increíble.
Hay que tener el don de dialogar como si fuera cierto
que tuvo Óscar para que no se note la tremenda elabo-
ración de sus frases y la factura literaria en el habla común
de los personajes. Lo impresionante de sus diálogos es
que siendo tan largos no resultan discursivos sino narra -
tivos, y que no son únicamente descriptivos sino reve-
ladores. Como en los grandes autores dramáticos del
Siglo de Oro español y el Renacimiento inglés, las pala-
bras son la esencia de lo que nombran, como quería
Borges. Naturalmente es un lenguaje artificial, es decir,
elaborado por el pensamiento que expresa. Por lo tan -
to, muy pocos escritores son capaces de hacerlo pasar
por el lenguaje cotidiano. Quienes lo consiguen se lla-
man clásicos.

El jinete… es también la lucha entre el Bien y el Mal.
El Bien es el pueblo. El Mal, los ricos del pueblo. Aun-
que el dramaturgo intenta no caer en el maniqueísmo
de que todos los desposeídos son inocentes y todos los
poderosos son culpables, al mostrarnos algunas de las ba -
jezas de los pobres y algunas de las virtudes de los ricos,
es evidente que él apuesta por Malverde, por el bandido

24 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Óscar Liera



del pueblo que prefigura al Che Guevara, por el outsider
que se adelanta al antihéroe de la novela negra, por el
hombre sin otro partido, sin otra causa ni otra ideolo-
gía que joder a los ricos en favor de los miserables. Por
supuesto, Malverde no aparece en escena. Hacerlo sería
darle un cuerpo, un rostro, una figura. Sería reducirlo
a una imagen. Fuera de la vista del público tiene tantos
cuerpos, tantos rostros, tantas personalidades como lec -
tores del texto o asistentes al espectáculo. Esta obra sí la
alcanzó a montar Óscar para asombro y regocijo de quie -
nes la vimos en Sinaloa y otros estados de la República,
y sin duda fue una de las plataformas de su bien ganado
prestigio como un creador de maravillas, como él llamó
a Culiacán al fechar su manuscrito. Culiacán de Mara-
villas. Sinaloa, junio de 1984. 

Los caminos solos es la rapsodia de Heraclio Bernal,
otro sinaloense incriminado, procesado y encarcelado
injustamente por un delito que no cometió. El último
canto de la trilogía épica de Liera, escrito en 1987, es
también el más hundido en el pasado y el más presente
por aquello de los bandidos que huyen de la cárcel para
internarse en la sierra a continuar con sus fechorías. En
el año de 1855, fecha de nacimiento de Heraclio Faus-
tino Petronilo Bernal Zazueta, la riqueza en México es -
taba tan mal repartida como ahora, cuando el uno por
ciento de la población tiene más caudal que el resto de
ella. Aunque hay una enorme diferencia entre aquel
sinaloense, encarcelado injustamente en la prisión de
Ma zatlán, y los capos de ahora. Gracias a un anarquista
con quien compartió celda, Heraclio conoció las ideas
de Bakunin, Marx y Proudhon sobre la propiedad pri-
vada y la explotación del trabajo ajeno, que inspiraron
su misión de bandolero.

El autor de esta zaga no se mete en vericuetos ideo-
lógicos, aunque deja bien claro que Bernal era un ladrón
que hacía valer la única justicia que se le permitía a los
mineros que dejaban materialmente la vida en los agu-
jeros de la tierra: la justicia de las balas. Lo primero que
hizo Bernal al escapar de prisión fue ajusticiar a quie-
nes lo habían metido injustamente en chirona, y a par-
tir de ahí fue un dolor de cabeza para el gobierno y los
potentados del estado. Su fama fue tanta y tantas las ve -
ces que escapó de sus perseguidores, que el mismo Por-
firio Díaz ordenó su captura. Lo que Liera subraya en su
obra es el apoyo que recibía de la gente. Y lo hace, como
en el corrido de Malverde, para darle voz a los silencia-
dos por el poder, y qué voz. Con decir que este coro su -
pera al orfeón popular que hayamos en El jinete…, ya
decimos mucho. Tres años antes de su muerte, Óscar
estaba en la cima de su poder literario y en pleno domi-
nio de su expresión dramática:

MARCIAL: No, amigo, usted está equivocado; la tierra no

es mala, la tierra es muy buena y muy agradecida: nos da

el agua, los árboles, la semilla, nos da el oro y la plata. (Sus -

piroso.) La plata y el oro. (Pausa.) Allá en mi pueblo, ha -

bía una mujer viejana que llamaban doña Chenda; un día

me la encontré cerca del río, por el monte, y nos fuimos

caminando; siempre hay tantas cosas de qué hablar en los

pueblos. La Chenda iba por un poco de barro para hacer

cántaros. Llegamos al pie de un cerrito que tenía muy

buena tierra y allí escarbó y sacó la que necesitaba, luego

se quitó un listón que traía en el pelo, lo enterró en el hoyo

que había abierto y le dijo a la montaña: “Ahi te dejo este

listón por el barro que me llevo; es un listón muy bueno

que me trajo el difunto Tacho cuando estuvo trabajando

en Sibajahui”. Y se levantó muy complacida y nos vinimos

hablando. (Pausa.) ¿Y nosotros qué le damos a la tierra?

(Pausa.) Puro véngase y véngase y agujereamos los cerros

y arrancamos las cosechas y nos bebemos el agua y le sa -

camos el oro y la plata y no le entregamos nada. La tierra

no es mala, compadre, lo que pasa es que ya no nos quie-

re porque somos unos desalmados. Estamos sembrando

el desorden con el desequilibrio, porque todo en la natu-
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raleza, antes de nosotros, estaba equilibrado. Por eso los

tiempos que se avecinan y que están descritos por los as -

tros, son tiempos de desordenamiento, trastorno, de irre -

gularidad, de espanto. Se anuncian grandes sequías y en -

fermedades incurables. Sólo hay que mirar por las noches

los rodetes amarillos que se le ponen a la luna para darse

cuenta de que es una luna mal dispuesta, afectada. Pero

no, la tierra no es mala, compadre, no es culpa de la tierra

lo que pasa.

Para hacerle justicia a este vergel del lenguaje hay
que tener muy buenos actores, porque una cosa es leer
esa prosa poética (no porque busque el verso o sea lírica
sino en virtud de que encadena imágenes de la visión del
mundo que tenían los indígenas y heredaron los cam-
pesinos), y una muy otra pasarla por la mente y el cuer-
po para que salga por la garganta como algo que se dice
por primera vez. El problema con la literatura dramá-
tica que toma su impulso del habla y la figuración po -
pular es que al llevarla al cine o al teatro se imposta, se
imita, se dice con sonsonete, se estereotipa, en suma.

Toco el tema porque así como el municipio de Culia-
cán está haciendo el esfuerzo de editar estos tesoros de
la dramática regional, alguien debería llevarlos a la esce -
na con el rigor y la magia que se merecen. La aventura no
es fácil porque precisamente Los caminos solos fue escri-
ta como un gran acto de encantamiento, como un sor-
tilegio en donde los seres humanos se podían comunicar
con las fuerzas invisibles y los prodigios de la naturaleza,
en un tiempo sagrado que ya comenzaba a ser profanado
por el progreso, la ambición desmedida, la explotación
laboral, la injusticia sin fin contra los desheredados de
la tierra. Sólo en un tiempo en donde la magia era mo -
neda corriente se podía hacer un conjuro como este:

JACINTO: Ahora no corre viento para que se lleve tus pala-

bras; mañana temprano quizá bajen los venados de la sie -

rra a beber agua y se llenen las veredas de miradas apacibles

y lánguidas; esta paz no es para ti ni lo será nunca porque

te voy a maldecir. ¡Maldito seas en la tierra por todos los

días que te faltan y que serán muy amargos; maldito seas

por injuriante y por traidor al pueblo y a la raza; te verás

perseguido y acosado por tus yerros, por tu propia som-

bra y por todas las palabras! ¡Maldito, mil y una vez mal-

dito, una y mil veces maldito seas!

He utilizado sin pudor el vocablo pueblo en este pró -
logo porque en el siglo XIX aún era posible aglomerar
las grandes diferencias étnicas, sociales y culturales del
país en tres apartados: los pueblos indígenas, la pobla-
ción rural y la floreciente muchedumbre urbana. Natu -
ralmente cada uno de esos conglomerados podían divi-
dirse en diferentes categorías, pero en la literatura y la
sociología de la época, pueblo era todo aquel que no fue -
ra dueño de algo y la mayoría de la gente no era dueña de
nada. Óscar Liera llama pueblo a los campesinos, arte-
sanos, mineros y menesterosos de sus obras porque te -
nía la esperanza de que ellos fueran los espectadores de
su versión de la Historia, de su ficción dramática. Escri -
bir para el pueblo no era en Óscar una pose intelectual
ni una ideología; era un deseo que le corría por las ve -
nas, un impulso genuino que le quitaba el sueño. Como
vivió de cerca el caos académico y cultural que sufrió la
UAS con los “enfermos” en los años setenta, optó por
subvertir el orden reviviendo la epopeya de los bandi-
dos y generales de la Revolución que encarnaron los idea -
les de los desposeídos. Él mismo tuvo una conducta cí -
vica muy valerosa en tiempos en que los gobernadores,
presidentes municipales y jefes de policía no daban cuen -
ta ni de sus robos ni de sus muertos. Aunque su batalla
mayor en contra del abuso del poder, la corrupción po -
lítica y social y la traición de la jerarquía eclesiástica a
los postulados de Cristo, la libró en el teatro, como po -
demos constatar en esta rapsodia culiche que hace del
pasado el canto del porvenir.
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––––––
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la idea            la tos

Stéphane Mallarmé, 
Para una tumba de Anatole, 
fragmentos 2 y 3

En la imagen —una fotografía tomada tan sólo unos me -
ses antes de su muerte— es un niño de ocho años ves-
tido con traje de marinero, detalle que le da a su apa-
riencia un aire aun más infantil. Su rostro exhibe una
mezcla de serenidad y placidez que le conceden a su sem -
blante un carácter de manifiesta indolencia. Se trata de
un muchacho frágil y hermoso a la vez —hermoso, jus-
tamente, por la fragilidad que subsiste, sobre todo, en
esa mirada que adivinamos a punto de extinguirse—. Es
en esa misma mirada en donde asoma —claro, intenso,
penetrante— un entrañable parecido con su padre.

Anatole era el segundo hijo de Stéphane Mallarmé.
Había nacido el 16 de julio de 1871 a una corta exis-
tencia determinada por una condición en extremo incier -
ta. El embarazo de su madre había sido particularmente
riesgoso, y en sus primeros meses de vida el estado de sa -
lud de Anatole fue a tal grado endeble que no parecía po -
sible que sobreviviera por mucho tiempo. Es de com-
prenderse, así, el que los padres desplegaran en los años

Mallarmé y la tragedia de Anatole

Las horas
en que fuiste
y no fuiste 

Adolfo Echeverría

El 8 de octubre de 1879 muere Anatole, hijo de Stéphane Mallar-
mé. Este niño de ocho años se vuelve el tema de una serie de frag -
mentos que el poeta francés nunca convirtió en una obra. Ahora
se publican en versión castellana gracias a los buenos oficios de
Adolfo Echeverría, el autor de El mensaje devastado y de quien
son los siguientes apuntes en torno a una escritura obsesiva.

* El tachado es del propio Mallarmé



sucesivos una esmerada voluntad por generar en torno
suyo un clima de perseverante cariño y esmerado cui-
dado. No obstante, el desenlace fatal tuvo lugar en la
primavera de 1879. Hacia finales de marzo, Anatole
cayó nuevamente enfermo. El médico diagnosticó una
crisis de reumatismo articular que de manera progresi-
va afectó los pies, las muñecas, los codos y los hombros
del niño. Muy pronto, esta dolencia se vio agravada por
una hipertrofia cardiaca y una peritonitis tuberculosa
que acabaron por consumir sus últimas fuerzas, y lo lle -
varon a su fin el 6 de octubre siguiente.

Tras el deceso de Anatole, Mallarmé abrigó un acre
sentimiento de culpa por los padecimientos del hijo,
da do que mantenía la certidumbre atroz de haberle
trans mitido su “mala sangre”. Sin embargo, a pesar
del mis mo remordimiento —o, acaso, gracias él— se
produjo en Mallarmé una suerte de reflejo emocio-
nal compensatorio: si este había sido incapaz de here -
darle una cons titución física suficientemente vigoro-
sa para soportar las ofensivas de la enfermedad, ahora
reafirmaría el em peño de eternizar a su pequeño már -
tir por virtud de su pensamiento poético, pensamien -
to del que debía emanar una práctica de la escritura
que proyectara las po tencialidades de un genuino acto
propiciatorio.

***

Los 202 fragmentos que componen Para una tumba de
Anatole fueron consignados por Mallarmé hacia finales
de 1879 y comienzos de 1880, durante un periodo de
honda desolación y tenaz aislamiento.1 En un tiempo
en que la desaparición de Anatole se hacía sentir pun-
zantemente, el poeta deseó perpetuar la memoria de su
hijo a través de una obra que —señalémoslo de una
vez— Mallarmé nunca lograría consumar, y de la que
estas anotaciones constituyen apenas un bosquejo ini-
cial inequívocamente rudimentario. Aun así, pese al
os tensible carácter de insuficiencia y fractura de los frag -
mentos, parece difícil permanecer impasible ante el ín -
ti mo aliento de plenitud emocional que contienen y
abrazan, ya que en ellos se recoge y —más todavía— se
acumula, la reveladora demostración de un penetrante
dolor. En este sentido, resulta amargamente irónico el
que, como un sombrío abismo de amargura y desespe-
ranza, la muerte de Anatole partiera en dos el corazón de
la época más luminosa en el devenir poético de Mallarmé.

Positivamente, después de una fase crítica que se dis -
tingue por las vicisitudes en la composición de Herodías
y la paulatina gestación de una nueva concepción de la
poesía, la década que va de 1875 a 1885 será para Mallar-
mé —quien acabará de establecer, por entonces, su fi -
gura mítica de “poeta maldito”—2 la etapa de confir-
mación de una vocación irrenunciable. Es esta la época
de la encarnación de Igitur “para fulminar el viejo mons -
truo de la Impotencia”, como diría Mallarmé; de la re -
visión definitiva y la publicación de “La siesta de un
fauno”; de la concepción de varios de sus más significa-
tivos textos, tanto líricos como especulativos, en prosa;
de las traducciones de los poemas de Poe —entre las que
despunta la de “El cuervo”—, y de la escritura del “Tom-
beau” que le dedicara a este que fuera su imprescindi-
ble guía y modelo, ese capital soneto en el que Mallar-
mé, en un verso celebérrimo, dejó sentado lo que sería
un auténtico programa para el poeta moderno: “Don-
ner un sens plus pur aux mots de la tribu”.

Es esta, nada menos, la época en que el artífice se -
creto y absoluto del silencio esencial y la soledad inma-
nente de la palabra, le asigna a la creación el cometido
de reinventarse a sí misma en la consumación de una
poe sía que implica la anulación gradual de los compo-
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1 Como es sabido, las 202 notas que componen Para una tumba de
Anatole pertenecieron originalmente a la señora E. Bonniot, heredera
de Mallarmé, y por primera vez fueron transcritas, editadas y publicadas,
con una exégesis tan oportuna como aguda, por Jean-Pierre Richard, uno
de los más reconocidos estudiosos del poeta, en 1961. Cfr. Stéphane
Mallarmé, Pour un tombeau d’Anatole, introducción de Jean-Pierre
Richard, Éditions du Seuil, París, 1961, 317 pp.

2 Recordemos, justamente, que la primera edición de Les poètes
maudits de Paul Verlaine es de 1884.

Anatole Mallarmé, 1873



nentes prosaicos del poema, la afirmación de un discer-
nimiento agudo de los procedimientos retóricos, y la
instauración de una lógica escritural causante de un
lirismo despersonalizado.

***

Todos y cada uno de estos bocetos connotan, precisa-
mente, el fatídico deceso de Anatole y, si bien es inne-
gable que —desde un enfoque estructural— padecen de
cierto hermetismo y desarreglo, también lo es el hecho
de que de entre su oscuridad y dispersión logra emerger
un sustrato temático suficientemente nítido y articula-
do. Su lectura acusa, por una parte, esa acerba respon-
sabilidad que Mallarmé experimentó por los padeci-
mientos que llevaron a Anatole a su fin; por otra, deja
al descubierto las alusiones reiteradas a un motivo con-
ceptual recurrente en otros textos del poeta y que vuel-
ve a aparecer aquí, esta vez revitalizado con dramática
violencia —motivo que tiende a corroborar que, para
Mallarmé, la muerte supone la conciencia del acto de
morir, y no puede ser reducida al simple fenómeno físi-
co de la extinción corpórea.

En esta lógica redentora, Anatole —aún “demasiado
niño” para entender su desventura— podía ser trans-
mutado y mantenido con vida por obra de una poesía
que contuviera los estragos de la muerte: Anatole se -
guiría vivo en su padre, y sólo moriría al morir el mis -
mo Mallarmé. 

Podemos pues plantear desde el principio —declara a este

respecto Jean-Pierre Richard en la introducción citada—,

sin un excesivo riesgo de error, la idea de que Mallarmé

había pensado escribir, tras la muerte de su hijo, un poe -

ma y más exactamente una suerte de “consuelo”… Este

consuelo, este “bálsamo”… habría comprendido una sig -

nificación muy general y probablemente no habría pues-

to en escena sino a personajes que tuvieran un valor como

tipos (el Padre, la Madre, la Muerte, el Hijo, la Herma-

na…); pero la eficacia que debía tener para Mallarmé

habría no obstante residido en su arraigo biográfico. A

través de este poema harto abstracto, seguramente ha -

bría intentado persuadirse a sí mismo de que su hijo no

había muerto en verdad, y que con coraje, paciencia, y su -

ficiente “genio”, podía serle concedido el hacerlo revivir

en él. Este consuelo habría sido así, como todas las Tum-

bas de Mallarmé, un intento de resurrección. 

No se trataba, pues, para Mallarmé, de nutrir una
torpe ilusión de inmortalidad, sino de favorecer efecti-
vamente, gracias al lenguaje poético, la personificación
de una manifestación negativa vuelta poema que la muer -
te fuera incapaz de destruir.

***

No deja de extrañar, en primera instancia, el que po -
co después de la muerte de Anatole y la redacción de
estas notas, Mallarmé rehuyera —hasta donde permi-
te acreditarlo un atento examen de su corresponden-
cia y, como es obvio, de sus composiciones literarias—
toda mención expresa al hijo desaparecido. Pero una
lectura conjetural nos lleva a suponer que el padre, le -
jos de eclipsar la memoria de Anatole, sencillamente
desplazó su influjo del ámbito de la realidad imposi-
tiva y externa —es de cir, el ámbito de la experiencia
dada— al dominio mu cho más profundo, mucho más
necesario —y, en la vi sión de Mallarmé, mucho más ver -
dadero— de la ficción poética. Después de echar raí-
ces en ese territorio de pri vilegio, ya decantado, ya esen -
cializado, el recuerdo de Anatole sería nutrimento de
algunas de las más radicales figuraciones de Mallar-
mé. Por ello, puede sostenerse que estos apuntes no
son sólo el producto de una indudable resolución crea -
dora por parte de su autor, sino que se encuentran
vinculados de manera estrecha a la sustancia medular
de la invención mallarmeana, en la me dida en que
potencialmente confirman, prolongan o anuncian la
obra realizada.
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En efecto, el bosquejo de Para una tumba de Anatole
asocia la imagen mortuoria del “niño eterno” a la ausen -
cia carnal de aquellas antiguas difuntas de Mallarmé
—su madre Élizabeth Félicie, y su hermana Marie—
siempre vivas en sus evocaciones, y a la perdurable pre-
sencia de sus venerados maestros y pares —Edgar Poe,
Charles Baudelaire, Théophile Gautier y Paul Verlaine—,
introduciéndonos como lectores, una vez más, en el es -
pacio de esa pasión elegiaca que se revela, al considerar
la suma del corpus mallarmeano, como una de sus fuen -
 tes cardinales. Desde este punto de vista, estos frag -
men tos son una muestra patente de esa atracción fun-
damental por la sensibilidad luctuosa que Mallarmé
cultivó desde sus textos adolescentes de influencia hu -
goliana, a partir de “Sa fosse est creusée!…” y “Sa fosse
est fermée…”, y que exploraría de manera brillante en
nu merosos poemas de madurez, destacadamente en el
“Brin dis fúnebre” y la serie de los Hommages et tombeaux.
Incluso —como lo ha hecho notar Bertrand Marchal—,
este mismo registro temático y esta misma sensi bilidad
pueden igualmente hallarse entre las líneas versales de

Un tiro de dados jamás abolirá el azar.3 A nuestro pare-
cer, sólo este hecho bastaría para otorgarle a Para una
tumba de Anatole su extraordinaria importancia.

***

Una primera lectura de estos apuntes —especialmente
en el caso de quien sea un asiduo frecuentador de Mallar-
mé— quizás resienta el abrupto contraste entre la exal-
tada dimensión espiritual, humana del texto, y su preca -
ria encarnación verbal. Tal y como lo probaría un examen
formalista, estos bocetos representan una suerte de an -
tetexto, el elemental indicio de un desarrollo creativo aún
incipiente que apenas refleja el estado embrionario y
amorfo de la expresión que lo anima. Tanto la resonan-
cia brusca o áspera, como la disposición inarticulada o
discontinua, de un discurso dotado de una escasa cohe -
rencia gramatical y de una ilación lógica permanente-
mente sincopada, nos impiden, claro está, apreciar o
degustar en su materialidad significante los atributos re -
tóricos de estos fragmentos. Pero lo cierto es que —como
afirma Jean-Pierre Richard— “a este nivel, la expresión
importa menos que la idea o que el sentimiento cuyo
esbozo el escritor arroja sobre el papel. En contra de
lo que ocurre de manera tan frecuente en Mallarmé, lo
que debía decir prevaleció por encima de la manera en
cómo lo dijo”.

No está de más, entonces, resaltar el hecho de que
el cuerpo textual de Para una tumba de Anatole está in -
tegrado por notas redactadas al vuelo, bajo el dictado de
una atormentada urgencia, con miras a la ejecución
de una obra que nunca fue llevada a término. Estas notas
son, al fin y al cabo, apenas una promesa de creación.
Por esta sencilla razón, sería improcedente juzgarlas co mo
un poema propiamente acabado, sobre todo en la pers-
pectiva de un poeta que, como es universalmente admi -
tido, le impone a la factura escritural un ineludible de -
ber de perfección y que rechaza cualquier designio que
se encuentre por debajo de esta obligación decisiva.

***

Con todo, un texto provisto de estas cualidades nos brin -
da la valiosa y rara oportunidad (valiosa por rara) de
allegarnos a un Mallarmé más privado y humano, más
introspectivo y cercano, y —detalle que supone otra de
sus virtudes destacables— menos anulado, menos abo-
lido por esa desaparición elocutoria del poeta que este
convertiría en el cimiento de uno de sus imperativos es -
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3 Bertrand Marchal, Anatole et “la tragédie de la nature” in Europe,
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téticos capitales: la impersonalidad. A pesar de las ina-
sibles fluctuaciones del pensamiento que recorre a este
lenguaje, a pesar de lo accidentado de la sintaxis que
escin de y quebranta su desenvolvimiento, en sus deste-
llos emergentes somos tocados por una voz que añora y
persigue una aproximación —un vínculo, un roce—
con el lector, una voz cuya seña de identidad caracterís-
tica es el ímpetu y la inminencia de un flujo de empatía
afectiva. Es Paul Auster quien acaso nos ofrece la más
exacta caracterización de la hondura psicológica y emo -
cional de la que —con incertidumbre y ansiedad— na -
cen las palabras de Para una tumba de Anatole: “Fieles
no a las demandas del arte —escribe Auster en The Art
of Hunger— sino a los atropellados movimientos de la
mente —con una velocidad y una precisión que asom-
bran— estas notas parecen brotar de un lugar a tal grado
inte rior, que es como si pudiéramos escuchar el crujido
de los alambres en el cerebro de Mallarmé, y experi-
mentar cada sinapsis del pensamiento como una sensa-
ción física”. Pues, a diferencia de aquellas composicio-
nes paciente y esmeradamente pulidas por Mallarmé,
en las que toda alusión personal se ve atenuada, neutra-
lizada con el propósito de conseguir la instauración de
un lirismo transubjetivo, es evidente que estas anota-
ciones poseen la facultad de revelarnos, en su inmedia-
tez proyectiva, la tragedia de un sujeto profundo.

Es particularmente sugestivo, y tan conmovedor
como inquietante, comprobar a qué grado la reputada

imperturbabilidad mallarmeana —que en realidad es
la derivación de un efecto retórico— descansa, en el fon -
do, sobre los arrebatos de una emotividad presa de una
agitación extrema.

***

No podríamos dejar de preguntarnos, aquí, el porqué
de la renuncia de Mallarmé a escribir esa elegía que estos
fragmentos hubieran podido —hubieran debido— ori -
ginar. Un testimonio de Geneviève Mallarmé, hija del
poeta y hermana mayor de Anatole, nos informa pro-
vechosamente a este respecto: “En 1879, tuvimos la in -
mensa pena de perder a mi pequeño hermano, un exqui -
sito niño de ocho años. Yo era entonces muy joven, pero
el dolor tan profundo aunque sin estrépito que sentía en
mi padre me provocó una impresión inolvidable: Hugo,
decía, tiene la fortuna de haber podido hablar (a propó -
sito de la muerte de su hija), a mí, ello me es imposible”.4
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4 Cfr. Henri Mondor, Vie de Mallarmé, Gallimard, Paris, p. 402. El
lector recordará que la hija de Victor Hugo, Léopoldine, había muerto
ahogada en el río Sena, a consecuencia de un accidente naviero, en sep-
tiembre de 1843; el lector recordará, igualmente, los célebres lamentos
que el padre compusiera a la memoria de su hija, y que se encuentran
en “Aujourd’hui”, poemario de Les contemplations: “Oh! je fus comme
fou dans le premier moment”; “Elle avait pris ce pli dans son âge
enfantin”; “Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne”, y
otros más.

Stéphane Mallarmé



Siguiendo esta clave, la respuesta que nos permitimos
aventurar podrá resultar cruda o despiadada, pero nos
parece ser la más apropiada en la medida en que se ajusta
con mayor exactitud a las normas que Mallarmé abrazó
al asumir una existencia regida, de manera estricta, por
un proyecto poético absolutamente determinante.
Mallarmé nunca escribió el poema, porque la contun-
dencia y el rigor extremos con los que se le im ponía la
tragedia de Anatole —que era su propia tragedia— lo
habrían obligado a romper ese distanciamiento indis-
pensable que requería la tentativa poética mallarmeana
de la palabra autárquica y la subjetividad imper sonal, es
decir, en suma, la tentativa de la poesía pura.

La genealogía de las obras mayores del poeta está
en causada por esa misma observancia de las normas
que demandaba el cumplimiento de un ideal estético
preciso —fuera este una utopía o no—. Los más de
treinta años empleados en la composición de Herodías
—com posición inconclusa, por cierto, pues Mallarmé,
poco antes de morir, aún trabajaba en la revisión del
texto y la anexión de fragmentos hasta entonces iné-
ditos—; o la lenta pero incansable depuración de “La
siesta de un fauno” —que, de ser un texto dramático
destinado para el consumo mediatizado de la escena
teatral, acabó trans mutado por sus innovaciones pro-
sódicas, por su misterio, por su rareza, en el emblema
de la sensibilidad simbolista—; o los casi tres lustros
invertidos en la concepción y el proceso de escritura
de Un tiro de dados —que, hoy lo sabemos, no es más
que la parte inaugural de ese quimérico Libro, esa Gran
Obra de influjo alquímico que habría conformado la
invención suprema y culminante del poeta—; todo
ello ejemplifica de manera radical esa íntegra supedi-
tación de la energía vital a la creación poética. Y el caso
del poema —frustrado, malogrado, para siempre sus-
pendido— que hubiera propiciado los fragmentos de
Para una tumba de Anatole no fue la salvedad: una vez
más, en Mallarmé, por encima de la fi delidad a la vida,
prevaleció la fidelidad a la poesía.

***

Estos apuntes constituyen, así, una confirmación de que
en Mallarmé, si bien la poesía debe trascender el ámbi-
to significante de la escritura para devenir la experien-
cia primordial del ser, de igual manera, para realizarse
en su manifestación más eminente, debe contemplar la
paradójica posibilidad de su propia negación. Es esta
la evidencia que emana de la voz que se levanta de las
páginas de Para una tumba de Anatole —estas páginas
que, aunque sean ciertamente apenas una sombra de
poema, no por ello dejan de irradiar un luminoso refle-
jo del hombre.
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Si la publicación de Noticias del Imperio de Fernando
del Paso, igual que varias otras de sus obras, fue una
odisea debido a los muchos años de investigación en
bibliotecas europeas y mexicanas, y a su gestación de
más de diez años, la traducción al inglés fue igualmente
una labor heroica. La gran diferencia es que esta tra-
ducción es el resultado de un trabajo de equipo. Dudo
mucho que un solo traductor hubiera tenido éxito. Mi
primer encuentro con la obra de Fernando del Paso fue
allá a principios de los ochenta cuando leí Palinuro de
México, obra que me fascinó, pues trata de un joven de mi
generación que me habría gustado ser. Es todo un héroe
mexicano, un Palinuro a quien los dioses han escogido
para sacrificar y así salvar a sus compañeros. Héroe,
porque no sólo se rebela contra las limitaciones impues -
tas por la sociedad y la cultura, sino también lucha con -
tra la represión gubernamental. Todo esto basado en un

lenguaje poético e irónico que recrea pasajes llenos de
hu mor, picardía y crítica social. 

Noticias del Imperio vino después y deslumbró a sus
lectores con el gran caudal histórico y su presentación
irónica y jocosa, y nos hizo revivir el episodio del Se -
gundo Imperio mexicano tan comentado en la escuela
secundaria y tan relevante durante las visitas al Castillo
de Chapultepec en los años cincuenta. El haber nacido
y estudiado en México durante esos años de fervor na -
cionalista acentuaba más nuestro interés. Unas palabras
sobre nuestros antecedentes vienen a colación.

Aunque yo la empecé, dirigí y concluí, la traducción
es el resultado de un trabajo en conjunto. Estudié la se -
cundaria en México y terminé mis estudios en la Uni -
versidad de Kansas. Al graduarme me dediqué a la en -
señanza del español y de la historia de Hispanoamérica
y a la traducción. Los antecedentes de Stella Clark son

La traducción de Noticias del Imperio

Bitácora de
una aventura
literaria 

Alfonso González

Trasladar a la lengua inglesa Noticias del Imperio, de Fernan -
do del Paso, fue una tarea titánica desarrollada por un equipo de
lectores y especialistas verdaderamente apasionados por el arte
verbal del más reciente Premio Cervantes de Literatura. Las di -
ficultades y vericuetos de esta novela total contaron con la aten-
ción fructífera y la asesoría paciente del propio Del Paso.



paralelos a los míos. Compartimos el mismo origen, la
misma generación y casi los mismos estudios. Nos co -
nocemos desde la universidad, cuando trabajamos bajo
la tutela de John S. Brushwood a fines de los sesenta.
En la última etapa de la traducción nos reforzó Leon
Schwartz, poeta y profesor de inglés, francés y español.
A Leon le encantaba traducir poemas y canciones del
francés y del español al inglés. Fue el impacto que nos
produjo la lectura de Noticias del Imperio el adhesivo
que nos mantuvo enfocados en su traducción. Para mí,
la feliz conclusión de la traducción se debe en gran par -
te al placer que produce la ilusión de estar reescribien-
do la novela. 

Stella, además de interesarse en toda la novela, pre-
fería leer y releer los capítulos sobre Carlota —que son
una parte esencial del libro—, y le entusiasmaba tradu-
cirlos. La narración demencial y lúcida a la vez de una
anciana que se niega a aceptar que su esposo ha muerto
y que ha perdido su imperio tiene un atractivo especial
para todos. Su carácter fuerte y su seguridad personal,
características atractivas para muchas mujeres moder-
nas, le dan un sabor de actualidad. A mí me deslumbra-
ba todo: la historia y las batallas, minuciosamente do -
cumentadas y narradas irónica y humorísticamente; los
diálogos entre Juárez y su secretario sobre la supuesta
superioridad de la raza blanca; la personalidad egocén-
trica de Maximiliano y su supuesta mexicanidad al ves-
tirse de charro, y la teatralidad de Napoleón II y su es -
posa. Stella y yo hicimos toda la traducción inicial y su

revisión final; Leon ayudó principalmente con la revi-
sión de poemas y canciones, además de leer toda la obra.

Todo empezó cuando a finales de los ochenta Stella
y yo leímos Noticias del Imperio. La novela nos impactó
tanto que escribimos varios artículos sobre ella, y en al -
gún momento decidimos que valdría la pena traducirla.
Nuestro entusiasmo creció cuando, junto con mi esposa,
conocimos a Fernando del Paso en Barcelona duran te
un congreso del Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana en 1992. En dicho congreso se presen-
taban las figuras más destacadas de la literatura hispa-
noamericana del momento; entre ellos se encontraban
Mario Vargas Llosa, Fernando del Paso y José Donoso.
Fue precisamente el día antes de su presentación que le
manifesté a Fernando el interés que teníamos en tradu-
cir su novela. Me agradeció el interés, me dio su direc-
ción y teléfono en Guadalajara y me dijo que ya plati-
caríamos sobre el proyecto. El siguiente verano fuimos
a Guadalajara y llamé a Fernando. Le expliqué que tan -
to Stella como yo seguíamos interesados en hacer la tra -
ducción, que habíamos publicado algunos artículos sobre
la novela y que hacíamos traducciones. Me agradeció
cortésmente nuestro interés y dijo que tenía que con-
sultarlo con su agente, Carmen Balcells. 

Durante los siguientes dos años estuve comunicán-
dome por correo con la señora Balcells, la que primero
me pidió una hoja de vida y me dijo que se pondría en
contacto conmigo. Cuando pasaron varios meses sin
obtener respuesta, la llamé por teléfono. Me contestó

34 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Fernando del Paso



su secretaria y me dijo que la señora Balcells me contac -
taría. Algunas semanas después recibí una carta don de
me preguntaba qué editorial iba a publicar la novela y
cuánto dinero iba a recibir el autor. Le contesté que en
Estados Unidos las editoriales no se comprometen a pu -
blicar un proyecto de traducción, sino la traducción ya
hecha, que dan una cantidad inicial al autor, más apro-
ximadamente el 10 por ciento de las ventas. Finalmen-
te respon dió que había estado en contacto con Fernando
y que estaba de acuerdo en que tradujéramos la novela,
siempre y cuando Fernando la aprobara antes de que se
publicase. Así empezó la odisea de la traducción, la cual
oficialmente iniciamos en 1997 y terminamos en 2007. 

Como ya mencioné, la traducción final fue una obra
de equipo, pues además de los dos traductores y sus
múltiples revisiones hay que agregar la revisión de Leon
Schwartz y la participación del autor, conocedor del
inglés. Cuando terminábamos uno o dos capítulos se
los enviábamos a Fernando. Los primeros intentos de
traducción no le agradaron del todo, pues decía que la
estructura de las frases que le presentamos en inglés le
simplificaba su estilo, le quitaba ritmo —sus oraciones
largas y un tanto barrocas aparecían más cortas, corta-
das, y esto no lo reconocía como suyo—. Nosotros alar -
gamos las oraciones para incluir todos o casi todas las
pautas de las comas, punto y comas, paréntesis y corche -
tes. Intentamos también mantener los párrafos largos.
Los cambios le agradaron a Fernando y continuamos
así hasta el final con el mismo método. Nuestras comu-
nicaciones fueron principalmente por fax y teléfono.

Aparte de la estructura y extensión de las frases y
párrafos, encontramos varios otros problemas como la
traducción de las muchas voces narrativas que hablan
el castellano con acento inglés, francés, alemán o penin -
sular; el muro lingüístico que representa la traducción
de docenas de nombres de flores, de armamento y uni-
formes militares del siglo XIX; la vestimenta decimonó-
nica de hombres y mujeres; los incontables hechos his-
tóricos y nombres europeos y americanos; el discurso
de un Maximiliano cuya obsesión por gobernar un país
le impide ver con claridad los riesgos de aceptar la oferta
del Imperio mexicano, y el discurso demencial y lúcido
de una anciana que se resiste a aceptar la realidad hasta
el último día de su vida. Así tuvimos que crear un dis-
curso inglés con acento de varias lenguas extranjeras; el
muro que produce el no hallar una palabra en los dic-
cionarios normales nos llevó a consultar diccionarios
especializados, además de no pocos libros de historia.
Aunque menos frecuente, otro problema fue evitar la
casi imperceptible tentación del uso de cognados falsos
como: “pretender”, “atender”, “asistir”, “actual” o “reali -
zar”; finalmente, en el uso del inglés, otra dificultad fue
escoger el equivalente apropiado de palabras que cam-
bian de significado según el contexto en el que se ha -

llan: “what / which”, “walking / pacing”, “shall / will”,
“betrayal / treason” o “fiercely / ferociously”. 

Sobra decir que la edición en inglés de Dalkey tiene
menos errores tipográficos que la versión de la Edito-
rial Diana de 1987, que fue la que utilizamos para la
traducción. Estos los corregimos con la ayuda de Fer-
nando. Nuestros primeros intentos de encontrar una edi -
torial americana que quisiera publicar la novela fueron
un tanto frustrantes, pues todas las editoriales univer-
sitarias que contactamos nos decían que valoraban la
obra de Del Paso y el esfuerzo de la traducción, pero que
no tenían presupuesto para publicar una obra tan lar -
ga. Finalmente, la prestigiosa Dalkey Archive Press, que
había publicado la traducción de Palinuro de México en
1989, se comprometió a publicarla y así ocurrió en 2009.
A juzgar por todas las reseñas y artículos que aparecie-
ron después de la publicación en inglés, la obra fue
todo un éxito. Por ejemplo, el 26 de abril de 2009, Ben
Ehrenreich escribió una larga reseña laudatoria en el dia -
rio Los Angeles Times. El éxito de la novela fue tal que
Dalkey Archive nos contactó para que preguntáramos a
Fernando si estaba interesado en que se le tradujera José
Trigo; ellos se la publicarían. La respuesta de Fernando
fue contundente: ¡José Trigo es intraducible!
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Piensa el guía, en su departamento,
al despertarse:
“¿Habrá pintado Twombly sus tres rosas,
las explosivamente rilkeanas,
evocando a Lou Andreas-Salomé
o simplemente a granadas con dientes y rubíes?
¿Habrá pensado en nuestra piel de gallina
y en la frecuencia de nuestra desesperación?
Es el cuadro más bello de la muestra.
No sé a quién pertenece. Es una pesadilla.
Un tesoro. Una bendición para los ojos.
Podría matar al dueño. O dinamitar la bodega
donde reposa de sus viajes.
Twombly, por esta obra, es algo más
que un poeta.
Según Horacio, ni a los libreros,
ni a los dioses, ni a los poetas
les está concedida la mediocridad ”.

Según
Horacio

Francisco Hernández



En un tiempo cercano al Premio Nacional de Poesía
Aguas calientes 1982, otorgado a su libro Mar de fondo,
Francisco Hernández, publicista exitoso y poeta en su
rostro más oculto y verdadero, viaja a la ciudad de Nueva
York. Su propósito principal no es visitar las riquezas del
Museo Metropolitano de Arte sino conocer el estadio de
los Yanquis. Retrato de ciudad con poeta, describe lo más
admirable de Francisco: antisolemnidad insobornable,
niñez permanente, capacidad para transformar postales
pasajeras en imágenes indelebles, visiones fugaces en ob -
jetos verbales que nos perturban, transforman e ilumi-
nan. El resultado se encuentra en el viaje consignado en
el libro Oscura coincidencia, donde la voz del que escribe
da testimonio de lo que el viajero vive, y descubre a un
niño que lo contempla en la Ribera del Lado Este. 

Por lo que asoma bajo su gorra 
en mi pueblo lo llamarían “pelo de elote”.
Trae pantalones cortos, botas vaqueras y camiseta
a rayas.
Me ofrece una pelota de beisbol como si fuera
una manzana.

A señas pide que me acerque: 
quiere decirme algo
al oído.
Me acerco, pronuncia la fecha de mi muerte
y desaparece.

No importa que el poeta haya tenido o no esa expe-
riencia. Lo notable es que hay en esa cápsula de tiempo
y espacio un mundo de existencia autónoma y eterna. El
calculado azar ha regido cada uno de los pasos de Fran-
cisco Hernández y, al buscar un separador para la lec-
tura del libro Odioso caballo, me encontré una de las tar -
jetas anuales de la editorial Pre-Textos. Cuando terminé
la primera lectura, la tarjeta me proporcionó una posi-
ble poética hernandiana: “Lo religioso verdadero no quie -
re reinar, sino modestamente ser”. Firma Ramón Gaya.
La frase, perteneciente a una de las Anotaciones inéditas
del pintor valenciano, me llevó a otro momento del pe -
riplo neoyorquino de Francisco. Al abrir una galleta en
el restaurante más oscuro del barrio chino, encuentra
no una frase que lo conduce a la felicidad artificial, rei-
terativa y mediocre, sino un mandamiento que él se ha
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Lucidez en
el desastre

Vicente Quirarte

El 20 de junio pasado, Francisco Hernández llegó al año setenta
de su edad. El FCE y Almadía publicarán en breve su poesía com -
pleta. Odioso caballo es el título de su más reciente libro de poe mas,
aparecido bajo el sello de la segunda casa. Con ese motivo tuvo
lugar una presentación en la cual participaron Eduardo Lizal -
de y Vicente Quirarte, quien leyó el texto que aquí se reproduce.



impuesto como fe de vida y nos ha obligado a seguirlo,
buscarlo y querer a su poesía y al hombre detrás de ella:
“Mejor que tintinear como el jade es retumbar como
las rocas”.

Utilizo la primera persona del plural no como el co -
barde nosotros detrás del cual nos ocultamos, sino por que
estoy cierto de que estar en este sitio privilegiado —en
compañía de dos poetas que nos han marcado con acero
al rojo de por vida— me obliga a hablar en nombre de
quienes deseamos agradecer la permanencia de Fran-
cisco Hernández en cada uno de nosotros. El presente se
anuncia como un homenaje. En descargo de esa pala-
bra tan intimidatoria, debemos comenzar por decirle
que respire hondo y se relaje, pues el homenaje nos lo
ha hecho él, de manera creciente, a lo largo del tiempo
en que ha convertido las palabras en orgullo supremo
de la tribu.   

“La poesía es un instrumento de investigación”, es -
cribió Jorge Cuesta. Veracruzano como él, al igual que
Rubén Bonifaz Nuño y Salvador Díaz Mirón, todos
ar tífices mayores, Francisco Hernández ha sabido cul-
tivar y enseñarnos la verdad de esa frase: cada verso suyo
tiene la sonora oscuridad del hueso. No se trata de pulir
la forma sino de que el misterio, sin dejar de serlo, se
revele en la palabra. Alejado de la academia y escuelas
literarias, siempre inseguro y por eso doblemente gran-
de, ha consagrado lo mejor de su vida a interpretar los
mensajes que todos recibimos pero no todos tenemos la
capacidad de traducir. Su influencia unánime en los jó -
venes proviene de la efectividad de su poesía pero tam-

bién de su congruencia, de haber abandonado una muy
bien remunerada trayectoria de publicista y servir a la
poe sía del único modo en que lo puede y debe hacer un
hombre de palabra. El poeta es un ser proclive a recibir
el rayo porque ha entrenado sus sentidos para hacerlo.
Lobo cazador, tiene mayores armas para enfrentar la vida,
y al mismo tiempo se ve cada día más solo y aúlla a la
luz de la Luna sin otra riqueza que su belleza helada.

Cada nuevo libro de Francisco es una lucha contra
el lugar común. Cuando nos quita paulatinamente la
respiración y nos deslumbra con sus hallazgos, cuando
creemos estar al final de nuestro recorrido por la cuerda
del equilibrista, da un giro sorprendente y nos obliga a
aceptar la caída, sin redes protectoras. 

Nuestro poeta sostiene que él no lee novelas. Tam-
poco las escribe. Sin embargo, en su ejemplar arte de
sustracción ofrece las novelas que nosotros, lectores en
ausencia, debemos completar. Así ocurre con la histo-
ria de Clotilde Porras, incluida en el poema “Paterson
la horrible”, donde reaparece, amplificado, el tema del
viaje en un fulgurante atisbo al corazón de las tinieblas.
Como sucede en otros de sus libros, en Odioso caballo
abundan nombres y referencias. Lo ejemplar es que Fran -
cisco se ha liberado paulatinamente de la carga culterana
común a su generación y ha obligado a que cada uno de
sus versos exista por sí solo. Los entrecruzamientos y las
citas no son exhibiciones de lo que el poeta ha leído,
sino doble deber para el lector que asiste a la transfigu-
ración de san Jerónimo, Athanasius Kircher o William
Carlos Williams. 
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Francisco Hernández no ha podido ni ha querido
sus traerse a nuestra violencia cotidiana. Sin darse golpes
de pecho ni rasgarse las vestiduras, sin montarse en el
opor tunista tren de los lamentos, en este libro se encuen -
tran algunos de los más eficaces y valientes versos sobre
el drama de nuestro país de sangre y fuego. 

En la década de los sesenta del siglo pasado, tras la
Revolución cubana y los movimientos de liberación, tu -
vo éxito la expresión “poesía comprometida”. ¿Qué poe -
sía verdadera no está comprometida con el len guaje y
con quienes han aceptado la existencia marginal de los
que hacen de las palabras realidades? Francisco Her-
nández ha mantenido siempre una lucidez implacable.
Cruel en la herida que abre, luminoso y benéfico en la
curación consecuente. Evoco, entre muchos, uno de sus
poemas a los que con más frecuencia regreso, “La de -
gradación de la primavera”, donde sólo el humor ne gro
atempera la sensación de vivir, como subraya en este nue -
vo libro, en “un punto imantado, inmundo y a la vez
atractivo, donde más de cien millones de personas lu -
chan por sobrevivir”. 

Unas palabras sobre la edición que nos congrega.
Por regla general, los libros de poesía ilustrados son tan
abominables como aquellos precedidos de un prólogo.
La editorial Almadía ha logrado superar el escollo gra-
cias al buen gusto y el talento plástico de Alejandro Ma -
gallanes y la capitanía de Guillermo Quijas. No se trata
de ilustraciones sino de un trabajo paralelo del diseñador
y del poeta: a lo largo de las páginas de Odioso caballo
resuenan los cascos equinos en todas sus formas: el
caballo etrusco de la portada, el collage, el pincel seco y
la plumilla se unen para concertar un todo en que el
caballo se convierte en un caleidoscopio de las imáge-
nes de Dios y Dios en sí mismo, un Dios aparentemen-
te fracasado en la creación y seguimiento de sus criatu-
ras. De la misma forma en que al aproximarse a la obra
plástica de un artista como Ismael Moreno (que firma
Moris) el poeta ejerce con nosotros los privilegios de la
vista —como nos enseña otro gran poeta—. La arqui-
tectura de papel en el libro es admirable, y las solapas ro -
jas, que sólo podemos ver al desplegar el vuelo, al abrir
plenamente el libro como invitadora papiroflexia, evo-
can las suelas escarlata de los zapatos diseñados por
Christian Louboutin, mayúsculo homenaje al suelo pi -
sado por ángeles que llamamos mujeres. 

En un fragmento de Los cantos de Maldoror, el con -
de de Lautréamont blasfema contra Dios como tal vez
no lo había hecho nadie antes de él. Lautréamont nun -
ca tuvo piedad consigo ni con sus lectores pues estaba
seguro de que esa era la única forma de salvación posi-
ble y de crear gran arte, como nos enseña nuestro maes -
tro Eduardo Lizalde. El blasfemo supremo es el más pró -
ximo a Dios. Otro gran maldito, Arthur Rimbaud, lo
supo sintetizar así: “El combate espiritual es tan brutal

como la batalla entre los hombres. Pero la visión de la
justicia sólo pertenece a Dios”.

Al buscar el fragmento de Lautréamont donde con-
fronta a Dios me encontraron estas palabras en el pró-
logo de Ramón Gómez de la Serna, que parecen escritas
esta misma mañana también para Francisco: “Ese or -
gullo fiero y sostenido que hay en ti es el que puede po -
ner tregua y orden entre los hombres. Que todos sean
tan orgullosos como tú y eso evitará que tomen nada
de lo de los otros”. 

Desde sus primeros poemas, Francisco Hernández
supo que todo poeta tiene la obligación de ser y estar
maldito. Sólo de esa manera se está cerca de lo que lla-
mamos Dios. Su odioso caballo relincha y cabalga con
más transparencia y sabiduría, con más espontaneidad y
fuerza que el caballito cerrero que también sabe perder o
elevar a sus devotos. Gracias demos a Francisco Hernán -
dez por encontrar belleza en el pantano, por mantener
y enseñarnos la lucidez en medio del desastre.
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Una parte sostiene que la verdad poética consiste esencial-
mente en una visión reveladora del ser de las cosas, mientras
que la otra afirma que la poesía, en la medida en que es crea-
dora, encarna un significado imaginario que es algo agregado
a toda realidad exterior al poema y no debe ser medido por su
correspondencia a esa realidad. La discusión acerca de la re -
presentación [...]

HAROLD OSBORNE

Anish Kapoor es uno de los artistas contemporáneos
más reconocidos e influyentes en el ámbito internacio -
nal al haber propuesto nuevas estrategias de produc-
ción que involucran al arte con las complejas relacio-
nes entre la sensibilidad y el pensamiento, lo oriental y
lo occidental, y no sólo porque una se encuentre supe -
ditada a la otra, sino porque en el acto creativo logra
es tablecer un equilibrio perfecto que deriva en la ex -
periencia es tética de su producción. Cada una de sus
obras revela la paradoja de un espectro poético parti-
cular que es re conocible a la percepción del ser en tan -
to apela al mundo sensible por ciertos rasgos; mas este
no se encuentra determinado por una corresponden-
cia con la realidad del objeto o el caso de la escultura
propiamente, ya que su trabajo revela una destreza in -
sólita de proporción, densidad, escala y equivalencia,
que destaca la materia prima como la realidad misma
de su obra.

Sin ánimo retrospectivo, la exposición Anish Kapoor.
Arqueología: Biología despliega un recorrido por la obra
de este artista a través de sus grandes instalaciones y es -
culturas realizadas entre 1980 y 2016. Su trabajo puede
definirse como un acercamiento poético al riguroso es -
tudio del espacio, la materia y la forma, donde lo real,
lo simbólico y lo imaginario se combinan hasta encon-
trar una génesis originaria del objeto escultórico. La exhi -
bición, curada por Catherine Lampert, ofrece una pro-
puesta que radica en la experiencia del espectador a

través de cuatro temas que ocupan cada una de las salas.
La primera sección, “Forma auto-generada”, se integra
por sus primeras obras con pigmento, donde el polvo
de color adquiere una materialidad concreta y relevante
que logra generar un efecto de levitación. Asimismo se
ubican otras piezas que buscan la interacción de la for -
ma con la luz: prismas y espejos perfectos que extien-
den el espacio, al tiempo que lo distorsionan, o la pro-
pia repre sentación del vacío contenido en un bloque de
piedra. La segunda sección, “Formas de belleza”, pro-
pone una extraña armonía del mundo post-industrial
mediante la puesta en tensión de los ideales de pureza y
precisión matemática de la forma —When I am Pregnant
[Cuando estoy gestando] (1992) y C-Curve [Curva C]
(2007)— con los conceptos de grotesco y escatológico
propuesto por la instalación Ga Gu Ma (2011-2012).
En la tercera sala, “Tiempo”, se ubica At the Edge of the
World II [Al borde del mundo II] (1998), escultura que
propone la abducción como un acercamiento de la re -
presentación de infinito, donde se pone en juego la esca -
la del lugar, la pieza y al espectador. Por último, “Fuerzas
impredecibles”, propone la materia como una expresión
autónoma con trabajos como My Red Homeland [Mi
patria roja] (2003), Archaeology and Biology [Arqueolo-
gía y bio logía] (2007), Mollis (2003), o la serie de silico-
nes de producción reciente.

La exposición fue organizada por el Museo Univer -
si ta rio Arte Contemporáneo (MUAC) y su Patronato Fon -
 do de Arte Contemporáneo A.C., considerando al museo
como una institución de intersección y sinergia artísti-
ca, académica y social. La producción de Anish Kapoor
en el MUAC se propone como el punto de par tida para
reflexio  nar sobre las posibilidades que implica el acto
creativo, don   de la materialidad expande los horizontes
de la reali dad y la representación de lo im posible apa-
rece como verdad.
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Anish Kapoor



3 días..., 2016

< Esquina dorada, 2014 



Ga Gu Ma, 2011-2012





Mi patria roja, 2003





Para reflejar una íntima parte del rojo, 1981



Sin título, 1992
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…cualquiera cuenta una anécdota de lo que le ha sucedido y por 
el mero hecho de contarlo ya lo está deformando y tergiversando…

… 
—¿Y cuál sería el contexto no verdadero de esa verdad?

JAVIER MARÍAS

—No era sueca —le digo a mi amigo Alejandro Gon-
zález Acosta—, era una actriz de allá del norte a la que
publicitaban y presumían de sueca, pero era más nor-
teamericana que los hotdogs, la Quinta Avenida, el Gol -
den Gate y el viento frío de Chicago. Nada de sueca. Ya
ves que el star system de Hollywood está lleno de publi-
cidad mentirosa.

Después de meses de intercambio de mails entre uno
y otro y vanas promesas para reunirnos a charlar para
contarnos de nuestros quehaceres, finalmente este sába -
do de otoño Alejandro me ha llamado muy temprano
para concertar el encuentro y ahora estamos en la cafe-
tería Rayuela del centro de Tlalpan saboreando la pri-
mera taza humeante y mirando el despertar de ese apa-
cible lugar donde González Acosta tiene su casa desde
hace años a unas cuantas cuadras de allí. Primero las ne -
cesarias tazas de café para aún continuar amarrando a
tierra lo que pueda quedar de consistencia de los sue-

ños y después vendrán los huevos estrellados con tocino
para uno y los estilo norteño para el otro, el pan recién
hecho y los vasos con jugo de naranja. Le he pregunta-
do a Alejandro sobre su labor en la Universidad y sus
encuentros y descubrimientos en su disciplina como ti -
tular del Instituto de Investigaciones Bibliográficas, y él
me ha respondido con su habitual desparpajo e ironía
y una naciente sonrisa cada vez más amplia para final-
mente soltarme sus preguntas por aquel rumor que yo
creía ya finalmente olvidado, enterrado profundamente,
en santa paz y con las florecitas ya marchitas y esparci-
do su polvo por ningún lado, pues este se había levan -
ta do muchos años atrás allá en la ciudad de Cuernavaca,
donde me había mantenido durante años dando cla ses
de literatura latinoamericana. 

“Nada, nada de eso, mi amigo”, me dijo Alejandro,
“los rumores siempre resucitan, viajan por el tiempo y
encallan en los sitios más absurdos, y allí se les agregan
detalles, se omiten otros, se exagera, se minimiza algo
sustancioso y entonces la historia se convierte en un la -
berinto trunco y, suele ocurrir, para desgracia de la auten -
ticidad, que también se confunden a los personajes con
otros, pero por aquí y por allá, fue apareciendo tu nom -
bre, incluso de gentes que no te conocían, que no sabían

El
Kentucky Bar

Joaquín-Armando Chacón

Un hombre se reúne con un amigo suyo, especialista en litera-
tura, quien está interesado en conocer un viejo episodio que in -
volucra a una actriz estadounidense de visita en Cuernavaca.
Sin embargo, lo que tenemos en las siguientes páginas involu-
cra a una misteriosa mujer en cuyo honor un cantinero de Chi -
huahua habría inventado el coctel margarita.

 Para Carlos Rodríguez Peña,
en Buenos Aires



de ti y pues, no creas, pero me dio por investigar y, claro,
en gran mayoría todo apuntaba hacia ti y tu encuentro
con esa actriz sueca, así que ahora necesitas contarme de
pe a pa el verdadero intríngulis de aquello. No te puedes
negar, me interesa la historia, antigua o moderna, bien
lo sabes. ¿Cómo fue esa historia con la actriz sueca?”.

Le respondí con una cierta reticencia, encendiendo
el primer cigarrillo y dándome cuenta de que con eso ya
daba pie a seguir tirando del hilito que comenzaría a
desenrollar esa madeja parecida al color amarillento que
tienen las viejas fotografías. 

—Cuéntame, pues, soy todo oídos y en silencio es -
cucharé la historia, desde el principio y con abundan-
cia de detalles —me apuró el doctor en letras iberoa-
mericanas por la Universidad Nacional Autónoma de
México.

Así que ni modo, a contarle a Alejandro González
Acosta sobre aquella semana de aquel tiempo en donde
en Cuernavaca daba clases de literatura en lo que mu -
chos llamaban El Centro, mientras la mayoría de mis
amigos iniciales habían regresado a sus países o a seguir
recorriendo el ancho y ajeno mundo. 

—…Y entonces ella llegó, en silencio, en secreto,
sin que casi nadie se enterara y, según entendí después,
llegó a Cuernavaca para consolarse de la separación de
un famoso actor inglés de aquel tiempo, o quizá del di -

vorcio de un segundo marido y poderoso empresario ale -
mán, o del fallecimiento de un amigo favorito con el cual
estaba a punto de contraer un tercer matrimonio, por
alguna de esas razones que nunca me quedó muy en cla -
ro, pero que para ponerle a eso un marco adecuado te
diré que llegó para consolarse de la millonada de marcos
que hubiera heredado si ese matrimonio hubiera llega-
do a realizarse, si ese amigo no se hubiera puesto a be -
ber en fila una gran cantidad de botellas de champaña
antes de subirse en su Alfa Romeo para ir a estrellarse
contra un árbol en una loca e inútil carrera. Así que ella
perdió el amor, una buena cantidad de millones y qui-
zás alguna mansión en la Costa Azul y tal vez en otros
sitios del estilo. Y allí estaba, encerrada y desconsolada
desde varias semanas atrás en casa de una amistad de
mejores tiempos. Y como su cumpleaños era en ese mes
de febrero le hicieron una especie de festejo más o menos
íntimo por la tarde, al que me invitó una de mis alum-
nas y además maestra de un grupo de estudiantes nor-
teamericanos a quienes yo les estaba dando unas clases
privadas sobre la narrativa latinoamericana, y esta alum -
na mía era conocida de la pareja extranjera que era amis -
tad de la señora que conocía a la desconsolada y por ella
vino la invitación para que la acompañara, todo porque
seis días antes me había encontrado en el centro de la
ciudad en compañía de mis amigos, Daniel Sandford y
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Federico Ménez, quienes animosa y prontamente la in -
vitaron a tomarse un café con nosotros en la cafetería
Viena para festejar allí y de esa manera mi cumpleaños,
pues yo también era acuariano como la actriz descon-
solada, aunque a ella ya la habían festejado por sus
cumpleaños como doce o trece años más que a mí y en
grandes saraos en distintas partes del mundo. Y aunque
me negué a esa reunión en donde no había sido in -
vitado directamente, y lo hice como el inocente mocito
apenas entrando a la magia de la literatura latinoame-
ricana pero ya buen lector de la literatura norteameri-
cana, española, mexicana y algo de la europea, pero to -
davía bien pendejo en otros asuntos más terrestres y
también mágicos si se tiene la percepción de la magia
y el don y la ayuda de los gnomos, de las hadas y las
sonrisas de las brujas y de ciertas diosas del Olimpo. Y
allí llegó el incipiente autor aún inédito a esa mansión
con un jardín que parecía tener el tamaño de una cancha
de futbol y contener al bosque de Sherwood y el lago jun -
to al pueblo de Cuomo por allá en Italia. Y llegó a to -
marse unos whiskies y unos canapés y se encontró con
la desconsolada, que en ese momento no parecía una
actriz que hubiera filmado al lado de los actores de la
dé cada ni llenado portadas y portadas de revistas de
mu chos países y, según yo sabía por los chismes de otro
tiem po, se le había relacionado con importantes jeques,
magnates petroleros de Texas, dueños de rascacielos y
hasta con aquel Rubirosa que surgió a la fama exterior
desde lo que fue Ciudad Trujillo. Nada de eso, sólo
parecía una desconsolada de cabellos rubios sin peinar,
de ojos sin brillo, de movimientos meditabundos y de -
sánimo por los cuatro costados para beberse tequila en
vasos old fashioned y que de vez en cuando miraba mu -
damente a todos y a mí me observaba mudo porque todos
los demás hablaban en inglés, y luego la desconsolada
se tomó otro vaso old fashioned como si fuera agua co -
rriente y me preguntó algo, yo le respondí lo primero
que me vino a la mente y ella escuchó alguna palabra y,
ah, el idioma, el idioma castellano tiene magia y a la
lengua española la desconsolada la conocía un poco aun -
que con un acento espantoso, pero de todos modos con -
seguía comunicarse y algo me dijo y yo algo le dije, quizá,
que los tequilas no se tomaban en un vaso old fashioned
servido hasta el tope, ni se les ponía hielo en cubitos du -
ros, y que tal vez lo mejor para ese clima sería un coctel
margarita. Fíjate, en ese entonces, vaya que ha pasado
el tiempo, los cocteles margarita apenas daban sus pri-
meros pasos en la colectividad de la sociedad, aunque
para unos fue creado en el 44 del siglo pasado en un bar
de Tijuana y en honor de Margarita Carmen Cansino,
pero que en realidad se inventó en el Bar Kentucky de la
ciudad de Chihuahua por admiración a Margaret Trash
Donnelli, a quien no conocí, aunque tampoco a Mar-
garita Carmen Cansino, y que el tequila solo y directo

se tomaba en un vaso caballito teniendo a la mano un
limón, sal y sangrita bien preparada y que el mejor sitio
en donde preparaban la sangrita en esa ciudad de la eter -
na primavera, se me ocurrió mentirle, era una cantinu-
cha proletaria que se llamaba La Línea de Fuego y que
allí iban los desamparados de siempre. “¿Y las descon-
soladas?”, me preguntó ella en su absurdo español con
imitación del acento sueco. Esas no, pues ante el tequila
no vale la pena el desconsuelo. Debido a eso, la descon-
solada quería saber más del tequila, del español, de la
ciudad, de la cantina La Línea de Fuego y del que le
contaba todo eso, que les contaba todo eso pues mi alum -
na, la pareja extranjera, uno de los parientes de esa casa
y otro invitado y la señora que conocía a la desconsola-
da ya nos hacían ronda, así que yo seguí contando más
mentiras que verdades en español para la desconsolada
y para que mi alumna les tradujera a los demás, pero
también les hablé del 68 que me arraigó allá y les hablé
del movimiento de la Teología de la Liberación en Lati-
noamérica y de mis autores favoritos de ese entonces y
la desconsolada de todos modos siguió bebiendo sus
te quilas como si fueran agua con hielo en su vasito old
fashioned y siguió escuchándome. Y luego se hizo noche,
esas noches de Cuernavaca en que todo es murmullo y
como muchos de mis oyentes se iban a una cena y a la
verdadera celebración del cumpleaños en la casa de una
condesa, pues en aquel tiempo aún había condesas por
allí en esa ciudad. A esa condesa después llegué a cono-
cerla, pero esa es otra historia, así que aquí no tiene caso.
Mi alumna y yo nos despedimos y la desconsolada se
despidió de mí con un beso tequilero en la mejilla iz -
quierda y me dijo que tenía que invitarla alguna vez a ir
a conocer la cantinucha La Línea de Fuego y enseñar le
el coctel margarita y como yo le dije que era improba-
ble que en La Línea de Fuego hicieran de esos cocteles
pues allí el tequila tenía que raspar de entrada, saborear
el limón y la sal y luego sentir cómo el tequila regresaba
con su olor a tierra, nos entretuvimos en aquel jardín
como cancha de futbol mientras yo le mencionaba los
ingredientes necesarios para preparar una sangrita ne -
cesaria para unos buenos tragos raspadores de tequila.
Me dio otro beso tequilero en la otra mejilla (ya ves lo
cristiano que soy, pongo una y otra mejilla) y mi alum-
na me comentó que en los tres segundos siguientes la
desconsolada no iba a recordar ninguno de los ingre-
dientes y, por supuesto, a ella no le interesaba conocer
La Línea de Fuego porque ella era una respetable maes-
tra allá en California o en Colorado Springs o en Florida,
no me acuerdo, donde la aguardaba un novio con quien
se iba a casar, y jamás había oído hablar de Margarita
Carmen Cansino ni le interesaba llegar a probar el coctel
margarita, ni averiguar si era cierto que yo sabía preparar
una sangrita excelente. Entonces, en el taxi que llegó
hasta allí, allá, por nosotros, llevé a la maestra de ojos
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miopes y anteojos antiguos a la casa que ella y su grupo
de estudiantes de la Florida o de Colorado Springs o de
California habían alquilado esa temporada, y que por
cierto le decían La Casa Azul y estaba en la colonia Ma -
dero, y me regresé solitariamente a mi casita a releer a
Onetti porque al día siguiente les iba a hablar de su
cuento “El infierno tan temido”. 

Al día siguiente fui por la tarde a dar mi clase sobre
el gran Juan Carlos Onetti en el Centro de Estudios y
allí estaba mi grupo de esa temporada esperándome an -
sioso. No por nada pero yo tenía un cierto éxito como
maestro de literatura, nada de intelectualismo y pedan-
tería académica, sólo les transmitía eso que me llegaba
de las lecturas, me interesaba por los personajes y por sus
acciones, les hablaba de mi apasionamiento por ciertos
pasajes, les inventaba, les mentía contándoles la verdad
de la mentira de la ficción que a la larga se trasluce en
una verdad de lo que desconocemos, porque nunca han
existido ni Larsen ni Brausen ni Risso ni los demás per-
sonajes de Juan Carlos Onetti, ni existe esa Santa María,
aunque existe el Uruguay, y jamás se tomaron esas fo -
tografías de ese terrible personaje femenino llamado
Gracia César que en la trama del cuento hunde al per-
sonaje en su infierno tan temido, pero que al leer el cuen -
to comienzan a existir, a convertirse en seres a quienes
conocemos, de quienes aprendemos algo, de quienes to -
mamos una experiencia que nunca nos dañará, de esos
a quienes llegamos a tenerles aprecio, quizá cierta con-
fianza, porque así son ellos, así podríamos ser nosotros,
así son ciertas personas de las que hemos escuchado o in -
clu so llegado a conocer. Y sí, yo tenía mi público, mis
alum nos, más ellas siempre que ellos, porque posible-
mente las mujeres siempre comprenden más de la fic-
ción para emparentarla con la realidad, porque en su
sexto o séptimo sentido llegan a comprender toda la rea -
lidad que existe en la ficción. Y allí estaban mis alum-
nas (creo que en ese tiempo eran ocho o diez) y mis
alumnos (cuatro o cinco) que se inscribían para escu-
char mis clases y de lo cual viví muchos años, hasta que
el futuro no fue como debía ser, quizá de igual forma
en como la nostalgia dejó de ser como era antes. Y, le pre -
sumí a mi amigo González Acosta, atento a esa historia
pero sin dejar de atacar a conciencia los tocinos y los hue -
vos fritos, que a veces allí, cuando terminaba una clase,
los alumnos aplaudían. Sí, Alejandro, aplaudían, y eso
lo volví a presenciar algo más de veinte años después
cuando di mis clases en Estados Unidos, en la Univer-
sidad de California. De eso algún día te cuento. Pero
esa vez, allá en El Centro no sé si aplaudieron o no, pero
prefiero contarte que sí aplaudieron. Al salir del salón
de clases mi alumna, la maestra de Colorado Springs o de
California o la Florida, miope con anteojos antiguos,
me comentó que esa clase le había gustado mucho, y que
tal vez era conveniente que yo saliera de vez en cuan do

lejos del encierro en mi casita y mis papeles o de la bi -
blioteca de El Centro y bebiera tequila y conociera actri -
ces suecas. ¿Qué te crees? Así que le aclaré y puntualicé
el haber bebido un bourbon, un Elmer T. Lee especial
y no tequila el día anterior y que la sueca no era sueca
sino bien norteamericana aunque se hubiera desnuda-
do garbosa y juvenilmente para sus primeras películas
amateurs allá en Estocolmo, para luego regresar con su
talento a su patria con el estandarte de extranjera. Y allí
íbamos en eso cuando afuera, en la primera sección de
El Centro, ya que te aclaro que estaba dividido en dos:
la primera era para las clases de español y la segunda
para las clases especiales, y allí, en el jardincito de la en -
trada, en donde había una especie de cafetería rústica,
en una silla estaba sentada la actriz sueca que no era sue -
ca, y estaba vestida y con unos gigantescos lentes oscuros
y aún con el desconsuelo sobre aquella aura que tenía,
me parece que en ese momento algo grisáceo cubría lo
dorado. Sí, recuerdo su imagen allí, tomando un café de
olla, un cigarrillo encendido en una mano, los anteojo-
tes negros cubriendo casi toda la parte superior de su ros -
tro, el cabello sin peinar, a la despreocupada, un suéter
ligero, no me preguntes por su color, simplemente echa -
do sobre los hombros, una camisa femenina a rayas, tam -
poco recuerdo el color, una falda que quizá fuera de al -
gún modista famoso, pero que allí sólo parecía una falda
como cualquier otra, y unos zapatos de tacón bajo. Sí,
allí ella, las piernas cruzadas, la tacita de café de olla en
una mano y en la otra el cigarrillo, y esperándome. Nos
dijo que no la habían dejado entrar a mi clase, aunque
había rogado, pero no, no estaba permitido, y allí se sen -
tó a esperarme, y allí estaba esperándome, atenta a que
no se fuera el taxi que también nos esperaba porque yo
le había prometido llevarla a La Línea de Fuego a pro-
bar el coctel margarita. Ella y yo abordamos el taxi, la
alumna maestra allí se quedó, ella no quería conocer La
Línea de Fuego ni el coctel margarita y además debía
reunirse con su grupo y llevárselos a La Casa Azul. Y en -
tonces allá vamos la actriz desconsolada y yo, allá fuimos,
hacia la colonia Carolina, a esa cantinucha que quizá
ya no existe, como no existen otras cosas, como ya no
existe ese Centro, ni su jardín, ni esa cafetería rústica y
la actriz sueca ya no debe tener 38 años, sino algo más
y casi nadie se acuerda de ella ni de esa peculiar belleza
que despertó pasiones. Bueno, mi estimado Alejandro,
ahora tú me has hecho que la recuerde. Y en el asiento
trasero de ese taxi me fue contando, pues así es, carajo,
si uno presta atención puede entender un idioma le -
vemente aprendido y poco practicado, que no estaba a
gusto allí, en esa ciudad, que no estaba a gusto en nin-
gún lado, que estaba molesta consigo misma y nada con -
tenta con su profesión y que las amistades de su amiga
la aburrían enormemente, que en ella había anidado el
desconsuelo y, finalmente, llegamos a La Línea de Fue -
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go. Nos bajamos del taxi y le dije que se quitara los lentes,
que así con esos anteojos oscuros iba a llamar la aten-
ción. Se los quitó. Entramos. No, ni madres, en La Línea
de Fuego no servían margaritas, allí nunca conocieron
a Margarita Carmen Cansino, ni tenían hielo frapé ni
una botella de Cointreau, con la cual luego pervirtie-
ron en otras partes al coctel margarita, y el limón sólo
servía para acompañar a la sal con el tequila y que allí
servían sobre todo cervezas Superior y Corona, tequi-
las de Jalisco y un ron que se llamaba Potosí, y bueno,
pues iban a dejar entrar a esa rubia desconsolada aun-
que no acostumbraban que allí entraran rubias cargando
tristezas, pues eso podía ser de mal agüero, y sólo por-
que yo parecía decente y porque el dueño cantinero me -
sero y limpiamesas al mismo tiempo aún se acordaba
de mi jab de izquierda, el cruzado de derecha y el gan-
cho izquierdo que habían puesto fuera de combate al
molesto del Chintorro, ese borrachín bravucón que por
allí se dejaba caer de vez en cuando y del cual yo no me
acordaba, ni de esa visita de muchos meses atrás en com -
pañía del profesor David Taylor, quien me contaba de
Floyd Patterson, el campeón de peso completo de raza
negra que cuando llegaba a perder una pelea se disfra-
zaba poniéndose una peluca postiza, una joroba en la
espalda, una gorra de leñador, mil cosas para que no lo
reconocieran, y hasta esa vez supe que a aquel borrachín
que nos había echado bronca le decían El Chintorro.
Así que entramos y nos sentamos frente a una mesa en
el rincón más apartado y pedimos tequila, limón y cer-
veza Corona y olvídate de la sangría. Y pues salud y
salud y qué lástima que no había manera de probar allí
el coctel margarita, pero la desconsolada había querido
ir a conocer La Línea de Fuego y el tequila que raspaba
y ante el cual el desconsuelo valía madres y entonces a
olvidarnos del coctel margarita que decían algunos his-
toriadores fue en honor de Margarita Carmen Cansi-
no, a quien allí no conocían y quizá tampoco en su si -

guiente nacimiento como Rita Hayworth, aunque según
otros de los que se encargaban de esos menesteres de
averiguar los pasados el coctel fue hecho para una bella
actriz de películas clase B llamada Marjorie King allá
por 1940 en un restaurante bar que se llamaba La Glo-
ria en el polvoriento camino a Ensenada, Baja Califor-
nia, o en su defecto y allá mismo en Baja California para
Margarita Henkel, quien era la hija del embajador de
Alemania en México, pero yo volví a insistirle que era
por Margaret Trash Donnelli en el Kentucky Bar que
existió en la calle Libertad o en la calle Aldama en la ciu -
dad de Chihuahua y el coctel fue creado por el cantinero
Juan Luis Carrera, quien estaba fascinado, enloquecido,
enamorado, derrapando, deseoso, hambriento, por Mar -
garet Trash Donnelli, a quien no conocí, pero la vi en una
fotografía: una dama espléndida, guapísima, que una vez
al año llegaba a esa ciudad desde los negocios de su pa -
dre y hermanos por los alrededores en Chicago. Y Mar-
garet Trash Donnelli llegaba siempre hacia el atardecer
al Kentucky Bar de la calle Aldama o de la calle Liber-
tad, siempre de negro, con su grupo de amistades, y Juan
Luis Carrera la miraba amorosamente, como no había
vuelto a ver a mujer alguna desde el fallecimiento de su
esposa. Sí, a Juan Luis Carrera sí lo conocí, cuando él
era un hombre por los límites ya bien pasados de los se -
senta años y allí seguía en el Kentucky Bar, el que había
heredado de su padre, y él me mostró la fotografía de
Margaret Trash Donnelli, muy bella, entonces de poco
más de treinta años y viuda y desde entonces cálida-
mente fría y lejana, impidiendo que nadie se le acercara
y le alterara sus recuerdos. Allí, en el Kentucky Bar, apa -
reció un lejano otoño. Quizás unos siete o nueve años
antes de que yo naciera, le aclaré a Alejandro González
Acosta en la cafetería Rayuela de Tlalpan, igualmente
como lo hice con la desconsolada en la cantina La Lí -
nea de Fuego de Cuernavaca. Y Margaret Trash Don-
nelli traspasó la puerta del Kentucky Bar envuelta en su
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luto y Juan Luis Carrera se sorprendió al darse cuenta de
que en su cuerpo circulaba la sangre. Así, un año y otro
año en el Kentucky Bar y Margaret Trash Donnelli lle-
gaba, se sentaba en su lugar favorito rodeada por sus
amistades y se ponía a beber whisky tras whisky apenas
sonriendo, casi nada, un levísimo separar de labios des -
de el haberse dado cuenta de que a partir de la segunda
vez que entró allí la música de la rocola sólo tocaba pie-
zas de Albinoni, Mozart, Beethoven, Schubert, Vivaldi,
Schumann, Chopin, de esos y otros cuates, y que los
meseros se hacían a un lado para que el cantinero y
dueño, Juan Luis Carrera, les sirviera los whiskies a ella
y sus acompañantes, con apenas una sonrisa leve diri-
gida a Margaret Trash Donnelli en ese momento. Sólo
eso, una leve sonrisa, no se atrevía ni siquiera a nom-
brarla o decirle buenas tardes o noches o bienvenida o
tengo meses esperándola. Y pasó un año y otro y cada
temporada llegaba Margaret con su grupo de amigos, y
cada vez más vestida de negro, si es que era posible ese
negro del vestido que se ponía, o la blusa y la falda y los
zapatos y las medias y la ropa interior y el liguero que
sostenía las medias y la bolsa de mano que llevaba y sólo
un par de aretes de brillantes pequeños eran de distinto
color al que usaba siempre, porque eran unos diminu-
tos brillantes de un verde pálido y sólo el tibio muy tibio
rojo con que se pintaba la boca, donde apenas asomaba
una leve y obligada sonrisa de vez en cuando. Y llegó
un día en que como otras veces llegó el otoño a la ciudad

de Chihuahua y en el atardecer llegó Margaret Trash
Donnelli al Kentucky Bar de la calle Libertad o de la
calle Aldama y Juan Luis Carrera la miró sentarse en su
lugar favorito cuando se iniciaba en la rocola el Concerto
in si bemolle maggiore per due violini de Vivaldi y los dos
meseros se apuraron a servirles sus whiskies sólo a los
acompañantes de la viuda, para enseguida retirarse a
las esquinas. Margaret aguardó paciente y sin queja y sin
alzar la vista mientras Juan Luis ponía en una coctelera
una buena porción de tequila blanco, le agregó hielo
picado, el jugo de varios limones verdes, recién corta-
dos, de esos que aún recuerdan el árbol en donde cre-
cieron, y sacudió la coctelera unos segundos, no dema-
siado para que no se perdiera todo el hielo picado, bus có
una copa champañera, mojó sus bordes con jugo de
limón y la escarchó con sal y anunció que ese coctel se
llamaba margarita en honor de la señora Trash Donnelli,
porque se cumplían cinco años de que ella había pisado
el Kentucky Bar por primera vez y le llevó la copa a
Margaret, quien sonrió levemente y comenzó a degus-
tarlo con paciencia y en silencio. Le gustó, claro que le
gustó, me dijo el viejo Juan Luis Carrera, pero nunca
he podido volver a preparar un coctel margarita igual. Y
cuando Margaret terminó de beberlo su sonrisa se abrió
un poco más y yo me atreví a acercarme a ella, siguió
contándome Juan Luis Carrera, y Margaret me pregun -
tó por su contenido y se lo dije, el tequila blanco, el hielo
picado, los limones verdes. “Y algo más, pues algo más
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había, ¿verdad?”, me preguntó ella, pues ella lo sabía,
sí, que había algo más, claro que sí, por eso nunca he po -
dido volver a preparar un coctel margarita igual, me re -
pitió Juan Luis Carrera. ¿Qué? Una lágrima, el comple -
mento ideal y necesario para esa copa en ese momento.
El hielo picado era en honor de su frialdad de tantos
años, el tequila blanco la fidelidad al recuerdo y el jugo
de limones verdes el homenaje a sus ojos. “Y la última
lágrima”, agregó Margaret, “pues esta bebida es para
darle la bienvenida al futuro”. Y Margaret le dijo que si
podía preparar otros dos margaritas, pero sin lágrimas
ahora, y que deseaba tomarlo con él a solas en ese bar,
“para hablar de las soledades y del futuro”. Juan Luis Ca -
rrera les anunció a todos que esa noche no se cobraba
ninguna cuenta, pero que se tomaran lo que ya tenían, y
rápido, pues tenían que salir de allí huyendo, a la carre-
ra, pues al terminar de preparar los siguientes dos coc-
teles margarita iba a sacar su pistola y a cargarla con las
balas necesarias por si alguien aún quedaba por allí. To -
dos los demás salieron, algunos todavía con el vaso lleno
o la cerveza en las manos y las puertas del Kentucky Bar
se cerraron temprano por primera vez en los 22 años de
su existencia y se apagaron casi todas las luces y sólo una
quedó encendida allá al fondo. A mí Juan Luis Carrera
me sugirió el resto, no fueron necesarios los detalles, pero
yo sé que allí, sobre la barra del Kentucky Bar, la her-
mosa Margaret desató unas horas después su regocijo,
que allí Juan Luis Carrera la tuvo por primera vez, sobre
la barra cantinera del Kentucky Bar, habiéndole quita-
do únicamente una prenda de la vestimenta, la única
necesaria, ya no les dio tiempo de más antes de que ella
se tendiera arrastrándolo hacia el olvido y el inicio del
nuevo recuerdo, la falda arremangada, la blusa desabro -
chada y los pequeños aretes tintinearon como campa-
nas llamando al arrebato del domingo y las piernas cu -
biertas por las medias negras con brocaditos tejidos en
el muslo se estiraron al máximo para, levantadas, abier-
tas, sostener con los tacones de los zapatos el cielo y el
porvenir y la locura y el gozo de Juan Luis y la fiesta de
Margaret, pero era apenas el inicio de la algarabía, pues
después de la petite mort para renacer a la vida y la ausen -
cia de saliva y los diez minutos transcurridos en la ca -
balgada sobre la barra del bar del Kentucky, y cuando
Margaret descendía de la barra Juan Luis Carrera se apres -
tó a quitarle la blusa, apenas eso, pues Margaret había
descendido de esa barra de cantina sólo para quitarle el
pantalón a él, y lo hizo arrodillada, y miró por primera
vez al causante de su regocijo y el deshielo de su cuerpo
y lo tomó como al agua bendita de la salvación lo toma
quien ya ha llegado al Paraíso y no quiere perderlo nun -
ca más, ni un centímetro de ello, ni un milímetro de
ello, y Margaret se descubrió la mujer más hambrienta,
la más antojada, la más todo, y la más sedienta después,
así que dejó que Juan Luis siguiera haciendo otros mar-

garitas, y después, algo después, le permitió que le qui-
tara una media, sólo una media, la de la pierna izquierda,
pues la silla en donde estaba sentada era frágil e incó-
moda en su necesidad, así que follaron sobre el piso, y
después del desprendimiento de la otra media ella ini-
ció la búsqueda del agua bendita del Bar Kentucky en
la mesa donde siempre se sentaba para luego arrastrarlo
hacia el siguiente viaje hacia donde se tiene que llegar y
el tintineo de los aretes anunciando el arribo a la otra
orilla. Yo no sé, no puedo asegurarlo, pero había algu-
nos viejos que todavía continuaban sobreviviendo en
el tiempo por allá y me dijeron que ese día tembló en el
terruño, la primera y la única vez, en lo que yo sé, por-
que Juan Luis Carrera me lo contó que una a una fue
quitando las prendas de vestir de Margaret, una a una
cada vez y que lo último fueron los aretes, esos que el
viejo Carrera allí guardaba junto a la fotografía, y que
cuando quitó el primer arete ya estaba amaneciendo
y cuando quitó el segundo arete ya existían los primeros
parroquianos esperando en la calle, como todos los días,
pero a Margaret y Juan Luis no les importaba y nadie se
incomodó porque el Kentucky Bar abriera por primera
vez unas horas más tarde y aun así luego tuvieron que
esperar a que los meseros de ese día arreglaran todo por -
que por allí había pasado una tormenta o un sortilegio
y porque Margaret había salido de allí ya con el sol en
pleno y los ojos brillantes y esa sonrisa que es muy difí-
cil conseguir plenamente en una mujer. Y me contaron
las voces del viento en su tono bajito que cuando ella
regresaba a la ciudad en la nueva estación del año lo pri -
mero que hacía era ir a pedirle los aretes a Juan Luis
Carrera, y allí mismo se los ponía mientras el dueño del
Kentucky Bar despedía a todos los parroquianos y el
Bar Kentucky se cerraba fuera la hora que fuera y se abría
hasta la mañana siguiente. 

La mesa cantinera de aproximadamente siete metros
allí estaba esa vez que yo fui a que Juan Luis Carrera me
platicara la historia del Bar Kentucky para la primera
revista que dirigí, una estudiantil e inventada por mí,
de muy corto tiraje y hecha en mimeógrafo, y para que
ese viejo cantinero me diera líneas para mi imaginación. 

“Y sólo esta vez voy a contarle a usted lo que nunca
he contado”, me advirtió Juan Luis Carrera, “y sólo lo
que yo quiera y aunque parezca que olvido algo es men -
tira, así que no pregunte nada, no insista, y perdone si
suelto algún exabrupto como el que en ese tiempo no
le perdoné a Margarita ni un centímetro de su piel pues
todo lo tuve y ella todo lo tuvo de mí”. Y Juan Luis Ca -
rrera me contó lo que quiso contar por esa primera y
única y última vez. Pero yo comprendí el por qué cen-
tímetro a centímetro de la barra cantinera su dueño la
mantenía pulidita, pues, me dijo, cada centímetro guar -
da ba un recuerdo. Y allí, del otro lado de la barra, frente al
inmenso espejo cantinero, había un espacio, unos cuan -
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tos centímetros cuadrados donde Carrera había man-
dado poner años atrás algo parecido a un alhajero que le
estorbaba la circulación a él mismo y a cualquiera otro
de sus empleados que tuvieran que laborar por allí, pero
eso no se iba a mover, no se quitaría, porque allí abajo,
en el piso no se podía pisar. Me lo enseñó y era estorbo-
so en realidad, y quizá feo, y no servía para nada, pero
allí estuvieron las rodillas por primera vez de Margaret
Trash Donnelli. “Y bueno, qué carajos”, me dijo Juan
Luis Carrera, “no iba a proteger todo el piso del local del
Kentucky Bar, no iba a proteger todo el local, no se po -
día, ¿adónde iba a llegar Margaret?”. Pero sí, sobre la
pista de mesas y sillas, allí había un espacio abierto, un
hueco, como si faltara una mesa, unas sillas. Y supe que
todas las otras mesas y sillas fueron siendo cambiadas
por otras mesas y otras sillas en cada estación. Ah, qué
Margaret Trash Donnelli, desde entonces regresaba en
cada estación del año y ya que llegaba el otoño y hasta
que terminaba de irse el invierno ella llegaba al Ken-
tucky Bar envuelta en ropa y ropa, imagínate nomás, le
contaba yo a la desconsolada, la ropa interior, el vestido
o falda y la blusa, pero además un fondo interno, y un
suéter, una bufanda, un gorro, guantes, un sobretodo o
un abrigo y en tardes de mucho frío encima de las
medias se calzaba unos calcetines de lana, pues era pren -
da a prenda y estoy seguro que fue silla a silla y mesa a
mesa y hasta aquella vieja rocola, pues Juan Luis Carre-
ra también la había cambiado por otra, y había partes
de las paredes que no se lavaban nunca porque encima
se había puesto una sobrecubierta separada a centíme-
tros de la pared original donde me imaginé se habían
posado o sostenido en algún momento las manos de Mar -
garet, y hasta se había ido cambiando escalón a escalón
de la madera que iba al sótano bodega, y no, nunca he
pensado en la incomodidad, sólo he pensado en la pa -
sión y en esa frase mía y de nadie más de que más vale
perderse en la pasión que perder la pasión, frase que en
realidad quizás era lo que se ocultaba en el sabor de esa
última y primera lágrima. Pero estoy seguro de que hubo
otra lágrima más para Juan Luis Carrera, otra vez como
complemento ideal y perfecto para el coctel margarita,
y el último que tomó en su vida, cuando se enteró de
que Margaret Trash Donelli ya nunca más volvería al
Kentucky Bar, que nos había abandonado, que se ha -
bía abandonado a la enfermedad y que lo último que le
dijo a una de sus sobrinas fue que no le fueran a poner
aretes porque aunque no se daba cuenta nadie, siempre
llevaba unos aretes puestos y que tintineaban siempre.
Pero esa segunda copa no tenía el sabor de ninguna de
las anteriores. A Juan Luis Carrera le dijeron que la ha -
bían enterrado vestida de blanco, con un perfume con
cierto olor al limón y que había nevado sobre su tumba
y que uno de sus amigos había derramado sal encima.
Y sin aretes, le dijeron. Esa vez fue la última vez que yo

estuve en el Bar Kentucky, tiempo después me vine a
la Ciudad de México a intentar mentirosamente con-
vertirme en un famoso actor que seduciría a todas las
ma ravillosas starlets del mundo, pero se me revolvía el
es tómago al subirme a un escenario, incluso al hablar
en público y prefería mejor escribir, seguir escribien-
do lo que escribía desde que tenía siete años de edad,
pues el olor de los libros no me revolvía el estómago;
por el con trario, me producía un inmenso placer y me
gustaba contar historias y provocar la resurrección de
ciertas per sonas como Margaret Trash Donnelli. Y aho -
ra, pues ahora sé que ya no existe el Bar Kentucky, lo
cerraron, lo tiraron hace tiempo, tampoco existe ya el
viejo Juan Luis Carrera y quién sabe quién guarda, si
acaso, esa fo tografía de Margaret Trash Donnelli que
yo tuve la opor tunidad de contemplar, y ni quién sabrá
adónde se fueron a tirar o vender o quemar esas sillas,
esas mesas, esa antigua rocola, esa tarima de madera
atrás de la barra, esos escalones de madera, esa barra
de siete metros y vein te centímetros, no lo sabremos
nunca, pero espero que el señor Carrera haya sido en -
terrado con los aretes en la mano, y que allí, allá, dón -
de esté, sigan tintineando.

Alguna vez, años después, regresé a aquella ciudad,
estuve caminando por la calle Libertad de arriba abajo,
lo mismo que por la calle Aldama de principio a fin,
tanto ha cambiado esa parte de la ciudad que ya no re -
conozco el lugar, pero allí, en alguna parte, cuando ya
era de noche, te aseguro que pude escuchar una música
lejana, una risa brillante, algo parecido a un frenesí. Sí,
ni modo, esto te lo cuento a ti, porque allí, en La Línea
de Fuego todavía yo no regresaba físicamente adonde es -
tuvo el Bar Kentucky, en el centro de la ciudad de Chi -
huahua, pues también estaba contándote que allí estaba
en una de las mesas de La Línea de Fuego en la colonia
Carolina de la ciudad de Cuernavaca, platicándole eso
a la desconsolada y bebiendo caballitos de tequila con
sal y limón y nada de acompañamiento de un vaso de
sangrita. Y ya se nos hizo tarde, mi estimado Alejandro
González Acosta, ya es hora de partir, a seguir en lo de
cada uno de nosotros. 

—Sí, ya es tarde, pero ¿y luego, qué pasó con la des-
consolada? —se alarmó Alejandro González Acosta al
verme a punto de partir—: Oye, espera, me contaste la
historia de Margaret y Juan Luis en el Bar Kentucky,
pero falta lo otro. 

—No te preocupes, Alejandro, allí está esa histo -
ria y en ella la verdad de la creación del coctel margarita
—le dije—, lo demás es sólo una leyenda que anda por
allí y que a veces se olvida, a veces resucita, sólo eso, un
rumor.
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I

Cuando Susana cursaba el tercer año de la Facultad
de Me dicina, entusiasta, como siempre había sido, le
solici tó al profesor Uribe, jefe del Departamento de
Fisiología, trabajar con él por las tardes. Uribe, inmi-
nente in vesti gador, platicó con ella. “Sí, acepto que ven -
gas tres tardes por semana”. “Gracias maestro”, respon -
dió Susana.

El primer mes, como suele ser, le explicaron el fun-
cionamiento del laboratorio y le encargaron la limpie-
za de matraces, tubos de ensayo, bisturís, gradillas. El mes
siguiente fue asignada al equipo del doctor Pérez, quien
pocos días atrás había diseñado un experimento sencillo
sobre los patrones del sueño en ranas. “Te podrás incor -
porar a la investigación con Pérez. Es una fortuna obser -
var cómo se inicia un trabajo”, le dijo Uribe. 

Pérez contaba con sesenta ranas, todas verdes, todas
de Xochimilco y todas recién capturadas. No habían sido
utilizadas en otros laboratorios ni tenido, como lo exige
la buena praxis, contactos previos con seres humanos.
Las ranas fueron valoradas, antes de ser enviadas al la -
boratorio por los Defensores de los Derechos de los Ani -
males de Laboratorio, una organización no guberna-
mental, laica y apolítica: ninguna estaba embarazada y
no habían dejado ranitas en los canales de Xochimilco.
Además, de acuerdo con requisitos ad hoc, los investi-
gadores firmaron un convenio donde se comprometían
a tratarlas con calidez, procurando evitar cualquier tipo
de sufrimiento. 

El doctor Pérez dividió a las ranas en tres grupos
conformados por veinte ranas. A las ranas del primer
grupo les permitió dormir tanto como necesitasen; las
del segundo sólo podrían dormir ocho horas continuas
—las primeras pernoctaban entre 14 y 16 horas—, y
las del tercero dormirían también ocho horas con la sal -
vedad de que serían despertadas cada dos horas. Des-
pués de un mes, Pérez llamó a Susana. Deseaba comen-
tarle los hallazgos preliminares.

—Del primer grupo, el de las ranas dormilonas, co -
mo sabes, sólo falleció una. 

—¿Eso es normal? —preguntó la joven aprendiz.
—Sí, es normal, esa es la tasa de mortalidad en este

tipo de ranas —replicó Pérez.
Del segundo grupo habían fallecido cuatro ranas. Las

autopsias revelaron fatiga cardiaca e infartos cerebrales.
—¿Eso es normal? —preguntó Susana.
—Así lo han reportado otras investigaciones. Re -

cientemente se publicó un artículo de un grupo sueco.
El experimento del Instituto K está bien diseñado; sin
embargo, los editores de la revista sugirieron que el ar -
tículo debería leerse con cuidado pues las ranas utiliza-
das eran africanas.

—¿Y eso qué significa? —preguntó sorprendida
Susana.

—Que Suecia no era el hábitat natural de las ranas
africanas.

—Pero, perdón, no entiendo, los laboratorios no son
el hábitat natural ni de las ranas de Xochimilco ni de
las ranas africanas…

Experimentos
Arnoldo Kraus

Una joven estudiante de medicina empieza a trabajar en equipos
de investigación como asistente. Su día a día en los laboratorios
la lleva a conocer el desarrollo de experimentos con ranas. Sin em -
bargo, al ser asignada a una pesquisa en torno al dolor, no so -
porta ver a los animales sufriendo, según piensa, de forma inne -
cesaria. ¿Cuál es el dilema ético de la investigación científica?



—Tienes razón, pero, quizá, no estoy seguro, pien-
so en voz alta, las nuestras, las mexicanas, sufren menos
pues los investigadores hablan en español y los suecos
en sueco. ¡Pobres ranas africanas!, además de ser utili-
zadas en el laboratorio tienen que adaptarse al idioma
de Bergman. 

—La verdad no entiendo su explicación. Seguro es
por mi falta de experiencia.

—No te preocupes, así es al principio, con el tiem-
po entenderás. Mientras que los “ombdusmanes” de los
animales no den lata, todo es sencillo. Te cuento del ter -
cer grupo. Como seguro te percataste, fallecieron 16 ra -
nas, lo cual permite asegurar que la falta de sueño con-
lleva un índice alto de mortalidad.

—¿Por qué puede asegurarlo, doctor Pérez?
—Es sencillo. Como también sabes, a los tres gru-

pos se les alimentó igual, se les cambió el pasto todos
los días, se les colocó frente a la ventana dos horas por
la mañana y dos por la tarde, el ayudante no permitió
que otros seres humanos se acercasen a ellas y cuando
los jardineros nos ayudaban, les distribuíamos los mismos
gramos de insectos cada día, por cierto, provenientes
de los canales de Xochimilco. Es decir, controlamos to -
das las variables posibles: insectos para merendar, luz,
visitas humanas y calor. La única diferencia fue las ho -
ras de sueño. Por eso concluimos que entre menos horas
de sueño más probabilidades de morir.

II

Después del doctor Pérez, Susana, por indicaciones del
doctor Uribe, fue transferida al laboratorio del doctor
Gabilondo.

—Con Gabilondo conocerás otros aspectos de la in -
vestigación. Trabajarás en un nuevo experimento. Esta -
mos probando un nuevo analgésico. 

Un tanto atribulada —tenía miedo—, Susana se
pre sentó al día siguiente con el doctor Gabilondo. 

—Al igual que Pérez, a nosotros también nos die-
ron una partida de sesenta ranas, todas de Xochimilco.
Ninguna de las nuestras es familiar de las de Pérez. Vi -
vían en canales diferentes.

—¿Eso es importante? —preguntó Susana.
—Sí, sí lo es. Son dos razones fundamentales. Por

un lado es un principio ético no hacer experimentos sólo
con una camada. Podría desaparecer el linaje. Además, si
escuchasen el croar de las ranas de las cajas vecinas, exis -
te el peligro de que en caso de que hubiesen hermanos
o hermanas, se reconozcan e intercambien información.

—¿Cómo?, no entiendo…
—Sí, mira, nos han rechazado algunos artículos por

esa razón. Según ellos, las cajas donde albergamos a nues -
tras ranas están demasiado cercanas y eso podría sesgar
el estudio.

—¿Sesgar?
—¡Claro! Una de las ranas del Experimento sueño le

podría decir a una de las del Experimento dolor: “aguas,
ten cuidado, trata de saltar y pasarte al mío. En el tuyo tar -
darás en morir y lo harás con dolor; en cambio, en el mío,
lo peor que te puede suceder es fallecer por falta de sueño”. 

—¿Entonces?
—Es lógico, doctorcita. Lo mismo sucede con los

seres humanos. Es peor morir por torturas que fallecer
por insomnio crónico. Los primeros sufren mucho y se
lo merecen, son terroristas; los segundos no son tan ma -
los, son disidentes políticos: mueren debido a alucina-
ciones y agotamiento; algunos, eso sí, los que alucinan
varios días, se arrojan por la ventana.

En el laboratorio de Gabilondo la situación era di -
ferente. Cada día se sacaban unas ranas de sus cajas y se
colocaban en bases de madera —como las utilizadas para
partir verduras o quesos—. Se les ponía boca arriba y les
amarraban las cuatro extremidades. A las más rezongo-
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nas, las que croaban demasiado o no querían colaborar,
les amarraban también la cabeza. Después, con cuida-
do, las canalizaban para suministrarles los analgésicos del
experimento vía intravenosa y, siguiendo los cánones de
los Defensores de los Derechos de los Animales de Labo -
ratorio, se les instalaba una sonda nasogástrica para que
no se deshidratasen y así evitar sufrimientos innecesarios.

Susana se sintió incómoda y desconcertada desde el
principio. Le dolía ver sufrir a las ranas. No entendía
algunos de los argumentos del doctor Gabilondo; le mo -
lestaba en particular el de sufrimientos innecesarios. La
idea le traía a la mente el término daños colaterales uti-
lizado por los estadounidenses cuando defendían la labor
de sus drones. Le molestaba ver a las ranas amarradas, le
dolía el croar desafinado y la indiferencia de Gabilondo
y sus colaboradores. Decidió acercarse al doctor Uribe.
Tocó a su puerta.

—Perdón por interrumpirlo. ¿Puedo robarle cinco
minutos?

—Sí, por supuesto.
—Me da pena decirle, pero… ya no acudiré al la -

boratorio.
—¿Por qué?, ¿sucede algo malo? ¿Te molestó Gabi-

londo o alguno de los jóvenes investigadores? Pérez se
quedó con una impresión excelente de ti.

—No, no es eso. No me he sentido a gusto viendo
cómo maltratan a las ranas. Hace dos días soñé que una
de ellas se comía mis dedos y ayer, aunque confieso que
me dio gusto, amanecí empapada.

—¿Ppppoooorrrr?
—Tuve una pesadilla. Soñé que las ranas se repro-

ducían y crecían. En el sueño, Panchito, el ayudante de
Gabilondo, en lugar de suministrarles vía intravenosa
el analgésico, les daba grandes cantidades de proteínas
provenientes de ancas de ranas, de esas que se comen
en los restaurantes de lujo. Cuando el doctor Gabilon-
do entró al laboratorio las ranas habían triplicado su ta -
maño, lo rodearon y poco a poco fueron devorándolo.
Mientras lo hacían, la rana jefe, la más grande, miem-
bro del Experimento sueño y que a la postre fue la que
alertó a las del Experimento dolor, leía en voz alta el nom -
bre de todas las ranas sacrificadas en los dos últimos
años en el laboratorio de Gabilondo. El pobre intentó
explicarse. Les decía, entre sollozos: “Yo sólo cumplía
órdenes. No actué motu proprio. Era imprescindible pu -
blicar artículos en revistas internacionales y seguir las in -
dicaciones de mi jefe, el doctor Uribe. Por favor, en -
tiéndanme. Yo, al igual que tantos y tantos genocidas,
sólo seguí órdenes. De no haber cumplido habría que-
dado mal con el sistema y con la ciencia. ¿Cómo investi -
gar y desarrollarnos como humanos si no es por medio
de animales de laboratorio? Por favor, lean historia. No
en balde los inocentes recurren en su defensa al texto de
Arendt donde se habla de la banalidad del mal”. 

—¿Banalidad del mal? —interrumpió Uribe—. No
entiendo; no conozco ese concepto. 

El novio de Susana era profesor de filosofía. Se dedi -
caba, sobre todo, a filosofía alemana. Incapaz de respon -
der con exactitud, le preguntó al doctor Uribe si podía
comunicarlo con su novio: “Misael es experto en filo-
sofía alemana. Ha escrito sobre la banalidad del mal, ¿lo
puedo comunicar con él?”. “Sí, por favor”, replicó Uribe. 

—Buenas tardes, doctor Uribe, me pide Susana que
le explique acerca del significado de banalidad del mal.
¿Tiene un par de minutos?

—Sí, por supuesto.
—Banalidad del mal significa cumplir órdenes sin re -

fle xionar sobre la consecuencia de los actos, actuar como
burócrata y seguir las reglas del sistema sin cuestionarlas.

—Gracias, Misael —replicó Uribe—. Gracias, Susa -
na —añadió—: Dime, ¿salvaste a Gabilondo?
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Este mes de mayo se cumplieron 50 años del inicio de
la Gran Revolución Cultural china. En Beijing no ha -
brá celebraciones, como tampoco las habrá en Shang-
hái o Wuhan, los grandes escenarios de este movimien-
to que dejó toda una generación de analfabetos. Sería
un error creer que la falta de conmemoraciones es por
irrelevancia del legado de la Revolución Cultural que
duró 10 años. Por el contrario: hoy más que nunca los
horrores de un sistema que orbitaba alrededor de un
solo hombre vuelven a amenazar la estabilidad china.

LA DESTRUCCIÓN DEL SISTEMA

Desde el triunfo de la Revolución china, en 1949, el
partido encabezado por Mao operaba bajo un sistema
de consenso. Es decir, cada miembro permanente del
politburó representaba un grupo o burocracia y como
representante de la misma tenía un voto en las reunio-
nes del máximo órgano del Partido Comunista. En ese
universo político, sin embargo, Mao era el primus inter
pares. Su capital político se había forjado a lo largo de

décadas donde el fracaso de la línea soviética le había
abierto la puerta a la línea maoísta que arraigaba en el
campo y cuya estrategia militar se centraba en la guerra
de guerrillas.

Fue precisamente el enorme capital político de Mao
lo que permitió atacar al sistema que él mismo había
creado. En este sentido, la Revolución Cultural no tiene
paralelo en la historia de los movimientos de masas. No
fue un levantamiento de clase en contra de un sistema
que carecía de legitimidad; de hecho, fue lo opuesto.
Una parte del aparato estatal, encabezada por Mao, le
abrió la puerta a los estudiantes para que atacaran al
punto de la guerra civil al país fundado por el Partido
Comunista Chino.

¿Por qué el líder de la Revolución china tomó esta
decisión? Las causas son variadas. Roderick MacFar-
quhar, profesor de la Universidad de Harvard y espe-
cialista en la Revolución Cultural, argumenta que había
razones ideológicas y políticas. Entre las primeras se en -
contraba la percepción de Mao de que las juventudes
chinas no habían experimentado un proceso revolucio -
nario como el de sus padres y sus abuelos (para 1966,

A 50 años de la Revolución Cultural China

Cuando el
pasado regresa

Marusia Musacchio

Hace medio siglo, se puso en marcha la Gran Revolución Cul-
tural que trastocó los destinos de millones de personas en China.
¿Cuál es el saldo histórico de esta acometida de Mao Zedong por
el poder personal? Sinóloga por la Universidad de Harvard, Ma -
rusia Musacchio da una perspectiva inquietante sobre el legado
de un desastre histórico en uno de los mayores países del orbe.



la Revolución china tenía ya casi 20 años), debido a lo
cual el sistema comenzaba a anquilosarse. Para Mao, la
nueva nomenclatura era una clase de burócratas privi-
legiados que debía ser sacudida. Por otro lado, había te -
mores políticos. Desde el fracaso del Gran Salto Hacia
Adelante (1958-1961), el oriundo de Hunan se había re -
plegado a la segunda línea, es decir, la cifra de más de 20
millones de muertos lo obligó a dejar las riendas de la ad -
ministración en manos de Liu Shaoqi y Deng Xiaoping.

Para inicios de la década de los sesenta, la debacle
económica era tal que se necesitaba incentivar el cre-
cimiento. Liu y Deng abrieron mercados privados y
de cidieron que 6 por ciento de la tierra cultivable iba
a ser trabajada de manera particular. Estas serían las se -
millas de la estrategia de apertura económica impul-
sada por Deng en los años ochenta. Pero en 1966 Mao
las percibía como la prueba irrefutable de que el revi-
sionismo había llegado a China. No había nada que
Mao temiera más que dejar como sucesor a una suerte
de Jrushchov.

Así, el líder chino lanzó la revolución cultural para
asegurar su legado. De los estudiantes Mao obtendría
la fuerza y el idealismo del movimiento; de la creación
del Grupo de la Revolución Cultural, encabezado por
su esposa, el soporte intelectual para legitimarlo. El gol -
pe de muerte para sus oponentes vendría de centralizar
el poder en su persona. El resultado, creía él, sería un
régimen donde habría revoluciones constantes.

El secretariado del Partido, el órgano encargado de
ejecutar cotidianamente las decisiones del politburó, fue

hecho a un lado. Desde mayo de 1966 se reorganizó el
personal en los departamentos de propaganda, la secre-
taría del partido y el departamento de personal del ejér -
cito. Mao era el sistema y el sistema era Mao y aquellos
que lo apoyaran. Ni siquiera Hitler detentó tan to poder.

El cambio de personal sería sólo una parte de la es -
trategia, en tanto que la purga de sus adversarios en mí -
tines masivos fue lo que dislocó por completo al Partido
Comunista Chino. Estudiantes de apenas 15 o 16 años
tenían el poder de humillar y agredir a líderes de la talla
de Deng y Liu. En el colmo del absurdo, los edificado-
res de la China comunista tuvieron que arrodillarse ante
chamacos adolescentes que no tenían otro propósito
que complacer al camarada Mao. El periodo de terror
de la Revolución Cultural duró tres años, tiempo en que
los guardias rojas cumplieron con su finalidad de des-
truir al Partido. Sin embargo, los guardias rojos nunca
pudieron cumplir con el segundo cometido de la últi-
ma revolución lanzada por Mao: forjar nuevas institu-
ciones. Al contrario, las rencillas entre grupos empuja-
ron al país a la guerra civil.

De 1966 a 1976, las escuelas permanecieron cerra-
das, no hubo otra fuente de conocimiento que el Libro
Rojo, la producción industrial bajó y, contra lo que pu -
diera pensarse, el comportamiento de los Guardias Ro -
jos no fue premiado. Lejos de eso, en 1969, para evitar
el caos total, Mao —apoyado por el ejército— envió a
toda una generación de jóvenes a trabajar en minas, po -
blar la meseta tibetana y los desiertos de Xinjiang. Des-
moralizados, traicionados y analfabetos, estos jóvenes,
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el supuesto futuro de China, conformarían la Genera-
ción Perdida.

Por su lado, el Partido se quedó en los huesos. Veinte
por ciento de los miembros perdieron sus puestos, cifra
que entre los altos cargos alcanzó hasta un 80 por cien-
to. Liu Shaoqi fue golpeado, humillado en público y
puesto en arresto domiciliario. Murió por falta de aten -
ción médica en 1969. Su familia no recibió la noticia
hasta tres años después. Deng Xiaoping fue purgado
dos veces, una junto con Liu en 1966 y otra en 1971.
Su hijo Deng Pufang se quedó parapléjico tras una “se -
sión de autocrítica” donde no soportó la presión y saltó
de la ventana de un edificio.

La Revolución Cultural fue la década negra en Chi -
na. Mao no logró transformar al sistema chino, más
bien estuvo a punto de destruirlo.

LA INSTITUCIONALIZACIÓN, EL ANTÍDOTO

Sería imposible entender el sistema chino de los últi-
mos treinta años sin analizar las consecuencias que tuvo
la Revolución Cultural en la construcción de institu-

ciones en la era de Deng. Después del terror termido-
riano, en el centro de las preocupaciones del liderazgo
chino estaba evitar que una sola persona detentara tan -
to poder como para destruir a sus contrincantes.

De ahí que a pesar de ser el líder más poderoso des-
pués de la muerte de Mao, Deng no fuera presidente de
la República ni secretario general del partido. Su po -
sición se concentró en ser el jefe de la poderosa Comisión
de Asuntos Militares. La década de los ochenta sirvió
para construir acuerdos, tanto formales como informa -
les, que aseguraran dos aspectos fundamentales en la Re -
pública: la distribución de poder entre grupos y la suce -
sión ordenada de un líder a otro.

Respecto al primero, se llegó a un arreglo basado en
dividir el poder entre los dos grupos de interés más in -
fluyentes —la Liga de la Juventud Comunista y los eli-
tistas—. Los puestos se escalonaron entre una facción
y otra y se acordó que cada cambio de liderazgo debía
también responder a esta lógica. Si Jiang Zemin (1993-
2003) era de los elitistas, entonces se nombraría a Hu
Jintao de la Liga de la Juventud Comunista (2003-2013).
Llegado el 2013 le tocó una vez más su turno a los eli-
tistas bajo el mando de Xi Jinping. 

Además, Deng Xiaoping limitó las rencillas de po -
der y restringió el tipo de castigos otorgados a aquellos
que perdían el favor del Comité Permanente del Polit-
buró (CPP). Por ejemplo, cuando destituyó a Hu Yao-
bang de la posición de secretario general del partido, en
1987, Hu conservó su puesto en el politburó. Des de
entonces y hasta la llegada de Xi Jinping, ningún
miembro del CPP perdió su puesto o fue purgado.

Para los sobrevivientes de la Revolución Cultural fue
de suma importancia que se restableciera el liderazgo de
consenso. Una vez más, esto significaba que cada miem -
bro del CPP representaba los intereses de una burocracia.
En términos organizacionales, el presidente controlaba
la burocracia militar, la selección de personal y la agen-
da de política exterior. Las carteras de política econó-
mica y social eran dominio del premier, que en China
operaba como jefe de gobierno. Las cuestiones de segu-
ridad interna recaían en un tercer miembro del CPP.

Esta serie de acuerdos le permitieron a Deng Xiao-
ping lanzar su proyecto de modernización y liberaliza-
ción económica que a la vuelta de unas décadas sacó de
la pobreza a alrededor de 500 millones de chinos. Deng
nunca tuvo el poder que alguna vez tuvo Mao, pero cu -
riosamente su legado ha sido mucho más duradero y
cier tamente más positivo.

XI JINPING Y LA SOMBRA DEL PASADO

Desde su llegada al poder en el 2012, Xi Jinping ma -
niobró de manera veloz para centralizar el poder en su
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persona. Su estrategia se basó en tres ejes: el primero,
llevar a cabo una serie de reformas institucionales para
que funciones que antes recaían en el gobierno ahora lo
hicieran en él; segundo, una campaña anticorrupción
que ha servido para purgar a sus adversarios; y tercero,
la creación de un culto a la personalidad no visto en
Chi na desde la era de Mao. Todo ello, apunta a que el
sistema chino está dando marcha atrás. La institucio-
nalización de la política le está cediendo terreno al for-
talecimiento de un líder.

En el sistema construido por Deng, el liderazgo de
consenso se basaba en un intrincado equilibrio de fuer -
 zas entre las distintas élites partidistas representadas
en el comité permanente del politburó. Sin embargo,
hoy las burocracias militares, de seguridad, de políti-
ca social, exterior y económica le reportan directamen -
te a Xi Jinping. En agosto de 2013, durante el tercer
pleno del comité central del partido, Xi consolidó for -
malmente estos cambios cuando creó la comisión na -
cional de se guridad y el “comité del grupo central de
liderazgo para profundizar de manera comprensiva la
reforma”. El pre mier y el gobierno en general perdie-
ron poder.

El dominio de Xi Jinping sobre el CPP es innegable.
No sólo se trata de la centralización del poder, sino tam -
bién de la purga de sus contrincantes. Bajo el lema de
“luchar contra los tigres y las moscas”, Xi desató una cam -
paña anticorrupción que ha centrado sus ataques prin-
cipalmente en los grupos de sus adversarios. Desde 2012,
más de cien mil burócratas han sido acusados de utili-
zar recursos públicos para beneficio personal. Que se
purgue a burócratas corruptos no es motivo de alarma;
lo que sí preocupa es que no haya un órgano indepen-
diente que realice las pesquisas.

Wang Qisan, el zar anticorrupción, es uno de los alle -
gados más cercanos al presidente chino. Así pues, no
será Wang quien investigue las fortunas de las familias
de los miembros del CPP. Por el contrario, su labor se
ha concentrado en purgar las bases de poder de Zhou
Yongkang, el anterior encargado de las fuerzas de segu-
ridad y miembro del comité permanente del politburó.
El arresto de este tenebroso personaje —se rumoraba
que espiaba hasta a Hu Jintao— simbolizó el fin de una
de las reglas impuestas en la era de Deng: no tocar a los
miembros del CPP. Zhou no sólo era una suerte de Fou-
ché chino, también era el burócrata con más lazos en el
riquísimo sector petrolero, lo que le daba una base de
poder inigualable. El otro peligro era Ling Jihua, la
mano derecha del anterior presidente Hu Jintao y cabe -
za de un imperio económico en la provincia de Shanxi.
La meta pues era deshacerse de aquellos adversarios con
burocracias lo suficientemente fuertes, en términos eco -
nómicos y de redes sociales, capaces de obstaculizar la
gestión de Xi y su agenda.

El tercer eje de la estrategia de Xi se basa en la pro-
moción de su persona y en la eliminación del disenso.
Su gobierno ha creado una maquinaria mediática que
bombardea a la población con mensajes nacionalistas y
paternalistas. Varios medios se refieren al presidente chi -
no como el “tío Xi” y a su esposa Peng Liyuan como
“mamá Peng”. La campaña ha llegado al punto de lo ab -
surdo con videos como “el tío Xi ama a la mamá Peng”,
que exaltan a la pareja presidencial como ejemplo de
los roles de género. Según esta balada, Xi “no tiene mie -
do del cielo, no tiene miedo de la tierra… los hombres
deben estudiar al tío Xi” y a Peng “hay que darle la flor
más hermosa… hay que protegerla y bendecirla… las
mujeres deben estudiar a mamá Peng”.

Si sólo se tratara de una cuestión de apelativos no
habría problema, pero los tentáculos de las fuerzas de
seguridad están ahogando cualquier forma de disenso.
El arresto de activistas y sus defensores desde la llegada
al poder de Xi, la desaparición de editores en Hong
Kong a principios de este año y las nuevas leyes para
controlar a las ONG extranjeras, aprobadas hace unas se -
manas, señalan que el gobierno está llevando a cabo un
intento concertado por restringir el margen de manio-
bra de quien le incomode.

Quizá más grave en el largo plazo es el endureci-
miento de los controles partidistas sobre los medios, la
libertad de expresión, los debates ideológicos y la liber-
tad de cátedra. En un desafortunado revés, a principios
de 2015, el ministro de Educación, Yuan Guiren, de -
claró que no había espacios en las aulas chinas para libros
de texto occidentales. Entre menos diversidad ideoló-
gica haya, piensa el señor Yuan, menos se “manchará el
socialismo” en China. ¿Será?

Algunos estudiosos como Wang Zhengxu y Zeng
Jinghan, profesores de la Universidad de Fudan y de la
Universidad de Londres, respectivamente, argumentan
que aún no se sabe si las reformas iniciadas por Xi tie-
nen la intención de incrementar su poder personal o,
más bien, están dirigidas a amasar la fuerza necesaria
para llevar a cabo una reforma más a fondo del sistema,
reforma, por cierto, que la fragmentación del sistema de
Hu Jintao hizo imposible. De acuerdo con esta lógica,
podría ser que Xi Jinping esté “utilizando las herramien -
tas de Mao para convertirse en un Deng Xiaoping”.
Esta lógica pasa por alto la gran lección del milagro
chi no: la única forma de empujar una reforma durade-
ra es dándole un espacio en la mesa de negociación a
todas las facciones.

Más que cualquier logro económico, asegurar la via -
bilidad del sistema fue el éxito de Deng Xiaoping. Si de
algo debe servir el 50 aniversario de la Revolución Cultu -
ral es para poner esta enseñanza en contexto y recordar
que cuando China cedió a la tentación dictatorial el país
terminó en caos. China se merece otro futuro.
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Y la palabra creció tanto entre sus manos que se les
escapó inevitablemente entre los dedos. Era de agua, de
humo, de luz, de tiempo. Era la palabra Mogador. 

1. INVENTOR DE UNA GEOGRAFÍA: LA DEL DESEO

Después de Alberto Ruy Sánchez ya no podemos vivir
sin Mogador. Él lo puso en nuestro camino. Le dio ca -
llejuelas y temperatura, el color de la tarde, el bullicio y
el secreto. Él construyó una ciudad literaria: la ciudad
del deseo. En Mogador se encuentran y se pierden los
amantes, el tiempo está de su lado y corre a su manera.
Entrar en cualquiera de las piezas de el Quinteto de Mo -
gador es sumergirse bajo la piel y sus pulsiones, es hacer
un pacto poético con la sed del cuerpo y su capacidad
de inventar el territorio hecho de dos. Mogador es un
espacio en la mente, es la llama doble paciana, la sed
del otro, el sentido que da el otro al uno, como hecho,
como fantasía, como idea. Si la literatura es poderosa
porque nos coloca desnudos frente a nuestros sueños y

nuestras fragilidades, en Mogador el viaje se hace do -
blemente desnudo. El cuerpo es aquí la coraza más po -
derosa y a la vera de los elementos todo puede suceder.
En los labios del agua somos líquidos y fluimos en un
compás de mareas, en Los nombres del aire lo etéreo e im -
palpable se hace visible, en Los jardines de Mogador las
voces de la tierra nos guían por un laberinto vegetal, en La
mano del fuego se amasa el deseo que puede guardar por
milenios una vasija, la llama se alimenta del aire, nece-
sita la tierra y con el agua puede hacer pactos pasajeros. 

2. NOS INVENTA COMO LECTORES

Todo libro nos inventa como lectores; crea un pacto de
unicidad. ElQuinteto de Mogador de Alberto Ruy Sán-
chez nos hace soñantes. Y nos reconocemos legión. El
deseo es nuestro secreto más vital, lo celamos, lo abri-
gamos. Nos deshacemos en él, nos volvemos papel seda,
superficie acariciable. Somos puro acto poético y la rea -

Nueve razones
para leer a
Ruy Sánchez

Mónica Lavín

En la más reciente edición de la Feria Internacional del Libro
de Yucatán, en Mérida, el escritor mexicano Alberto Ruy Sán-
chez recibió un homenaje. En esa ocasión, Mónica Lavín des-
glosó una novena de explicaciones: por qué la experiencia de
acercarse a las novelas que integran el Quinteto de Mogador
implica una suerte de parteaguas en la vida de cada lector.



lidad de esa geografía imposible nos hace ciudadanos
en vértigo. Nos perdemos en sus recodos y nuestros sen -
tidos pasean y se sulfuran y se agitan y se doblan y nos
aceptamos deseantes. Porque lo que ocurre en Mogador,
lo que atañe a sus personajes es experiencia común. Pero
tenía que venir un autor para llevarnos a lomo de pala-
bras y devolvernos al mundo distintos. Si ya estuvimos
en el Mogador de Ruy Sánchez no somos los mismos.
Paradójicamente hemos perdido la inocencia para ser
más inocentes. Más capaces de hacer del silencio una
música celestial. Los cuerpos y su código, el lenguaje,
más a la mano y sin embargo el menos evidente, hasta
antes de Mogador. Los lectores de Alberto nos rendi-
mos poderosos, al hechizo de su prosa, a la urdimbre de
seda de sus tramas, al aliento de los amantes. 

3. RITUALES

Desde su propia herencia del desierto, desde la migra-
ción de sus abuelos, Alberto transmite el señorío de la
arena y sus plantas de furiosa floración. Ese rito estacio-
nal, ese atisbo de supervivencia es espejo de las ceremo-
nias íntimas de los hombres y las mujeres. Alberto Ruy
Sánchez nos devuelve la importancia del ritual, la nece-
sidad de su invención y su herencia. Esculca en el silen-
cio, las formas calladas que cincelan la permanencia en el
efímero encuentro de los cuerpos. El erotismo es sobre
todo rito, entrega y posesión, acuerdo. Es pacto silente y
fugaz construcción, su fuerza radica en la anticipación
y en la huella. En medio la necesidad de la constancia. El
acto como puente. La palabra y sus arabescos como señal. 

3. EL TATUAJE

Los signos de los soñantes mogadorianos son los ara-
bescos del persa. La palabra es plástica; es danza de lí -
neas, gajos de trazos. Y los amantes mogadorianos no
existen sin ellos. Están en las vasijas, en los papeles, en
los muros y en la piel. Los lectores de Alberto Ruy Sán-
chez no se quedan en las orillas del papel, lo prolongan
en sus cuerpos, hay quienes escogen hacerlo visible. Se
tatúan los signos, las palabras. Las lucen en el cuello, en
el omóplato, con la elegancia de la sugerencia. Y man-
dan fotos al autor, y el autor prolonga al lector tatuado
por sus palabras, en sus textos. Lo hace imagen de por-
tada, tema de la historia. 

4. AMANTES

A pesar de que Mogador es un espacio físico y el autor
una persona, estoy tentada a llamarle Mogador a Ruy
Sánchez. Sus jardines son estos libros, son los espacios
cuidados, laberintos vegetales, escondrijos de anatomías,
de humedades y aromas sutiles, un enjambre de raíces
que se enlazan bajo tierra, que proponen enredos, y que
de día lucen una cara que la noche desmiente. Arro-
gantes con la luz, en la oscuridad exhalan el gas que el
oxígeno les niega. Jardines como amantes donde los
lectores perdemos la brújula para al fin recuperarla cuan -
do aceptamos cultivar nuestra propia parcela. Un libro
no es un manual, pero sí un artilugio de supervivencia.
En los jardines de Mogador, los amantes contravienen
a la muerte. 
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5. SENTIDOS

El Quinteto de Mogador precisa de nuestra lectura de
cuerpo entero, no basta con oírlo con los ojos, pues está
lleno de imágenes y música, la que escuchan los otros,
la que las palabras orquestadas producen; requiere de
las manos, las de Fatma, las de nuestros afanes diarios,
de esa mirada táctil de la yema de nuestros dedos. Es
preciso leerlo a mordidas, saboreando las especias que
son gusto y olor. El amante de Jassiba está desnudo entre
azafrán, aceite y azulejo. La lectura nos abre como esas
flores hurañas que tardan en ceder su más profunda
piel… para reconocer nuestra relación con el amado en
todos los sentidos (literalmente). Por algo subrayo Nues -
tras caricias olían.

6. LA POESÍA

Los poetas son la sabiduría decantada. No se puede leer
Mogador sin la luz de los versos de poetas árabes que el
autor ha elegido como guías, faros, conclusiones, para
que el alma disponga de boyas, de rellanos donde res-
pirar la vida, reconocer su forma y fondo. Un autor que
conoce, que se emociona con los poetas en una lengua
que nos es ajena y que en el español que hablamos nos

comparte el asombro, la experiencia poética. El mun -
do árabe y sus sofisticadas maneras, su apego al agua de
la fuente que acompaña el murmullo de los hombres
serpentea línea tras línea de este jardín ficticio donde se
vive mejor porque la belleza es invención humana. Los
poetas lo demuestran. Algunos poetas dicen que Moga-
dor tiene la edad de la escritura, que es una letra más del
alfabeto. 

7. LOS SUBRAYADOS

Por más bella que sea la factura del Quinteto de Moga-
dor, donde el autor se ha preocupado siempre por la
inclusión del detalle, signo, foto que se sume a la expe-
riencia lectora, no resisto agredir la página con el lápiz
que subraya. Me es inevitable hacerlo frente a los ha -
llazgos aforísticos, la sentencia de frases poderosas, la luz
de las palabras. Las necesito enmarcar, poseer, es mi pro -
pio ritual de lectura. Año tras año, conforme iban sa -
liendo cada uno de los libros que hoy se reúnen en uno
solo, mis subrayados no han cesado. Puedo releerlos y
leo de nuevo de otra forma. Juego a guardarlos, a que
sean míos para siempre. 

8. LA SABIDURÍA

Todas las historias de amor son historias de fantasmas. Es -
tar enamorado es estar poseído por alguien. Cuando uno
desea se vuelve una casa de fantasmas. Porque Ryad es
uno de los nombres del paraíso. Porque incluso no nece -
sitar nada es uno de los rituales del amor, el vacío. Por-
que los jardines son oasis que buscamos, por Jassiba y su
manera de conducirnos en la lectura. Porque siempre
hay un Virgilio en las lides de descubrimiento amoroso. 

9. LA SUMA

Por la manera en que todas estas razones se imbrican y
producen una experiencia memorable. Porque un libro
es una geografía portátil, y la que nos regala Alberto,
que sopesamos con la mano, va al corazón del deseo, a
la voz de la piel, rompe el silencio para que lo celemos
más, en ese otro lenguaje de los amados. Un libro es
siempre una promesa. La promesa de perdernos en los
laberintos mogadorianos, en las callejas estrechas, en
cada puerta página hay una aventura que desconoce-
mos. Sobre todo, porque los amantes son frágiles como
papel ante el roce ardiente de las palabras.

Porque sin duda el personaje principal de la aventu-
ra mogadoriana es el lector: ese deseante, sonámbulo,
amoroso, que se quema como el papel.
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El 19 de marzo de 1955 Juan Rulfo publicó Pedro Pá -
ramo en la colección Letras Mexicanas del Fondo de
Cultura Económica. A partir de entonces se ha conver-
tido en una de las novelas más estudiadas y —para mu -
chos— en una de las mejores de la literatura universal.
Pasado el medio siglo de su publicación y a las puertas de
los festejos por el centenario de su autor parecería que ya
no hay más nada que decir, pero comprobamos que siem -
pre es posible una nueva interpretación que dialogue y
polemice con las ya existentes. 

Este ensayo se centra en las diversas menciones al
cuerpo y su posible significado en la obra. Si bien es cier -
to que los personajes están muertos y por lo tanto care-
cen de corporeidad, la novela se conforma de recuer-
dos, y con base en esos recuerdos de lo que fue Comala
y su mundo sensorial es que me permito esta lectura. 

Si hacemos un repaso en el lenguaje cotidiano se verá
que el cuerpo lleva las de perder: cuando se tiene un ami -
go con quien se comparte todo, se dice que es el amigo
“del alma”; cuando una obra de arte nos conmueve de -
cimos que nos llegó “al alma”; cuando arribamos a un
lugar deshabitado decimos que “no hay un alma” y de
uno repleto que “no cabe un alma”.

La dualidad alma/cuerpo se remonta a la filosofía
platónica, la cual consideraba que el alma (mente) tiene
un valor privilegiado por sobre el cuerpo. Pero este ol -
vido del cuerpo, o privilegio del alma, no es tan tajante
si se piensa en la concepción de las diferentes culturas a
través de los siglos: 

Cultura hindú: Mirada puesta en el pasado = Reen-
carnación.

Cultura egipcia: Mirada puesta en el presente = Mo -
mificación.

Cultura cristiana: Mirada puesta en el futuro = Re -
surrección.

Estas concepciones son testimonio de que el olvido
del cuerpo y privilegio del alma es sólo aparente. El cuer -
po ocupa cada vez más espacio en los distintos ámbi-
tos: como denuncia, símbolo o metáfora. 

En el relato de Julio Cortázar, “Pesadillas”, el cuerpo
de Mecha es una alegoría de la dictadura militar argen-
tina; en el cuento de Franz Kafka, “En la colonia peniten -
ciaria”, se escribe en el cuerpo del prisionero la senten-
cia. Este texto ha generado variadas interpretaciones;
opina el psicoanalista Raúl García:

Pedro Páramo   

Cuerpo
y poder 

Sonia Peña

El próximo 2017 se conmemorará un siglo del nacimiento de Juan
Rulfo. Su narrativa ha recibido una atención crítica exhaus tiva y
abundante. ¿Algo más se puede decir sobre su obra capital, Pedro
Páramo? En el siguiente análisis, la joven académica Sonia Peña
desmenuza el tratamiento del cuerpo en los complejos per sona -
jes de una de las obras inmortales de la literatura universal.



La escritura corporal funciona también como memoria

[...]. Al analizar el rol de la tortura entre los indios suda-

mericanos, Pierre Clastres descubre una función comu-

nitaria [...] ¿Pero el sufrimiento sirve solamente para que

la sociedad evalúe la resistencia física de sus miembros?

En verdad el sentido del rito es otro. “Un hombre inicia-

do es un hombre marcado” explica el antropólogo, “una

cicatriz, una huella, una marca son imborrables... el

cuerpo es una memoria”.1

El cuento de Kafka se hace real en los campos de
exterminio nazi en los que los hombres eran simples
cifras marcadas en el cuerpo. Experiencia que se vivió
de cerca en los diferentes procesos militares latinoame-
ricanos. Así lo describe Patricia Sagastizábal en su no -
vela Un secreto para Julia: “Las cicatrices, el rastro de
otra época, están ubicadas en mi pierna izquierda, otras
a la altura de la cintura, varias en la ingle. Tocarlas me
ha significado siempre, lo es todavía hoy, un regreso al
pasado”.2

Estos son ejemplos del cuerpo como memoria, pero
el cuerpo también es receptor del deseo: “Me gusta mi
cuerpo cuando está con tu cuerpo. / Es algo tan nuevo.
Mejoran los músculos y los nervios más. / Me gusta tu
cuerpo. Me gusta lo que hace, me gusta su cómo”.3

Pablo Neruda le canta así al cuerpo de la mujer:
“Cuer po de mujer, blancas colinas, muslos blancos, / te
pareces al mundo en tu actitud de entrega. / Mi cuerpo
de labriego salvaje te socava / y hace saltar el hijo del
fondo de la tierra”.4 Pero el cuerpo también es cárcel don -
de el alma está cautiva: “¡Ay, qué larga es esta vida! /
¡Qué duros estos destierros! / Esta cárcel, estos hierros
en que el alma está metida”.5 Hasta aquí el cuerpo como
símbolo, alegoría, memoria y prisión. 

En Pedro Páramo la primera mención al cuerpo de
Juan Preciado es comparable a un títere: “Parecía aflo-
jarse, se doblaba ante todo, había soltado sus amarras y
cualquiera podía jugar con él como si fuera de trapo”.6

La primera referencia al cuerpo de Juan es la de un hom -
bre manejado por el miedo. En casa de los hermanos in -
cestuosos dice la mujer: “Mira, se mueve. ¿Te fijas cómo
se revuelca? Igual que si lo zangolotearan por dentro
[...]. Si se ofrece ya no puede con su alma [...]. Se rebu-
lle sobre sí mismo como un condenado. Y tiene todas
las trazas de un mal hombre. ¡Levántate; Donis! Míra-
lo. Se restriega contra el suelo, retorciéndose. Babea.
Ha de ser alguien que debe muchas muertes” (56-57).

La mujer cree reconocer en su huésped a un conde-
nado. Los verbos denotan desesperación: mueve, revuel -
ca, rebulle, restriega, retuerce, para culminar con el “Ba -
bea”. El hombre se manifiesta por su cuerpo, da indicios
de su corporeidad y es interpretado de manera equívo-
ca por la mujer, ella no comprende pero intuye que es
un mal hombre, alguien que “debe muchas muertes”.
En realidad, su intuición posee algo de verdad, pero no
es Juan quien debe las muertes, sino su padre. Luego
dice la mujer: “Debemos acostarlo en la cama. Mira có -
mo tiembla, de seguro tiene fiebre” (63). El cuerpo de
Juan tiembla de miedo, pero también por el calor: “El
cuarto donde estaba se sentía caliente con el calor de
los cuerpos dormidos” (57).

El calor que emanan los cuerpos es el preámbulo de
su muerte, podría tomarse en su sentido simbólico de li -
bido, en Juan el calor representa la maduración de un
proceso biológico y espiritual: “Junto a mis rodillas sen -
tía las piernas desnudas de la mujer, y junto a mi cara
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su respiración [...]. El calor me hizo despertar al filo de
la medianoche. Y el sudor. El cuerpo de aquella mujer
hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, se desba-
rataba como si estuviera derritiéndose en un charco de
lodo. Yo me sentía nadar entre el sudor que chorreaba
de ella. Y me faltó el aire que se necesita para respirar”
(64-66).

La relación con la mujer de Donis en ausencia de
este marca en Juan más que la libido la metáfora que
anticipa su muerte, por eso en él el calor tiene un doble
sentido de maduración: biológico (libido): “Junto a mis
rodillas sentía las piernas desnudas de la mujer”; espiri-
tual (conciencia de la muerte): “El cuerpo de aquella
mujer hecho de tierra”,...

Juan no dice que la mujer “parecía” tener un cuerpo
de tierra, sino que su cuerpo estaba “hecho” de tierra
que luego se convierte en lodo donde se revuelca el per-
sonaje. En este párrafo vemos que lo biológico se mez-
cla con lo espiritual y se obtiene así la lectura metafóri-
ca del ciclo pecado original/castigo/muerte. En Juan la
mención al cuerpo se cierra de manera circular: “—Te
arrastramos a la sombra del portal, ya bien tirante, aca-
lambrado como mueren los que mueren muertos de
miedo. // —Entonces se me heló el alma. Por eso es que
ustedes me encontraron muerto” (66-68).

Al inicio de la novela se describe el cuerpo de Juan
como una marioneta que se dobla ante todo y que suelta
sus amarras, ahora se habla de un cuerpo tirante, como
si las cuerdas de la marioneta se tensaran. Me detengo
en el verbo que se refiere a su muerte: “se me heló el
alma”; no es el cuerpo el que se enfría, sino el alma. Se
le atribuye al espíritu una acción propia de la carne. Al -
go parecido sucede con otro personaje, Toribio Aldrete,
de quien Damiana dice: “En este cuarto ahorcaron a
Toribio Aldrete hace mucho tiempo. Luego condena-
ron la puerta, hasta que él se secara, para que su cuerpo
no encontrara reposo” (39). Es el cuerpo —no el al -
ma— el que se trata de castigar, el que no debe descan-
sar en paz, se produce así un cruce de conceptos entre
este párrafo y el anterior:

Cuerpo: (para que no encontrara reposo)

Alma: (se me heló)

La estructura circular en el cuerpo de Juan confirma
la hipótesis de que él es el último lazo que une a Comala
con el anterior régimen, destinado a ser sepultado por
un nuevo sistema (¿los hermanos incestuosos?). 

En Miguel Páramo la primera mención al cuerpo se
refiere a su muerte, allí se dice que su padre presencia “la
maniobra de meter un bulto envuelto en costales viejos”
(77). La imagen es ambigua: no se habla de un cuerpo
sino de “un bulto”. Sólo después se aclara: “Lo tendie-
ron en su cama, echado abajo el colchón, dejando las
puras tablas donde acomodaron el cuerpo ya despren-
dido de las tiras en que habían venido tirando de él [...].
Parece más grande de lo que era, dijo en secreto Fulgor
Sedano” (78). Las palabras de Fulgor describen la situa -
ción del personaje en la obra: “parecía más grande de lo
que era”, hay aquí una referencia al papel destacado que
debería haber tenido Miguel Páramo, pues es el único
hijo reconocido del patrón, el que lleva su apellido. Sin
embargo, su paso es fugaz, como si aún a la hora de su
muerte el cuerpo careciera de valor, recuérdese que: “El
padre Rentería dio vuelta al cuerpo y entregó la misa al
pasado. Se dio prisa por terminar pronto y salió sin dar
la bendición final” (30).

El cuerpo de Miguel es echado al olvido. El sacer-
dote tiene prisa por salir de su presencia, por alejarse de
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ese cuerpo que en vida causara tanto daño y del que
recuerda su llegada a la Media Luna siendo un niño:
“El muchachito se retorcía, pequeño como era, como
una víbora” (80). El cuerpo de Miguel es una pesada
carga en la memoria de los habitantes de Comala, su car -
ga representa el atropello del poder. En este aspecto
recuerdo las palabras de Octavio Paz sobre el verbo “chin -
gar”, del cual dice que denota “violencia, salir de sí mis -
mo y penetrar por la fuerza en otro. Y también, herir,
rasgar, violar —cuerpos, almas, objetos—, destruir”.7

Hay que recordar la violación de la sobrina de Rentería
y el asesinato del padre de la muchacha, una muestra
de los tantos atropellos cometidos por Miguel. Así lo re -
cuerda el abogado Gerardo Trujillo: “Y el asesinato que
cometió con aquel hombre, ¿cómo se apellidaba? Ren-
tería, eso es [...]. Lo asustado que estaba el Miguelito,
aunque después le diera risa [...] y lo de las violaciones
¿qué?” (119-120).

El cuerpo de Miguel se agiganta amparado en la im -
punidad (parece más grande de lo que era). Su fugaci-
dad simboliza lo efímero que puede ser el poder abso-
luto, su peso en la memoria del pueblo se presenta con
ironía en las palabras de uno de los personajes que dice

que a él le dolió mucho ese muerto: “Todavía traigo
adoloridos los hombros” (34).

Respecto a otro de los hijos de Pedro, Abundio, las
referencias al cuerpo se dan hacia el final de la novela,
después de que asesina a su padre, cuando unos hom-
bres acuden ante el escándalo y Abundio: “Se apoyó en
los hombros de ellos, que lo llevaron a rastras, abriendo
un surco en la tierra con la punta de los pies” (141). Y
así como el cuerpo de Miguel pesa sobre la memoria de
Comala, el de Abundio pesa sobre la conciencia del
poder, pues el cacique: “Tenía miedo de las noches que
le llenaban de fantasmas la oscuridad. De encerrarse con
sus fantasmas. De eso tenía miedo. Sé que dentro de
pocas horas vendrá Abundio [...] a pedirme la ayuda que
le negué” (142). El cuerpo de Abundio, literalmente pe -
sado, abriendo surcos en la tierra, representa a Coma -
la. Abundio abre surcos que en otra época fueron rega-
dos con la sangre de inocentes y quizás ahora, con el fin
del cacique sea cuna de otros retoños.

En cuanto a Pedro Páramo, me remito a su niñez,
cuando muere su padre: “El cuerpo se afloja y cae ador-
mecido [...] el cuerpo se esconde buscando la paz. ¡Des -
piértate!, vuelven a decir. La voz sacude los hombros.
Hace enderezar el cuerpo” (28). El cuerpo que se afloja,
que cae adormecido, que se esconde buscando la paz,
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es el cuerpo que aún no está corrompido; la sinécdoque
que alude a la madre marca el antes y el después en el
cuerpo de Pedro, quien de ahora en adelante más co -
mienza a adquirir protagonismo, endereza su cuerpo. La
primera referencia muestra un cuerpo que busca paz, la
cual nunca alcanza porque a partir de la muerte del
padre empieza a transitar un infierno de dolor y muer-
te: “Tu padre ha muerto —le dijo. [...] unas manos lle-
garon hasta sus hombros y lograron detener el rebullir
de su cuerpo [...] aquella mujer, de pie en el umbral; su
cuerpo impidiendo la llegada del día, [...]. Y después el
sollozo [...] la pena haciendo retorcer su cuerpo” (29).

Todo el dolor recae sobre el cuerpo de la madre: se
rebulle, se retuerce e impide la llegada del día. Esta es
una metáfora del destino de Pedro para quien jamás
llega el día; todo se hace noche para ese hombre cuyo
cuerpo es también deseado por las mujeres de Comala,
tal como lo recuerda Eduviges: “Me acosté con él, con
gusto, con ganas. Me atrinchilé a su cuerpo, pero el jol-
gorio del día anterior lo había dejado rendido, así que se
pasó la noche roncando” (22). Sin embargo, este cuer-
po deseado por muchas es rechazado por la mujer que
ama; así el deseo es sublime ante Susana y puro instinto
ante las otras: “El cuerpo enorme de Pedro Páramo se
columpiaba sobre la ventana de la chacha Margarita”
(121). En su relación con cada mujer Pedro busca el
cuerpo de Susana San Juan; con las otras mujeres el sexo
es una necesidad fisiológica, con Susana un complemen -
to del amor: “Pensó en la muchachita con la que acaba-
ba de dormir apenas un rato. Aquel pequeño cuer po
azorado y tembloroso que parecía iba a echar fuera su
corazón por la boca. ‘Puñadito de carne’, le dijo. Y se
había abrazado a ella tratando de convertirla en la carne

de Susana San Juan. ‘Una mujer que no era de este mun -
do’” (124-125).

Dos alusiones a lo largo de la novela definen a Pe dro
Páramo como “enorme”. La muchachita con la que
duerme tiene un cuerpo “pequeño, azorado y temblo-
roso”. Esa es la actitud frente al poder “enorme” que
posee el cacique y que le da derecho a chingar un cuer-
po débil y asustadizo (Comala). Pedro trata de encon-
trar en la muchacha con la que duerme todo lo que está
vedado para él en Susana. La joven sólo es un “puñadito
de carne”, el cuerpo de Pedro es instinto, deseo fugaz,
cuerpo sin paz, que termina derrumbándose: “El calor
caldeaba su cuerpo [...] enderezó el cuerpo, endurecién -
dolo [...] después de unos cuantos pasos cayó, supli-
cando por dentro, pero sin decir una sola palabra. Dio
un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando
como si fuera un montón de piedras” (142-143).

Recuérdese aquí el significado simbólico del calor,
como maduración de un proceso biológico o espiritual.
En Pedro la maduración es espiritual, puesto que este
hombre que abusa del poder suplica por dentro sin decir
ni una sola palabra. Se enfrenta a su destino sin repro-
ches, sabe perfectamente que debe dejar de ser (su cuer -
po desmoronándose y uniéndose a la tierra) para dar lu -
gar a una nueva perspectiva. 

Me detengo en Dolores Preciado, quien en su con-
versación con Fulgor, ante la propuesta matrimonial de
Pedro: “Corrió a la cocina con un aguamanil para poner
agua caliente: ‘Voy a hacer que esto baje más pronto.
Que baje esta misma noche. Pero de todas maneras me
durará mis tres días. No tendrá remedio. ¡Qué felicidad!
¡Oh, qué felicidad! Gracias Dios mío por darme a don
Pedro’. Y añadió: ‘Aunque después me aborrezca’” (46).
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El cuerpo de Dolores está destinado a la sustitución,
recuérdese que ella envía a Eduviges en su lugar la no -
che de bodas, después envía a su hijo a morir en lugar
de ella; su cuerpo es postergado, siempre ocupado por
otro en los momentos claves de su existencia. Esto habla
de un cuerpo sin peso, sin presencia valedera; esta mujer
es capaz de ir contra la naturaleza para poseer a Pedro,
expone su cuerpo, lo obliga a una función fisiológica y
se sabe de antemano objeto de repudio de sí misma, pues
ese cuerpo que entregará a Páramo es el mismo que ella
aborrecerá luego. En este pasaje algunas interpretacio-
nes afirman que el término aborrecer se refiere al caci-
que, es él quien la aborrecerá luego. Considero que Do -
lores hace mención aquí a su propia persona, pues en la
estructura del párrafo la voz que comienza es la de un
narrador en tercera persona, luego las comillas marcan
la voz de Dolores, obsérvese aquí el uso del complemen -
to directo “me”, que designa a la primera persona del
singular, y del posesivo “mi” (“me durará mis tres días.
Gracias Dios mío por darme a don Pedro”). Luego apa-
rece el narrador en tercera: “Y añadió”, se vuelve a las
comillas que marcan la voz de Dolores: “Aunque des-
pués me aborrezca”. El pronombre refuerza la acción
que recae sobre el sujeto; en este caso, Dolores, es ella
quien luego se aborrecerá, se observa así que todo lo al -
canzado por el poder es objeto de contaminación. Caso
contrario es el de Damiana Cisneros, respetada por el
patrón por no haber entregado su cuerpo; sin embar-
go, la mujer vive toda la vida con el recuerdo y el arre-
pentimiento por no haber cedido en aquella ocasión a
los requerimientos de don Pedro. Su cuerpo, aún des-
pués, cuando imagina lo que pasa entre el patrón y la
chacha Margarita, siente deseos: “Se echó sobre el catre
cobijándose hasta las orejas, y luego se puso a pensar en
lo que le estaría pasando a la chacha Margarita. Más
tarde tuvo que quitarse el camisón porque la noche co -
menzó a ponerse calurosa” (121).

El rechazo de Damiana es signo de dignidad, por lo
que es recompensada, pero don Pedro, quien posee el
poder y el saber sobre los habitantes de Comala, hace
de esta recompensa un castigo. Damiana desea lo que
tiene cerca, sin poseerlo, ejemplo que se observa en Pe -
dro y su relación con Susana. Se establece así un juego
sensual en el que Dolores, la que entrega su cuerpo sin
poner resistencia, es abandonada por el cacique, y Da -
miana, la que se niega a entregarse, es valorada. Valori-
zación que para ella se convierte en castigo, tormento
del deseo insatisfecho. 

Otro personaje es Eduviges, este es el cuerpo prosti -
tuido pero también el que lleva a cabo la autodestrucción:
“Ella sirvió siempre a sus semejantes. Les dio a todos lo
que tuvo. Hasta les dio un hijo, a todos [...] // —Pero
ella se suicidó. Obró contra la mano de Dios. // —No
le quedaba otro camino. Se resolvió a eso también por

bondad” (36). El cuerpo de Eduviges es el poseído por
todos, el que entrega placer y vida, el dador de vida,
pero también el que se autodestruye por bondad, dua-
lismo y contrariedad, ironía trágica. Eduviges quebran -
ta las reglas de la gratuidad de la existencia y se erige
como el cuerpo sublevado.

En cuanto al padre Rentería, se lee que “se revolcaba
en su cama sin poder dormir [...] se acordaría muchos
años después de la noche en que la dureza de su cama lo
tuvo despierto y después lo obligó a salir. Fue la noche
en que murió Miguel Páramo” (35 y 79). En el sacer-
dote el cuerpo es memoria, recuerda “mucho tiempo
después” el hecho (la muerte de Miguel) ayudado por
la sensación de su cuerpo: se revuelca, el verbo indica
impotencia y angustia. Recuérdese que durante el vela-
torio de Miguel: “El padre Rentería pasó junto a Pedro
Páramo procurando no rozarle los hombros” (30).

El cuerpo de Rentería es memoria y tortura; recuerdo
las palabras del sacerdote jesuita Carlos Vallés, quien
opina que: “Buscamos la paz del alma. Y yo he llegado
a pensar que el camino hacia la paz del alma es la paz
del cuerpo”.8 El cuerpo de Rentería no tiene paz por su
estrecha relación con Páramo: por más que intente ale-
jarse del poder, depende de él, es parte de él, y así la tor-
tura que ejerce en las almas de sus feligreses se vuelve a
él como memoria de sus faltas. 

A Fulgor Sedano se lo presenta en una actitud cor-
poral grotesca; sobre su muerte se dice: “A don Fulgor
lo mandaron soltar la bestia. Le dijeron que eran revo-
lucionarios. Que venían por las tierras de usté. ¡Córra-
le! —le dijeron a don Fulgor— [...] Y él soltó la cacal-
da, despavorido. No muy de prisa por lo pepesado que
era; pero corrió. Lo mataron cocorriendo. Murió cocon
una pata arriba y otra abajo” (108). El cuerpo de Fulgor
muere como había vivido, con un pie en la tierra y otro
fuera. Este hombre que dejó su vida en unas tierras que
jamás le pertenecieron muere de una forma tragicómi-
ca. Nótese que quien relata la muerte es un tartamudo,
blanco de burlas; hasta en ese detalle se observa el tono
grotesco. Así, la muerte de este cuerpo usado se echa al
olvido, como lo demuestra la actitud de su patrón: “Pe -
dro Páramo volvió a encerrarse en su despacho [...]. No
le preocupaba Fulgor, que al fin y al cabo ya estaba más
para la otra que para ésta” (108).

Respecto a la breve aparición de los indios en la obra,
la actitud corporal de estos se relaciona con la mucha-
chita con la que duerme el cacique, de quien se dice que
“tenía un cuerpo pequeño, azorado y tembloroso”: “Los
indios esperan. Sienten que es un mal día. Quizá por
eso tiemblan debajo de sus mojados ‘gabanes’ de paja,
no de frío, sino de temor” (99). La mención a los indios
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aparece como una estampa. El hecho de aclarar que los
cuerpos no tiemblan de frío (a pesar de la lluvia) sino
de temor, se debe tener en cuenta. Este pasaje podría
leerse como otra mención al poder absoluto y corrupto
del cacique; como el cuerpo de la muchachita indefen-
sa, los cuerpos temblorosos de los indios lo confirman,
con más vehemencia, pues hay una aclaración respecto a
la acción, los indios temblaban “no de frío sino de temor”.
Y así como la anónima muchachita (una de las tantas
mujeres de Comala) entrega su cuerpo sin resistencia al
dueño del pueblo, los indios son los cuerpos abusados
y temblorosos ante un poder que los relega al olvido. 

Finalmente, me ocupo de Susana San Juan por ser el
cuerpo con mayor peso en la obra. En ella me referiré a dos
momentos: a) su actitud junto a Florencio, y b) su estancia
en la Media Luna; ambos se relacionan, pues los recuer-
dos de los que se alimenta Susana mientras permanece
en la Media Luna hablan de su vida junto a Florencio:

Mi cuerpo se sentía a gusto sobre el calor de la arena [...]

los brazos abiertos, desdobladas las piernas sobre la brisa

del mar [...] En el mar sólo me sé bañar desnuda le dije.

Y él me siguió el primer día, desnudo también, fosfores-

cente al salir del mar [...] Volví yo. Volvería siempre. El mar

moja mis tobillos y se va, moja mis rodillas, mis mus los,

rodea mi cintura con su brazo suave, da vuelta sobre mis

senos, se abraza a mi cuello, aprieta mis hombros. Enton -

ces me hundo en él, entera. Me entrego a él en su fuerte

batir, en su suave poseer, sin dejar pedazo (109-110).

El cuerpo de Susana aparece en actitud de entrega,
no en una entrega a otro cuerpo sino al mar, cuya sim-
bología: “Corresponde al del ‘océano inferior’, al de las
aguas en movimiento, agente transitivo y mediador [...]
entre la vida y la muerte. El mar, los océanos se consi-
deran así como la fuente de la vida y el final de la mis -
ma. ‘Volver al mar’ es como ‘retornar a la madre’, mo -
rir”.9 Susana habla de volver al mar; ese parece ser su
destino, el contacto con la muerte: la de su madre, la de
Florencio, la de Bartolomé, y por fin, la suya propia. Pero
esta mujer también es mediadora entre vida y muerte:
por su vida vive Pedro (y los habitantes de Comala), por
su muerte muere Pedro (y los habitantes de Comala).

Al entregar su cuerpo al mar Susana se acerca al ocaso.
Una actitud contraria a lo que sucede con Florencio:
“dormía acurrucada, metiéndose dentro de él, perdida
en la nada al sentir que se quebraba su carne, que se abría
como un surco abierto por un clavo ardoroso, luego ti -
bio, luego dulce, dando golpes duros contra su carne
blanda, sumiéndose, sumiéndose más, hasta el gemi-
do. Pero [...] le había dolido más su muerte” (114).

En su descripción de la relación sexual no hay tabú,
como en el resto de los personajes, recuerdo las palabras
de la hermana de Donis para referirse a la primera vez
que tuvo relaciones con su hermano: la primera vez que
“lo hiciste”, o me hiciste “aquello”; Ana, la sobrina de
Rentería, se refiere a la violación de Miguel para decir
que lo sintió encima y que “comenzaba a hacer cosas
malas conmigo” (la cursiva es mía). La fusión entre los
amantes es lo que el resto de los personajes rechaza por-
que lo han experimentado con culpa, con violencia, sin
amor, sin la verdadera entrega de la que habla Susana.

El pasaje es sumamente erótico. La mujer se mues-
tra “acurrucada, metiéndose dentro de él, se quebraba
su carne, se abría como un surco abierto por un clavo
ardoroso, tibio, dulce, sumiéndose, sumiéndose más,
hasta el gemido”. El texto se inicia de manera calmada
hasta culminar en el éxtasis. Este es el lado de Susana
que Pedro jamás conocerá, ella es aquí “la carne” de Su -
sana San Juan, la que el cacique trata de encontrar en sus
aventuras, el lado erótico, el deseo manifestándose en
el cuerpo. En Susana hay una valoración del cuerpo:

¡Señor, tú no existes! Te pedí protección para él. Que me

lo cuidaras. Eso te pedí. Pero tú te ocupas nada más que
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de las almas. Y lo que yo quiero de él es su cuerpo. Des-

nudo y caliente de amor, hirviendo de deseos, estrujando

el temblor de mis senos y de mis brazos. Mi cuerpo trans-

parente suspendido del suyo. Mi cuerpo liviano sos -

tenido y suelto a sus fuerzas. ¿Qué haré ahora con mis la -

bios sin su boca para llenarlos? ¿Qué haré de mis

doloridos labios? (115).

En este reproche se ve su actitud frente a la vida. Ella
encuentra junto al cuerpo de Florencio “su” paraíso
pero luego de su muerte sólo le queda la nada, el infier-
no del que le habla a Justina. El valor que le otorga
Susana al cuerpo, reprochándole a un Dios que sólo se
ocupa de las almas habla de su concepción de la vida: la
paz del cuerpo es el camino hacia la paz del alma. El
cuerpo de Susana es transparente, entregado a la vida,
sin nada de qué arrepentirse, deseoso de otro cuerpo.
Pero este mismo cuerpo tiene otra significación en su
estancia junto al cacique: “Enderezó el cuerpo lenta-
mente y se alejó de la cama. Allí estaba otra vez el peso,
en sus pies, caminando por la orilla de su cuerpo, tra-
tando de encontrarle la cara [...] // —¡Justina! Y ella apa -
reció enseguida, como si ya hubiera estado allí, envol-
viendo su cuerpo con una frazada” (102-103).

Se rompe la armonía que poseía junto a Florencio,
el peso que siente en sus pies es el peso del incesto, la
figura de un padre amenazante, pero no es esta la úni -
ca molestia que deberá soportar: “Entonces el cuerpo
se quedó desnudo, refrescado por el viento de la ma -
drugada. Suspiró y luego volvió a quedarse dormida.
Así fue como la encontró horas después el padre Ren-
tería, desnuda y dormida” (116). El padre Rentería se
encarga también de torturar el cuerpo de Susana, de
forzarla a un arrepentimiento vano: “—Vas a ir a la pre -
sencia de Dios. [...] // —¡Ya váyase, padre! No se mor-
tifique por mí. Estoy tranquila y tengo mucho sueño”
(130-132).

Las palabras del sacerdote carecen de valor para Su -
sana, quien ha disfrutado plenamente y sin culpa del
amor y del placer. Ahora, lejos de la superstición sólo
espera su muerte en presencia de Pedro, quien observa
“a través de la pálida luz de la veladora el cuerpo en mo -
vimiento de Susana, estrujando la almohada hasta el
desmorecimiento” (109). Pedro, el poder absoluto, no
tiene saber sobre el cuerpo de Susana, de allí que no pue -
da penetrar en ella, poseerla, chingar, porque “No es
posible que el poder se ejerza sin el saber, es imposible
que el saber no engendre poder”.10

Pedro Páramo conoce los cuerpos de Comala (Do -
lores, Toribio Aldrete, Damiana, la muchacha con la
que duerme, Fulgor, Rentería, etcétera); el cacique po -

see el saber que le otorga el poder, no pasa lo mismo con
Susana San Juan, “una mujer que no era de este mun -
do”. ¿De qué mundo? Del dominado por él. Es evidente
que ante el cuerpo de Susana, el deseado pero nunca po -
seído, lo único que le queda es la resignación: “Las sá -
banas siendo recorridas por manos inconscientes hasta
mostrar la desnudez de su cuerpo que comenzó a retor-
cerse en convulsiones. Recorrió el pequeño espacio que
lo separaba de la cama y cubrió el cuerpo desnudo que si -
guió debatiéndose como un gusano en espasmos cada vez
más violentos” (127).

Pedro, Rentería y Justina cubren el cuerpo desnudo
de Susana, ocultan ese estado primitivo y natural del
ser humano. Así vemos que hay dos tipos de desnudez
en la protagonista: una junto a Florencio y otra junto al
cacique: “El simbolismo cristiano distinguía en la
Edad Media entre nuditas virtualis (pureza e inocencia)
y nuditas criminalis (lujuria o vanidosa exhibición). Por
eso todo desnudo tiene y tendrá siempre un sentido
ambivalente”.11

En otros personajes se habla de estar “en cueros” (los
hermanos incestuosos) o de “quedarse en cueros” (las mu -
jeres engañadas por Inocencio Osorio). En ella se con-
jugan estas dos definiciones, la lujuria junto al cuerpo
de Florencio, y la pureza e inocencia frente al poder del
cacique, en el fondo de la escena: “Hay una idea de des-
pojamiento, de quitarse precisamente el peso, la grave-
dad de las vestiduras, para llegar a la verdad desnuda,
una expresión sobre la que merece la pena reflexionar,
porque si hay que desnudar la verdad, hay que tomarse
en serio el desnudo”.12

El cuerpo de Susana adquiere valor porque es el que
representa la no sumisión al poder; recuérdese que los
otros cuerpos están de alguna u otra manera ligados a
Páramo, giran en torno a él. Susana representa la va -
loración del cuerpo, el camino hacia la paz del alma
(jun to a Florencio), y la verdad sólo alcanzada por aque -
llos que se mantienen alejados de los mecanismos de
poder y corrupción (Páramo/Rentería). Concluyo con
una cita de Foucault: “El poder vuelve loco, los que
gobiernan son ciegos. Y sólo aquellos que están aleja-
dos del poder, que no están en absoluto ligados a la ti -
ranía [...] únicamente éstos pueden descubrir la ver-
dad”.13 Susana se mantiene alejada de ese poder que
ciega, permanece al margen y es la encargada de derro -
tarlo, porque finalmente, por su muerte muere Pedro
y acaba así su tiranía.
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MADRE

1. Desde que Padre nos abandonó, Madre vive en un
estado de agitación permanente. Su bello rostro se ha
vuelto un mapa de venas inflamadas.

2. Antes, cuando Padre se ocupaba de ella, las fac-
ciones de Madre se iluminaban. Como si alguien en -
cendiera una vela dentro de su cráneo.

3. Ahora que yo soy el responsable de cuidarla, Ma -
dre no oculta su melancolía. Se nota en sus ojos negros
como las sombras que la rodean.

4. Que no haya confusión: Madre me ama y yo la
amo. Con toda el alma. Pero desde pequeño aprendí
que amor y miedo son hermanos siameses.

5. Mi niñez estuvo marcada a fuego por la condición
de Madre. Lo que Padre llamaba la Enfermedad. Lo que
terminó por alejarlo de nosotros.

6. Poco a poco, sin embargo, me he habituado al mal
de Madre. Al olor a tierra honda que la envuelve. A los
chillidos que cimbran la casa.

7. Padre eligió esta casa a orillas del pueblo para no
tener vecinos. Para que los ruidos de Madre se confun-
dan con los ruidos del bosque.

8. He podido diseñar una rutina para que Madre se
sienta lo más cómoda posible. Hay días en que logro
mantenerla relativamente tranquila.

9. Los días malos, por desgracia, son los más comu-
nes. El apetito de Madre se torna insaciable. Dame de
comer, exige. Y yo salgo a cazar.

10. A veces, a medianoche, cuando Madre aúlla ham -
brienta, bajo al sótano donde vive. La acaricio, la cal -
mo. Y dejo que se alimente de mí.

PADRE

1. La mujer se quita los anteojos y deja la novela en la
cama. Voltea hacia la mesa de noche. Una polilla revo-
lotea dentro de la lámpara.

2. Molesta, la mujer se asoma a la pantalla de tela.
La visión la asquea y asombra: la polilla es en verdad un
remedo grotesco de polilla.

3. Mamá. Aunque serena, la voz sobresalta a la mu -
jer, que gira hacia la puerta abierta del dormitorio con-
yugal. Su hijo luce pálido.

4. ¿Qué pasa, cielo?, dice la mujer, olvidando de mo -
mento al insecto. El niño se frota la nariz. El señor que
me lee no es mi papá, dice.

5. La mujer se rasca la cabeza. ¿Qué?, pregunta con
tono confuso. El señor que me lee no es mi papá, repite
el niño, es alguien más. Algo.

Microrrelatos
de terror
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6. No entiendo, dice la mujer. Ven, dice el niño, y
la toma de la mano. Ambos avanzan por el pasillo en ti -
nieblas. Flota un aroma rancio.

7. Lo primero que nota la mujer en el cuarto del ni -
ño es el revoloteo de la polilla en la lámpara del buró. Su
marido sonríe desde la cama.

8. ¿Todo bien?, dice el hombre con un libro a su lado.
Sí, titubea la mujer. No es mi papá, dice el niño. Te sigo
leyendo, dice el hombre.

9. No seas tonto, dice la mujer. Empuja al niño, que
camina a regañadientes. El hombre guiña un ojo a su
esposa. Ya me ocupo de ti, dice.

10. La polilla golpetea en el interior de la lámpara.
La mujer quiere decir algo pero prefiere sonreír a su ma -
rido. Sale de la habitación.

11. Inquieto, el niño se acomoda junto al hombre.
No eres mi papá, murmura. Lo sé, dice el hombre abra-
zándolo, pero escúchame con atención.

12. Como un polen venenoso, la voz del hombre se
esparce en la noche. Bajo el lecho del niño, el cadáver
del padre continúa siendo drenado.

HIJA

1. El zumbido del interfón me hace respingar. ¿Sí?, pre-
gunto ante la bocina. Soy yo, dice la voz de mi hija, ol -
vidé mis llaves. ¿Me abres?

2. Esta adolescencia, musito al pulsar el botón que
acciona la puerta principal del edificio. Por alguna ra -
zón pienso en jóvenes borrosos.

3. Descalzo ante la entrada del departamento espe-
ro el sonido del ascensor. Tarda más de la cuenta en lle-
gar a mi piso. Oigo cómo se abre.

4. En el corredor reina un silencio hondo. No hay
pasos. Me pego a la puerta. Tres golpes súbitos y violen -
tos me aturden. Quito la cadena.

5. Mi hija entra sin decir palabra. Trae consigo un
intenso aroma a humedad. La veo dirigirse a su dormi-
torio. Cierro, mareado por el olor.

6. ¿Dónde dejaste tus llaves?, digo al cruzar la sala.
Las cortinas se hinchan con la brisa. Del cuarto de mi
hija viene un roce de ropa.

7. La respuesta se demora. De pronto mi hija está
en el umbral de su habitación. Viste sólo bragas, una ca -
miseta diminuta. Sonríe, extraña.

8. Se me cayeron en el hotel donde fui con mi no -
vio, dice, acariciándose una pantorrilla con el pie. Noto
sus uñas pintadas de rojo sangre.

9. ¿Novio?, trago saliva espesa, ¿cuál novio? Ella vuel -
ve a sonreír. El que se parece a ti, dice, y a su mirada se
filtra una tinta oscura.

10. Suena el interfón. Voy a él sin apartar mis ojos
de los ojos que me observan. Olvidé mis llaves, crepita
la voz de mi hija, ¿me puedes abrir?

EX

1. El primer mensaje por WhatsApp irrumpe en medio
de una junta de planeación y presupuesto. Él lee, extra-
ñado: Hola. ¿Te acuerdas de mí?

2. El extrañamiento aumenta con la fotografía que
acompaña el mensaje: una mujer delgada frente a un es -
pejo. El iPhone le cubre el rostro.

3. Él no tarda en reconocer la larga melena rubia,
los hombros estrechos, el vestido negro con lunares blan -
cos. Siente un vacío estomacal.

4. Alguien me juega una broma, piensa, una pésima
broma. Alza la vista y recorre la sala de juntas. Todos be -
ben las palabras del director.

5. Él devuelve la mirada a su teléfono. Una gota de
sudor se le desliza por el cuello mientras teclea: ¿Quién
eres? Esto no es chistoso.

6. La respuesta se demora unos segundos: No, claro
que no es chistoso. Ya sabes que nunca fui chistosa. Te
quejabas de mi falta de humor.

7. Cada vez más angustiado, él se muerde los labios.
¿Quién me está haciendo esto?, se dice. ¿Dónde conse-
guiste ese vestido?, teclea luego.

8. La réplica lo deja helado: Tú me lo diste en un ani -
versario. Él busca tragar saliva. Escribe: Tiré el vestido
hace tiempo. ¿Quién eres?

9. La madre de nuestra niña, ¿quién más?, reza el
nuevo mensaje. Por cierto, qué bien se le ve el pelo así.
Vine por ella a la escuela.

10. Él derriba la silla al levantarse. Farfulla que debe
correr por la hija que tuvo con la mujer que se mató un
año después del divorcio.

INTRUSO

1. Habito tus pesadillas más profundas. Esas que no pue -
des reconstruir al despertar, inquieta como si alguien te
vigilara mientras duermes.

2. Soy yo el que te vigila. Míos son los ojos que te
observan día tras día sin que los notes. Mías las manos
que se abstienen de tocarte.

3. No te toco por temor a que se rompa el hechizo
que me ata a ti. Pero a veces crees sentir mi aliento en
tu nuca. Volteas. No hay nadie.

4. Para ti no soy nadie. Para ti soy sólo una de esas
figuras que viven en la periferia de la mirada y desapa-
recen al tratar de fijarlas.
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5. Desaparecer es parte de mi naturaleza, de mi ma -
gia. Soy un artista de la ausencia y la huida. Poseo envi-
diables conocimientos secretos.

6. Conozco tus hábitos, tu rutina. Sé lo que te gus -
ta, lo que te molesta. Cada tarde te veo salir de la escue-
la con tus amigas. Todas ríen.

7. Tu risa fue lo primero que me cautivó. Alguien
con esa boca, me dije, merece una atención esmerada.
Una supervisión personal, incesante.

8. Sí: podrías llamarme tu supervisor. Registro tus
movimientos en libretas negras que releo para solazar-
me. Me encanta convivir contigo.

9. Nuestra convivencia es perfecta porque ignoras
que existe. Ignoras que pertenezco a tu cotidianidad e
incido en ella en formas sutiles.

10. La sutileza es mi especialidad. Entro en tu dor-
mitorio y cambio objetos de lugar: un DVD, unas me -
dias. Para que sepas que aquí estoy.

LUNA ROJA

1. Así, mi amor, jadea ella, vente ya. La cama king size
parece un estanque de aguas termales donde los dos
cuerpos flotan entre sombras.

2. ¿Te gusta?, dice él, mirando cómo la piel bajo su
piel brilla tenuemente cubierta por una película de su -
dor. Sí, gime ella, me encanta.

3. De golpe, sin mayor aviso, todo se detiene. Él se
detiene: brusco, incomprensible. Ella le toca el rostro.
¿Mi amor?, dice, ¿qué pasa?

4. Sshh, dice él, ¿oíste eso? Sus músculos se sienten
tensos, eléctricos. En el dormitorio hay un aroma ex -
traño. ¿Qué, mi amor?, dice ella.

5. Llamaron a la puerta, dice él. Y sin más se sale de
ella y se queda unos segundos al borde de la cama, res-
pirando. Voy a revisar, añade.

6. Yo no oí nada, mi amor, dice ella. Su voz es un
hilo frágil del que él se deshace mientras cruza el bun-
galow hasta la puerta principal.

7. Afuera no hay nadie. Dos polillas revolotean jun -
to a la lámpara que alumbra la entrada del bungalow. Él
baja a los jardines del hotel.

8. La Luna similar a un ojo inyectado de sangre con-
cede a su desnudez un tinte espectral. Él voltea al bun-
galow. Se ha apagado la lámpara.

9. En la oscuridad del umbral acecha una figura del -
gada a la que él se acerca, embrujado. Escucha las pala-
bras que se le musitan. Asiente.

10. De su antigua toga la figura extrae un objeto.
Lo entrega. Él entra al bungalow y va al dormitorio blan -
diendo el puñal del sacrificio.

SELFIE

1. Estoy en todos lados. Voy adonde tú vas. No puedes
librarte de mí aunque lo intentes, aunque adviertas que
palpito como tú palpitas.

2. Soy parte de ti desde que naciste. Te pertenezco
al igual que tú me perteneces. Nadie ha podido ni po -
drá dividirnos. Somos inseparables.
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3. Mi sangre es tu sangre pero más veloz, más fiera,
más caliente. A veces notas la diferencia: por eso se te
eriza el vello de los brazos.

4. Aparezco en todas y cada una de las fotografías
que captas con tu celular. Los autorretratos que disemi -
nas como infección por el mundo.

5. Mírenme, piensas cada vez que colocas uno de tus
autorretratos en Facebook, en Instagram, en Twitter.
Qué bella soy, qué guapo me veo.

6. La pantalla de la computadora se ha trocado en
tu escaparate, tu pasarela. Pero no puedes exhibirte sin
mí. No puedes desfilar sin mí.

7. Mírenme, pienso cada vez que me presentas sin
rastro de pudor. Qué bien luzco en tu bikini en esa tum -
bona, en el espejo que te desdobla.

8. La gente observa tu rostro y tu cuerpo multipli-
cados al infinito sin saber que me observa. Aunque hay
quienes experimentan cierto temor.

9. Hay quienes perciben que tras esa fachada bron-
ceada y rozagante en que te has transformado se agitan
sombras. Al menos una sombra. Yo.

10. Soy tu lado oscuro. La mitad que no te gusta
mostrar a los demás y que sin embargo asoma a tu boca
cuando sonríes al universo entero.

MOTEL

1. Una mosca pasa zumbando cerca de la señora, que
alarga una mano veloz. Te tengo, murmura. Al abrir el
puño, sin embargo, no hay nada.

2. El sol de mediodía es una catarata de metal fun-
dido que rebota en el letrero desvencijado junto al que
se encuentra sentada la señora.

3. “Motel / acantes”, reza el anuncio que parece si -
sear. La “V” lleva ausente mucho tiempo. Quizá, suele
pensar la señora, alzó el vuelo.

4. La carretera junto a la que se yergue el motel si -
milar a una cola de dinosaurio ya no es más que un ca -
mino vecinal lleno de espejismos.

5. A veces, en esos espejismos creados por la luz en
el asfalto roto, la señora distingue autos que se acercan
en un silencio ensordecedor.

6. A veces hay gente que baja de los vehículos y va
hacia la señora. Hombres y mujeres que sonríen mien-
tras se disuelven en el aire cálido.

7. A la señora no le molestan esos trucos de la ima-
ginación. Tampoco la perturban las voces que a media-
noche suenan al fondo de su cabeza.
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8. Son, lo sabe, voces que vienen del pasado. A ellas
se suman gritos, vanas peticiones de auxilio. En ocasio-
nes hasta un llanto infantil.

9. Zumba otra mosca. La señora mira su reloj de pul -
sera paralizado a las doce. Ya es tarde, farfulla, levan tán -
dose de la silla metálica.

10. Avanza resuelta al motel. Debe empezar el aseo
de los cuartos ocupados por los cadáveres de los hués-
pedes que atiende con amabilidad.

CTHULHU

1. Encontró el grabado cuando la última campanada de
la medianoche se disolvía en el aire dejando una espe-
cie de ceniza sonora en el oído.

2. Su primer impulso fue arrancar la página y co -
mérsela: tan grande había sido su apetito en los pasados
meses de búsqueda infatigable.

3. Colecciones públicas y privadas, anticuarios, bi -
blió filos obsesivos. A todo recurso acudió en pos del li -
bro vislumbrado en un sueño.

4. Más que un sueño, debía admitirlo, había sido
una pesadilla. Un desfile de imágenes viscosas entre las
que el volumen brotaba como flor.

5. Alguien, quizás él mismo, pasaba las hojas hasta
detenerse en el grabado de una criatura aberrante. Al -
guien que no era él parecía rezar.

6. La pesadilla había dejado una amarga secuela de
insomnios. Cada vez que cerraba los ojos veía con niti-
dez a la criatura que lo miraba.

7. Fue así que comenzó la cacería que lo condujo a
rincones donde se respiraba el polvo acumulado de los
años, el olor a sombras inquietas.

8. Ahora la cacería finalizaba y él tocaba el libro anhe -
lado con dedos manchados por la sangre del coleccio-
nista a quien había pertenecido.

9. Estudió el grabado con incredulidad y fervor. Era
la criatura ciclópea, toda tentáculos y excrecencias: su
pesadilla hecha realidad.

10. Un arañazo en la ventana distrajo su atención.
Al devolverla al libro vio que el engendro había cam-
biado de posición: estaba más cerca.

MUÑECAS

1. Las muñecas tienen hambre. Por sus ojos vidriosos
fluye el temblor de un apetito que viene de un lugar pro -
fundo y lleno de sombras.

2. Noche a noche las muñecas esperan pacientemen -
te que alguien las alimente. A su olfato de porcelana lle -
ga el olor de la cena familiar.

3. Impávidas pero ansiosas, las muñecas mantienen
la compostura. Sin embargo, una saliva espesa se acu-
mula tras sus pequeños labios rojos.

4. No hay oído humano que logre captar el gruñido
que surge de las entrañas de las muñecas. Sólo los pe -
rros lo oyen, y entonces gimotean.

5. Nadie sabe a ciencia cierta cuándo fue que comen -
zó el hambre de las muñecas. Tal vez desde que alguien
dio forma a la primera de ellas.

6. Las muñecas no se sienten satisfechas con la in -
movilidad que las define. Algunas se dejan caer desde sus
nichos como un claro desafío.

7. Las niñas que juegan al té con las muñecas igno-
ran la impaciencia que nutren. Ignoran que las manos
inanimadas ya quieren cobrar vida.

8. Cuando cae la noche las muñecas despiertan de
su letargo. Sus sentidos se aguzan para registrar todo lo
que el mundo les puede ofrecer.

9. Bañadas por la luz de la Luna, las muñecas dejan
que sus dueñas las acomoden en sus camas. Pero per-
manecen con los ojos abiertos.

10. Las muñecas, sin embargo, no están del todo
desamparadas. Siempre habrá la niña que a mediano-
che les brinde unas gotas de su sangre.

ÉBOLA

1. Terminaron de hacer el amor por tercera vez cuando
el sol empezaba a inundar la habitación. Era el inicio
de un candente día de verano.

2. Había sido una noche larga. Mucho alcohol, mú -
sica electrónica a todo volumen en el bar donde se co -
nocieron y entablaron conversación.

3. A él le gustaron los ojos sanguíneos de ella, su mi -
nifalda con medias oscuras. A ella le gustó la forma en
que él sonreía oblicuamente.

4. Todo fluyó con espontaneidad, como un agua cris -
talina. Lo más natural fue que ella lo invitara a una últi-
ma copa en su departamento.

5. La copa la derramó él sobre el cuerpo de ella una
vez que la hubo desnudado. Bebió de esos pechos jóve-
nes y generosos con avidez.

6. Espera, musitó ella, no me siento bien. Él siguió
besándola, comiendo sus palabras, y atribuyó la sensa-
ción de fiebre a la excitación.

7. En algún momento de la noche, entre el olor a
sexo, él soñó con murciélagos que lo miraban. A su lado
ella respiraba entrecortadamente.

8. Ahora, a la luz de la mañana, mientras salía de ella,
él advirtió la erupción rojiza que le moteaba la piel. Vio
sangre en las sábanas.
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9. Se vistió velozmente mientras ella iba al baño a
vomitar. A través de la puerta dijo que la llamaría. Aban -
donó el departamento, cauto.

10. El sol le flageló el rostro. Echó a andar pensan-
do cómo seduciría a su mujer para disfrazar la intensa
noche de amor con una zoóloga.

LLUVIA

1. Somos los que salen a la calle cuando comienza a llo-
ver. Los que invocan las tormentas que se ciernen como
mastodontes sobre la ciudad.

2. Nuestros nombres sólo los conoce el agua que se
desliza oscuramente por los muros. Lo susurran las go -
tas que revientan en las aceras.

3. Somos más antiguos que el asfalto. Estábamos aquí
antes de que el hombre ideara construcciones para pro-
tegerse de la madre naturaleza.

4. En nuestros rostros se notan los rasguños del tiem -
po. La palidez que resulta de haber sido condenados a
hogares de penumbra y alimañas.

5. Dejamos nuestros escondites en cuanto los prime -
ros truenos rasgan el cielo vespertino. Ocultamos nues -
 tra deformidad tras gabardinas.

6. Llevamos paraguas que se abren como flores lú -
gubres. Algunos nos calzamos sombreros para disimu-
lar las venas vistosas del cráneo.

7. En nuestros bolsillos se entibian las armas con que
consumaremos los sacrificios. Instrumentos afilados con
una paciencia milenaria.

8. Pasamos inadvertidos entre la muchedumbre que
busca resguardarse de la tempestad. Sólo nos podrían
delatar nuestros ojos avizores.

9. La elección de nuestras víctimas depende por com -
pleto del azar. Sexo, edad y color de piel son elementos
que no juzgamos determinantes.

10. Nadie nunca nos ve venir. Somos los que te de -
tienen para pedir la hora o solicitar fuego para encen-
der un cigarro ligeramente húmedo.

EL OJO

1. La visión te comienza a fallar en el almuerzo con los
compañeros de oficina. La sonrisa se te congela en el
rostro mientras parpadeas.

2. Pronto descubres que la falla se concentra en el ojo
derecho. Con el izquierdo puedes seguir mirando con
la naturalidad de costumbre.

3. El defecto consiste en una oscuridad que conquis -
ta paulatinamente el campo visual. La mitad del mun -
do ha desaparecido en la sombra.

4. En la tiniebla se retuercen formas atormentadas,
siluetas dolientes. En ellas identificas restos de pesadi-
llas que te han asaltado.

5. Contienes el aliento al comprender lo que ocu-
rre. Tu ojo derecho gira hacia dentro, hacia ese interior
donde se agitan tus demonios.

6. Observas a tus compañeros de mesa pero ningu-
no se ha percatado de lo que te sucede. Todos ríen con
la broma que uno de ellos cuenta.

7. Con movimientos torpes te levantas de la silla y
vas al baño del restaurante. Tu ojo derecho se ha volca-
do por completo a la negrura.

8. Aseguras la puerta del baño y con la respiración
entrecortada te asomas al espejo. Ves con sorpresa que
ambos ojos están como siempre.

9. La danza de tus demonios en la oscuridad, sin em -
bargo, se ha vuelto insoportable. Sientes que el pánico
te hierve cerca del corazón.

10. Sales del baño, vuelves lento a tu mesa. Una mu -
jer en una silla vecina grita cuando te llevas el cuchillo
de la carne al ojo infectado.

DESAPARECIDOS

1. Somos los desaparecidos. Los que se han esfumado
de la faz de la tierra dejando como huella el agujero mag -
nético de la ausencia.

2. Somos los rostros que se difuminan despacio de
las fotografías familiares. Los ojos que se vuelven hoyos
negros donde se pierde la luz.

3. Somos las manos que ya no acarician la espalda
de nuestras mujeres, la cabeza de nuestros hijos. Las pa -
labras que se lleva el viento.

4. Somos las libretas que nuestros padres guardan al
fondo de arcones reclamados por el polvo. La caligrafía
ilegible de nuestros diarios.

5. Somos los rasguños en los brazos de las butacas, las
muescas de estatura en el marco de una puerta. La can -
ción que tarda en recordarse.

6. Somos lo que pudo ser pero no fue, lo que habría
sido pero ya no será. Ocupamos los márgenes de la vida,
la periferia de la historia.

7. Somos, no obstante, multitud. La inquieta muche -
dumbre que se hacina en el umbral de lo invisible para
observar lo que ocurre más allá.

8. Somos decenas, cientos. Somos millones. La desa -
parición nos ha investido de un poder que aumenta
mientras seguimos siendo buscados.

9. Somos los que se han convertido en cosas insóli-
tas. El crepitar de la estática en un radio, los pasos que
nadie da en las hojas secas.

10. Somos los que se niegan a abandonar el mundo
del que nos han exiliado. Escúchanos respirar en tu oído
conforme la noche se desploma.
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En el décimo aniversario de la muerte de
Norberto Bobbio, el Centro de Investi-
gación y Docencia en Humanidades del
Estado de Morelos (CIDHEM) organizó el I
Congreso Internacional Norberto Bobbio,
en Cuernavaca, Morelos, del 19 al 21 de
noviembre de 2014. Y como uno de sus
frutos apareció el libro que reúne algunas
de las ponencias que se discutieron enton -
ces. Se trata de un haz de escritos que abor -
dan desde distintos ángulos la multifa -
cética obra del autor italiano, pero cuyo
centro es, en efecto, el tema de la demo-
cracia. (Escriben Elisabetta Di Castro, Josep
Ma. Reniu, José Fernández Santillán, Cé -
sar Cansino, Enrique González Casanova,
Laura Baca y Freddy Mariñez, además de
la compiladora). 

Del conjunto de textos —por cierto,
muy variados y desiguales— retomo al -
gunos temas que me importan de mane-
ra especial.

El contexto. Bobbio vivió el ascenso
del fascismo, la guerra, la Guerra Fría y, al
final, el desplome del mundo soviético y
una cierta hegemonía del ideal democrá-
tico. Es en ese terrible siglo XX en el cual
forja su convicción sobre la superioridad
moral y política de la democracia. Es un
combate a varios flancos: contra el totali-
tarismo soviético que luego de la gue rra se
expandió por Europa Oriental, tal y
como antes había cuestionado las dicta-
duras de derecha (el fascismo y el nazismo).
Son los procedimientos de la democracia
y la asimilación de que las sociedades no
son monolitos, sino más bien espacios ha -
bitados por intereses, sensibilidades y no -
 ciones diversas e incluso contrapuestas,
lo que le hace insistir en que es necesario
ofrecer un cauce institucional para la ex -
presión y recreación y competencia de esa

pluralidad de corrientes político-ideoló-
gicas. Es, por supuesto, una elaboración
académica con fines políticos, soportada
en los fuertes pilares del pensamiento po -
lítico clásico —que Bobbio manejaba de
forma magistral—, pero además una reac -
ción beligerante contra aquellos intentos
que pretendían encuadrar la vida en so -
ciedad bajo una sola ideología, una sola
organización, un solo liderazgo. Y ello por -
que Bobbio conoció de primera mano los
estragos humanos a los que conducían
esas acometidas.

Liberalismo y democracia. Bobbio nos
ayudó a esclarecer y comprender el sentido
de ambos conceptos y las relaciones —no
siempre armónicas— entre ellos. El libe-
ralismo está movido por la intención de
contener, por poner diques, al poder esta -
tal desatado. Se trata de reivindicar —con
justeza— una serie de garantías indivi-
duales que las instituciones estatales no de -
bían invadir para no degradar la vida en
sociedad. Las libertades de pensamiento,
de expresión y religiosa eran parte funda-
mental de un proyecto civilizatorio que
deseaba garantizar a los individuos una zo -
na de libertades necesarias para una vida
digna. Pero la democracia daba un giro a
la tuerca: no sólo se trataba de sujetar al
Estado y generar zonas de autonomía in -
dividual, sino de incorporar a los ciuda-
danos a los asuntos públicos: los derechos

a la organización, a votar y ser votado, a
participar en la “cosa pública”, a ser no
sólo representado sino también represen-
tante, eran la derivación natural de la pro -
mesa que portaba la democracia: la sobe-
ranía era popular y la misma reclamaba
participación en los asuntos públicos. Se
podría decir que, para serlo, la democra-
cia requiere incorporar el bagaje del libe-
ralismo, pero que el solo despliegue del
liberalismo no construye democracia. 

Democracia, liberalismo y socialismo.
Bobbio fue más allá. Intentó fundir la tra -
dición liberal-democrática con la socia lis -
ta. Cierto, se requería fortalecer el goce de
las libertades; cierto, se necesitaba apun-
talar los regímenes democráticos; pero in -
cluso para que estos se establecieran sobre
bases sólidas se requería una sociedad me -
dianamente integrada. En eso me recuer-
da a Leszek Kołakowski cuando escribía
que a él le habría gustado amalgamar tres
tradiciones: en la economía la socialista,
en la política la liberal-democrática y en la
cultural la conservadora. Pues bien, Bob-
bio insistió en la necesidad de un socialis-
mo liberal o de un liberalismo social. Y, en
efecto, quizá los dos grandes valores que
puso a circular la modernidad —igualdad
y libertad— han sido reivindicados con
fuerza y pertinencia por el socialismo y el
liberalismo, respectivamente. Pero —nos
diría el filósofo italiano— a estas alturas
optar por uno solo de ellos parecería sui-
cida. Porque la pretensión de construir la
igualdad social sin libertades ha edifica-
do auténticos infiernos en la tierra: regí-
menes dictatoriales y aun totalitarios que
acabaron persiguiendo y aniquilando a to -
dos aquellos que no estuvieran dispues-
tos a postrarse ante ellos. En el otro extre-
mo, la simple libertad sin contrapesos, es
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decir, el solo despliegue del mercado y la
conversión de las personas en mercancías
no sólo desembocan en la libertad del co -
yote para comerse a las gallinas (como diría
Isaiah Berlin), sino en sociedades altamen -
te polarizadas, generadoras de exclusión,
dominio y discriminación. Por ello su sen -
sato y difícil intento por fundir dos tradi-
ciones: la liberal y la socialista. Porque, bien
vistas las cosas, ambas merecen para “hu -
manizarse”, para estar a la altura de la com -
pleja y contradictoria vida contemporá-
nea, una fuerte inyección de los valores
que porta su contraria. 

Reforma o revolución. Bobbio además
fue un reformista. En su obra es fácil detec -
tar esa pulsión, esa convicción: en demo-
cracia —diría— es posible transformar,
con participación, “las cosas”. Y aquí ade -
lanto una hipótesis (quizás una mera es -
peculación). Como buen observador de
las tensiones internacionales, de los cam-
bios traumáticos que habían sellado el des -
tino de diferentes naciones y de las llamadas
revoluciones socialistas, Bobbio entendió
que el expediente de la violencia nunca re -
sultaba anodino. Que como fórmula para
el cambio podía incluso ser efectiva, pero
que siempre dejaba una secuela que no era
fácil, después, desechar. Porque la violen-
cia tiene su propia dinámica, su propia
lógica. Si al principio se le utiliza contra
los “enemigos”, luego se acabará usando
contra los antiguos aliados y al final con-
tra los propios compañeros. La figura de
las revoluciones que acaban devorando a
sus propios hijos surge de esa mecánica,
al parecer, imparable. Y los ejemplos so -
bran: desde la Revolución francesa hasta la
soviética, pasando por la china o la cubana,
viejos aliados acabaron combatiéndose a
muerte —sin metáfora—. Pero además,
porque en las antípodas del ideal democrá -
tico se encuentra el expediente de la vio-
lencia. Si los regímenes autoritarios —casi
por definición— requieren marginar, con -
tender, perseguir y/o acabar con sus opo-
nentes (que para ellos no son más que la
expresión del Mal), la democracia supone
y asimila que en la diversidad de expre -
siones políticas e ideológicas se encuen-
tra buena parte de la riqueza de las socie-
dades, y que desear exorcizarla no es más
que una apuesta suicida. Por ello, mien-

tras en democracia se intenta ofrecer un
cauce para la expresión, recreación, con-
vivencia y competencia de la diversidad
política, lo que supone intentar congelar
a la violencia como expediente político,
en los regímenes autoritarios la violencia
se convierte en un instrumento connatu-
ral a los afanes por desterrar a las oposi-
ciones políticas. 

Las promesas incumplidas de la demo-
cracia y los problemas que debe afrontar.
Pero Bobbio sabía y siempre supo que la
democracia no era una estación terminal
en la que supuestamente florecería la ar -
monía y se desterrarían los conflictos. Esa
no podía ser más que una versión inge-
nua y desinformada o demagógica. Por ello
diseccionó las promesas que se despren-
dían del ideal y que no habían sido cum-
plidas y los nuevos retos que aparecían en
el horizonte. Y creo que en América Lati-
na, una vez cursada la fase optimista que
restableció o creó regímenes democráti-
cos en la región, es menester detectar e
intentar trascender los nutrientes de un
cierto desencanto con la democracia. Por -
que nada garantiza que nuestras contra-
hechas democracias estén condenadas a
pervivir: pueden desgastarse, degradarse
e incluso ser sustituidas por regímenes
auto ritarios. Ya lo sabemos y nunca está
de más recordarlo: la historia está por
hacerse, no hay leyes que se cumplan de
manera necesaria, y los sistemas que ofre-
cen cauce a la recreación del pluralismo
pueden fenecer. En América Latina, co -

mo en su momento lo señaló el PNUD, la
pobreza y la desigualdad pueden ser un
piso demasiado resbaladizo para edificar
democracias sólidas. Ese rasgo estructu-
ral de nuestro continente irradia tensiones
y rencores que debilitan el cemento de
cohesión social que reclama la democra-
cia para reproducirse de manera más o
menos integral. Por supuesto, el listado
de las asignaturas que hay que atender po -
dría enunciarse sin demasiados problemas,
pero el quid de la cuestión —creo— es
que en América Latina nuestras naciones
—unas más y otras menos— son incapa-
ces de generar ese sentimiento de inclu-
sión, de pertenencia que es imprescindible
para asumirse como parte de la sociedad y
digamos “su proyecto”. Seguimos siendo
—y el caso de México lo ejemplifica de
manera prístina— sociedades escindidas,
polarizadas; más un archipiélago de cla-
ses, grupos y pandillas que no se recono-
cen entre sí, que eso que algunos cursis
lla man un “tejido social”. Pues bien, si
queremos robustecer a nuestras incipien-
tes democracias (y no erosionarlas aún
más) y tejer una sociedad menos fractu-
rada, estamos obligados a revertir la oceá -
nica desigualdad que modela nuestras re -
laciones sociales. 

Por todo ello, leer y releer a Bobbio
tiene sentido.
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UN TESTIMONIO. Inscrita originalmente en
196 a.C., la Piedra Roseta es hallada, sin
querer, por un soldado francés en 1799.
La estela, que iba a ser usada como mate-
rial de construcción, se convertiría en la
llave de un redescubrimiento trascenden -
tal. El decreto que contiene en tres len-
guas distintas permitió el desciframiento
de los jeroglíficos egipcios. Así, una lengua
olvidada —tantos siglos atrás— volvió a la
vida. Cuando digo vida no me refiero a un
cuerpo reanimado, una especie de criatu-
ra renacida, sino a todo el entorno que asi -
miló, comprendió o nombró, el sitio de
su fascinación y sus miedos; el del auge y
la caída: su mundo.

UNA CITA. “Lenguaje es Delfos”, dice
Novalis. Lenguaje es un oráculo, esa pe -
queña boca que transmite el mensaje. El
lenguaje manifiesta a través de la palabra
(nombre o acción, modo o articulación,
etcétera). La palabra, para hacer compren -
sible la realidad, debe ser interpretada. 

UNA HISTORIA. Alguna vez, Creso, rey
de Lidia, ante el avance de Ciro el Grande,
consultó al Oráculo de Delfos (esto lo cuen -
ta Heródoto). “Oráculo”, preguntó, “¿de -
bo atacar a los persas?”. El oráculo respon -
dió que, si lo hacía, destruiría a un gran
imperio. Confiado por la respuesta, Creso
se lanzó al ataque. Sólo que hubo un deta -
lle que, desafortunadamente para su causa,
el rey no supo interpretar. El gran imperio
que destruiría, si atacaba a los persas, sería
el suyo. La campaña fue un fracaso y Ciro
conquistó Lidia. La interpretación del mun -
do, la forma en que lo desentrañamos y en -
tendemos, está, pues, codificada en el len -
guaje. Como una semilla de mostaza.

UNA CONDENA. Según el catálogo Ethno-
logue, en su detallada lista de 2009, existen
6,090 idiomas hablados en el mundo. Se

estima que es la menor cantidad de len-
guas vivas en la historia de la humanidad.
La existencia de la lengua depende del nú -
mero de hablantes y del registro material,
documentos, grabaciones, etcétera, que
ha legado. La amenaza es brutal: el 25 por
cien to de las lenguas del mundo son ha -
bladas por menos de mil personas. 

Los fenómenos migratorios, la impo -
sición de los sistemas económicos, la ten -
dencia al monolingüismo y la uniformi-
dad, el nulo acceso a las oportunidades
labora les y de desarrollo para comunida -
des lin güísticamente lejanas a los grandes
centros de influjo, entre otras muchas,
son las cau sas de la pérdida del idioma.
Y si los hijos no la aprenden, la lengua
está condenada. 

Durante este siglo, al menos la mitad
de las lenguas humanas se extinguirá: len -
guas como el kekchí dejarán de expresar,
en sus tiempos verbales, el pasado recien-
te, el pasado remoto, el futuro cercano y
el futuro lejano, o las distintas categorías
del verbo comer, de acuerdo con lo que se
coma, cómo se coma y cuándo se coma;
los hablantes del náhuatl dejarán de de -
cir: “pierde su corazón” por “está demen-
te”; los cazadores-recolectores de Sudá-
frica perderán sus 24 prefijos verbales y
las 14 formas que tienen para crear plura-
les. El desplazamiento humano hacia un
centro lingüístico culminará la obra.

UNA RESISTENCIA. Ansina está escrito
casi por completo en ladino o djudeo-es -
panyol, lengua de los judíos sefardíes ex -
pulsados de España (Sefarad, la que habi-
taron, al menos, desde el siglo IV d. C.).
Una lengua desplazada cuando un nuevo
centro de poder se asentó. Obligados, sus
hablantes tuvieron que emigrar a distin-
tas regiones como Países Bajos, Bulgaria,

Grecia, Turquía, etcétera, o llegar al Nue -
vo Mundo. 

Cualquiera podría pensar que, tras es -
tos eventos desfavorables, el ladino habría
estado a un paso de la desaparición. Según
los criterios actuales de conservación de las
lenguas, tendría dos grandes riesgos: uno,
la división y atomización de sus hablan-
tes y, dos, la dispersión y, por ello, la posi-
ble pérdida de sus registros materiales.
Sin embargo, el ladino, luego de más de
500 años, sigue vivo. 

Ansina, igual que Tela de sevoya, se ins -
tala en esta historia de resistencia como
un registro material, un testimonio del la -
dino escrito por una poeta mexicana del
siglo XXI. Un ladino que no es el de sus
padres ni el de sus abuelos; es una lengua
propia en la que están presentes los pa -
dres y los abuelos. Moscona escribe:

déjame decirlo 
repetirlo como yo quiero

[…]
déjame

a fazer avlar 
vozes
vinieron
i empués
tomaron ayre

les prepari kafé turkí
ama no bevieron

(“Tomaron ayre”)
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En el libro no hay Bulgaria, ni mucho
menos Sefarad, pero en cada palabra se
advierte su presencia. Las palabras tienen
mucho de espectrales: las creemos nuevas,
pero en su conformación y adecuación per -
manecen los rasgos del pasado, en ellas se
contiene el propio camino de la sobrevi-
vencia y la perfección. Hablar o decir, sólo
para caer en cuenta de que a través de la
propia hablan otras voces. Así, el lenguaje
deviene en oráculo, un mensaje que provie -
ne de eras de refinamiento y transmisión. 

UNA COSMOGONÍA. Existen varios men -
sajes que hacen de Ansina, como he co -
mentado en otra parte, un texto cosmo-
gónico. Es decir, un texto que habla del
origen (gonía) del cosmos (mundo).

Al ponernos en contacto con otro len -
guaje, automáticamente ingresamos a las
diversas esferas con las que representa la
realidad. Por medio del lenguaje también
se desnuda el orden de lo vivo y lo inerte, así
como el origen y el destino: en él se con -
tiene el Libro de la Vida. 

esto ago:
las miro lavorar
me demando 
si la formiga del kavo
es la alma de mi avlar
los biervos de mis papús
ande mora

esta avla mia

(“Biervos i formigas”)

Es curioso preguntarse si hormiga es
el símbolo (o tótem) que representa al al -
ma de su habla. Las hormigas son ciegas
(o casi ciegas) y se guían por los minúscu-
los vellos hipersensibles en sus antenas. Es -
to, de seguro, está en relación con los poe -
mas “Lo korolado” (“toka con los ojos /
de los dedos / i tu vista sera / de sien por
sien”) y “Otruna versión”, donde se dice
“la eternidad esta yena de ojos”. 

Pero volviendo a “Biervos i formigas”,
el alma de su habla, nos dice, reside en las
palabras de los abuelos. El alma, entonces,
será la voz, y nos mostrará el camino que
ha emprendido para redescubrir el mundo.

Una de las formas del trayecto se mues -
tra por entero en el poema “Olvido”. En
primera instancia, nos recuerda una ver-

dad contenida en la lengua: nos hicieron
con arcilla. Después, se presenta el olvido.
Como una huella, Dios barrió su dedo en -
tre el labio de arriba y la nariz. Una marca
para el recuerdo. ¿Por qué lo olvidamos?,
pregunta, y no obtiene más respuesta que
un lo sabrás más adelante. Entonces, bus -
ca en la escritura —esa voz que permane-
ce— y redescubre el propio hundimiento.
Luego roza con sus dedos la huella, el me -
morial de la creación, y surge el temor de
saber. Inadvertidamente, se traza la seña
del silencio.

Luego, está “La Letra Beth: el muro”.
En el poema se pide observar la primera
letra de la creación. Enfrente de ella está
todo lo que se puede conocer:

Estreias, arvoles, insektos, linguas bivas

i linguas muertas, numeros i astros, la

struktura del ombre i de sus guesos, ainda

los organos serrados por la piel. 

Pero atrás del muro está lo invisible,
lo oculto. El silencio, donde hay que tra-
ducir e interpretar. El silencio que desen-
cadena todo acto poético y profético. 

Ante el vacío, el lenguaje crea puen-
tes, círculos, construye un mundo. La ma -
teria oscura se hace visible y toma forma.
Pero al nombrar también nos remite a un
sistema natural, divino, hegemónico o psi -
cosocial. Esto lo sabe bien la autora, cuy os
sueños, visiones, afectos cotidianos, sabe -
res profundos, nombres y símbolos serían

imposibles de reconstruir sin el ladino.
Ansina sólo puede ser en ladino. Por ello,
la inclusión de un glosario al final del li -
bro (y no como nota al pie, tras cada poe -
ma) me parece un acierto. 

UN TESTIMONIO. Ansina, de Myriam
Moscona, irrumpe en la poesía mexicana
como un testimonio de la búsqueda pro-
funda de un mundo propio. A través de
este libro, atestiguamos cómo “una hablan -
te natural del castellano” emprende el ca -
mino de vuelta a su lengua. Un camino
de redescubrimiento que acaso, al cruzar
entre tantas cosas y personas idas, polvos,
muertos, creaciones y hundimientos, cien -
cias y escribideros, pueda devolverle la vi -
da a un mundo. 

i akeyos polvos
son lo ke fueron
ke son estos biervos 

ke mas no serán

(“Lo ke fue”)

Un mundo que depende de su lengua
para existir. De una lengua y un mundo
que habitan entre nosotros, y que, con la
escritura de Ansina, como esa piedra que
iba a ser utilizada para la construcción, se
resistirán a morir.
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A Mario Vargas Llosa la experiencia auto -
biográfica le proporcionó suficiente ma -
terial como punto de partida para la ela-
boración de sus novelas. De su paso por la
escuela militarizada, que no militar, Leon -
cio Prado, obtuvo todo el material para
escribir su primera obra, La ciudad y los
perros. Lo más importante para él de su
estancia en ese centro escolar fue descu-
brir el rostro múltiple de su país, la com-
plejidad social y la variedad racial. Allí se
le reveló el rostro de la injusticia, la cruel-
dad y la marginación, entre otros asuntos.
La novela, ya se sabe, lo elevó al olimpo de
la fama. Ganó muchos lectores, no sólo en
español, que ya no lo abandonarían. El
pro fesionalismo y la determinación con la
que asumió su oficio rindieron el fruto de
varias obras que fueron afirmando su pres -
tigio. Desde joven se impuso la disciplina
de “ningún día sin escribir una línea”. Pero
el joven Vargas Llosa al momento de reci-
bir los honores de esa nueva Jerusalén que
sigue siendo el eje Barcelona-Madrid ya
había viajado a la selva en compañía de et -
nólogos profesionales. Realizó un viaje a la
región del Amazonas peruano en una épo -
ca en que los desplazamientos por esa zona
constituían un verdadero riesgo al que se
sumaba todo tipo de aventuras. Esa expe-
dición le permitió conocer otra faceta de su
país. Su infancia no fue la del niño lime-
ño sino la de aquel que había descubierto
las realidades de la condición humana en
una ciudad marginal como Piura, en la cos -
ta norte. Con la suma de ese material bio -
gráfico nació la segunda novela: La casa
verde, en la que el joven autor ponía de ma -
nifiesto su talento como narrador. La lec-
ción, forjada con la lectura de los grandes
novelistas, había sido bien aprendida: Var -
gas Llosa consolidaba su naciente presti-

gio como de los más importantes autores
en lengua española. Asombró por su ha -
bilidad para armar una estructura narra-
tiva muy intrincada mediante técnicas ma -
nejadas con destreza.

A pesar de las dificultades, en un país
sin lectores y sin estímulos para la crea-
ción artística, Vargas Llosa se empeñó en
consumar su vocación literaria. Pero ni los
estudios universitarios, ni los múltiples
oficios que debía desempeñar para sobre-
vivir (se había echado a cuestas las respon -
sabilidades que conlleva un matrimonio)
lo apartaron de su oficio de escritor. Los
estudios universitarios estuvieron adere-
zados con la actividad política. Sus años
universitarios coincidieron con la dicta-
dura del militar Manuel Odría, que no
paraba en mientes para mantener su fé -
rreo control político. También, durante ese
mismo periodo, llegaron los libros de Jean-
Paul Sartre a Perú. El pensamiento de Sar-
tre le daría a Vargas Llosa la justificación
de adoptar el papel del intelectual “com-
prometido”, tesis muy de moda en los años
cincuenta y sesenta. El entusiasmo por la
obra del escritor francés le valió el apodo
que le puso uno de sus amigos: “el sartre-
cillo valiente”. La militancia junto a los co -
munistas y la simpatía por la Revolución
cubana le darían una proyección continen -
tal a su papel como escritor, que no sólo
se constreñía a los textos de ficción sino
que se desbordaba en la redacción de en -
sayos literarios y análisis políticos. 

El interés por la actividad política, la
corrupción, la miseria en la que viven gran -
des capas de la población, la rapacidad e
ineptitud de la clase en el poder se con-
virtieron en parte importante de su acti-
vidad como escritor. Vargas Llosa aspiró
a escribir grandes frescos que reflejaran la

poliédrica realidad de la vida cultural y
política de su país. Un país que ha sufrido
una enorme fractura racial (aún no su pe -
rada) que hace sentir su onda expansiva
en todos los ámbitos. Un país dividido en -
tre blancos, dueños en algunos casos de
honras y vidas, y los demás, parte en la que
se incluye a una frágil clase media, una gran
masa de población de origen indígena a
cuyos miembros se les llama despectiva-
mente cholos. 

El tema del poder y la dictadura, y Pe -
rú en el corazón de su proyecto literario,
dieron como resultado una de las novelas
más importantes del siglo XX latinoame-
ricano: Conversación en La Catedral, re -
gistro de los años de Perú bajo la dictadura
de Odría. Una de las frases al comienzo
(“¿en qué momento se jodió el país?”) ex -
hibía ya un proyecto narrativo. La novela
se apoyó en una impecable técnica narrati -
va con registros de lenguaje precisos y una
gran densidad psicológica de los persona -
 jes. El thriller fue su recurso para man te -
ner la tensión de los hechos políticos. La
famosa “vuelta de tuerca”, en cada frag-
mento de la trama, atrapa en el momento
preciso el interés del lector hasta su final. 

Después vinieron más novelas que con -
solidaron su prestigio. Algunas excelen-
tes, otras sólo aceptables por su factura.
Después de La guerra del fin del mundo,
inspirada en hechos que tuvieron lugar en
el sertón brasileño, historia de ilumina-
dos y desposeídos, ya nadie podía poner
en duda las cualidades de Vargas Llosa co -
mo narrador.

Su biografía reciente se conoce bien.
La persistencia en el oficio y su vitalidad
como escritor se vieron coronadas en 2010
con el Premio Nobel. Pero hubo antes el
desafortunado episodio del escritor como
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político. Y mucho antes, su desilusión de
las ideas políticas que profesó en su ju -
ventud, su alejamiento y luego negación
de la Revolución cubana. 

El escritor no se conformó con el aná-
lisis y la reflexión escrita, sino que se sumó
a los escritores que han sufrido la tenta-
ción del ejercicio del poder. Todo parece
indicar que no caben en una misma per-
sona el escritor y el político. Vargas Llosa
empezó criticando al gobierno de Alan
Gar cía, político profesional, imbuido en
su primer periodo como presidente de una
ideología populista que desembocó en el
desastre económico, que se tradujo en una
mayor miseria para aquellos a los que qui -
so redimir socialmente. La nacionalización
de la banca fue el detonante de la deci-
sión de Vargas Llosa de competir por la
silla presidencial. Se opuso a esa naciona-
lización y comparó a México con Perú en
el famoso discurso de la Plaza San Mar-
tín, que marcó de hecho el inicio de su
actividad como político profesional. Var-
gas Llosa asumió un papel que no le co -
rrespondía al carecer de la experiencia y
las cualidades necesarias para los menes-
teres rudos de la lucha política. Caía con
facilidad en las provocaciones de Alan Gar -
cía. Sus simpatizantes (la mayoría de las
filas de la derecha analfabeta concentrada
en sus intereses particulares) no le ayuda-
ban a ganar la adhesión de la mayoría del
pueblo ausente en el banquete de la repar -
tición de los bienes debido a su arrogan-
cia hacia los cholos. Y lo peor para Vargas
Llosa fue que empezó compitiendo con-
tra el partido de García, el APRA (Alianza
Popular Revolucionaria de América), y se
encontró en el camino con su verdadero
rival: un oscuro ingeniero agrónomo, de
origen japonés, llamado Alberto Fujimori.

La campaña de Vargas Llosa se saldó
con una dolorosa derrota. Muy tarde se
dio cuenta de qué calaña eran sus simpa-
tizantes: muchos jóvenes ricos de la clase
acomodada de Perú, al enterarse del re -
sultado electoral desfavorable para el autor
de La tía Julia y el escribidor, acudieron a
su casa al grito de “golpe, golpe”, es decir,
golpe de Estado, seguros de que recibirían
el apoyo de los militares. Vargas Llosa los
calló y les dijo que se avergonzaba de ellos.
El escritor hizo sus maletas y se marchó a

París, donde retomó su carrera de escri-
tor, que en verdad nunca suspendió ni en
los días más atareados de la campaña. 

Fujimori sorprendió a todos cuando
con el paso del tiempo se hizo evidente que
bajo sus suaves maneras orientales se ocul -
taba un corazón que latía al ritmo de la
ambición desenfrenada por el poder abso -
luto. No admitía disidencias, no acepta-
ba ninguna oposición a sus formas auto-
cráticas; provocó un autogolpe de Estado y
empezó a gobernar como si fuera el alum -
no más adelantado de Odría. Sus oposi-
tores sólo tenían tres caminos: encierro,
entierro y encierro. Basaba su prestigio en
el logro de haber pacificado al país al aca-
bar con la pesadilla del terrorismo, activi-
dad que había representado un alto costo
político y económico para el Perú. Tam-
bién tenía el mérito de haber renegociado
la deuda externa y de haber llegado a acuer -
dos con el Fondo Monetario Internacio-
nal, al que había confrontado Alan García.
Pero todos esos méritos quedaban opa ca -
dos al lado de su política represiva.

Lo primero que se le ocurrió para con -
solidar su posición en la cúspide de la pirá -
mide política fue otorgar poderes omní-
modos a un mediocre y también oscuro
personaje, inescrupuloso y dueño de una
ambición sin freno, para que se encargara
de las labores de espionaje y control polí-
tico. Con sus malas artes, el doctor Vladi -
miro Montesinos (en Perú se llama doctor

a los que tienen el grado de licenciados),
un antiguo oficial del ejército peruano, de -
gradado por acusaciones de espionaje, y
que en sus años de prisión estudió dere-
cho, se encargó de montar un aparato de
represión bien aceitado. Responsable del
asesinato de estudiantes descontentos con
el gobierno de Fujimori, de corromper y
sobornar a periodistas, de grabar secreta-
mente videos con personajes del mundo
de la política para luego divulgarlos por te -
levisión y lesionar su imagen, puso en la
mira de sus enemigos a Mario Vargas Llosa,
que desde Europa escribía contra el régimen
de Fujimori denunciando sus atrocidades.
Esa es la explicación de que el escritor ha -
ya adoptado la nacionalidad española.

Las actividades secretas y las intrigas
del doctor bastaban para armar otra obra
como Conversación en La Catedral. Otro
gran fresco sobre las barbaridades que im -
pregnaban el gobierno de Fujimori. Una
posible novela tan rica y tan compleja co -
mo la que aborda los años de Odría. 

Lo que más repugnaba a Vargas Llosa
durante el fujimorato era el uso que se da -
ba a cierta prensa, la llamada amarillista,
como forma oculta de control político. La
mejor arma del doctor contra sus enemi-
gos era financiar a esa prensa para que se
encargaran de destruir reputaciones entre
la clase política, y esa prensa, engolosinada,
se aprovechaba de ese “privilegio” para ani -
quilar a quienes se atrevían a criticarla. 

La más reciente novela de Vargas Llosa,
Cinco esquinas, tiene como centro el te -
ma del poder y la dictadura. El marco de
la trama es una historia de degradación y
humillación a cargo del enigmático doc-
tor cuyo nombre nunca se menciona en
la narración. Armada con la destreza téc-
nica que lo caracteriza, utilizando el recur -
so del thriller, la novela consigue mante-
ner la atención del lector pero al llegar a
la última línea, el resultado es decepcio-
nante. El telón de fondo de la trama es la
ciudad de Lima azotada por el terrorismo
de Sendero Luminoso y el Movimiento
Re volucionario Tupac Amaru (MRTA), or -
ganizaciones que se habían adueñado ple -
namente de la escena política durante la
época de Alan García y que ahora con el
nuevo gobierno comenzaban su declive
debido a la resuelta actitud de Fujimori
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de acabar con ellas. Pero ese hecho positi-
vo se anulaba por la tendencia de este de
utilizar el chantaje y la difamación como
armas para aniquilar a quienes considera-
ba sus enemigos. Con el fin de disminuir
las posibilidades de acción del terroris-
mo, la vida nocturna de la ciudad de
Lima estaba limitada por el toque de que -
da. Como en la Cenicienta, a determinada
hora se suspendía cualquier desplazamien -
to por la ciudad. 

La novela empieza con una pareja de
amigas, Marisa y Chabela, que se han reu -
nido en el departamento de una de ellas
para platicar. El inminente toque de que da
obliga a Chabela a pasar la noche en com -
pañía de su amiga. Compartirán la an -
cha cama matrimonial y accidentalmente
des cubrirán los secretos de un tabú sexual
que las desborda. Basta un instante pa -
ra que al contacto leve de sus cuerpos el
de seo y el placer borren cualquier rastro de
pu dor y prejuicio. Una cama king size se
convierte en la isla de Lesbos. Lo que su -
cede en ese encuentro no será un acciden -
te, se volverá la confirmación de un amor
que se consolida en un viaje de la pareja
femenina a Miami. Marisa y Chabela es -
tán casadas, respectivamente, con Enrique
Cárdenas y Luciano Casasbellas. Uno es
un acaudalado empresario minero, y el
otro, el próspero dueño de un despacho
de abogados. Los hombres han anudado
una fuerte amistad desde la juventud. Las
esposas se hallan sujetas a todos los con-
dicionamientos sociales de su clase y no
están dispuestas a confesar a otros su amor.
La historia se entrelaza con los hechos y
sucedidos del dueño de un periódico ama -
rillista y sus dos colaboradores más im -
portantes: Julieta Legizamón y Ceferino
Argüelles. Lo que desencadena todo el en -
tramado es el intento de chantaje que el
director del periódico, Rolando Garro,
plantea a Enrique Cárdenas, que en su in -
genuidad había asistido a una fiesta que
resultó en una orgía y en una trampa para
él. Ignoraba que el fotógrafo del periódi-
co amarillista, Ceferino, había sido con-
tratado por un enigmático personaje, de
origen desconocido y sospechoso en su
com portamiento, quien le ha ofrecido una
buena paga por tomar fotos clandestinas
de la orgía. Pero un día ese personaje de

nombre Kosut desapareció sin dejar ras-
tro y sin pagar sus servicios al fotógrafo.
Dos años después, falto de recursos, este
se las ofrece al dueño del periódico, que
trata de obtener un beneficio amenazando
al empresario con su divulgación; al verse
rechazado cumple con su propósito. Esas
fotografías significarán la ruina moral de
Enrique y provocarán el asesinato del chan -
tajista. Enrique es acusado del crimen sin
pruebas; uno de los mejores momentos es
el descenso de Enrique a los círculos del
infierno carcelario. La trama se desarrolla
alrededor de una pregunta: si el empresa-
rio resulta inocente, entonces, ¿quién es el
autor de la muerte del periodista? La res -
puesta es la base del thriller sobre el que
gira la novela. Para Julieta, conocida como
la Retaquita, una humilde muchacha de
presencia insignificante, y mano derecha
del director del periódico, el único culpable
no puede ser otro que Enrique, el autor
intelectual, pero carece de pruebas con-
tundentes para demostrarlo. La Retaquita
descubrirá que las cosas no son co mo pa -
recen. Será llevada en presencia del doc-
tor y por boca de este recibirá una lección
de alta política perversa: el doctor la ente-
ra de que su jefe Rolando era su testaferro,
estaba a sus órdenes; ahora que había de -
jado de existir, ella lo reemplazaría en este
papel. Él le señalará a los enemigos a quie -
nes hay que destruir. Cómplice contra su
voluntad. Sí, como lo fue su jefe. El bie-
nestar del que goza gracias al dinero que

el doctor proporciona a la revista se paga-
rá con la anulación de su voluntad. 

El doctor ha decidido quién es el res-
ponsable del asesinato de Garro: un anti-
guo declamador, arruinado por Rolando,
quien desde su periódico destruyó su repu -
tación y nunca volvió a encontrar empleo.
De ese incidente han pasado muchos años
y ahora Juan Peineta, el declamador, arras -
tra su existencia dolorosamente. Se halla
en estado senil, con la memoria dañada,
pero sigue escribiendo cartas para denun -
ciar la injusticia de que fue víctima por
culpa del periodista. La pregunta es: ¿pue -
de una persona en tal decadencia física y
sin recursos, como lo era Peineta, asesinar
a un hombre en plenas facultades físicas? 

El eje de la novela consiste en que Ro -
lando no había entendido bien el juego
del doctor y había actuado al margen de
él poniendo en peligro su juego al meterse
con un personaje poderoso de la empresa
privada. Enrique es eximido de culpa. Su
mujer le confiesa sus amoríos con Cha-
bela y en lugar de rechazarla se suma ale-
gremente a la pareja para formar un ména-
ge à trois, venciendo todas sus resistencias
e inquieto de que su amigo Luciano los
descubra. 

La Retaquita se encargará de poner
las cosas en su sitio: de villana del perio-
dismo pasa, por su denuncia del doctor, a
heroína de la libertad de prensa y ángel
exterminador del dúo malvado. Una he -
roína más sin épica.

La novela se resiente del ritmo apre-
surado de la narración, del abordaje frí-
volo de la trama, sobre todo en lo que se
refiere al tratamiento de los dos matrimo -
nios, falta de elaboración en el lenguaje y,
en el aspecto del erotismo, las descripcio-
nes más parecen propias de un manual por -
nográfico que de un fino erotismo bien
formulado: no hay sutileza ni alusión. Uno
pronto se olvida del telón de fondo cons-
tituido por una tremenda crisis política y
moral. 

Es verdad que Cervantes no siempre
es cribió quijotes, pero al menos siempre tu -
 vo las cuerdas de su instrumento bien afi-
nadas.
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En la fuente de tus ojos
el mar cumple su promesa. 

PAUL CELAN

Me asombran las orillas de la poesía de Ma -
ría Baranda, en cualquier ámbito de ella
aparece el elemento marino. La fuente de
sus raíces es el mar del jardín adánico. To -
do está purificado por la imaginación y la
gracia de su escritura. En las arenas mo -
vedizas se hunde el mundo. Sus pies cavan,
son vestigios que remueven lo profundo.
Palabras de tierra pintadas con agua de mar
o de río. Hay un oleaje, lluvia de gente
que va y viene. Imágenes azules y verdes.
Rayo de luz con todo y su sonido. En su
poesía hasta el silencio se oye. Bor de de
un paisaje hecho sin malicia, el cual dura
más que la claridad del sol sobre el hori-
zonte: vestido de niña acostumbrado al
color. Pinta el mar con los ojos de Susana
San Juan porque ella le dio sus ojos para
ver. Su largo y ondulado cabello terminó
por enredarse en el ondeo del to rrente sa -
lado. Rebozo en su cuerpo como el auto-
rretrato de una ola. Me sorprende y me
encanta el estupor de aquella casa, la de
la infancia.

* * *

Ruinas, plegarias, crujidos, fábulas, can-
tos, visiones de lo maravilloso cotidiano.
Entre las yerbas y los árboles surgen los vo -
cativos tú y yo, en medio de los cuales el
espacio es igual “a la distancia justa del
mar y del cielo, tan lejos del mar, pero tan
cerca”. Imágenes, como en el cine, proyec -
tadas una tras otra, secuencias cortadas por
la vida misma. Ojos cubiertos por una pe -
lícula líquida. Canto alegre de la memo-

ria. Crear el mundo, como dice Felipe Váz -
quez, “sin inventar otros mundos, descu-
briendo el otro mundo que es éste”. Nada
más. Con su poesía vuelve uno a mirar lo
que ya vio como si fuera por primera vez.
Palabras cadentes y que no se caen, deri-

vadas de un verbo: sonidos, temperaturas,
pasos, armonías, acentos, pausas. Oleajes
que seducen y fascinan: deslumbran. Piel
de sal, líquido en la entraña. Instantes que
se mueven, como el lenguaje majestuoso
que se aleja o se acerca a seres y lu gares. El

María Baranda
“El mar soberano que
se hinca ante el poema”

Carlos Mapes



mar es insuficiente para albergar la sen-
sualidad de la palabra.

* * *

Para ella, el mundo es una página por es -
cribir. Llenar todo con palabras como el
ave peina el aire con su vuelo. Tinta, es -
critura que dice, como si pensara el ave:
“del aire es la quietud que tengo”. Un ca -
racol se curva en mis oídos y en él resuena
el dorado oleaje de sus versos. Poesía pe -
netrada por la savia feraz y por el ritmo del
mar. El mar como un exuberante árbol
horizontal en cuyo filo el sol ejerce un rito
erótico: “Tengo por ojos dos jardines y
por boca / un sol que anuncia la lumbre
en la marea”. Carruaje en movimiento:
“una página de vidrio, / un solo espejo”
en la parte delantera para dominar con
sus ojos lo que vamos dejando atrás, y apre -
surar la marcha de lo vivido, “oh vida por
vivir y ya vivida”, diría Octavio Paz.

* * *

Poesía que traspasa la dura pared de la in -
diferencia, que construyen los seres hu -
manos entre sí, para ser mundo de todos
nosotros. 

* * *

Quizá yo sea capaz de comprender el uni -
verso de El mar insuficiente, pero… nun -
ca descubriré el verdadero sentido de algu -
nos de los versos de María Baranda, como
“¿Qué son, Dylan, esos sonidos que se
oyen / desde el blanco bosque / de tu bo -
ca de agua?”. Nunca.

* * *

Este anzuelo iza mi sangre y la suspende
donde el mar estalla en la escollera. Es in -
térprete del colorido de la naturaleza, “Un

pájaro es cuerda para ti”. Enseña a ahon-
dar en el lenguaje como si pulsáramos el
interior de nuestro ser. Su poesía está he -
cha de palabras como árboles en perpe-
tuo encabalgamiento con el aire, como el
río arborescente cuya hondura en océano
se desata. Memoria diferida, proyectada
ha cia el espacio del futuro: “Después lle -
gó el recuerdo”. La suya es una poesía que
nos mira desde una ventana para que la
miremos con los oídos. Para hablar cierro
la boca. Un barandal a los labios fijo. Aun
en los momentos de mayor plenitud, el
ser humano tendrá siempre el sentimien-
to de estar incompleto. De ese sentimien to,
flor sin cáliz, están hechos algunos de los
poemas de Baranda. “Y llegamos a un pun -
to de la imaginación / donde los ojos ven
siempre lo que falta”. La poesía es, al mis -
mo tiempo, una búsqueda de la completud
de ser y la conciencia de la falta de ser. “To -
do es duda como la quietud del agua”: de -
bajo de cualquier certeza, la incertidum-
bre. El mariano poema es ojo puro que se
instala en nuestros ojos y, también, un ojo
interior que nos permite mirar la vivaci-
dad del mundo. Es el planeta Tierra. To -
do él rodeado de agua; inundado por el
nosotros en vez del yo. Llaga que en ecos
minuciosos cubre el espacio del planeta,
llaga que deviene “sobre los mares de la
yerba”. Para recorrer como lector El mar
insuficiente hay que convertirse en con-
templador activo, concepto acuñado por
Felipe Vázquez. Remos en los brazos, alas
en los ojos, proa de navaja templada en
los glaciares. Sólo así podremos movernos
en la corriente verbal que son los poemas
de María Baranda.

* * *

Preguntas que forman los peldaños de la
poesía. Movimientos del poema hacia la ci -
ma de sí mismo. Intrepidez e inteligencia
del poeta: búsqueda sin respuestas. Sol-
tarse del barandal, y así leer a María.
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Cada vez que leo un libro de cuentos de
Ana García Bergua me sorprendo, y siem -
pre me doy cuenta de que me estoy sor-
prendiendo por las mismas razones. En esta
breve nota me propongo dar cuando me -
nos cinco razones (que responden a otros
tantos misterios) para leer este nuevo con -
junto de cuentos editado por Textofilia
cuyo título es La tormenta hindú.  

La primera es que siendo los cuentos
de Ana tan complejos parecen sencillos y
siendo trágicos resultan muy divertidos.
Antes de abrir el libro yo sé que su lectura
me causará una enorme alegría y al mis -
mo tiempo sé que la sensación final será
agridulce. Comienzo a leerlos y lo confir-
mo: me encuentro soltando una carcaja-
da en el restaurante donde como sola y
esto se repite cuando retomo la lectura de
no che bajo la circunstancia emocional en
que me encuentre. Y en cambio, después
de ce rrar el libro, estoy varios días atrapada
en una intensa melancolía.

La segunda razón o segundo misterio
es que teniendo Ana un estilo caracterís-
tico, esto es, siendo sus cuentos tan iden-
tificables por su forma y por sus temas,
nunca se repiten. ¿Cómo se puede escri-
bir con un sello que cualquiera reconoce-
ría como suyo sin caer en la cristalización,
esto es, sin caer en la forma con que mi
sicoanalista definía el vicio que adoptan
las familias al conversar y que consiste en
hablar siempre de lo mismo? Por seme-
jantes que parezcan a veces, ni las situa-
ciones ni las soluciones son las mismas. Y
no obstante, como apunta Fabio Morábito
en la cuarta de forros, todos podrían re -
sumirse en la frase que da título al primer
cuento: “No sé qué hago aquí”. Se trata,
invariablemente, de seres descolocados,
ajenos a su propia circunstancia, que de

pronto intuyen que hay algo en sus vidas
que no les pertenece o que se les va de las
manos. Algunos de los temas tienen que
ver con la pérdida de la memoria por una
enfermedad o por vejez; con el malestar fí -
sico que causa a un notario verse obligado
a firmar documentos que serán letales para
otros, ya se trate de parientes timados, de
campesinos despojados por grandes em -
presarios o de viudas inermes; la (inevita-
ble) muerte que espera a los jurados del pre -
mio de danza Terpsícore, por un karma
extraño a quien lo otorga, o el súbito fa -
llecimiento de alguien a quien su médico
asegura que goza de cabal salud; la pérdi-
da de la lotería de quien se sacó el gordo
y lo dilapidó y con él, sepultó a la persona
en quien se convirtió mientras fue rico. Se -
pultó también al mesero pobre que fue:
ahora Martín Izunza no era tan sólo Mar -
tín Izunza, el mesero del Café La Habana;
ahora era Martín Izunza el hombre que
perdió la lotería. 

La tercera razón es que me parece in -
creíble que Ana esté habitada por tantos
personajes y que estos convivan con ella.
Que tantos seres extraordinarios lleguen a
su escritura y se vayan, así como así. Mu -
chos de ellos, memorables, me acompa-
ñan a mí. ¿Cómo hace Ana para librarse de
ellos y que no la tienten a seguir sus his-
torias en otros géneros, por ejemplo, en
una novela?

La cuarta causa es que los cuentos de
Ana García no hablan en realidad de gran -
des personajes ni de circunstancias grandio-
sas. Se concentran en los pequeños pro-
blemas de seres comunes que se vuelven
problemas enormes, únicos y esos proble -
mas, nos damos cuenta durante la lectura,
son los nuestros. No somos notarios, cho -
feres, meseros, miembros de una logia y
sin embargo todos estamos expuestos a pa -
decer esas pequeñas penalidades que para
nosotros son las grandes penalidades de
nuestras vidas, igual que las de sus perso-
najes, y a buscar todo tipo de estrategias
para seguir. Como dice la propia autora
este libro habla de “cómo hacemos nuestras
negociaciones, arreglos, amistades; cómo
finalmente las relaciones que perduran en
el tiempo no pueden estar hechas de pura
felicidad ideal sino de algo que es muy in -
teresante y apasionante: todo lo que hace
uno para continuar”.

La quinta y última razón es que no se
trata de cuentos edificantes. Su lectura no
nos enseñará cómo vivir mejor, cómo ser
más felices, cómo superar la adversidad.
En cambio, nos enseña cómo somos. Na -
da más pero nada menos.
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Del lado de la calle que lleva su nombre,
en las bellísimas arquerías de la Plaza Ma -
yor, cerca del lugar en donde aguardan
los espejos del Callejón del Gato, está una
tienda de sombreros llena de infinidad de
historias contradictorias. Convive el som -
brero cordobés con la boina vasca o la go -
rra descarada del chulo madrileño hace
voltear para otro lado al birrete escanda-
lizado de un curilla rural. Y en medio de
todo, por sus fueros, los quepis, las gorras
y los cascos militares nos recuerdan que,
compañera inseparable de la evolución hu -
mana, ha sido la guerra y que la guerra,
en algún momento de todos sus horrores,
pretende ser hermosa, parecerlo, seducir
y volver hermosísimos a los mismos cele-
brantes suyos que retornarán guiñapos, fí -
sica y moralmente, si retornan. 

Alguna vez ahí, por los últimos se sen -
ta, vi una gorra de las Waffen-SS na zis, con
la brutal Totenkopf, una calavera que
me miraba aún viva desde su historia ya
muer ta, cosida sobre terciopelo negro, de -
bajo del águila oficial y sobre el barbo-
quejo pla teado y una brillante visera. Su -
pongo que era de colección y no sé si esté
ahí todavía, medio siglo después, pero aho -
ra me sirve para convocar a dos mujeres
distintas entre sí y unidas por la guerra
en sus polos opues tos: Leni Riefensthal
y Etty Hillesum.

La primera, cineasta genial de la para-
fernalia nazi, vivió cien años. De la se -
gunda hace muy poco se descubrieron sus
Diarios y murió en Auschwitz el 30 de
noviembre de 1943, antes de cumplir 30
años. Leni, alemana, se llamaba Helene, y
Etti, holandesa, se llamaba Esther. Nun -
ca supieron Leni y Ettie una de la otra y
sin embargo estuvieron frente a frente en
la mayor tragedia del siglo XX.

Recuerdo ahora aquella gorra con su
Totenkopf mirándome, porque el neonazi
Norbert Hofer acaba de perder las elec-
ciones, por una nadita, en Austria y austria -
co era Hitler. Esa nadita permite a Euro -
pa respirar tranquila unos cuantos meses
más y, con Europa, al mundo, porque
cuando hay guerra en Europa, hay guerra
mundial.

Comparo dos miradas, la de Leni Rie-
fensthal hacia Hitler y su entorno para el
Congreso del Partido Nacionalsocialista
de 1934, plasmada en la literalmente es -
pectacular película El triunfo de la volun-
tad, y la de Etty Hillesum hacia Dios,
muy dentro de sí misma, plasmada tími-
damente con la inseguridad y los balbu-
ceos de quien escribe un diario en medio
del desastre.

Soldados, hombres fuertes, jóvenes,
ado lescentes, niños como los boy scouts o
los pioneros rojos. Bellísimos todos, los
de Leni Riefensthal. Una orgía de belleza
alemana, lo más selecto para entregar al
Führer, para entregar a ¿Dios..? En la cin -
ta, Rudolf Hess grita: “Mi Führer, usted es
Alemania. Cuando usted actúa, la nación
actúa. Cuando usted juzga, el pueblo juz -
ga”. Y aquí incluye Leni una dulce sonrisa
de Hitler, ¿la sonrisa angélica del enviado
divino? Aquel a quien grita Goebbels: “Pue -

de ser bueno tener el poder basado en las
armas, pero es mejor y más jubiloso ga nar
los corazones del pueblo para siempre”.
In saecula saeculorum. ¿O Dios estaba en
Ámsterdam, se llamaba Etty Hillesum y lle -
vaba una estrella de David cosida en su ves -
tido a la espera del tren que iba a crucifi-
carlo en Auschwitz? ¿Qué dios es Dios: el
guerrero hermoso o el inerme aterido?

Yo pienso: Dios mío, qué miedo me
causan los fuertes. Leni los inmortaliza y
Etty tal vez ni siquiera los vea.

No es verdad. Sí que los ve y escribe en
su diario cuando aún puede hacerlo: “Por
formularlo ahora de forma muy cruda —lo
que probablemente haga daño a mi plu -
ma estilográfica—: si un hombre de las SS

tuviera que darme una paliza hasta la muer -
te, yo levantaría todavía los ojos para mi -
rarle a la cara, y preguntaría, con una expre -
sión de estupefacción mezclada con miedo,
y por puro interés respecto a la humani-
dad: Dios mío, muchacho, ¿qué cosa tan
terrible te ha ocurrido en la vida que te
empuje a tales acciones?”.

En la hipnótica película de Leni, Goeb-
bels grita: “¡Un pueblo, un Reich, un Füh-
rer! ¡La guerra total!”. Después, Hitler pro -
nuncia el discurso que hizo famoso Charles
Chaplin en otra obra maestra, El gran dic -
tador. Pero Etty no es Paulette Goddard y
no puede levantar la cabeza: la gasearon
en Auschwitz al mismo tiempo en que cru -
cificaban a Cristo en el Calvario.

Etty escribió: “Algo se me hace cada
vez más evidente: que Tú no puedes ayu-
darnos, sino que somos nosotros los que
debemos ayudarte a ti. Lo único que po -
demos salvar de estos tiempos, e incluso
lo único que verdaderamente cuenta, es
un pedacito de ti en nosotros mismos,
Dios mío”.
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Nadie como Gonzalo N. Santos para opi -
nar sobre los sistemas electorales en Mé -
xico. En esas inefables Memorias nos ha
dejado una minuciosa reseña de las dos
campañas en que intervino como jefe de
la represión: en una, para derrotar a Vas-
concelos; en la otra, a Almazán. Su descaro
nos ilustra. Los detalles que narra —ame -
trallar a los almazanistas, por ejemplo, o
limpiar la sangre a manguerazos, antes de
que llegara el presidente a la casilla a vo -
tar— dan una imagen que puede más que
cualquier análisis histórico.

“Unos días antes de que se celebraran
las elecciones presidenciales insistí con el
general Ávila Camacho en que organizá-
ramos varios grupos de choque bien ar -
mados y escogidos […] Podemos reunir
a unos quinientos golpeadores de la me -
jor estirpe y en la víspera de las elecciones
asaltar los comités almazanistas, tirotear-
los y con ello infundirles miedo, le dije”.

A las siete de la mañana del siete de
julio, Gonzalo ya había asesinado impu-
nemente a un almazanista en un tiroteo.
Con su brigada de más de quinientos “gol -
peadores” asaltó las casillas a punta de ba -
lazos. La gente acudía a votar en grandes
cantidades y lo hacía en su mayoría a fa -
vor de Almazán y los candidatos del PRUN,
pero los “golpeadores” conseguían su pro -
pósito, para el que habían sido contrata-
dos: hacían huir a los votantes y represen-
tantes de las casillas; tumbaban las mesas,
rompían las urnas y amagaban pistola en
mano. El presidente Cárdenas, nos cuenta
Gonzalo, acompañado por el subsecreta-
rio de Gobernación, daba vueltas en su
coche para ver la votación y en cierto mo -
mento constató que la casilla donde de -
bía votar estaba bien custodiada por los
almazanistas. Por teléfono, el subsecreta-

rio de Gobernación urgió a las brigadas
de Gonzalo a que intervinieran para que
el presidente pudiese votar en condicio-
nes adecuadas…

¿Cuáles eran esas condiciones adecua -
das para que el señor presidente pudiese
votar? Gonzalo nos lo cuenta sin pelos en
la lengua, algo ejemplar y digno de agra-
decer en un político de su estirpe.

Desde varias cuadras alrededor de la
casilla había tiradores almazanistas en las
azoteas y a todos ellos tuvieron que aba-
tirlos Gonzalo y sus huestes con las ame-
tralladoras Thompson con que se abrían
paso. “¡Ábranla que ya llegó el huevos de

oro a poner orden, hijos de la chingada!”,
gritaba. “Córranle porque al que se de -
tenga lo cazamos como venado”. Poco des -
pués, dice, “arribaron los bomberos y a
man guerazos de alta presión limpiaron las
manchas de sangre que había por todas
partes y la Cruz Roja se abrió paso para
levantar cadáveres y heridos. Se arregló la
casilla, se puso una urna nueva y así pudo
votar, decentemente, el señor Presidente”.

—¡Qué limpia está la calle! —dice
Gon zalo que le comentó Cárdenas.

Y la respuesta de Gonzalo es antológi-
ca, digna por sí sola de formar parte de
la supuesta historia de la democracia en
México.

—Donde vota el señor Presidente de
la República no debe haber desperdicios ni
basurero —contestó sonriente Gonzalo.

(Por supuesto, falta que todo esto sea
cierto. Pero con que una mínima parte de
lo que cuenta fuera cierta, cuánto nos ilus -
tra, decíamos, sobre la época. Y, sin reme -
dio, uno se pregunta: ¿dónde estaba la pren -
sa de aquel entonces ante estos hechos?).

Y aun cuenta Gonzalo que apenas se
hubo marchado el presidente, “ordené a
los improvisados miembros de la casilla
que pusieran una nueva ánfora de votos,
pues iba a ser inexplicable que en la urna
sólo hubiera dos votos, el del propio pre-
sidente y el del subsecretario de Gober-
nación […] Les dije a los escrutadores:
¡rápido, a vaciar el padrón y a rellenar el
cajoncito, y no discriminen a los muertos,
pues todos son ciudadanos mexicanos y
tienen derecho a votar!”.

Es cierto —y en esto Gonzalo hasta
tiene algo de filósofo y de profeta—: hoy
más que nunca, los mexicanos reprimi-
dos y asesinados tienen derecho a votar en
nuestras elecciones.

Modos de ser
¿Y los periodistas en
aquellas elecciones?

Ignacio Solares

Gonzalo N. Santos

Para Carmen Aristegui



A partir del otorgamiento del Premio No -
bel a Svetlana Aleksiévich se discutió sobre
la naturaleza de su escritura: si era litera-
tura, periodismo o historia. No deja de ha -
ber razón de parte de quienes objetan que
se trata de una heterodoxa. Sus libros son
testimoniales. Recuperan la voz de mu -
chos afectados por los problemas que les
tocó vivir. La autora pone muy poco su voz
en los textos, pero es autora en el sentido
de que fue quien hizo las preguntas, armó
las secuencias, editó, por decirlo de esa ma -
nera. Los libros son suyos, enteramente, ya
que de otro modo muchos de sus entre vis -
tados no hubieran pasado del silencio o de
contar sus experiencias a los más allega-
dos. Ahora los leemos en todas partes y en
muchas lenguas. Para comenzar, se univer -
salizaron. Nos llegan a todos y nos hacen
partícipes de experiencias vi tales únicas,
las cuales en su individualidad al cotejarse
con todo lo que tienen de paralelismo con
otras pasan a formar par te de la Historia. 

Una de las metodologías en boga en el
último cuarto del siglo XX fue la identifi-
cada como “historia desde abajo”. No la
historia de los eternos protagonistas: jefes
de Estado, grandes comandantes, diplo-
máticos, gente del poder, cualquiera que
sea su índole, sino la historia de la gente
común; de la que aparentemente carecía
de historia. Una reacción contra las mi -
norías selectas que monopolizaron el pro -
tagonismo histórico. Ya aquel poema de
Bertolt Brecht preguntaba por quiénes ha -
bían construido Tebas, tratando de rei vin -
dicar a los modestos albañiles, sin cuyo es -
fuerzo lo proyectado por los arquitectos
no habría pasado de los planos. En rigor,
la historia la hicieron todos, pero el énfa-
sis en mirarla desde abajo enriquece mu -
cho las perspectivas. 

La ortodoxia metodológica reproba-
ba todo aquello que no proviniera de do -
cumentos escritos conservados en archi-
vos. Surgió, como reto, la historia oral,
cuando hubo manera de registrar voces y
conservarlas, además de transcribirlas. Si
estas prácticas invadieron la antropología,
la historia, la sociología y, desde luego, el
periodismo, poco les faltaba para hacerlo
en el terreno de la literatura. El Nobel a
Svetlana Aleksiévich así lo sanciona. Sus
libros son la respuesta de ella a sus cues-
tionadores. El fin del “Homo sovieticus” pue -
de leerse como literatura, historia, pe rio -
dismo mayor, antropología social, entre
otras formas estilísticas o disciplinarias. En
rigor, es lo de menos. Lo importante es re -
coger el gran tema contenido en ese libro
excepcional.

Abordado desde el ángulo de la His-
toria, se puede leer mucho acerca del fin
de una etapa histórica que fue sancionada
como evolutiva superior posterior al ca -
pitalismo. De ahí que la caducidad de esa
etapa y su desembocadura en la economía
de mercado haya traído desajustes socia-
les que tardarán tiempo en acomodarse,
si es que lo logran. Para decirlo en corto:
de una igualdad llena de carencias se pasó
a una desigualdad brutal, en el que unos se
benefician y otros lo pierden todo. Apar-
te del problema de filosofía de la Historia
implícito, que desbarata un dogma gene-
ralizado, hay un gran contenido históri-
co en la construcción de El fin del “Homo
sovieticus” en la medida de que las voces
de quienes aparecen al inicio de la obra
son personas que vivieron la URSS hasta su
madurez o vejez, hasta que les llegó la pe -
restroika. Algunos valoraron la nueva liber -
tad, de la que habían carecido, pero otros
sienten nostalgia de las pérdidas que eso

implicó. No es una voz, sino muchas; no
hay acuerdo acerca del pasado vivido y el
presente; luego vienen los entusiastas de
1991, que participaron en las grandes mo -
vilizaciones cuando el tránsito de Gorba-
chov a Yeltsin y el desencanto vivido. Por
último, la generación joven, la de los que
fueron a las movilizaciones en carritos de
bebé o nacieron después y manifiestan un
total desinterés por el pasado, junto con
voces no moscovitas, sino de periferias de
la órbita musulmana, cuya coexistencia pa -
cífica llegó al final cuando sus ex repúbli-
cas soviéticas se convirtieron en naciones
y muchos se vieron precisados a emigrar y
sufrir discriminaciones. 

Llama la atención, en las generaciones
anteriores, su nostalgia por la grandeza que
insufló el estalinismo, como sentirse ga -
nadores de la Segunda Guerra Mundial.
En el libro se encuentran historias de so -
brevivientes del Gulag, que al regreso a
sus lugares de origen mantenían su fide-
lidad a Stalin. Al final, la historia de la
joven bielorrusa que sufre un mes de pri-
sión por haber participado en una mani-
festación contra Lukashenko hace pensar
en un ricorso viquiano. El libro es grande
y no se agota.

94 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Tintero
“El Homo sovieticus” 
y la historia desde abajo

Álvaro Matute



Era una silueta extraña y cada mañana me
saludaba a través del velo que, a modo de
cortina en la ventana, separaba el mundo
del reposo del mundo real. Un rascacie-
los de forma dispar. 

Acostumbrado a lo rectilíneo de los edi -
ficios altos de la Ciudad de México, la To -
rre Velasca de Milán entraba en mi des-
pertar, con sólo abrir los ojos, como una
extracción de las metrópolis imaginarias
de mi infancia, entrevistas en las historie-
tas fantásticas y, más tarde, potenciadas en
la revista Heavy Metal y la gráfica de Enki
Bilal, Moebius o Milo Manara. 

Construido entre 1956 y 1958, de cien
metros de altura con el último tercio más
ancho que su base y el resto, ejemplo de
arquitectura “brutalista” por ser de hor-
migón crudo, trama externa de rectángu-
los y acabados naturales, tal edificio me pa -
recía una instalación insólita en medio de
una urbe de círculos concéntricos y paisaje
que armoniza lo antiguo con lo moderno. 

De la Residencia de Estudiantes San -
ta Sofía me hallaba a diez minutos a pie
de la plaza del Duomo y su impresionan-
te catedral gótica, cuya primera piedra fue
colocada en 1386, y en la que hallé el ar -
quetipo que modelaría Gaudí para la Sa -
grada Familia de Barcelona y su esplendor
de paraboloides hiperbólicas, hiperboloi-
des, helicoides y conoides con desenlace
puntiagudo con líneas tangenciales que
cavan el vacío para incorporarlo a la crea-
ción. Un festejo concertado de sombras y
fantasmas. 

Por la tarde tenía que ofrecer una con -
ferencia en un auditorio del espléndido
complejo de la Triennale di Milano pero,
por la mañana, pude caminar por el cen-
tro de la capital de Lombardía, que expone
al paseante su ordenada y elegante pro-

puesta urbana: en el barrio se observan lo
mismo tiendas de ropa o de servicios que
cafeterías, restaurantes, librerías, oficinas,
viviendas diversas. Y autos, motonetas,
autobuses y tranvías ultramodernos y de
la primera mitad del siglo XX. Un tiempo
tan simultáneo como grato. 

En la librería Ancora me topé con un
libro y su título me atrajo: Il fantasma e il
desiderio de Giulio Giorello. Pensé en una
frase que escribí años atrás: “los libros, co -
mo las mujeres y los tranvías, llegan ine-
luctablemente a ti”. Allí estaba el mismo
tema que me ocupa desde tiempo atrás,
esta vez visto desde una perspectiva distin -
ta. Giorello es un profesor de filosofía de
la ciencia en Milán, matemático y adepto
de la encrucijada entre la razón y la liber-
tad. Para este académico los “espectros, los
fantasmas y los espíritus no son más que
creaturas de un deseo perpetuamente in -
satisfecho”. Debido a la imposibilidad que
tenemos de dejar de desear, al final no
somos nosotros quienes damos vida a los
fantasmas, sino que estos son quienes nos
dan vida. 

Hombre de fe laica, el ejemplo que usa
Giorello para explicar esto es el conocido
fragmento del evangelio de san Juan en el
que la Virgen María reencuentra resurrec -
to a su hijo Jesús al visitar la cripta donde
fue enterrado. Y comenta: “Es el placer
de construir un mundo de imaginaciones
(y este término reclama exactamente imá -
genes) y de fantasía (palabra emparentada
con fantasma) no por el deseo que todo
esto sea realidad, sino porque de nuevo no
queremos privarnos del deseo de desear”. 

Para demostrar su tesis, Giorello acu -
de a la historia de la literatura y establece
que hay espectros crueles y oscuros, que
serían los de tipo libertino, y otros liberta -

rios, es decir, de tipo inconforme. El libro
de Giorello incluye, además de capítulos
en torno de la credulidad, la incredulidad,
la transferencia del deseo, las pasiones del
autor por las matemáticas y la lógica, el
enamoramiento hacia una no entidad, un
ensayo sobre las célebres afirmaciones de
Baruch Spinoza acerca de los fantasmas,
a los que reduce a invenciones, fantasías y
cuentos de viejas. 

El admirable celo racional del acadé-
mico milanés me hace recordar la procli-
vidad de quienes proyectan al pasado su
propia mentalidad ultracontemporánea
para imponerla a lo que existió antes. Se
trata de un giro de progresismo un tanto
decimonónico que, en lo epistemológico,
deja mucho que desear y, en lo político,
es una imposición inaceptable, como lo
ha puesto en evidencia Paul Feyerabend
en su obra Filosofía natural, ya que aquella
se trata de una postura anacrónica y fatua
que supone la superioridad de la men ta -
lidad actual, pues los testimonios de las cul -
turas anteriores encierran conceptos de la
realidad tan dependientes de teoría y fuer -
za eficaz como los nuestros, y cuyas cua-
lidades sólo pueden evaluarse de acuerdo
con criterios internos. 

Mientras caminaba en los alrededores
del Duomo de Milán en compañía de una
de las anfitrionas del Festival Diritti Umani
en el que yo participaba, no dejaba de vol -
tear al cielo para tratar de ubicar la Torre
Velasca, llamada así en memoria del go -
bernador castellano Juan Fernández de Ve -
lasco y Tovar del siglo XVII. Quizá la for -
ma de seta del edificio provino de que sus
arquitectos Ernesto Nathan Rogers y En -
rico Peressutti quisieron emplazar en la zo -
na devastada por los bombardeos aliados
en 1943 un emblema compensatorio: un
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Tras la línea
El edificio ineluctable

Sergio González Rodríguez
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hongo-imitación del icono de la bomba
atómica. Un exorcismo de concreto co -
ronado de antenas de telecomunicacio-
nes. Un fantasma surtidor de fantasmas. 

Esta asociación de ideas no sólo es sim -
bólica ni azarosa: el filósofo Günther An -
ders escribió durante los mismos años en
La obsolescencia del hombre que la radio y
la televisión son productores de fantasmas,
y ocasionan una ambigüedad ontológica, ya
que sus imágenes y señales están presentes
y lejanas al mismo tiempo. Forman un es -
tatuto-fuente de copias que trazan, aparte
de matrices de experiencia, la (des)encar-
nación del mundo mismo. 

El ruido de las ruedas de los tranvías
me devolvía a la línea tranviaria de la Ciu -
dad de México que unía Mixcoac con el
Centro hasta la calle de Palma y atravesaba
Extremadura, Félix Cuevas, avenida Co -
yoa cán, y seguía por Insurgentes a partir de
la entonces glorieta de Chilpancingo (que
logró registrar Rubén Gámez en su cinta
La fórmula secreta), desde donde entra-
ban a la altura de la colonia Juárez hacia
la Ciudadela y la calle de Ayuntamiento. 

Mi acompañante, una profesora ita-
lomexicana, se intrigó al saber mi interés

en el tema de los fantasmas, y me relató
una historia que me emocionó: días atrás,
ella había vuelto de México, después de ha -
ber sentido un impulso incontenible de
ir. Se encontró con su madre, que la reci-
bió muy contenta de verla. Durante va -
rios días convivieron como siempre y, de
pronto, la señora falleció. Ella convocó a
su hija desde la distancia sólo para morir
en su cercanía. Mi anfitriona supo que el
fantasma de su madre siempre estuvo con
ella en Italia, donde se casó y tuvo un hijo
y una hija. El fantasma vivo de su madre le
dio fuerza para enfrentar otro mundo, otra
lengua, otras circunstancias. 

Desde luego, la historia referida nada
tiene que ver con los espectros libertinos
ni libertarios del académico citado, sino
del principio vital que representamos en el
mundo y en muchos casos unos para los
otros. Se trata de los “hilos secretos que
nos unen”, como he apuntado también en
alguna parte. 

Eva Tabakian ha escrito que la ruptu-
ra entre las ideas de Sigmund Freud y las
de Jacques Lacan se da por el tema del de -
seo y el fantasma: “la despedida definitiva
vendrá en la primera clase del seminario

(1966-1967) de La lógica del fantasma en
la que Lacan sustituye la fórmula spino-
ziana del deseo es la esencia del hombre por
el deseo es la esencia de la realidad por con-
siderar que la primera es deudora de un
sistema teológico (oposición hombre-dios)
que el psicoanálisis no puede sostener”
(http://www.revistaenie.clarin.com/ideas
/Spinoza-Lacan_0_715728447.html). 

El tránsito de la esencialidad del hom -
bre hacia lo que reconocemos como reali -
dad fue reformulada en su turno por Gilles
Deleuze, que en sus últimas aportaciones
filosóficas asocia la vida con la inmanen-
cia: el vitalismo sería acto sin esencia y po -
tencia sin acción (contemplación, beati-
tud de inspiración spinoziana, cfr., ¿Qué es
la filosofía?).

Allí estoy, frente a una taza de inigua -
lable café espresso en la proximidad de la
Scala y converso de fantasmas vivos con
mi amiga, la académica, quien me instru -
ye sobre la historia de Milán y, durante
la plá tica, recuerdo que justo horas atrás,
mien tras el avión que me llevó allá atra-
vesaba el Atlántico, leía la parte de Las
confesiones de san Agustín cuando vivió
en Milán, y donde culminó su conver-
sión al cristianismo en el año 385 bauti-
zado por san Am brosio, patrón de la ciu -
dad italiana.

Tenía mucho tiempo de haber dejado
la lectura de Las confesiones, pero en el
iPad siempre me acompañan ese y otros
libros. El viaje a Milán me condujo tam-
bién a Bolonia, que disputa con París ser
la universidad más antigua, y la sensación
de viajar en el tiempo se robusteció, pero
la rapidez de estos trayectos convierten al
instante en humo las piedras, en relám-
pago las luces y en polvo enamorado a las
personas, como es obvio. 

Las semanas siguientes, ya en casa, soñé
las voces, los trenes, los aromas y el sabor
de la comida, el vino y la cerveza del nor -
te de Italia. La embriaguez de todo aquello
tarda mucho en convertirse en memoria
pura. En un intento frágil de prolongar
tal vértigo, busqué días después la lectura
interrumpida de san Agustín, y me en -
contré con lo siguiente, la interrumpí en
un párrafo que dice: “y yo mismo me ad -
miré de ver que te amaba a ti y no ya a un
fantasma”… Lo ineluctable: espectros.

Torre Velasca, Milán
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El trabajo es la oración de los esclavos, la
oración es el trabajo de los hombres libres.
Estas palabras del poeta católico Charles
Péguy vienen a mi mente al ensayar un
saludo para El libro de los oficios tristes, de
Miguel Maldonado, ganador del Premio
de Poesía Joaquín Xirau Icaza 2016 (los
ganadores anteriores fueron Paula Abra-
mo, Ricardo Cázares y Armando Salgado).
El libro fue elegido entre 37 trabajos pre-
sentados. La aparente austeridad de su fra -
seo contrasta con la riqueza de su imagina -
ción e invención poéticas. Atrás de cada uno
de los poemas que articulan este hermoso
libro se despliega una idea de la ciu dad y
del trabajo y, desde luego, del arte y de los
oficios, a veces tristes, a veces risueños que
acompañan como una sombra a la condi-
ción humana. La fragilidad de la condición
humana tal y como se vive y desvive desde
estos confines de la América mexicana que -
da limpiamente expuesta, tocada, en el tri -
ple sentido de alcanzada, interpretada y
pulsada o herida que comporta esta voz. 

Este álbum de estampas y viñetas tiene
y tiende puentes hacia el pasado y la tra-
dición, pero también se abre al aliento ha -
cia el presente porvenir. No es gratuito que
el autor sea a la vez poeta e investigador
en el terreno de las teorías de la cultura y
la ciencia política; esta doble condición lo
haría parecer como predestinado a reci-
bir el galardón del joven poeta e investi-
gador lla mado Joaquín Xirau Icaza, nacido
en Mé xico en 1950 y muerto en Boston en
ma yo de 1976, cuya vocación poética sabía
convivir con la investigación en economía
y en ciencias sociales, hijo y nieto, des-
cendiente por el lado paterno tanto como
materno de un ilustre linaje intelectual y
poético. Joaquín Xirau Icaza pertenece por
otro lado a esa estirpe trágica que podría

llamarse de los “arrancados”. Se inscribe
en ese paisaje de los muy jóvenes a quie-
nes los dioses, oh Píndaro, mostraron su
preferencia llevándoselos pronto, como
pue den ser Hugo Margáin Charles —dis -
cípulo de Ramón Xirau—, la poeta Ame-
lia Vértiz o Jordi García Bergua, el nove-
lista y poeta hijo de Emilio García Riera,
o el poeta Álvaro Quijano. Leyendo con
atención la hoja de vida de Joaquín Xirau
Icaza veo que además de su obra poética
propiamente dicha, dirigió una película
amateur inspirada en “El cuervo” de Edgar
Allan Poe. La sombra del ala del cuervo
guió lo pasos de Joaquín Xirau Icaza, como
los de Miguel Maldonado, autor, por cier -
to, de un Bestiario (Aldus, México, 2015)
en el cual también está presente el cuervo.

No sé si fue tan sencillo elegir El libro
de los oficios tristes entre los más de 30 li -
bros o proyectos de libro presentados... Sé,
en todo caso, que quizás uno de los poe-
mas que faltarían en este libro, a la par
tan limpio y tan sobrio, es el dedicado a
ese oficio necesario, aunque no siempre
reconocido, que es el de lector o de jura-
do o conjurado de un certamen literario.
Algo tiene este oficio del que practicaba
Bartleby, el escribiente, de Herman Mel-
ville, tan admirado por Jorge Luis Borges.
Empero, no llega a ser comparable a la fi -
gura del verdugo examinada por Joseph de
Maistre en Las veladas de San Petersburgo.
Los oficios retratados por Maldonado tie -
nen algo de melancólico, los recorre cier-
to spleen, ciertos aires pudorosos y casi se
diría risueños; pero parecerían sobre to -
do como sacados de un libro de historia
natural al estilo de los de Fabre, donde la
calidad humana es sopesada con la leve
balanza del que quiere calibrar el peso de
un ala de mariposa… Levedad. También

gravedad. En estas estampas se escribe el
lado de la muerte desde la otra orilla viva.

Esto me lleva a expresar que Miguel
Maldonado fue el único concursante que
llegó al concurso dos veces, una con este
libro admirable, y otra con un Bestiario de
poemas en prosa que destacaba inmedia-
tamente por la alta factura tipográfica y
editorial, además de su calidad. Entre uno
y otro libro, el jurado se decantó por esta
gesta de los artesanos de lo invisible e inma -
terial. Esta poesía de la pobreza, este cua-
lunquismo o cualquierismo, para echar
ma no de la voz italiana acuñada después
de la guerra (1948), convenció a los con-
jurados, alguno de los cuales tuvo que des -
doblarse para animar el juego. Uno de ellos
llegó a la sesión cargando todos los manus -
critos y junto con ellos un grueso volumen
sobre la poesía mexicana contemporánea
para orientar los debates. El otro caló per -
files y semblanzas en la Red, ambos leyeron
y releyeron en voz alta los poemas de los fi -
nalistas y, como si obedecieran un en can ta -
miento, volvían a recaer en la llaneza can -
tarina de Miguel Maldonado, en quien
resuena, aunque él no lo sepa o no lo haya
previsto, algo de los poemas de Joaquín Xi -
rau Icaza. Cito este poema de la serie “Jue -
gos”, dedicada a Ana María Xirau Icaza:

“Juego”
Cuando la muerte anochece
con manto de tierra blanca
y trigo de luna llena
la niña la juega y ríe,
la niña la ríe y sueña.1

A veces prosa
Joaquín Xirau Icaza
y Miguel Maldonado

Adolfo Castañón

1 Joaquín Xirau Icaza, Poemas, primera edición,
Joaquín Mortiz, México, 1976; segunda edición, FCE,
México, 1989, pp. 22, 25.



Del libro Poemas de Joaquín Xirau,
Oc tavio Paz hizo una “Presentación” me -
morable. Memorable por lo que dice de
la muerte, de la muerte joven y de la amis -
tad. Vale la pena rescatar este texto sobre
todo porque no se encuentra incluido en
sus Obras completas.

Un mundo de hombres eternos —quie -

ro decir: de hombres como nosotros, con

nues tros vicios e imperfecciones— sería

un lugar de abominaciones, peor que el

peor de los infiernos imaginados por las

religiones y las mitologías. La noción de

eternidad reposa en las ideas de perfección

y justicia, orden y necesidad. Conceder la

inmortalidad a los hombres, tales cuales

somos, sería hacer del accidente el eje de

la necesidad y del azar el sustento del or -

den; sería corromper a la perfección, per-

vertir a la justicia. La muerte es necesaria

pero los hombres no podemos aceptar su

necesidad. La tolerancia cuando el que se

muere es un viejo: ya hizo lo que tenía que

hacer y ya vivió sus años —siempre pocos

frente a los no vividos—. También la ex cu -

samos en el caso de los niños: es terrible no

haber vivido pero, ¿no lo es más vivir? Aun -

que el niño que muere conoce ya el ho -

rror —el verde paraíso de la infancia está

lleno de frutos ponzoñosos— no conoce el

mayor de todos, ese que trae consigo el tra -

to con nuestros semejantes y con nosotros

mismos. En fin, cualquiera que sea la edad

del muerto, la muerte nos duele co mo algo

que los hombres no merecen y mo rir joven

nos parece la injusticia mayor en este mun -

do injusto. Por eso no me resigno ante la

muerte de mi joven amigo Joaquín Xirau

Icaza. Ni yo ni nadie que lo haya conocido. 

La muerte de un joven nos golpea co -

mo una sentencia injusta: ¿qué decir en -

tonces de la muerte de un poeta joven? No

obstante, aunque parezca escandaloso lo

que voy a decir, en la muerte del poeta

joven hay algo que, si no nos consuela, al

menos nos mueve a la reflexión y aun a la

aceptación. No pretendo atenuar la sen-

sación de quebrantamiento de la equidad

universal que nos da la muerte juvenil pero,

¿cómo no recordar que, según Baudelaire,

el poeta se distingue por tener experiencias

innatas? Con esto quiso decir, sin dudad,

que el poeta vive tanto con la imaginación

como con los sentidos y la razón. El poeta

no necesita haber vivido para sentir y sa -

ber, aunque sea fugaz y oscuramente, qué

es la vida. Yo diría más: como todos los

hombres, aunque tal vez con mayor inten -

sidad y lucidez que la mayoría entre ellos,

el poeta vive la terrible y maravillosa viva -

cidad del tiempo interior: la del minuto

que se demora o se precipita, se colorea o

se vuelve diáfano, resucita del pasado o se

queda, por un instante que parece inter-

minable, suspendido entre dos ahoras. El

poeta, sobre todo el joven poeta, tiene la

experiencia del tiempo y sabe que dentro

del tiempo que corre y no se repite nunca

hay otro tiempo inmóvil y que no trans-

curre —o que, si transcurre, regresa, se rei -

tera y permanece—. El sabor, más que el

saber, de la eternidad. No más allá del tiem -

po sino en el tiempo mismo.2

Quisiera pensar que las frases anteriores
fueron dichas al oído de su amigo Ramón
Xirau y de su esposa cuando de nuevo el
poeta se enteró de la muerte prematura del
joven Joaquín. Estas lúcidas palabras de
Paz le permiten al lector volver a El libro
de los oficios tristes de Miguel Maldonado. 

A través de la cerradura de los oficios,
el poeta espía a la marea humana. Tiene
algo de mirón o de voyeur teológico o de
auditor angélico. Véase un ejemplo: 

“El globero”

Quienes crecen
en la casa del globero
huelen siempre a gas butano
Saben cuántos globos
hacen volar un lapicero

Se les prohíbe
jugar cerca de los tanques 
y tienen los pulmones sanos
de tanto andar inflando

No hay un cuarto para globos
están regados por la casa

El hilo que les cuelga
se atora en los aretes
se enreda en las manijas
encochina los guisados

Los globos
no caben en un auto
el globero
se los lleva caminando
También como nosotros
ha soñado que los globos
lo llevan volando.

En apariencia, no hay en esta propues -
ta impulsos épicos, patetismos elegiacos,
dos de pecho o elevaciones postizas. Con
llaneza colindante con el poema en prosa,
oh Baudelaire, este paseante que recorre
el mundo desde los subterráneos no se
abis ma en las catacumbas. Se queda en
esa orilla riesgosa que está al filo del agua
—para citar a Agustín Yáñez, uno de los
inspiradores encubiertos de este archi-
piélago de soledades ubicuas—, ese filo
desde donde es posible siempre la caída,
el resbalón. No es extraño que el reparto de
esta gente pequeña, petites-gens, se ubique
a ras de tierra... que sea gente descalza o
pobremente calzada. Pobre gente del país,
tan menuda y tan pobre que está antes de
las clases o sobrevive entre las clases. Ahí
vuelve a aparecer este notario de los que
nada tienen que sabe dar voz a los que no
la han tenido. Por momentos hace pensar
en Max Jacob, por momentos en Ramón
López Velarde. 

El libro de los oficios tristes hace pensar
no en un poeta joven —aunque es indu-
dable el aliento fresco que trae a la poesía
mexicana en sus páginas— sino en una
obra de madurez. No parece en verdad un
juego; tampoco, un testamento. En sus pá -
ginas se dibuja la bitácora de un paseante
cu rioso y desdeñoso al estilo de Walter Ben -
jamin, que transita en la ciudad desde el
otro lado del espejo. No se sabe si es Mi -
guel Maldonado o su sombra he cha de
sombras.
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Palabras leídas en la ceremonia de entrega del Premio de
Poesía Joaquín Xirau Icaza 2016, otorgado a Miguel Mal -
donado por el trabajo titulado El libro de los oficios tristes
(Ediciones Monte Carmelo, Villahermosa, 2015), el mar -
tes 24 de mayo de 2016 en el Auditorio Alfonso Reyes
de El Colegio de México. El otro jurado del premio fue
Juan Villoro.

2 Presentación de Octavio Paz a Poemas de Joa-
quín Xirau Icaza, edición citada, pp. 9-11. El texto de
Paz no se encuentra recogido en la Obras Completas. Es
una lástima pues en él Paz hace una lúcida reflexión
sobre la muerte.



…reconoceríamos cualquier objeto por los sín -
tomas que provoca en nosotros. Uno de estos
síntomas fue descrito, relacionado con otra
clase de objetos, por Eliphaz el Temanita, de
esta manera: “Un espíritu, una som bra pasó
por mi cara, y el vello de mi carne se me puso
de puntas”.

A. E. HOUSMAN, EN 1933

El poeta y clasicista inglés Alfred Edward
(“A. E.”) Housman (1859-1936) fue, se -
gún se sabe, un hombre amargo y solita-
rio. El delgado tomo de versos titulado A
Shropshire Lad (“Un muchacho de Shrop -
shire”, 1896) le dio fama perdurable, y no
nada más por razones poéticas: entre sus
líneas, exquisitamente trabajadas, podía
descubrirse una intensa pulsión homose-
xual, centro de sus vigilias y ensueños. Pero
Housman tenía a su disposición otros mun -
dos: junto a la atormentada sexualidad,
es taban en su vida la pasión erudita por
la antigüedad latina y un interés enorme,
acen drado, preciso, por la prosodia y la
versificación. La vida campestre y la som-
bra de la guerra pueblan las páginas de ese
breve volumen. La edición de A Shropshire
Lad en mi bibliotequita (Cameo Classics;
Nueva York, 1932) tiene en la portada
un bonito grabado blanco, en relieve, de
Johann Gutenberg, admirado evidente-
mente, como santo patrono de su oficio
de impresores, por los editores norteame -
ricanos de la más famosa obra housma-
niana. Ese grabado le añade encanto al li -
bro, para mí, al menos.

Housman fue conocedor de la litera-
tura de Roma y son legendarias, aun aho -
ra, sus severas ediciones filológicas; una
de ellas, la del poeta astronómico Marco
Manilio, personaje de la época augústea.
El escaso interés de los versos de Manilio
ha permitido a algunos colegas suyos dis-

cernir, en la dedicación de Housman por
ese oscuro personaje y autor, un leve asomo
de masoquismo. Extraña forma de auto-
castigo: editar a un autor antiguo incapaz
de inspirarnos el menor entusiasmo.

Las fechas de nacimiento y muerte de
Housman lo presentan a nuestros ojos co -
mo un personaje de tiempos múltiples:
vivió la última fase de la época victoriana,
fue testigo de la Primera Guerra Mundial y
experimentó los años de la entreguerra. Fa -
lleció hace ocho décadas, el año del asesi-
nato de Federico García Lorca en Granada.

Como filólogo y estudioso, Housman
tenía un acerado talante de polemista. Geor-
ge Steiner cita en alguna de sus páginas un
puñado de sus frases cortantes, hirientes,
para juzgar las fallas de sus colegas; por ello
era temido y respetado. Steiner lo compa -
ra con Vladimir Nabokov, nada menos. El
novelista ruso y el filólogo inglés son co -
nocidos por sus robustos malos humores,
mucho más ampliamente el novelista de
Lolita, desde luego; Housman no es tan
conocido, pero no consigo hacerme una
idea clara de su fama o ausencia de fama
en el orbe de su propia lengua.

La poesía de Housman es de una en -
gañosa sencillez; escribió poco y muy bien;
fue tan exigente consigo mismo como lo
era con los demás. Su conocimiento de los
secretos del verso inglés resulta evidente
aun para el más distraído lector de sus poe -
mas; debe poseerse, claro, una mínima fa -
miliaridad con esa lengua literaria.

Un haz de páginas reflexivas firmadas
por él —en su origen son una conferencia
dictada en la Universidad de Cambridge el
9 de mayo de 1933— me ha acompañado
durante largos años; pongo aquí el título
de ese ensayo, traducido al español, pues
lo he leído y releído todo este tiempo en

la traducción de Octavio G. Barreda: Nom -
bre y naturaleza de la poesía. De esa tra-
ducción poseo dos ediciones: la de Letras
de México, de 1945; la española, de la edi -
torial Pre-Textos, de 1997. No soy biblió -
filo ni mucho menos, pero doy estos datos
menudos para dejar constancia de mi fide -
li dad al pensamiento poético de Housman.

La figura de Housman no tiene una
presencia notoria en la historia literaria y
las antologías suelen ignorarlo; eso no sig -
nifica sino una de las más enconadas for-
mas de la incomprensión: una fama des-
vaída, mediana. A pesar de ello, y por su
afilada inteligencia, Housman hace un pa -
pel extraordinario ante autores de inmen -
sa celebridad, como André Gide y T. S.
Eliot. Su brevísima relación con Gide es
extremadamente divertida e ilustra el diá -
logo literario, o mejor aun, el desencuen-
tro de dos naciones europeas de innegable
proyección: los países natales de los escri-
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tores que lo protagonizan. Lo cuenta el
propio Gide en el prólogo de una antolo-
gía de la poesía francesa hecha por él mis -
mo y publicada en la benemérita colección
de La Pléiade en 1949, año de enorme in -
terés para mí.

En 1917, Gide fue invitado a una co -
mida en la Universidad de Cambridge, po -
siblemente para homenajearlo o darle la
bienvenida en gran forma —no lo dice,
pero podemos suponerlo—. El inmenso
es critor francés no se sentía, sin embargo,
muy cómodo: su desempeño en la lengua
inglesa, según él mismo confiesa, no era
nada bueno. Lo sentaron a un lado de A. E.
Housman, a quien admiraba por A Shrop -
shire Lad. Ninguno de los dos abrió la boca
durante un largo rato; Gide por su inse-
guridad con el inglés, y sabe Dios la razón
en el caso de Housman. Gide hubiera que -
rido decirle al inglés su admiración por
los hermosos y tristes poemas del libro de
1896; además, estaba al tanto de la sabi-
duría filológica y los conocimientos de la -
tinista consumado de su vecino en la me -
sa. De pronto, con un gesto repentino,
Housman se volvió hacia Gide y en un
“français impeccable” y casi sin rastro de
acento, le preguntó:

—¿Cómo explica usted, señor Gide,
que no haya poesía francesa?

Grande fue el desconcierto de André
Gide. No es difícil imaginarlo. Housman
lo percibió y ofreció una explicación:

—Inglaterra tiene su poesía, Alema-
nia tiene su poesía, Italia tiene su poesía.
Francia no tiene poesía…

¿Era la broma descomunal de un mal
anfitrión? ¿Era ignorancia, apenas conce-
bible en un hombre de la talla intelectual
de Housman? Como si hubiera sentido en
el aire esas graves conjeturas, Housman
dijo lo siguiente:

—Oh, ya lo sé; ustedes tienen a Villon,
a Baudelaire…

Gide se dio cuenta de por dónde iba la
cosa y como para asegurarse le dijo:

—Puede usted añadir a Verlaine.
—Seguramente —respondió el poeta

inglés—; hay otros, además. Los conozco.
Pero entre Villon y Baudelaire, un cons-
tante y dilatado menosprecio ha hecho que
se consideren como poemas discursos ri -
mados donde puede encontrarse ingenio,

elocuencia, virulencia, pathos, pero nun -
ca poesía.

El diálogo es de una riqueza y de una
energía formidables. Ante la última inter -
vención de Housman, Gide sintió la obli -
gación, muy natural, de preguntar sobre
el ser mismo de la poesía: qu’est-ce que la
poésie? Esa pregunta Housman se la ha -
bría de plantear (y responder) en la con-
ferencia de 1933, traducida por Octavio
G. Barreda.

La melancolía ante la guerra y ante la
muerte es una especie de guía de A Shrop -
shire Lad. No es difícil entender cómo, pu -
blicado catorce años antes del comienzo
de la Primera Guerra Mundial, encontra-
ría sus más fervorosos lectores entre los
combatientes ingleses de las trincheras, mu -
chos de ellos muchachos provincianos de
origen campesino, como los personajes
de los poemas del libro. Robert Lowell ha -
bla de la visión profética de Housman; es,
dice el poeta norteamericano, como si hu -
biera adivinado el Somme. Hay por allí
traducciones al español, desconocidas para
mí; me quedo, sin embargo, con los pasa-
jes traducidos genialmente por Antonio
Alatorre en La tradición clásica, de Gil-
bert Highet (Fondo de Cultura Econó -
mi ca). Highet debió de leer muy bien al
poe ta Housman, pero sobre todo al edi-
tor de tex tos clásicos: Juvenal, especialidad
de Highet, fue materia de estudio y de tra -
bajo ecdótico para Housman. Este tradu -
 jo espléndidamente a Horacio, y editó a
Propercio. En una modesta antología de
literatura latina, convertida por mí en va -
demécum durante cierta temporada ju ve -
nil, Highet y Housman están separados
únicamente por Horacio, en el índice ono -
 mástico del libro.

Y, en fin, ¿cómo aborda Housman la
grave pregunta de Gide en Cambridge so -
bre el ser de la poesía? He aquí un pasaje de
Nombre y naturaleza de la poesía, en la tra -
ducción mexicana de Octavio G. Barreda:

Los poemas muy rara vez consisten sólo de

poesía; y el placer de su lectura puede bien

obtenerse de los otros ingredientes que los

forman. Estoy convencido de que la mayor

parte de los lectores, cuando se imaginan

que están admirando poesía, son defrau-

dados por su inhabilidad para analizar sus

sensaciones, y de que lo que realmente

admiran no es la poesía del pasaje frente a

sus ojos, sino otra cosa ahí contenida, que

les gusta más que la poesía.

El epígrafe de esta agua aérea provie-
ne de Nombre y naturaleza de la poesía. Es
la noticia de Housman sobre una encues-
ta de los Estados Unidos en la cual pedían
definiciones de la poesía. Housman echa
mano de algunas descripciones y las pone
al lado de los estremecimientos de Eliphaz
el Temanita, amigo sabio de Job cuyo dis-
curso puede leerse en el Antiguo Testamen -
to. Ese erizamiento de la piel sería uno de
los signos anunciadores de la presencia
de la poesía; otro sería la sensación de un
nudo en la garganta y los ojos rasados en
lágrimas. Housman añade un tercer sínto -
ma y se vale para ello de una cita: un her-
moso pasaje de las cartas de John Keats
citado para ilustrar esos síntomas físicos
de la poesía; son palabras plena e intensa-
mente románticas, lo advierto, para edi-
ficación de las muchedumbres indefini-
das, como diría simpáticamente Agustín
García Calvo; he aquí a Keats:

…hay un tercero [Housman habla de los

síntomas] que sólo podría describir con la

ayuda de una frase de Keats contenida en

una de sus cartas, en donde dice, ha blan -

do de Fanny Brawne, “cualquier cosa que

me trae el recuerdo de ella me atraviesa co -

mo una lanza”.

Cuánto me gustaría citar aquí, y co -
mentar, las traducciones housmanianas
de Antonio Alatorre y hablar, también, de
las ideas de T. S. Eliot y Housman ante la
poesía religiosa, interesantísimas, y en las
cuales podría comparecer el propio Alato-
rre, desde luego. Sería iluminador, además,
creo, decir unas cuantas cosas sobre la bre -
ve selección hecha por Alan Hollighurst
de la poesía de Housman (Faber & Faber,
2001) y desmenuzar su inteligente prólo -
go. Son, todas ellas, tareas pendientes con
A. E. Housman. Dejo para el final de es -
tos renglones la principal de ellas: no he
leído, pero algún día leeré la obra teatral
del admirable Tom Stoppard en la cual
apa rece Housman como protagonista: The
Invention of Love.
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Había una vez un hombre llamado Samuel
Pepys que amó a su esposa, al vino y a las
artes. Protegido del conde de Sandwich,
participó del regreso de Carlos II a Ingla-
terra en 1660, restaurando a los Estuardo,
a cuya casa nuestro hombre sirvió como
fundador de la Marina Real y secretario
del Almirantazgo, parlamentario y presi-
dente de la Real Sociedad. Alguna vez fue
acusado de simpatías papistas y encerra-
do en la Torre de Londres. Pero salvó vida
y hacienda. Este personaje, puritano y rea -
lista, no hubiera ganado, por su carrera
pública, sino un modesto lugar en la his-
toria británica. 

Samuel Pepys —su viejo traductor al
español Antonio Dorta, el venerable, reco -
mienda pronunciarlo “pips”— quedó en
el corazón de los lectores por haber escri-
to el Diario más simpático y menos pre-
tencioso de todas las literaturas, acaso el
único verdaderamente íntimo. Se conoce
que Pepys inició su bitácora el 1 de enero
de 1660 usando la novedosa taquigrafía de
Shelton. Se ejercitó en el diarismo durante
nueve años hasta que un facultativo pa -
panatas le prohibió la escritura al diagnos -
ticarle indicios de ceguera. Por fortuna, no
se quedó ciego, continuó amando la vida
(y la muerte) hasta su deceso en 1703 a
los setenta años de edad.

El Diario consiste en seis gruesos tomos,
de los cuales Dorta tradujo apenas una
muestra para la colección Austral. El al -
manaque original, depositado en el colegio
de la Magdalena, en Cambridge, fue ana-
lizado hacia 1819 por un tal John Smith,
reverendo, quien descifró la taquigrafía
de Pepys. Se publicó en 1825 y recibió el
aplauso crítico de Sir Walter Scott. Desde
entonces es obra de culto para las letras in -
glesas y no falta el escritor británico que

lo recomienda como obra elegible para la
isla desierta. A Pepys lo consiente una vasta
erudición, cuyo culmen es la Bibliotheca
Pepysiana (1914), de J. R. Tanner.

¿Qué tiene el Diario de Pepys que anun -
cia la literatura moderna? La vida cotidia -
na, hoy tan estudiada, que encuentra en
esa jovial diablura uno de sus primeros ar -
chivos sistemáticos. Pepys era persona de
origen vulgar, más cultivado que erudito,
coleccionista de cuadros y libros, un pro-
yecto de happy few stendhaliano descreído
de las disputas religiosas y de las trapison-
das políticas, aunque se beneficiase de ellas,
un cortesano de muy relativa importan-
cia, autor de un diario que consigna comi -
lonas, borracheras y anécdotas variadas,
haciendo apuntes de involuntaria relevan -
cia sobre la Historia y los individuos, des -
de el rey hasta el menos estimable de sus
compinches tabernarios.

Es misteriosa la razón por la cual Pepys
se decidió a escribir un Diario secreto que
no cuenta nada significativo sobre los gran -
des acontecimientos ni narra otra cosa
que la prosaica vida de un señor de lo que
hoy llamaríamos la clase media. Y como
carecía de ambiciones literarias, la suya es
la más casual de las obras maestras, útil
para el estudioso del clima en el siglo XVII

y para el microhistoriador. Pepys se mues -
tra sincero, un estado de ánimo de bien
ganada mala fama en literatura. Ajeno al
narcisismo autobiográfico, que no conce -
de a la vida otra importancia que la salud
física, el arreglo doméstico, la felicidad
conyugal o las horas con los amigos. San
Agustín, Rousseau o Amiel escribieron con -
fesiones que juzgaron de importancia re -
ligiosa o filosófica o psicológica. Y por más
íntimo que haya sido, el Diario de Kafka
es una obra literaria. Se publicó porque

Kafka así lo deseaba. No se necesita mucho
psicoanálisis para entender que su orden
a Max Brod —“quema mi obra”— quería
decir exactamente lo contrario, tal como
lo entendió ese amigo entrañable, del es -
critor y de sus lectores. 

No parece haber sido escrito para su
publicación el Diario de Pepys. Al donar
su papelería a Cambridge, a Pepys le in -
teresaba la conservación histórica de sus
informes administrativos o su memoria
so bre Carlos II en la batalla de Worcester,
sin interés para los especialistas, aunque
sean muy dignas de cita su crónica de la
gran plaga de 1665, o del incendio de Lon -
dres un año después. Su Diario se coló
dentro de un acervo documental sin que
sepamos mucho más de por qué está allí.
Sin darse importancia, Pepys es acaso el
primer memorialista, acaso el único, que
no se da importancia, un parvenu en el
mun do de la literatura al cual todo le pa -
rece adjetivable, o “muy hermoso” o “muy
importante”. Pero la epopeya de su inti-
midad preludia los mejores momentos de
Dickens, quien tuvo en él a un maestro
en el arte de contar la vida del súbdito sin
otra aspiración que la mesocracia. Pepys
es el contrapunto de Shakespeare. Por ello
los amantes del Héroe o del Sabio, como
Carlyle y Boswell, lo despreciaron.

Practicaba, o intentaba hacerlo, lo que
hoy se llama “autoestima” pues su Diario
es la crónica de una “superación personal”

La epopeya de la clausura
Las crudas de Samuel Pepys

Christopher Domínguez Michael

A Jorge F. Hernández
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siempre fallida o pospuesta. ¡Cuántas veces
no se propuso Mr Pepys una dieta riguro-
sa sin cumplirla! Su libro, como los de
Rabelais, abren el apetito, una gana me -
dieval de devorar codornices y piernas de
cordero. ¡Y qué crudas las de Pepys! Se me
enchina la piel leyendo las narraciones del
saldo de sus huarapetas con clarete y sus
days after con vómito verde, presión a la
baja y encefalopatía, víctima de la deshi-
dratación alcohólica, a la cual seguía la pro -
verbial empresa de enmienda, antes (y no
después) de festejar el año nuevo: “He
vuelto a hacer un solemne juramento de
abstenerme de las comedias y el vino, lo
que estoy decidido a cumplir, de acuerdo
con el juramento que he hecho para mí”,
escribe el 31 de diciembre de 1661.

Nunca cumplía sus juramentos pero
vivía de las pequeñas alegrías como la de
ver llegar al carpintero con una nueva es -
tantería “muy bien puesta” o hallar cada
día “más hermosa” a su señora. Insospe-
chado sucesor de Montaigne, Pepys no
consultaba a los filósofos para aprender a
morir. Le bastaba con festejar, cada año,
el aniversario de una exitosa operación pa -
ra extirparle los cálculos renales.

Pepys, que se aburría con los sermo-
nes, era aficionado a las ejecuciones dis-
frutándolas desde la ventana de su casa.
Cuando le cortaron la cabeza a Sir Henry
Vane, Pepys lamentó en su Diario que el
populacho había arrancado el cadáver to -
davía palpitante de las manos del verdu-
go, que hubo de conformarse sólo con la
cabeza. Mientras los despojos del decapi-
tado eran alegremente arrastrados por las
calles, recordó que el rey había prometido,
intacto, el cadáver, a los amigos del conde -
nado, entre los que se contaba el autor del
único diario verdaderamente íntimo de la
literatura, Samuel Pepys.

POSDATA DE 2016. Leamos algunos frag-
mentos de la nueva edición española, que
viene a substituir a la de Dorta con la tra-
ducción de Norah Lacoste (2003) de los
Diarios del primer escritor que contó su
vida como era y no como —según los man -
damientos de la espiritualidad o de la po -
lítica— debería ser:

“Octubre 13 de 1660. A lo de Milord
esta mañana, pero como aún no se había

despertado, me fui a Charing Cross, a ver
ahorcar, arrastrar y descuartizar al mayor
general Harrison, lo que se hizo. El ma -
yor general mostraba el mejor humor que
pueda tener un hombre en esas circuns-
tancias. Lo cortaron en pedazos y su cora -
zón y su cabeza fueron exhibidos. El pue-
blo dio grandes gritos de júbilo.

”Diciembre 31. En la oficina toda la
mañana. Luego al teatro a ver represen-
tar Enrique IV [de Shakespeare] que no
me ha agrado nada, sin duda porque yo
esperaba algo extraordinario. Luego a lo
de Mi lord, que jugaba a las cartas con per -
sonas de calidad. Mi criado ha traído de
casa de Milord un gato que la gobernan -
ta le ha da do porque estamos infestados
de ratones.

”Febrero 10 de 1661. Día del Señor.
Pa sé el día tomando medicinas y, Dios me
perdone, leyendo novelitas francesas. Esta
noche, mi esposa y yo nos entretuvimos
conversando sobre un viaje a Francia que
esperamos realizar el próximo verano. A
la cama.

”Julio 8-13. Toda la semana, ocupado
en examinar los papeles y las ropas de mi
tío (su viuda está de un humor muy desa-
gradable). Fastidiados, descubrimos que
su fortuna no corresponde a lo que calcu-
lábamos y a lo que todo el mundo cree.

”Septiembre 29. En ambas comidas, no
sé cómo, bebí tanto vino que me em bria -
gué y me dolió la cabeza toda la no che. Fui
a acostarme sin leer la oración en común.
Ningún domingo me ocurrió es to desde
que vivo aquí, pero me sentí tan mal que
temí que los criados advirtieran mi estado.

”Noviembre 25 de 1662. En el pueblo
se habla mucho sobre lo siguiente: algunos
fanáticos proclaman que el fin del mun -
do está cercano y que el próximo martes
será el día. Contra lo cual, ocurra cuando
ocurra, Dios nos prepare.

”Enero 9 de 1663. Esta mañana, en ca -
ma, mi mujer volvió a hablarme de la ne -
cesidad de una dama de compañía. Si ella
permite a las criadas familiaridades que
las echan a perder es, dice, porque no tie -
ne compañía. Cierto, demasiado cierto.
Llamó a Jane y le dio las llaves de su cofre
para que sacara un rollo de papeles, de los
cuales se puso a leer uno. Allí describe en
inglés, en términos muy vivos, con deta-

lles casi siempre exactos, la soledad de su
vida y la tristeza que la envuelve.

”Octubre 19. Despertado por una gran
tormenta, dije a mi mujer: ‘Quiera el cie -
lo que no haya muerto ninguna persona
calificada; ¡el viento está muy fuerte!’. Te -
mía por la Reina.

”Abril 5 de 1664. Esta noche, al vol-
ver, hallé a mi mujer vestida como si hu -
biera salido. Me dirigió la palabra en un
tono que me desagradó. Le tiré de la nariz
para enojarla (claro que enseguida, para
que se calmara, le aseguré que se trataba
simplemente de un gesto espontáneo).

”Noviembre 23. Me visitó esta tarde Sir
G. Carteret. Fantásticas las argucias que
tramamos para que los gastos de esta gue-
rra parezcan más cuantiosos, y obtener así
más dinero.

”Septiembre 2 de 1666. La gente estaba
como loca. Nadie, nadie, trataba de apa gar
el fuego. Además, las casas estaban de ma -
siado juntas en ese barrio y llenas de mate -
rial combustible, como la resina y el alqui -
trán, sin contar los comercios de acei te, de
aguardiente y de vino, a lo largo del Tamésis.
Las iglesias, abarrotadas de ob jetos en vez
de personas que, en ese mo mento, habrían
debido escuchar misa, apa ciblemente.

”Septiembre 9. Es extraño pensar con
qué facilidad y cuán abundantemente he
orinado esta noche.

”Diciembre 5 de 1668. Desde nues-
tras recientes discordias, mi mujer me vi -
gila mientras duermo y está persuadida de
que sueño con Deb. Me ha dicho que ha -
blo de noche, y que hoy grité ‘Ramera’, se -
guramente pensando en ella…”.

Paul Morand, de quien se reproduce un
texto de 1939 para abrir esta edición de
los Diarios, afirma que a Pepys, espíritu
agudo y conversador brillante, le tocó ser
ese hombre común que lleva adentro to -
da la verdad humana: “le veremos actuar,
retroceder, arrepentirse, envejecer, disfru -
tar y destruirse”. Y Claire Tomalin, auto -
ra de Samuel Pepys, The Unequalled Self
(2002) dice que Pepys logró, al mismo
tiempo, retratar a una sociedad entera y
presentarse como un héroe solitario, ser
al mismo tiempo el más ordinario de los
hombres y el más extraordinario de los es -
critores (1996 y 2003).
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Debemos a George Steiner algunos de los
libros de ensayos más estimulantes desde
la segunda mitad del siglo XX hasta nues-
tros días. Más allá de su imprescindible y
casi sobrehumana obra Después de Babel,
Steiner es autor de libros como El castillo
de Barba Azul, que explora de manera vi -
sionaria las relaciones entre el hombre, la
ciencia y la tecnología; Lenguaje y silencio,
que se sumerge en uno de los temas más
caros al autor de origen judío: el silencio,
las intermitencias del sentido, el lenguaje
del erotismo; Extraterritorial, sobre temas
tan diversos como los autores que se mue -
ven fuera de su ámbito lingüístico (Bec-
kett, Nabokov), el ajedrez, las matemáti-
cas y la música. 

La miopía de la Academia sueca ha im -
pedido que nuestro autor haya obtenido el
Premio Nobel de Literatura. Resulta poco
menos que escandaloso que desde Elias
Canetti no se le haya otorgado este galar-
dón a un ensayista o pensador. Tendríamos
que remontarnos a los premios a Bertrand
Russell o a Henri Bergson (y mencionar el
rechazado por Sartre) para encontrar a pen -
sadores que merecieron el Nobel. 

Su ensayo sobre Heidegger es sin duda
uno de los textos más iluminadores sobre el
filósofo alemán. Sus Gramáticas de la crea -
ción —que contienen ensayos brillantes
sobre Kafka o Shakespeare salpimentados
con una fuerte dosis de filosofía— son un
extraordinario itinerario de su autor. Lo
mismo Pasión intacta: vislumbres sobre
Dostoievski, la Biblia, Homero o la poesía
de Hölderlin y Paul Celan, para sólo nom -
 brar un puñado de autores y constantes
en su obra. La suya es, como el título de
sus libros, una Poesía del pensamiento.

Sus libros más recientes, señaladamen -
te Errata y Los libros que nunca he escrito,

contienen una fuerte dosis de juego, de en -
treveramiento entre la autobiografía litera -
ria a lo Coleridge y la autobiografía propia -
mente dicha a lo De Quincey con un dejo
de nostalgia por la obra siempre inconclu-
sa y el goce de la experiencia y la erudición. 

Fragmentos, su más reciente publica-
ción en nuestro idioma, continúa este jue go
autorreferencial, con un dejo borgesia no.
Se trata de un conjunto de ocho ensayos
atribuidos a Epicarno de Agra, un filóso-
fo del siglo II de nuestra era que conjetu-
ralmente fueron encontrados casi carboni -
zados. Este pequeño grupo de fragmentos
puede leerse como una suerte de radio-
grafía de Steiner, el borrador de una serie
de conclusiones a una vida (Steiner nació
en 1929) dominada por el placer del co -
nocimiento, la curiosidad, la honda heri-
da del lenguaje. 

Describir cada uno de los pequeños
textos que conforman los Fragmentos de
Steiner sería traicionar su espíritu, volun-
tariamente inconcluso, cuya brevedad nos
obliga a la lectura y, sobre todo, a la relec-
tura. Un breviario de la sabiduría de uno
de los escritores más inteligentes, si no ge -
niales, de nuestro tiempo. 

En sus Fragmentos Steiner explora un
repertorio de ideas que se encuentran des -
 de el principio de su obra e introduce al -
gu nas más: el misterio del lenguaje —ese
relám pago que tocó al hombre— y la ne -
cesidad del silencio como su contrapartida;
las com plicadas relaciones entre la amis -
tad y el amor: sus infidelidades (“La amistad
no es gran cosa, pero aquellos que la des-
deñan pueden ser grandes amigos”: Char-
lus a Swann, En busca del tiempo perdido)
y concordancias: la rara y misteriosa con-
versión del eros en filia, del deseo en amis -
tad; la excepcionalidad del genio, la rareza

del talento que puede llevarnos a la envidia
o la soberbia; la exasperante esclavitud fren -
te al dinero; el empecinado dilema de ser
religioso o ateo; el enigma de la música co -
mo expresión suprema del ser humano…
y, finalmente, una defensa de la eutanasia
frente a las miserias de la proximidad de
la muerte. Desde La muerte de Iván Ilich,
de Tolstoi o Vivir, el filme de Akira Kuro-
sawa, no había presentido una reflexión
tan profunda y dolorosa sobre la antesala
del fin de nuestros días. Nuestra sociedad
ha hecho de la muerte una enemiga y no,
como afirma Epicarno “una invitada de
honor incluso al rayar el alba”. 

Pero estos son sólo algunos temas que
toca Epicarno/Steiner en sus fragmentos
carbonizados. Son como variaciones de sus
otros libros: sagas, adendas, notas a pie de
página, aunque también preámbulos a nue -
 vos atisbos y revelaciones.

Libro para paladear y disentir, para dia lo -
gar, para pensar, Fragmentos tiene la extra ña
ligereza de una hoja de ceniza y la profun -
didad de un estallido en medio de la no che,
que logra que “ante el epílogo del ruido
seco del relámpago, las constelaciones se
iluminen de manera incomparable”.

Zonas de alteridad
Asomos a George Steiner

Mauricio Molina

George Steiner, Fragmentos, traducción de Laura Emilia
Pacheco, Siruela, Madrid, 2016, 83 pp.
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Son las dos de la madrugada del sábado
23 de julio de 2011 y en el barrio londi-
nense de Camden pocos logran conciliar
el sueño porque el tam tam y el taca taca
tsss tsss pum de una batería a todo lo que
da hace contrapuntos estentóreos con una
voz que aleja el enfado de los así insomnes
porque se trata de una voz fuera de serie.

Agria y dulce, ácida y amable, de tonos
oscuros pero siempre brillante, esa voz en -
candila al barrio entero.

Pero ya ha sido demasiado, considera
Andrew, el guardaespaldas de Amy Jade,
quien le dice: cállate, y ella obedece y suel -
ta sobre el parche del tambor las baquetas
que por la inercia de la vibración, que du -
ró horas, siguen bailando unos instantes
mientras ella se pone de pie y Andrew,
desde la habitación de abajo, escucha sus
pasos que van y vienen, van y vienen por
la habitación, hasta que ella cae, dormida.

Amy Jade nació con grandes poderes
el 14 de septiembre de 1983 y durante 27
años los ejerció y pagó el costo que tales
talentos implicaron: voz de ángel, demo-
nios cruentos dentro de sí.

Tenía 13 años cuando solicitó una be -
ca en la Sylvia Young Theatre School, con
la siguiente carta, que rescataron Ro bert
Ziehe y Fernanda Loureiro en su libro ti -
tulado Amy Winehouse. If I died tomorrow,
I would be a happy girl (Smashwords Edi-
tions, 2011):

Quiero ir a un lugar donde pueda estirar-

me hasta el límite y quizá más allá de mis

límites. Cantar durante las clases sin que

nadie me diga: cállate (además de que son

clases de canto). Pero, ante todo, sueño con

ser muy famosa. Trabajar en el escenario.

Es la ambición de toda mi vida. Quiero

que la gente escuche mi voz y se olvide

durante cinco minutos de sus problemas.

Quiero ser recordada como una actriz y

como una cantante, que dio conciertos

con localidades agotadas. Quiero ser re -

cordada por ser simplemente yo.

En su libro Amy Amy Amy. The Amy
Winehouse Story, Nick Johnstone traza, en
569 páginas, el arco de vida y muerte de
Amy Jade, a partir de una fotografía que
lo impactó: el domingo 2 de diciembre
de 2007 afuera de una residencia en Bow,
East London, en medio del frío y la oscu-
ridad, ella está de pie, descalza, enfunda-
da solamente en apretados jeans y brasier
rojo, su pelo largo ondulaba al viento y
sobre su corazón se lee la leyenda de un
tatuaje: Blake’s pocket; Blake, Blake Fielder-
Civil, estaba encarcelado en espera de ser
juzgado en el momento en que fue toma-
da esa foto.

El rostro de Amy Jade en esa foto es la
mismísima estructura de la desolación. Ín -
grima y sola, en medio del frío y la oscuri -
dad en plena calle, nuevamente abandona-
da, descobijada. Tan bella y tan vulnerable.

Amy Winehouse solamente vivió 27
años, tan sólo grabó dos discos, pero can -
tó como si tuviera 44 años, vivió como si
hubiera vivido noventa y dejó estupefac-
tos a todos aquellos que la oyeron cantar
en vivo y llenó de fascinación a legiones
que compraron los más de 23 millones de
discos que vendió en vida. 

Amy Jade es una joya.
Su arte es un compendio. Reúne en su

amplísimo registro canoro los estilos de
Billie Holiday, de quien aprendió el arte
de la fatalidad, del cataclismo; Ella Fitz-
gerald, de quien tomó el arte de la sutile-
za; Dinah Washington, de quien extrajo
la energía brutal que se necesita para con-

mover, verdaderamente conmover a todo
aquel que tenga oídos para escuchar, ojos
para llorar, corazón para sentir; Erykah
Badu, de quien tomó el ímpetu del rit -
mo, el pulso cordial; Macy Gray, de quien
supo cómo cantarle a todo momento aquel
en que el alma tremola por algo que suce-
dió en la vida cotidiana, algo simple y co -
mún, pero que hace necesario restañar la
herida y esa fue la razón de ser, la razón por
la que Amy Winehouse cantó como nadie
más va a volver a cantar jamás, porque ya
está muerta.

Su destino trágico era una ecuación
muy simple pero costosísima: para poder
conmover a quien la escuchara, necesita-
ba hallarse en un estado de sufrimiento
atroz. Así, era sincera, hablaba con auto-
ridad moral, con conocimiento de causa.
Destrozada, hecha pedazos. Pero sonreía.

Su sentido del humor era fantástico.
Sus bromas musicales pasan desapercibi-
das por muchos que ven en ella la estrella
pop que nunca fue, la reina del mainstream
que nunca quiso ser, la celebridad a pesar
de sí misma.

Por eso su voz es conmovedora. 
Lo único que quería era hacer música,

ser creativa. Conmover.
Las letras de sus canciones son muy

sencillas. Sus hallazgos poéticos, la com-
posición sintáctica, la prosodia y el juego
de palabras tienen un ejemplo clave en
los siguientes versos:

We only say goodbye with words
I died a hundred times
You go back to her
And I go back to black

El interlocutor es Blake Fielder-Civil,
“her” es la novia del susodicho y “black”

La última noche de Amy Winehouse
Pablo Espinosa
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es el infierno de las adicciones a las dro-
gas, el alcohol, la depresión, los desórde-
nes alimenticios (“soy entre bulímica y
anoréxica”, se definía), la inseguridad, la
falta de autoestima…

Siempre fue consciente de lo que vi -
vía: “sé que no debería haberme involu-
crado en esa relación, porque Blake era
novio de una de mis mejores amigas”.

Blake fue su perdición. Por eso su mi -
 rada perdida en la fotografía de la noche
del arresto de Blake. En la foto se nota cla -
 ramente, además del mencionado Blake’s
pocket, a la derecha de su ombligo expues -
 to, una ancla tatuada, con remate en la
cola la frase Hello, sailor. Sus uñas, de las
manos, de los pies, pintadas de rojo in -
tenso. Su ro pa interior negra. El viento
frío. La mirada de dolor. Dolor emocio-
nal, su signo.

Era esclava de su corazón.
Por eso se tatuó encima de él: “el bol-

sillo de Blake”, su tatuaje número 12, el
primero de los cuales se hizo cuando tenía
15 años de edad: la efigie de Betty Boop,
en la espalda.

En el antebrazo, una mujer desnuda de
grandes senos al aire. Cuando Amy Jade
gesticulaba levantando los brazos, los se -

nos rebotaban. Los de ella y los de la mu -
jer en su tatuaje: un autorretrato.

Sus canciones de ruptura también fun -
gían a manera de autorretrato.

Y retrataba así, a su vez, a los demás.
Su celebridad descansó en Back to Black,

su segundo y último disco, que contenía
una canción que batió récords de ventas:
Rehab. Prácticamente una broma, una de -
claración civil: acudió solamente 15 mi -
nutos a una clínica de rehabilitación con-
tra la adicción al alcohol, sólo para que le
dieran esta respuesta: “no eres alcohóli-
ca”. Y siguió bebiendo.

Esa canción documenta, a su vez, la
era en que todos los periódicos de chismes
se solazan con las entradas y salidas que
hacen las celebridades en las clínicas de
re habilitación: Lindsay Lohan, Britney
Spears, Robbie Williams, Pete Doherty y
especialmente Kate Moss.

Pero Amy Jade no encajaba en el com -
partimento “celebridad”. Era una chica
tímida, insegura, llena de miedos y pro-
blemas emocionales y que lo único que
quería era cantar.

Los “medios de comunicación” la de -
voraron, la descuartizaron, la abrieron en
canal.

Amy Jade personificó los versos en los
que Bob Dylan la intuyó, antes de que
ella naciera:

She takes just like a woman
She makes love just like a woman
And she aches just like a woman
But she breaks just like a little girl

Desde que nació tuvo a la música co mo
su única aliada verdadera. Tenía nue ve años
cuando sus padres se separaron y ella to -
mó esa experiencia como el primero de los
innu merables abandonos en su existencia.

Su padre, en las pocas ocasiones en
que no estaba ausente, le cantaba a la ma -
nera de Sinatra y Amy Jade cantaba todo
el tiempo, tanto que la maestra en clase
siempre le ordenaba callarse.

Su tío Leo era trompetista profesio-
nal, mientras la abuela paterna, Cynthie,
estaba muy ligada con Ronnie Scott, el
saxofonista que fundó el ahora famoso
club de jazz en el Soho de Londres.

Su madre escuchaba a Carole King,
mientras la niña Amy Jade se obsesionó
con Michael Jackson. No sabía si quería ser
él o casarse con él y luego cambió a Mi chael
por Madonna: “escuchaba la Immaculate

Amy Winehouse
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Collection todos los días, hasta que cumplí
once años y luego descubrí a Salt’N’Pepa
y TLC”.

Se familiarizó con las letras fuertes, fe -
meninas de esos grupos de rap. Fue cuan -
do las Salt’N’Pepa lanzaron sus sencillos
“Let’s talk about sex” y “What a Man”. Lo
directo de las letras impactó a Amy. “Mis
primeros modelos fueron Salt’N’Pepa y
Lisa Left Eye Lopes. Eran mujeres que no
tenían miedo de los hombres y obtuvie-
ron lo que querían y hablaban también
de las chavas que no les gustaban. Eso era
padrísimo (cool )”.

A los once años saltó al jazz clásico,
mediante una epifanía. Una tarde estaba
tumbada en su cama, deprimida, cuando
a través de la pared escuchó algo que cam -
bió su vida: su hermano, Alex, estaba es -
cuchando ’Round Midnight. 

Miles Davis la condujo a Ella Fitzge-
rald: “de ella aprendí la sutileza”, a Sarah
Vaughan: “usa su voz como un instru-
mento y eso me inspiró mucho porque
me hizo darme cuenta de que un suspiro
puede ser más efectivo que simplemente
sacar notas hechas nudo”.

Además del rap, el hip hop y las grandes
cantantes de jazz, Amy Jade extendió sus
modelos hacia los grupos femeninos co mo
The Ronettes, The Temptations, The Su -
premes, The Shirelles, Martha and The
Vandellas y cantantes tan efectivas y de
compromiso social como Lauryn Hill y
también Macy Gray, Shirley Bassey, Are -
tha Franklin, Nina Simone.

Lou Reed figura entre sus modelos mu -
sicales más importantes.

Los dos álbumes que grabó Amy Jade
son un compendio de belleza y una enci-
clopedia de música, donde aparecen y de -
saparecen todas las influencias menciona -
das pero, lo que es muy importante, la voz
de Amy Jade es única, irrepetible, pode-
rosa, muy poderosa, sumamente original.

Lo mejor de Amy Jade son sus impro-
visaciones. Su manera de improvisar es su -
mamente inteligente. Arrastra notas, de
pronto las sostiene y las suelta con una ele -
gancia de vuelo de ángel. Mantiene a flo -
te notas bellísimas y uno escucha y ve el
vuelo de una mariposa.

Vuelo de ángel. Con demonios cruen -
tos dentro de ella.

A los doce años de edad comenzó a te -
ner crisis depresivas y signos evidentes de
bulimia.

Pero siempre sonreía.
Cuando grabó Frank, su primer dis -

co, era una muchacha sencilla, una flor
natural. Una delicada mariposa. 

El éxito abrumador de Back to Black,
su disco segundo, la fulminó.

Pasó de ser, con su primer disco, parte
del renacimiento del jazz, junto a Norah
Jones, a una de las reinas del mainstream.
Y cambió por completo su apariencia. Y sus
relaciones tormentosas la empujaron al va -
cío. Su marido se aprovechaba de ella, de su
dinero. Su padre la convirtió en mercan-
cía. Su marido la llevó a las drogas duras.

Cuando logró dejar las drogas, se de -
dicó por completo al alcohol. Tres años
sin drogas, tres semanas sin alcohol. Y el
cataclismo.

Cancelaciones de conciertos. Cacería
sin piedad a cargo de los paparazzi. El ase -
dio es implacable. Sin misericordia. Carne
de cañón. Carne flaca. Amy Jade pierde
peso de una manera lastimosa. Duele.

Su condición de ángel en picada lo
documentó para la posteridad Asif Kapa-
dia en su excelente documental Amy, para
Netflix: hela ahí, perdida en el escenario,
completamente alcoholizada en Belgrado,
en una gira que ella no quería hacer pero
la emborracharon, la subieron al avión y la
empujaron al escenario.

No canta. Todos la abuchean. Ella no
está aquí. Está en un limbo. La cámara se
acerca en un close-up que congela la imagen
para siempre: ella sonríe, dulcemente son -
ríe a la cámara. Es la sonrisa de una niña
ino cente y buena. Amy Jade sonríe como
en una graciosa travesura. Sonríe. Solamen -
te los ángeles son capaces de son reír así.

Ahora estamos en el barrio de Cam-
den. Luego de una madrugada de batería
y canto y pisadas incesantes hasta que Amy
Jade cayó, dormida.

Andrew, su guardaespaldas, subió a la
habitación de Amy Jade a las 8 de la ma -
ñana del sábado 23 de julio de 2011. La
vio dormida. Salió en cuclillas, “para no
despertarla”. Pero a las 4 de la tarde le pa -
recía que ya era mucho dormir. Al apro-
ximarse al lecho, le pareció extraño que
ella siguiera en la misma posición de en la

mañana. Cuando notó que ella no respi-
raba, soltó la alarma. Amy Jade llevaba
horas muerta.

Acudieron dos ambulancias, un para-
médico en bicicleta y muchos policías. Dos
de ellos encontraron tres botellas de vodka
vacías en la habitación.

En su valiente libro de 459 páginas,
Loving Amy. A Mother’s Story (Thomas
Dunne Books, St. Martin Press, New York),
Janis Winehouse relata la última noche
de Amy Jade: “la veía desintegrarse en -
frente de mí y yo no podía hacer nada al
respecto. La perdí dos veces, la primera
cuando se perdió en las drogas y el alco-
hol, la segunda cuando murió”. 

Amy Jade intuía que estaba por morir.
Pero se aferraba a la vida. La última no -
che con su madre, intentó ponerse de pie
para abrazarla, pero sólo alcanzó, desde la
silla, a colgarse con sus brazos de la nuca
de su mami: “perdóname, mami, te amo”.
Janis cita en su libro el veredicto judicial:
Amy Jade murió por envenenamiento con
alcohol: 416 miligramos de alcohol por
100 mililitros de sangre, cinco veces el
má ximo de un alcoholímetro. Dosis fatal.

Aunque Mitch, el padre, altera esos da -
tos en su libro de 376 páginas: Amy, My
Daughter (itbooks), en el funeral conmovió
a todos con su discurso que termina así:
“Buenas noches, ángel mío. Duer me tran -
q uila. Papi y mami te amarán por siempre”.

El sepelio culminó con una canción,
en los altavoces, de Carole King: “So Far
Away”, la canción favorita de Amy Jade (“It
doesn’t help to know / you’re so far away”).

Todo se había desencadenado de ma -
nera repentina: Amy Jade llena de pro-
yectos. Preparaba su tercer disco. Tenía
en su habitación una batería porque, “para
cantar mejor, debo estudiar más, aprender
a tocar otros instrumentos”. Quería te ner
hijos. Ser feliz.

Pero todo se desencadenó como un ca -
taclismo, Andrew soltó la alarma y acu-
dieron ambulancias y policías y, ángel mío,
la última escena ocurre, como al princi-
pio, en plena calle, entre el frío y la oscu-
ridad. Ahí te llevan, mi pequeña, dentro
de una bolsa forense sobre una camilla.
Destrozada, fulminada, aniquilada.

Amada Amy Jade, pequeña, cariño,
¿qué te hicieron, mi niña?



¡Sube, sube, pero sube!, grita tu padre, que
está asombrosamente joven, y te palmo-
tea un hombro, pues ha montado conti-
go en el sueño y a la vez en este silencioso
avión planeador, y el soñador, tú mismo
aunque otro, sabe o intuye que estás so -
ñando, y entonces no habría peligro, así
que decides actuar y tiras de la palanca de
mando del planeador, pero este se empe-
ña en descender, es un aeroplano sin mo -
tor que has construido de varas de made-
ra y sábanas en la azotea de Izazaga 52,
ayudado por tu hermano Raúl, que se ha
quedado allá abajo, reclamando a gritos
no volar también él, y ahora el planeador
sobrevuela el ajedrez de azoteas de la Ciu-
dad de México, que no es enteramente la
Ciudad de México, parece querer ser otras
ciudades, y con cuánta libertad se flota en
la tarde clara y amplísima, al azar del vien -
to que te acaricia el rostro y te hace aletear
los cabellos, pero el planeador está perdien -
do altura, papá vuelve a palmotearte el
hom  bro, grita ¡sube, sube!, ¡te digo que su -
 bas!, y el aparato, que flota torpemente,
volando a tumbos como un pajarraco bo -
rracho o herido, está rasando tendederos y
azoteas y chimeneas, y baja aún más, ba ja
tanto que está a nivel de las azoteas y va ro -
zando techos de autobuses y tranvías, de
modo que pasan ventanas a los lados y pue -
des oír las radios de las casas, esas mú sicas,
esas canciones que al soñador se le van me -
tiendo en el sueño para fechar este tranco
de lo soñado, o al menos situarlo en los
años cuarenta,

con el apagón qué cosa sucede,
mujer si puedes tú con dios amar, 
yo ya me despedí de los muchachos
porque mañana voy para la guerra, 
uno dos y tres
qué paso tan chévere 
el de mi conga es,

y las alas del planeador rozan y rompen
ventanas y vitrinas y tragaluces de las calles
de Isabel la Católica y Bolívar y Re públi -
ca del Salvador y las avenidas San Juan de
Letrán y Niño Perdido, y sobre to do la calle
de López, a la que se diría que el planeador
se empeña en volver despues de cada vuelo
circular sobre el Centro de la ciudad, y flo -
ta a diversas alturas en esas calles y avenidas
y algunas plazas, la ciudad es la misma y es
otra, ya sabes que los sueños gustan de la
metamorfosis y el dis fraz, y unos transeún -
tes alzan la cabeza y miran hacia arriba y
comentan quién sabe qué entre ellos, y tu
padre susurra a una de tus orejas, esos tam -
bién son refugachos, y míralos, están muer -
tos, y te vuelves un mo mento a pregun-
tarle por qué todos están calvos y él no, él
tiene todo su cabello, y lo tiene negro, pero
acaso estaba muerto y ha renacido, míralo,
ha vuelto a ser co mo en sus fotos de los
veintitantos años, y te pa rece que aunque
refunfuñe goza con esto de volar en aero-
planos improvisados, él, Je naro de la Co -
lina, que mientras vivía muy pocas veces se
ha permitido visitar un sue ño tuyo, y ¡sube,

sube, te ordeno que su bas!, grita Jenaro,
¿no ves que nos vamos a escacharrar con-
tra el suelo?, ya te tengo dicho que debía
manejar yo el chis me este, ahora mira lo
que ocurre, ¡nos va mos a rom per la cris-
ma!, y tiras de la pa lanca de mano apre-
tándola contra el pecho, y el pla neador por
fin se alza con un salto, qué bien, es que
el viento de la Historia está embistiéndo-
nos por debajo de las alas, pe ro, cuidado,
se dice el soñador, ¿cómo que el viento de
la Historia?, esto no es un ver dadero sue -
ño, alguien lo está escribiendo, y los sueños
escritos no cree nadie que fue ron soñados,
y la Ciudad de México pasa por abajo, bo -
rrosa por las nubes y la velocidad, y dónde
estará la casa ¿y qué casa?, ¿la de Santander
o la de Bruselas, o la de la isla Santo Domin -
go o la de Pachu ca?, tal vez ninguna, pues
ahora el sueño se va debili tando y van esfu -
mándose las ca sas, los nom bres, las voces,
los rostros, y el soñador va braceando hacia
arriba, hacia la superficie, y de un puntapié
ha empujado enérgica men te hacia abajo
a ese que en su caída va dejando de ser el
soñador, pues ya va a despertar... 
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La espuma de los días
En vuelo con Jenaro de la Colina

José de la Colina

Jenaro de la Colina
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Luis Bugarini es un escritor anómalo. No lo
digo yo, lo reconoce él mismo. Alguien
lo calificó así en una ocasión, y aunque al
principio le pareció que lo demeritaba,
después le agarró el gusto y ahora “se sal-
pica en el lodo del adjetivo” (son palabras
suyas), pues define muy bien su forma de
concebirse a sí mismo, de acercarse a la li -
teratura y de concebir lo que escribe.

Luis Bugarini es anómalo en el senti-
do de extraño, insólito, excepcional. Lo es
por los temas y los autores que le intere-
san. Es un lector voraz que se ha sumergi -
do en los consabidos autores canónicos,
pero sobre todo le interesan aquellos que
marcan vías singulares para apropiarse de
la realidad a través de la literatura. Tan sólo
hay que asomarse a sus notas cotidianas en
las múltiples publicaciones donde co labo -
ra o repasar la nómina de sus dos li bros de
ensayo: Hermenáutica (2014) y Fisuras
(2015): Sade, Mishima, Proust, Schopen-
hauer, Rossi, Pitol, Bernhard, Chatwin,
Kafka, Borges, Keats, Wilde… 

Es anómalo también por su capacidad
de trabajo. Escribe mucho y escribe bien,
demasiado bien, hay que reconocer. De
su generación es el que está llamado a ocu -
par el lugar del polígrafo, pues lo mismo
domina la poesía, el cuento, la novela y el
ensayo, que la crítica literaria y el perio-
dismo cultural. Es un escritor que nació
maduro en estilo y maduro en sus preo-
cupaciones y obsesiones, y sobre ellas ron -
dan sus obras: Estación Varsovia, Perros de
París, Memoria de Franz Müller, que for-
man su trilogía Europa, y los relatos de
Cua derno de Hanói. Los críticos han dicho
que sus libros son “perturbadores y en -
trañables”; que muestran que, “mediante
la introspección y la búsqueda, la litera-
tura puede encontrar nuevos caminos sin

caer en lo críptico, lo conceptual, conce-
siones fáciles al lector”, escritos por “un
eterno insatisfecho ante un mundo que es
apenas sueño y humo”, y uno más, ya en
el más desenfrenado paroxismo, ha vati-
cinado: “de perseverar en la métrica clási-
ca y europeizada, Bugarini debe aceptar
que está firmando su condena a ser leído
y valorado a destiempo aunque, más tarde
o más temprano, sea reconocido como
un maestro dentro de los límites que él
mismo ha querido imponerse. En suma:
jamás será nuestro contemporáneo”.

Ahora Bugarini nos ofrece Palabras de
un discreto, a la que llamaremos novela por
mera convención, pues es y no es una no -
vela. Es un artefacto anómalo — extraño,
insólito (¿ven cómo es consistente nues-
tro autor?)— que nos acerca a la vida y la
obra de un escritor atípico (por no decir
también anómalo) llamado Carlos Fausto
Malpica. A través de entrevistas, cartas, re -
señas sobre sus libros y fragmentos de sus
obras, nos presenta a este personaje sin-
gular en el medio literario mexicano, que
renunció a toda la faramalla y la parafer-
nalia de la “vidita literaria” (por ejemplo,
él estaría a disgusto con el sainete de pre-
sentar en Bellas Artes un libro sobre él) y
se dedicó a perseguir una “estirpe narrati-
va en esa forma de ficción que enlaza su
razón de ser a la perplejidad de enfrentar
la vida cada mañana”. 

Dice Bugarini que dice Malpica: “Se
escribe un libro por el gusto de emprenderlo
y no para que tenga ‘sentido’”. ¡Habráse vis -
to tamaña extravagancia! Malpica no escri -
bía para ganar premios ni becas, ni para
ser laureado o reconocido, ni para salir en
la tele ni marchar por Reforma del brazo
del Peje. Le parecería de un mal gusto in -
finito tener página de Facebook o pasársela

tuiteando todo el día. Malpica entendía
la vida como el ejercicio de un arte, el de la
literatura, que le permitía sobre-vivir: co -
locarse por encima de la vida a través de
la imaginación, de los sueños, de las ilu-
siones y ensoñaciones que nos hacen más
llevadera la existencia y que evitan que ase -
sinemos al vecino o a la propia familia, o
nos peguemos un tiro en la cabeza para
acabar de una vez por todas con esta mon -
serga que es “vivir” en esta época en un
país como este. 

Al adentrarnos en el libro de Luis Bu -
garini vienen a la mente tres referencias
inmediatas, una evidente y otras dos no
tanto. La primera es, desde luego, Lo de -
más es silencio. La vida y la obra de Eduardo
Torres, que escribió Augusto Monterroso
(otro anómalo) y que debió de servirle de
inspiración. Las otras dos, decía, no son
tan evidentes. Se trata de Juan de Mairena,
de Antonio Machado, y de Jusep Torres
Campalans, de Max Aub.

Como sabemos, la obra de Machado
es el recuento de las lecciones que un maes -
tro de escuela, Juan de Mairena, daba a sus
alumnos y que Machado se dedica a “trans -
cribir” en sus columnas periodísticas que
después adquirirán forma de libro. “El re -
curso de lo apócrifo” —como lo llama An -
tonio Fernández Ferrer— le sirve a Ma -

Luis Bugarini
Palabras de un anómalo

Guillermo Vega Zaragoza
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chado para hacerse pasar por “filósofo”,
sin tener que caer en el aburrido fango de la
formalidad académica, deslizando su “vo -
luntad pedagógica y aleccionadora por de -
bajo del escepticismo corrosivo y socarrón
del decimonónico profesor apócrifo”. 

El caso de Max Aub (escritor anóma-
lo entre los anómalos), a pesar de ser más
cercano, creo que es menos conocido en -
tre nosotros. Jusep Torres Campalans es la
exhaustiva biografía en forma de novela
de un pintor catalán. La presentación del
libro, que incluye un catálogo completo
de su obra pictórica, en la galería del pe -
riódico Excélsior en 1958 consistió de una
concurrida exposición de las pinturas de
Torres Campalans, debidas, desde luego,
al pincel de Max Aub. El libro levantó ám -
pula porque estuvo acompañado por “rese -
ñas” y comentarios de artistas reales, amigos
de Aub, como Elena Poniatowska, Carlos
Fuentes, Emmanuel Carballo y hasta Da -
vid Alfaro Siqueiros, entre otros. 

Max Aub quiso llevar a sus últimas
con secuencias el juego del engaño, como
una forma de venganza —creo yo— ante
la poca atención que siempre sintió que
se daba a sus obras. Se aventó la chanza
de publicar en 1963 una Antología tradu -
cida, una colección de “poetas menores”
que “son tan buenos como los mejores”,
pero que tan sólo escribieron un poema o
tal vez dos o tres. Obviamente, son poe-
mas del propio Aub que atribuye a escri-
tores a los que les ha inventado su respec-
tiva ficha biográfica y que supuestamente
él ha traducido. El libro, de suyo desigual,
pero paradójico y sorprendente, “viene a
ser una desairada parodia al rito de la per-
sonalidad: un canto a la modestia, desa-
percibida o ignorada”, como señala An -
tonio Carreño. 

Al mencionar estas obras me interesa
resaltar dos aspectos que intersectan con
el libro de Luis Bugarini, o mejor dicho,
con la vida y la obra de Carlos Fausto Mal -
pica. En principio, toda novela —y aquí
asumo que Palabras de un discreto lo es—
es un pretexto (pre-texto) para decir otra
cosa que el lector tiene que descubrir. Este
caso no es la excepción. La vida y la obra de
Malpica es un pretexto que utiliza Buga-
rini para hacernos reflexionar sobre el sen -
tido de la literatura y del arte, aquí y ahora.

Pero Bugarini, a diferencia del Eduar-
do Torres de Monterroso, no ha querido
recurrir a lo abiertamente paródico (el es -
critor de pueblito que dice obviedades
como grandes hallazgos), aunque, sí, hay
cierto dejo irónico, y como el Mairena de
Machado, nos desliza en sus dichos y es -
critos muchas aseveraciones que bien po -
drían ir firmadas por Bugarini. Es decir,
Juan de Mairena funciona más como un
heterónimo de Machado —no como los
heterónimos de Pessoa— que como un
per sonaje independiente del autor. En este
sentido, lo que dice Malpica se parece
mucho a lo que diría Bugarini. O quizá
se deba a que Malpica es el maestro ideal
que decidió inventarse, parafraseando a
Nietzsche, quien dijo que “cuando no se
ha tenido un buen padre, uno debe creár-
selo”. Al hablar de El canto, una de las
obras de Malpica, Bugarini parece estar
hablando de su propio libro: 

Podríamos decir que no es un libro con -

vencional. No es “narrativa” como anun cia

la cubierta del ejemplar, tampoco es una

autobiografía convencional. No es pa ra

alarmar a los teóricos de la literatura, pero

escasean las clasificaciones para or denarlo

y quedar conformes. Que así sea: hace fal -

ta el sacudimiento. En la lectura de sus pá -

ginas se tiene la sensación de es tar ante uno

de esos vitrales que iluminan el interior de

las catedrales: cada fragmen to puede apre -

ciarse en su individualidad, señalando los

pliegues y anotando las su tilezas que lo ha -

cen único, pero esa admiración se magni-

fica cuando se observan en conjunto, pues

se distingue la mano que los unió para lo -

grar los efectos que nos conmueven.

Si la verdadera biografía de un escri-
tor es su obra, no hay escritores más apó-
crifos que Cervantes y Shakespeare. Es
más, casi cualquier escritor “célebre” es
apó crifo para la gran mayoría de las per-
sonas, pues se les conoce más por lo que
se ha escrito acerca de ellos que por haber
leído verdaderamente sus obras. En un
acto de prestidigitación, Bugarini apenas
nos muestra atisbos de la obra de Malpi-
ca, acercamientos que nos dejan entrever
fragmentos de ese vitral del que habla, de
un espejo quebrado donde nos miramos
detrás de la máscara de Malpica que es
Bugarini que es el lector que somos todos
nosotros.

Luis Bugarini, Palabras de un discreto, Editorial De Otro
Tipo, México, 2016, 101 pp.

Luis Bugarini



Quienes hemos seguido la trayectoria de
David Toscana (1961) encontraremos que,
desde sus primeros libros, llevó a cabo una
apuesta por desarrollar una narrativa que
integrara mundos alejados de la realidad,
con personajes fuertes, que se configuran a
través de una lógica distinta a la habitual.
Así lo sostienen sus relatos, que cabalgan
cercanos a la frontera de lo absurdo.

Sin duda, la narrativa de Toscana abor -
da universos que van más allá del terreno de
lo verosímil. Los autores que han alimen-
tado su tradición literaria son Cervantes,
Kafka y Onetti, como el mismo escritor re -
giomontano lo ha manifestado. Aunque,
si bien la influencia de estos nombres se
asoma en algunos de sus textos, la mirada
de David Toscana se nutre de diversos tra -
tamientos, con el fin de establecer su sello
personal en busca de nuevas estructuras
que le permitan establecer la diferencia con
estas deslumbrantes figuras de la tradición
occidental. A ello podemos sumar que una
forma recurrente de la que echa mano es
la ironía, siempre certera, que sabe inter-
calar con el absurdo y el drama sin el me -
nor demérito. 

El autor de libros como Santa María
del Circo y Duelo por Miguel Pruneda, en -
tre otros, este año nos entrega Evangelia,
editado por Alfaguara.

En esta última entrega, y fiel a su voz
narrativa, Toscana no sólo no abandona
sus obsesiones sino que las enriquece. Se
trata de una novela que traza un escenario
en donde se trastocan los papeles de una
de las historias más sabidas desde tiempos
muy remotos; a ello se suma la audacia de
generar escenarios que humanizan a per-
sonajes que han marcado no sólo la reli-
gión judeocristiana, sino la filosofía de ella
emanada, y que ha sido tomada por mu -

chos de los habitantes de este mundo co -
mo una forma de vida. 

Emanuel, la protagonista, nace bajo el
estigma de no cumplir con las expectativas
de su destino. Ella debió haber sido hom-
bre y llevar por nombre Jesús, hijo de Dios.
Así, desde las primeras páginas, sabemos
que se trata de un problema por demás
complejo, porque la inesperada llegada
de esa niña encauza, de forma diametral-
mente opuesta, lo que estaba preparado
para el nacimiento de un varón, de nom-
bre Jesús. Es decir, el solo hecho de haber
nacido mujer da pie al conflicto central.
Conflicto que el autor desarrollará duran -
te toda la trama con gran pericia, y que se
sostiene con el profundo conocimiento del
Antiguo y del Nuevo Testamento, así co -
mo de las culturas egipcia y griega. 

Más allá de la aparente osadía de Tos-
cana, al plantear que una mujer puede ocu -
par el espacio designado para quien repre -
sentaría a Jehová de manera corpórea en
la Tierra, la construcción de este persona -
je es otro acierto en la novela. Se trata de
una mujer que, aun para este presente, se
muestra con características que le permi-
ten llevar a cabo acciones que la rodearán
de seguidores que la convierten en su líder,
y de esta forma propiciará diversos con-

textos que desatarán una suerte de des -
con cierto generalizado para Jehová y para
quienes lo apoyan. 

David Toscana también recurre al ins -
trumento fundamental del género ensa-
yístico, ya que se vale del diálogo para
trazar el eje estructural de Evangelia. Me
explico: el autor, a través de esta herra-
mienta, pone a dialogar tanto el discurso
de “las escrituras sagradas” como el que se
reelabora desde la ficción. Esto permite
que se tenga una percepción distinta de
los protagonistas, pues el Dios que habita
en la novela es iracundo y nos recuerda a
aquel personificado en el espléndido re -
lato “Dios en la Tierra”, de José Revueltas.
Sin embargo, también dota a este Dios de
características mucho más cercanas a la
conducta humana, pues lo muestra inse-
guro y testarudo. 

El autor ha dicho que desde muy joven
fue lector de la Biblia y que este docu-
mento le ha servido no sólo para alimen-
tar su imaginario sino como una forma de
cultivar su prosa. Así, el registro que Tos-
cana lleva en esta novela viene desde el
conocimiento y de los múltiples cuestio-
namientos que se pueden dar, por la can-
tidad de voces que integraron la recopila-
ción de la Biblia. 

Con esta obra, David Toscana logra
traer al presente temas como la fe, los es -
critos que se han generado en torno a ella
y, por supuesto, una gran pieza literaria.
Evangelia pone en el centro del debate la
presencia de un Dios ambiguo que da pie
a múltiples significados que han respalda -
do gran parte del pensamiento en el mun -
do occidental.
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Río subterráneo 
La mujer que sorprendió a Dios

Claudia Guillén

David Toscana, Evangelia, Alfaguara, México, 2016,
332 pp.
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En 1919, el gran matemático británico God-
frey Hardy (1877-1947) visita a su amigo
Srinivasa Ramanujan (1887-1920), quien
convalece de tuberculosis en los suburbios
de Putney, en Londres. Hardy nota que el
número de su taxi es 1729. Le comenta a
Ramanujan que esa cifra le parece muy fría
y que espera que no sea un mal presagio.

La respuesta del matemático hindú fue
relampagueante. Le dijo a Hardy que, de
hecho, ese era un número muy interesan-
te. Se trataba de la cifra más pequeña ex -
presable como la suma de dos números
elevados al cubo, en dos formas distintas:
la suma de 1x1x1 y 12x12x12 y también la
suma de 9x9x9 y 10x10x10.

Ramanujan estaba acostumbrado a re -
conocer de golpe, de manera intuitiva, pa -
trones y simetrías matemáticas. Tenía una
habilidad extraordinaria para adentrarse
en los misterios de los números y de los
cálculos sin necesidad de computadoras.
Ello, sin embargo, dejaba ciertos huecos
en los procesos para llegar a sus propues-
tas. Por su parte, Hardy se distinguía por
ser un matemático riguroso que insistía en
la necesidad de pruebas y demostraciones.
¿Cómo es que se pusieron en contacto es -
tos dos mundos que también representa-
ban a Oriente y Occidente?

La historia de este encuentro fue desen -
trañada en 1991 por Robert Kanigel en el
libro El hombre que conocía el infinito: la
vida del genio Ramanujan. Este relato es
ahora llevado al cine por el director Matt
Brown en una película que lleva el título
del texto de Kanigel. La cinta se centra en
la amistad que se forjó entre dos espíritus
aparentemente contrastantes. Digo apa-
rentemente porque resulta que Hardy, un
personaje excéntrico y solitario, sabía re co -
nocer el talento creativo y la imaginación

que se despliegan en las matemáticas. En
1940 escribió un libro titulado Apología
de un matemático en donde pondera la
es tética que aparece en su campo de estu-
dio. En una reseña que apareció cuando se
publicó este ensayo, el novelista Graham
Greene considera que —junto con los cua -
dernos de notas de Henry James— era la
mejor descripción de lo que significa ser
un artista creativo.

Eso era justamente Ramanujan. Soña -
ba, literalmente, con las matemáticas. Edu -
cado como brahmín en la tradición hindú
en una familia muy pobre, Ramanujan de -
cía que en las noches, mientras dormía,
se le aparecía la diosa Namagari para en -
sanchar su mente e inspirarle fórmulas ma -
temáticas. Ramanujan sentía el llamado
del infinito. Decía: “Para mí, una ecua-
ción no tiene sentido a menos que expre-
se un pensamiento de Dios”. Lo intere-
sante es que sus teoremas y funciones se
aplican hoy en día en áreas como la quí-
mica de polímeros, la computación y la
teoría de cuerdas.

Sin embargo, las aportaciones del ge -
nio de Ramanujan podrían haberse per-
dido para siempre. En 1913, trabajaba en
India como oficinista, en medio de enor-
mes problemas económicos, cuando de -
cidió enviar a Inglaterra los trabajos que
había descubierto por sí mismo sin con-
tacto con las matemáticas modernas del
mundo occidental. Uno de los recipientes,
Hardy, se quedó tan intrigado que lo in -
vitó al Trinity College de Cambridge.

Ramanujan deja a su esposa y a su fa -
milia para buscar el intercambio de ideas
con los grandes matemáticos europeos.
Para añadir dramatismo, la película exa-
gera el adiós con la esposa quien en reali-
dad, a la usanza hindú, no se había casado
por amor romántico. No obstante, esta
concesión es menor comparada con la que
algunos posibles productores de la cinta
deseaban. Para darle sabor al caldo querían
que Ramanujan se enamorara en Inglate-
rra de una de sus enfermeras. La película
tardó diez años en filmarse porque el di -
rector quiso respetar el sentido del relato.
Se trataba del encuentro entre dos gran-
des mentes matemáticas: Hardy (interpre -
tado por un Jeremy Irons más viejo que el
protagonista real en la época retratada) y
Ramanujan (interpretado por Dev Patel).
Se trataba del encuentro entre un hom-
bre que vivió y murió ateo y un hombre
que decía que no le podía explicar —en
términos occidentales— el origen de sus
brillantes intuiciones, fuera de serie.

Hardy —reconocido por el físico C. P.
Snow como uno de los más grandes ma -
temáticos puros del mundo— aprecia la
genialidad de Ramanujan y lo apoya y de -
fiende en un contexto en donde el intelec -
to europeo pretende ser superior. Después
de todo, ambos estaban vinculados por el
conocimiento y la belleza de estruc turas y
dibujos matemáticos que se escapan de los
límites convencionales. En la película, Ra -
manujan lo expresa así al to mar un puñado
de arena: “Imagina que pudiéramos mirar -
la de una manera tan cer cana como para
apreciar cada grano, cada partícula. Enton -
ces veríamos que hay pa trones en todo”.

La idea de una cinta que describe una
profunda amistad matemática se sale de
los lugares comunes. Habrá que verla.

Dos matemáticos de película
José Gordon

Fotograma de la película  El hombre que conocía el infinito: la
vida del genio Ramanujan




