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Fernando Savater vino a México en mayo pasado para

presentar su nueva obra, Aqui viven leones. Viajes a las guaridas de los grandes escritores. Se trata de un libro de carac-
terfsticas particulares. No sélo es un itinerario erudito y apasionado por la vida y obra de autores fundamentales
de Occidente, como William Shakespeare, Gustave Flaubert o Edgar Allan Poe, entre otros, sino que el gran filé-
sofo espafiol lo escribié en coautorfa con Sara Torres, su esposa, con quien vivié por mds de 35 afios y cuyo falle-
cimiento lo ha llevado a un desaliento vital extremo. Asi lo confiesa, en una postura de auténtica sinceridad, du-
rante la conversacién que sostuvo con la escritora mexicana Elena Poniatowska, Premio Cervantes de Literatura:
“Sabes, Elena, la muerte de Sara me interrumpié la vida. Creo que soy yo el que ha quedado muerto”.

Con el influjo liminar de Francisco Herndndez, uno de los autores centrales de la lirica actual de lengua espa-
fiola, quien nos presenta un poema inédito. Vicente Quirarte, integrante de El Colegio Nacional, esboza un co-
mentario preciso e inteligente sobre un nuevo libro de Hernandez, Odioso caballo, publicado por Almadia. Adolfo
Echeverrfa presenta un estudio documentado en torno de una obra muy peculiar de Stéphane Mallarmé. Final-
mente, Javier Taboada y Carlos Mapes sefialan rutas de acercamiento critico a libros recientes de Myriam Mosco-
nay Marfa Baranda.

En momentos histéricos distintos, y desde perspectivas analiticas diferentes, Norberto Bobbio y George Steiner
han enriquecido con sus ideas las discusiones intelectuales. José Woldenberg, ex consejero presidente del Instituto
Federal Electoral, desmenuza la pervivencia de los enfoques politicos del gran pensador italiano. Por su parte,
nuestro editor, Mauricio Molina, aprovecha la aparicién del titulo m4s reciente de Steiner en espafiol, Fragmentos,
para ofrecer un recorrido por la trayectoria de uno de los ensayistas mas reconocidos de la literatura contemporanea.

A pesar de un entorno dominado por la televisién y el cine, el mundo del teatro sigue ejerciendo un encanto
ineludible en la sociedad. Asi lo demuestra el escritor y editor Felipe Garrido, en un texto de tenor autobiografico
en que reflexiona sobre las formas en que los escritos adquieren vida en los escenarios. Por otra parte, Mdnica Raya
hace un recuento de su labor como escendgrafa en proyectos dirigidos por Ludwik Margules, de cuya muerte se ha
cumplido una década. El dramaturgo Oscar Liera, fallecido en Culiacin, Sinaloa, hace un cuarto de siglo, man-
tiene una fuerte vigencia gracias a su apropiacién de asuntos relacionados con la historia de su regién, como expli-
ca el critico Fernando de Ita.

Dos episodios medulares de la historia del siglo xx, la Revolucién Cultural china y el derrumbe del bloque
soviético, son los temas que examinan, respectivamente, Marusia Musacchio yAlvaro Matute. En el primer caso,
la coyuntura es el 50 aniversario del inicio de la iniciativa que consolidé el poder de Mao Zedong. En el segundo,
Matute resefa el libro £ fin del “Homo sovieticus”, de Svetlana Aleksiévich, Premio Nobel de Literatura 2015.

Complementan este niimero ensayos en torno de autores mexicanos: Juan Rulfo, Fernando del Paso, Alberto
Ruy Sénchez y Ana Garcia Bergua son abordados por Sonia Pefia, Alfonso Gonzélez, Ménica Lavin y Rosa Bel-

tran. El reportaje grafico exhibe obra de Anish Kapoor, comentada por Cecilia Delgado.
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Entrevista con Fernando Savater

“Mori

con Sara”

Elena Poniatowska

Para presentar su ultimo libro, escrito en coautoria con su falleci-

da esposa, Sara Torres, estuvo en nuestro pais Fernando Savater.

En conversacion con Elena Poniatowska, el prolifico y polémico

filosofo espariol hace un recuento de su vinculo de amor de toda

la vida, y del duelo que le ha significado la pérdida de su esposa,

asi como de su relacion de amistad con Octavio Paz y México.

El 12 de mayo, el filésofo espafiol Fernando Savater pre-
sentd, en un patio lleno a reventar en la Biblioteca de
México, frente a La Ciudadela, su tltimo libro, Aqui
viven leones. Viaje a las guaridas de los grandes escritores,
que escribid con Sara Torres, su mujer, y nos conduce a las
guaridas de Shakespeare, Leopardi, Stefan Zweig, Gus-
tave Flaubert, Agatha Christie, Edgar Allan Poe y Ramén
del Valle-Incldn —quien vivié en México— y nuestro
venerado Alfonso Reyes, cada vez mds querido. El libro
es una verdadera Guia Roji intelectual, disfrutable y has-
ta comestible porque nos ensefia el camino para llegar
al pueblo y a la casa de cada uno de los genios.

—Ya no voy a escribir.

—;Ay, Fernando!

—Yo escribia para que mi mujer me leyera; lo hizo
durante 40 afios. Yo no puedo estar sin leer pero sin es-
cribir puedo estar toda la vida; escribo cuando no hay
mds remedio. Ella me incitaba a que escribiera. Todo lo
que escribia, Sara era la primera en leerlo y en decirme
lo que estaba mal y habia que cambiar. A ella le gustaba
mucho intervenir en lo que yo escribia, me estimulaba.

Sara era profesora de estética en la universidad y se es-

pecializ en cine; sabfa mucho de cine. Lo vefamos en
casa. Tenemos una instalacién muy buena: “Tienes que
ver esta pelicula”. A mi que sélo me gustan las de vaque-
ros, Sara se empefiaba en hacerme ver peliculas serias.
Cuando mis hijos y mis sobrinos eran pequefios, mis her-
manos me mandaban con los nifios al cine porque nos
gustaban las mismas peliculas.

”Saray yo hicimos programas de televisién, Lugares
con genio, que gustaron pero decidimos hacer algo mds
preparado. Sara hizo dossiers de cada uno de los perso-
najes y luego viajamos, que era lo que més nos gustaba.
Fuimos a la Normandia de Flaubert, la Recanati de Leo-
pardi, el sur de Inglaterra de Agatha Christie. Lo dis-
frutamos mucho. Era muy buena fot6grafa; muchas de
las fotos del libro son de ella. Sara me sefialaba los si-
tios; la verdad es que la pasamos muy bien y el libro se
convirtié en un recreo hasta que pasé lo que pasé y tuve
que terminarlo yo solo, y todo lo que habia sido agra-
dable se convirtié en una tortura.

—Ella siempre te acolchoné la vida. ..

—Bueno, a veces la acolchonaba y a veces la ponia

dificil porque era una mujer muy enérgica, de mucho

“MORI CON SARA” | 5



Vel ~

Fernando Savater

cardcter. Lo asombroso es que Sara era incompatible
con la enfermedad. Yo pensaba que a m{ me pasarfan
mil cosas y a ella nunca ninguna porque era de lo mds
fuerte; no bebia, no fumaba, no tomaba mds que fruta.
Era todo lo contrario de una persona enfermiza; impo-
sible pensar que precisamente ella iba a ser la persona
que se enfermara durante nueve meses. El libro lo hici-
mos con mucho gusto hasta el final, y creo que algo del
placer se ve muy bien en el comienzo del libro por su
alegria, y después ya no...

”Los viajes que hicimos juntos eran sin fines de dar
charlas ni de nada. Ibamos mucho a Paris —porque nos
gustaba—, a Italia, y de vez en cuando a mis carreras de
caballos en Inglaterra. Soy muy burrero, como dicen los
argentinos. También a Sara le gustaba sacar fotos a las ca-
rreras de caballos. Mi padre, notario, era muy aficionado
a las carreras de caballos. Tenia yo cuatro o cinco anos
y nos ibamos juntos a ver los caballos. Las cosas que me
gustan en la vida son libros y caballos, y no necesito a
un psicoanalista para saber de dénde me vienen.

”Este libro, Agui viven leones, publicado por Debate
en México, es el dltimo, yo ya no voy a escribir més. Ten-
go la idea de tomar alguna vez apuntes de la relacién
que tenfamos los dos y contar su historia, que es muy
curiosa, muy novelesca. No sé si lo haré para mi, pero
libros como los que he escrito ya no. Seguiré con mi co-
lumna de E/ Pais porque eso no me cuesta. Lo que ya
no quiero es hacer libros que me obliguen a meterme en
una biblioteca; eso ya no. La columna si porque es co-
mo una bromay el hecho de andar enojado por el mun-
do ayuda mucho a escribir columnas [#7e]. Por el mo-
mento, no sé cudnto me durard. Ya no ensefio, ya me
jubilé hace diez afios. Ya ejerci. He estado casi 40 afios
dando clases. Los que escribimos en el ndmero cero de
El Pats yo no creo que seamos mds de media docena.
Muchos han muerto, otros estdn en otros sitios. .. Ya no
somos los mismos, los que llevemos en el periédico 40

afos a pie de obra.
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—Pero fijate qué gran triunfo el de £/ Pais.

—Voy a cumplir este mes 69 afios.

—Pero, Fernando, yo tengo 84...

—Porque td eres estupenda, yo no tengo la misma
fuerza que td. Voy a cumplir 69 este mes.

—;Imaginate, Fernando, sélo te llevo 15!

—Bueno, td tienes la sangre de los antiguos pola-
cos. Yo nunca he sido tan fuerte; siempre he tenido mu-
chos puntos frégiles y ahora no tengo mds que puntos
fragiles. Me ha golpeado barbaramente lo de Sara. Si al-
guien me hubiera preguntado qué seria lo peor que podia
pasarme, es lo de Sara.

”El primer pais de América que conoci fue México.
Yo tenfa 22 o 23 afios cuando vine porque un amigo
que trabajaba en Acatldn me invit6; yo no era nadie. En
mi segundo libro hice referencias a £/ arco y la lira, en-
tonces Octavio Paz me escribié; yo me quedé asombra-
do. Mantuve correspondencia con ¢l y siempre que
venia iba a verle, y a partir de eso he venido casi todos
los afos, un par de veces al afo y ya conozco todo Mé-
xico, desde Mexicali hasta Yucatdn. Yo creo que conoz-
co mejor México que Espana, ha sido mi segundo pais.
Si pasan seis o siete meses sin venir me entra la nostal-
gia de México. Regresaré pero sin libros y sin obligacio-
nes intelectuales, para ver a los amigos.

Yo estoy triste, es indtil ocultarlo. Siempre he es-
crito y ensefiado desde la alegrfa; mi divisa es la de Mon-
tesquieu. Ahora no tengo alegria por hacer las cosas. Lo
hago todo por rutina, por un mecanismo, por oficio. ..

—Por salvarte también.

—No. Mala suerte tiene uno. Por algo decia Aristdte-
les que no se sabe que alguien es feliz hasta el dltimo mo-
mento. Yo habia vivido una vida muy feliz y se estropeé.

—Oye, Fernando, ;Podemos, de Pablo Iglesias, te
cae en el higado o te cae bien?

—A mi Podemos me cae fatal porque los he cono-
cido, desgraciadamente, cuando eran profesores en la
universidad, en la de Polfticas; entonces venian los alum-
nos de Politicas a pedirnos a nosotros aulas en Filoso-
fia, porque ellos controlaban la universidad y lo que no
les gustaba no lo dejaban hacer y era una dictadura per-
manente. Entre eso y las simpatias que tenian por los
grupos politicos préximos a los etarras, que ahora tra-
tan de disimular, y lo que hicieron en Venezuela, que a
los pobres venezolanos no se les olvida. No, no soy muy
simpatizante. Con ellos nada, no. Ahora me cuesta en-
contrar referentes politicos aceptables; no veo muchos.
Llevamos bastante tiempo mal en el gobierno; hay elec-
ciones a finales de junio pero las elecciones se hacen por
los mismos candidatos, los mismos partidos, los mis-
mos votantes; no sé por qué va a ocurrir otra cosa que
lo que ha ocurrido hasta ahora.

”Sabes, Elena, la muerte de Sara me interrumpid la

vida. Creo que soy yo el que ha quedado muerto”. U



Negstor 0.16 Buen Lozano (1925-2016)
rticay
bonhomia

Fernando Serrano Migallon

Nacido en Sevilla, Espana, en diciembre de 1925, Néstor de Buen

Lozano llego joven a México, exiliado por la guerra civil en su

pais, y se convirtio con el tiempo en uno de los pilares de la en-

senanza y prdactica del derecho laboral. Su aportacion en las

aulas de la Facultad de Derecho de nuestra Universidad Nacio-

nal lo llevo a ser nombrado profesor Emérito.

Enelafio de 1965, la Universidad Nacional Auténoma
de México inici6 clases el lunes 6 de febrero.

Ese dia, a las 7 de la mafana, en el salén 306, tuve
mi primera clase en la Facultad de Derecho.

Ese mismo dia y a esa hora empecé un nuevo cami-
no, fue un parteaguas en mi vida personal. Yo venia de
un colegio privado y el ingreso a la Universidad se con-
virtié en un nuevo espacio, lleno de vida, de libertad y
de posibilidades de realizacién.

La primera clase la imparti6 el maestro Néstor de Buen
Lozano; la materia, Civil I, como se llamaba en aquella
época, comprendia lo que luego se llamé “Personas”.

Yo sabia de la existencia del maestro De Buen por
una vieja relacién de mi padre con el suyo, quien habia
sido magistrado de la Sala Civil del Tribunal Supremo
de Espafia.

Personalmente no lo conocia, pero su primera clase
nos impresiond, no sélo a mi, sino a todo el grupo. Nos
hablé del valor del derecho, del peso de la Universidad
Nacional Auténoma de México, de la importancia de
la Facultad de Derecho dentro de la Universidad y para

el mundo juridico del pais. De la evolucién de la socie-

dad mexicana y del derecho como consecuencia cultu-
ral y ética de ella.

Recuerdo como un detalle de esta visién que mani-
festara su agrado que en clase hubiera 10 por ciento de
alumnas, pues cuando €l fue alumno en la propia Fa-
cultad, en su generacién s6lo habia habido una mujer.
Afortunadamente, esa evolucién ha continuado y en la
actualidad, en el grupo al que doy clase, 53 por ciento
son mujeres y 47 por ciento hombres.

En esa época en que fue nuestro profesor en la Fa-
cultad presenté su examen de doctorado con una tesis
excepcional sobre el contrato: La decadencia del contrato,
en la que plantea una posicién doctrinaria novedosa, que
se puede resumir en que, en una sociedad moderna, la
voluntad como suprema razén de la existencia de un
contrato ha dejado de serlo, pues el particular frente al
Estado, o frente a las grandes empresas prestadoras de
servicios en los llamados contratos de adhesidn, carece
de la posibilidad de hacer valer su opinién o hacerse oir.

Me impresiond en el examen el nivel de los integran-
tes del sinodo: Mario de la Cueva, Niceto Alcald-Zamo-

ra'y Castillo, Antonio Martinez Béez y Alfonso Noriega
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Cantu; y la facilidad de respuesta del sustentante frente
a esas figuras sefieras de la ciencia juridica en el siglo xx
mexicano.

En esos tiempos el maestro De Buen fue separdn-
dose del derecho civil tanto en la prictica como en la
ensefianza, para acercarse al derecho laboral.

Un jurista con su capacidad y formacién puede in-
cursionar en cualquier rama del derecho de manera exi-
tosa, y eso sucedié con el maestro De Buen en el derecho
del trabajo. Pese a su actividad laboralista, su carino y
vinculacién con el civil no dejé de existir; sigo pensando,
sin embargo, que si bien en los tltimos afios su mente
ha estado vinculada al derecho laboral, su corazén per-
tenece al derecho civil.

En la historia de la Facultad de Derecho, Néstor de
Buen pertenece a ese grupo de profesores de origen es-
pafiol que se convirtieron en docentes mexicanos. La
mayoria de ellos llegaron ya formados de Espafia: Feli-
pe Sdnchez Roman y Niceto Alcald-Zamora, fundadores
del Instituto de Derecho Comparado, que se converti-
ria en el Instituto de Investigaciones Juridicas; Mariano
Ruiz-Funes, Manuel Martinez del Pedroso, Luis Reca-
sens Siches, Mariano Jiménez Huerta, José Manuel
Gallegos Rocafull, Ramén de Ertze Garamendi, entre
otros, y Aurora Arndiz Amigo, Rafael de Pina Vara y

Néstor de Buen Lozano
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Néstor de Buen, que si bien llegaron de Espana se for-
maron en México.

El dltimo de todos ellos es Néstor de Buen, y con su
presencia rinde homenaje a toda una generacién de pro-
fesores que, sin ser mexicanos de origen, dejaron a la
ciencia del derecho y a nuestra Facultad una aportacién
invaluable.

Son muchas cosas més las que se podrian decir de
Néstor de Buen y de su trayectoria educativa y univer-
sitaria. Pero todo ello se puede sintetizar en una idea.
La Facultad de Derecho sin su presencia no seria lo que
es en la actualidad.

Muchos de los avances que ha tenido se deben a pro-
fesores que, como De Buen, han hecho de la docencia
no sélo una actividad paralela a su vida profesional, sino
que han aportado su sabiduria, su conocimiento, pero
sobre todo su éticay su bonhomia a la formacién de sus
alumnos y, como consecuencia, al mejoramiento de la
ciencia juridica en México.

Por todo esto, la Universidad le otorgé hace unos
afios su maximo reconocimiento al distinguirlo como
profesor emérito de la Facultad de Derecho.

Por todo, por su conocimiento, por su dedicacién,
pero sobre todo por su ejemplo, muchas gracias a Nés-
tor de Buen Lozano. U



Voz

palabra
en el teatro

Felipe Garrido

“En el secreto anhelo de los habitantes de un pais sin sueno” se

encuentran, segun Luis de Tavira, la naturaleza y la necesidad

del teatro. Amparado en esta y otras reflexiones, Felipe Garrido

teje esta conferencia con que se inauguro el VIII Encuentro Na-

cional de la Voz y la Palabra en el Centro de Estudios para el

Uso de la Voz, en la Ciudad de México en agosto de 2015.

Cuerpo, espacio y significacién son los vértices que dan
al teatro la figura perfecta de un tridngulo equildtero:
una imagen de Dios. Porque el teatro, como los dioses,
es capaz no sélo de ser un espejo para la vida, como lo
han dicho tantos, incluidos Shakespeare (Hamlet, acto
II1, escena II) y Cervantes (Don Quijote, segunda par-
te, capitulo XII), sino de crearla.

Cuerpo es lo que en escena tiene movimiento: los
actores, musicos, cantantes, bailarines. .. la luz. Espacio
es el tiempo y el vacio que permiten los movimientos
del cuerpo, y es también la fdbrica que lo cifie y define,
la escenografia. Significacion es la palabra y la serie de
lecturas necesarias para llegar a la lectura final, la que
hace cada espectador para comprender la obra. Lectu-

ras del texto y del espacio y del cuerpo.

* ok %

Tengo exacta memoria de mis primeros encuentros
con el teatro, hacia 1950, cuando yo tenia siete u ocho
afos: en el Palacio de las Bellas Artes, Don Quijote de la
Mancha; en el Parque México, los titeres de Rosete Aran-
da-Espinal; en familia, en Torre6n, donde pasébamos
la Navidad, las pastorelas.

A Bellas Artes fui con mi escuela, el Instituto México.
Luces, marmoles, vitrales... deslumbrante el Palacio.
Deslumbrante la funcién: versién de Salvador Novo,
musica de Carlos Chévez, escenografia de Julio Castella-
nosy Carlos Marechal. La obra se presenté en 22 ocasio-
nesy se dice que la vimos 55 mil nifios. Todo eso, lo po-
drdn imaginar, vine a saberlo muchisimos afios después.

Para mf la escena culminante fue el vuelo de Clavi-

lefio: ese caballo de madera en el cual, con los ojos ven-
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Boceto del teatro de marionetas de Rosete Aranda

dados, Don Quijote y Sancho creen ir por el espacio
como lo exige el gigante Malambruno para librar a las
duenas que sirven a los duques de las barbas que les puso.
Clavilefio alzé el vuelo, cruzé la sala y se perdi6 en el
tercer piso, entre nuestros gritos de asombro.

Revivo el prodigio cada vez que entro al Palacio.

En esos dfas yo conocia ya muchos episodios de la
obra de Cervantes. Mi padre nos los contaba en la cena.
Mis hermanas y yo crefamos que él los inventaba. Segu-
ramente, algunos de mis condiscipulos también conocfan
yaa Don Quijote y otros no. Cada quien leyé6 —como
todo lo demds, una obra de teatro se lee— y compren-
dié lo que sucedia con matices diferentes. Cada quien
lee y comprende a partir de lo que sabe, lo que conoce,
lo que ha vivido... de su idea del mundo.

De los titeres recuerdo sobre todo a una bruja que
luego me visitaba en mis pesadillas. Tenfa una gran ve-
rruga en la nariz y llegaba en su escoba. Por eso, porque
yo podia leer, comprender esos signos, sabia que era una
bruja. Entendemos un signo cuando podemos atribuirle
sentido y significado. Hace unos meses, en el Museo Na-
cional del Titere, en Huamantla, volvi a verla y regresé
a mis suefios. Vi también a Vale Coyote, ese deslenguado
quijote campesino que nos exhorta a seguir luchando por
nuestra independencia, que no acabamos de completar.
“iVivan los libres! {Viva la Patria!”. Con esas palabras ter-
mina su discurso. El teatro es un ¢jercicio de libertad.

* %k %

El teatro es cuerpo, espacio y significacién; un conjun-
to de signos —palabras, espacios, objetos, luces, soni-

dos— que se ofrecen al publico para que los lea y cons-

10 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

truya su comprensién. Esos signos son el producto de
un acuerdo entre lecturas previas. Del director, el esce-
négrafo, los actores, musicos y bailarines; de quienes rea-
lizan el vestuario y la iluminacién... Lecturas de tex-
tos, y de todos los otros signos que se acumulan en la
escena. Todo lo que estd a la vista o se insinda tiene un
significado y un sentido. Todo es materia de lectura.
:Cbémo se decide como serdn la escenografia, el vestua-
rio, la musica, los movimientos, las voces y las actitudes
de los actores; lo que se ve, se sugiere, sucede en el esce-
nario? Eso depende de c6mo se comprenda la obra.
Eso depende de esa suma de lecturas que hacen falta
para montarla; del modo en que el director, y con él los
actores, el escendgrafo, los musicos, los encargados de
la iluminacién, el vestuario y el sonido la hayan com-
prendido. De ahi partirdn todas las decisiones.

* Xk %

FEl teatro desdobla la realidad del escenario, de los in-
térpretes y de los espectadores.

La sala ha quedado a oscuras y se corre el teldn.
Vemos en el escenario, escribe el autor, el “vestibulo de
un viejo hotel, casi en ruinas”, a medianoche. El direc-
tor, el escendgrafo, los técnicos de iluminacién y soni-
do han traducido esas palabras en los objetos, las som-
bras, las resonancias que vemos en la escenografia y que

nos esforzaremos por leer, por comprender.

Al fondo [sigue el autor], a la izquierda, se encuentran la
recepcion y un pasillo que comunica a las habitaciones de
la planta baja. A la derecha se ve una escalera de madera

que conduce al restaurante, la cual carece de varios esca-



lones y tiene los barandales rotos. Otra escalera, mds gran-
dey sélida, conduce a las habitaciones de los pisos supe-
riores. A un lado de ésta se encuentran las gradas que
descienden a varios cuartos de servicio. Al fondo del esce-
nario, que corresponde al 4rea de la alberca, pueden verse
una planta de magnolia, varias palmeras descuidadas y
viejas y los techos de las palapas. Atrds de ellas, se siente

y se escucha el mar.

La descripcién sigue; no voy a leerla completa. Me
interesa mostrar cémo se desdoblan la realidad del esce-
nario y la de los espectadores. Todos en la sala sabemos
que nos hallamos en tal o cual teatro, en tal o cual ciu-
dad; que no hay pisos superiores, ni cuartos de servicio,
ni alberca, ni palapas, ni ese mar que se escucha; que las
palmas y las plantas son de tela y cartén. Pero también
nosotros, el publico, nos desdoblamos, hacemos una
doble lectura. Por el tiempo que dure la obra, simultd-
neamente estaremos en nuestra butaca y en ese hotel en
ruinas, en la costa de Michoacin, donde sucederi lo
que tenga que suceder.

La escenografia crea el espacio para montar la obra,
y eso implica haberla comprendido; haberla en verdad
leido. Hablar de espacio es hablar de vacio, y de la cons-
truccién mental que hacemos a partir de estimulos sen-
soriales, sobre todo visuales, intimamente relacionados
con la luz —lo dice Alejandro Luna.

Las palapas, los escalones rotos, el tumbo de las olas
son signos prefados de cargas culturales que hace falta
leer. La escenografia es la estructura espacial de la obra.
Sulectura le permite al piblico saber dénde ocurre la que
estd viendo y, ademds, crea una atmdsfera, es una clave
para la significacién.

El autor de la escenografia no es sélo el escendgrafo,
dice Luna. Participan el autor con sus acotaciones ex-
plicitas o implicitas; el director con su interpretacion;
el arquitecto que definié las dimensiones del escenario
y su relacién con el publico; los actores, bailarines y can-
tantes que imprimen al espacio sentidos concretos, y
los espectadores que le dan el significado dltimo... y s,
por supuesto, también participa el escendgrafo. La esce-
nografia es un arte efimero y colectivo.! Como es el tra-
bajo de todos quienes participan en el montaje, pues
cada una de esas lecturas estard influida por, y tendrdn
influencia en, todas las demis.

Volvamos al escenario. Dice la obra que estoy siguien-
do que, procedente de la carretera,

aparece Sergio, con ropas modernas y de buena calidad. Lle-

va en el hombro una bolsa deportiva. Se ve demacrado, como

! Alejandro Luna, “Discurso de ingreso a la Academia de las Artes
2007”, Paso de Gato. Revista Mexicana de Teatro, afio 6, ntimero 30, julio-
septiembre de 2007.

si hubiera estado enfermo. Observa con cuidado el lugar, aso-
mdndose a la alberca, al restaurant y al pasillo. Se acerca al
mostrador y golpea con la mano. Descubre una campanilla
y la suena repetidas veces. Busca detrds del mostrador las
laves de las habitaciones y no las encuentra. Intenta abrir
la caja registradora y no lo consigue. Se introduce al pasillo
y trata de abrir dos habitaciones, sin lograrlo. Vuelve a la
recepcidn, suena la campanilla y da puntapiés al mostrador.
Se sienta en un sillén y espera. Se recuesta. Cierra los ojos. Se
escuchan pasos que se acercan; del pasillo sale don Matias, se

le acerca y lo toca.

DonN Marias: Vdyase.

SERGIO: ;Dénde andabas?

DoN Martias: Si no se va, voy a llamar a la policia.
SERGIO: §Estéds loco? Lo que deberfas de hacer es cuidar

esto y no dejarlo solo.

Los movimientos, los gestos, las miradas, la vestimen-
ta de Sergio empezaron a presentar la historia—el teatro
no cuenta, el teatro muestra— antes de que comenzara el
didlogo. Para seguirla hace falta que leamos la vestimen-
ta, los movimientos, los gestos, las miradas; que nos di-
gan algo, que nos permitan construir su comprension.

También los actores estin desdoblados. Sabemos
quiénes son; conocemos sus vidas y sus carreras; los
hemos visto antes, en otros papeles. Pero si nos conven-
ce lo que hacen, por un rato, mientras dure la obra, los
aceptaremos como Sergio, don Matias, Teresa, Silvia,
la Senora, el Ingeniero a quienes Victor Hugo Rascén
Banda dio vida y muerte en Playa Azul. Por un tiempo
la realidad de la ficcién se impone a la realidad de la
calle. Dijo Vicente Huidobro: “Era tan mal actor que

lloraba de a de veras”.

X Xk %

Asi, pues, inicié mis lecturas de teatro. Aprendi, con
Don Quijote, a resistir la adversidad y tuve la ilusién de
un amor sin tacha. Descubri un sistema de vasos co-
municantes entre el mundo de los titeres y las historias
que contaba mi abuela materna, en las que mezclaba
las historias de la familia con fibulas y cuentos que to-
maba de libros y de la tradicién.

Las pastorelas me hicieron tener conciencia de que
cuanto se vefa en escena encarnaba un texto. Las mon-
tdbamos diez o doce de los muchos primos, amigos, ve-
cinos que habia en Torre6n. Y de la escuela o la parroquia
aparecian textos que en parte lefamos y en parte memo-
rizibamos y de los cuales a veces nos apartdbamos por-
que preferfamos decir eso mismo de otra manera.

Dedicdbamos muchas tardes a leer y discutir el texto

que habiamos elegido. Ninguno lo habria dicho asi en-
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tonces, pero lo que estdbamos haciendo era, entre todos,
guiados por Mundo, uno de los primos mayores, cons-
truir la comprensién de las ocho o diez paginas que nos
habfamos repartido.

Lo primero que hace falta para montar una obra de
teatro —y para leer en voz alta— es comprender el tex-
to y su contexto. Conocer a los personajes, descubrir sus
motivos y propdsitos; las relaciones que hay entre ellos.
A partir de esa manera de entender el texto, ya lo dijje,
se tomardn todas las decisiones.

Lo primero que necesita un director de teatro, un
actor, un bailarin, un escenégrafo, un coreégrafo, quien
se haga cargo del sonido, de la iluminacién, del vestua-
rio —el arcdngel requeria alas, jorongos los pastores,
aureolas la Virgen y San José, los diablos aparecian en-
tre cohetes, un haz de luz rojo cafa siempre sobre Sata-
nds— es ser un buen lector, de todo cuanto pueda ser
leido y, en especial, un buen lector de textos.

Hace poco mis de medio siglo, cuando yo cursaba
el primer afio de letras espafiolas, en la UNAM, Maria del
Carmen Millan, maestra de introduccién a las investi-
gaciones literarias, nos pidi6 que leyéramos “Talpa”, el
cuento de Juan Rulfo. Todos lo leimos, éramos un gru-
po disciplinado. Pero cuando ella nos pregunté, en la
clase siguiente, por qué, cuando la pareja de amantes lo-
gra asesinar a Tanilo Santos, marido de ella, hermano de
él, en lugar de que pueda ser libre para amarse tiene que
romper su relacién, nadie tuvo una respuesta. Nadie ha-
bia entendido nada. Todos habfamos repetido las pala-
bras de Rulfo, pero nadie las habia interrogado, nadie
habia penetrado en ellas. “Nifios —nos dijo la doctora
Mill4n, fue su Gnico comentario—, hay que leer con los
ojos abiertos”. Un buen lector es alguien que lee con
los ojos abiertos, que sabe interrogar el texto, que se
esfuerza por profundizar en su comprensién.

Leer es establecer una red de preguntas y respuestas
entre nosotros y lo que alguien ha escrito, lo que vemos

en la escena, los signos que nos rodean, el mundo.

* >k >k

Leemos en verdad sélo cuando nos animan la intencién,
el gusto, el afin de entender. Aunque nunca entenda-
mos de golpe, en la primera lectura; menos aun mien-
tras mds complejo sea el texto. La comprension es un
proceso; la vamos armando mediante dos mecanismos
bésicos, la inferencia —o deduccién— y la prediccién
—o anticipacién—. Crece y cambia conforme acumu-
lamos lecturas y experiencias; se va completando, se cons-
truye y se reconstruye. Una muestra de cémo funciona
la inferencia y cémo la comprensién se reconstruye.
Leo “Patio de tarde”, de Julio Cort4zar:
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AToby le gusta ver pasar a la muchacha rubia por el patio.
Levanta la cabeza y remueve un poco la cola, pero después
se queda muy quieto, siguiendo con los ojos la fina sombra
que a su vez va siguiendo a la muchacha rubia por las bal-
dosas del patio. En la habitacién hace fresco, y Toby de-
testa el sol de la siesta; ni siquiera le gusta que la gente ande
levantada a esa hora, y la inica excepcién es la muchacha
rubia. Para Toby la muchacha rubia puede hacer lo que se
le antoje. Remueve otra vez la cola, satisfecho de haberla
visto, y suspira. Es simplemente feliz. La muchacha ha pa-
sado por el patio, él la ha visto un instante, ha seguido con
sus grandes ojos avellana la sombra en las baldosas.

Tal vez la muchacha rubia vuelve a pasar. Toby suspi-
ra de nuevo, sacude un momento la cabeza como para
espantar una mosca [siempre, al llegar a este punto, mis es-
cuchas han inferido que Toby es un perro; pero falta una li-
nea), mete el pincel en el tarro y sigue aplicando la colaa

la madera terciada.

Esta linea nos obliga a reconstruir la comprensién.
Antes de leerla habiamos deducido que Toby era un
perro. Cortdzar juega con nuestra costumbre de inferir.
Toby es un hombre que estd aplicando colza una pieza
de madera.

Hace falta llegar a la dltima escena de Playa Azul
para comprender que el Ingeniero se suicidé; que ese
caddver que tiene una jeringa en el brazo, del que don
Matias hablé mucho antes, es el suyo, y que con su muer-
te se completa la ruina de esa familia, cuya imagen tan-
gible es el hotel donde transcurre la obra. Al caer el te-
16n hace falta reconstruir su comprensidn.

Las palabras con que cierra el tltimo parlamento de
Yerma: “...yo misma he matado a mi hijo”, nos obligan
a entender la obra de otro modo. La comprensién se

construye y se reconstruye.

* K %

A partir de nuestras experiencias, desde el vientre ma-
terno empezamos a integrar una idea del mundo. La
organizamos, expresamos y compartimos mediante la
lengua. Damos un sentido a cuanto nos rodea a partir
de nuestra visién del mundo.

La prediccién permite al lector, al espectador, anti-
cipar qué sucederd, hacia dénde va un argumento, que
palabravendrd. La lengua tiene pautas reiteradas. A cada
sustantivo siguen adjetivos predecibles. Tras reldmpago
esperamos deslumbrante, repentino. .. sabemos que asi
son los reldmpagos. Por eso nos asombra Lépez Velar-
de, hablandole a la patria: “tu cielo las garzas en desliz /
y el reldmpago verde de los loros”.

Cuando las anticipaciones del lector, del especta-

dor, se ven burladas se produce una sorpresa gratificante.



La capacidad de asombrarnos es la cualidad m4s eficaz
para interesarnos en un texto, en una obra de teatro.
Los asombros se producen en una multitud de planos:
en los acontecimientos, los adjetivos, el esplendor del

lenguaje, las ideas, la informacién...

* K K

Comprender es atribuir sentido y significado a un signo.
La comprensién depende de lo que percibimos por los
sentidos y, sobre todo, de lo que sabemos; de la infor-
macién no sensorial.

Un dia vi, en Florencia, este signo

y segui de frente con mi Fiat. Me costé trabajo
convencer al policia que me detuvo de que en Méxi-
co la prohibicién de seguir de frente se indica con
otra sefial:

El motociclista me dijo que si él viera eso en algin
lugar pensaria que ahi estaba prohibido tirar con arco.

Puedo comprender mal, como le ocurrirfa al policia
florentino en México. Puedo, a veces, comprender bien.
Puedo no comprender, cuando soy absolutamente inca-
paz de atribuir sentido ni significado a un signo, como
me sucedié a mi en Florencia.

La comprensién tiene dos componentes: el sentido,
que apela a las emociones, los sentimientos, el instinto,
la intuicidn; y el significado, que es asunto del intelec-
to, la l6gica, la informacién.

El sentido permite que a veces un texto nos fascine
por su mera cualidad sonora o visual, antes de que ha-
yamos avanzado en su significado. El sentido hace sig-
nificativos el nonsense, las jitanjaforas, los corros in-
fantiles, los conjuros, la poesia dadaista y el teatro del
absurdo.

Los seres humanos siempre han tenido la tentacién

de romper los limites del idioma. El gusto de hacer ma-

Marionetas de un danzante con mascara (1952), esqueleto con traje de luces (1928) y Charlot (1920)
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labarismos con las palabras, quitatles el significado,
desfigurarlas, inventarlas. Por ejemplo, en los trabalen-

guas, los cuentos de nunca acabar, los corros infantiles:

De tin marin, de do pingiié, cticara, mdcara, titere
fue...
De una dola de tela canela, zumbaca tabaca, de bire

birén...

Palabras vacias de significado. Su encanto reside en
el sentido, los puros significantes, su calidad sonora y
su ritmo.

Porfirio Barba Jacob compuso de nifio, nos lo cuen-
ta Alfonso Reyes, para recitarlos a solas “en sus momen-
tos de rebeldfa o de iracundia contra las normas”, los

Versos que siguen:

La galindinjéndi jundi,
la jardi jandi jaf6,

la farajija jija

la farajija fo.

Yasé déifo déiste hindio,
dénei sépo don comiso,

iSamalesita!

Esas palabras, que no remiten sino a s mismas, con
sus oscuras connotaciones, rompen la costumbre de sig-
nificar; son una forma de liberacién. Muchos escrito-
res, en variadas hablas, en todo tiempo, se han probado
con esto.

Don Alfonso, de nuevo, recoge numerosos ejemplos,
que incluyen uno en Las suplicantes, de Esquilo. Cuen-
ta también cémo él llamé jiranjdforas a estas composi-
ciones, a partir de “la palabra mds fragante” que hallé
en una travesura del poeta Mariano Brull, quien la en-
sefd a una de sus hijas para que la nifa la recitara a los

amigos en las reuniones:

Filiflama alabe cundre

ala alaldnea alifera
alveolea jitanjéfora

liris salumba salifera.
Olivia oleo olorife

alalai cdnfora Sandra
milingitara giréfara
zumbra ulalindre calandra.

En la dltima de sus novelas, Finnegans Wake, James
Joyce, riguroso coetdneo de Barba Jacob, llevé este re-
curso a su ultimo extremo. Echando mano de varias de-
cenas de lenguas, formando incontables neologismos,
forzando las palabras, alcanzé su meta: escribir una no-
vela en que el lenguaje fuera mds alld de lo conceptual,

todo suyo, libre, intraducible. Joyce dijo que la escribié
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para tener ocupada a la critica durante los tres siglos
siguientes.

X % %

¢Hay un momento en que hayamos entendido todo? No.
Siempre es posible profundizar en la comprensién. Pero
hay que entender —o sentir— al menos lo suficiente
para que el interés se mantenga; para sostener el impul-
so de seguir leyendo, de seguir viendo la obra de teatro.

Conviene preguntarnos dénde tropieza nuestra com-
prensién. Hay cuatro motivos que me interesa subrayar.

1. No nos interesa, no nos importa, no nos atrae lo que
leemos o vemos. Por lo tanto, no nos esforzamos por
entender. Ahf no hay remedio. Hay que ir a otra cosa.

2. Es muy complicado. Hay muchas palabras y ora-
ciones que no entendemos, la estructura es excesivamen-
te compleja, hay demasiados personajes. Un lector y un
espectador de teatro se forman, se educan, disfrutan las
dificultades del texto y del teatro. Formar esos puiblicos
deberfa preocuparnos.

3. Proyectamos sobre el texto nuestros prejuicios. Nos
negamos a aceptar lo que el autor dice porque nuestra
teorfa del mundo no lo acepta. Hay un delicioso librito
infantil, Pateando lunas, de Roy Berocay, un escritor uru-
guayo, que cuenta cémo Mayte se empefia en jugar fut-
bol no en el equipo de las nifas, sino en el de los varo-
nes, y lo consigue. Muchas veces, cuando dirigfa en la
SEP el programa Rincones de Lectura, lo lef en distintas
poblaciones. En muchos sitios era aceptada la visién
del autor: Mayte es una heroina que pasa por encima de
los prejuicios machistas; en otros, més conservadores,
Mayte era una machorra insolente, y el personaje ad-
mirado era su prima, una nifia modosita y bien portada,
que no se sube a los drboles ni tiene ningdn interés en
correr entre nifios tras el balén. ;Qué puede hacerse?
Leer con los ojos abiertos, con una actitud critica hacia
nuestras convicciones, que las ponga en duda y nos per-
mita escuchar argumentos diferentes a los nuestros.

4. Nos falta informacion; tenemos lagunas en el mar-
co de referencia del texto. No entendemos porque no sabe-
mos de qué habla el autor. Alguna vez vi a una maestra
leer con un grupo de secundaria un cuento de Julio To-
rri, “A Circe”. Ella podia haber leido y haber pregunta-
do a los jovenes qué habian entendido. Pero ella sabia
que era muy probable que ellos no comprendieran nada
porque no conocian la historia que estd detréds del cuen-
to de Torri —muchas veces detras de un texto, de una
obra de teatro, hay historias anteriores— y no hizo eso.
Comenz6 por contarles que, hace siglos, un rey de Troya
rapté ala mujer del rey de una ciudad griega. Y los grie-
gos lucharon durante diez afios para lavar aquella afren-

ta y recuperar a Helena. Al terminar la guerra, uno de



sus jefes, Odiseo, se embarcé para regresar a su reino.
Una de las muchas aventuras que tuvo en su viaje fue el
encuentro con Circe, una hechicera que empezé a trans-
formar en cerdos a sus hombres, déndoles un brebaje.
Astuto, Odiseo se dio cuenta y salvé a su gente. Llegd
el momento de partir. La ruta que debian seguir pasaba
por laisla de las sirenas. Estos seres, con busto de mujer
y cuerpo de ave de rapifia, cantaban con voz tan dulce
que los marineros, deseosos de llegar a ellas, se estrella-
ban con las rocas de la costa y perecian ahogados. Ade-
mis de astuto, Odiseo era curioso y queria escucharlas.
Enamorada de aquel hombre, Circe le dijo que se hicie-
ra amarrar al méstil, y ordenara a sus hombres —que
debian taponarse con cera los oidos— que no lo obe-
decieran cuando les ordenara acercarse a la costa. ..

Después de eso —lo mismo que hace un buen pro-
grama de mano— el grupo pudo comprender y disfru-
tar desde la primera lectura la maliciosa opcién que
Torri nos presenta:

iCirce, diosa venerable! He seguido puntualmente tus avi-
sos. Mas no me hice amarrar al mastil cuando divisamos
la isla de las sirenas, porque iba resuelto a perderme. En
medio del mar silencioso estaba la pradera fatal. Parecia
un cargamento de violetas errante por las aguas.

iCirce, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi des-
tino es cruel. Como iba resuelto a perderme, las sirenas

no cantaron para mf.

La experiencia hace falta para la comprensién, que
hace falta para el placer; para gozar un texto y una obra
de teatro y cualquier otra cosa. Alguna vez, con mu-
chachas y muchachos de prepa, lei “Nocturno”, uno de

mis m4s Cortos cuentos cortos:

El marinero dijo que, en suefios, por la axila de Elizabeth
bajaba una gotita clara. Y que €l habfa extendido la len-

gua para recogerla.

La reaccién del grupo fue undnime: “;Gudcala!”.
Comprendi que eran demasiado jévenes y no quise tur-
bar su inocencia.

* K K

Vuelvo a la inferencia. “Sélo después” es uno de mis
cuentos. Una palabra cuyo significado merece adelan-
tarse —si queremos que nos entiendan es mejor expli-
car antes de leer— es bornearla; bornearsignifica ladear,

inclinar hacia un lado.

Al levantar los brazos hundié la cara en las cobijitas y as-

pird la fragancia de talco y jabdn. Las acomodé en la caja

cuidando que no hubiera arrugas. Regresé a la cajonera
y sacé camisetas, pafales, chambritas. Dobl§ las prendas y
las fue ordenando encima del mueble, en columnas dis-
parejas que se torcfan. Cuando quedaron vacios los cajo-
nes fue llevando a la caja las telas y los estambres, cuidando
que no quedaran huecos y que cada capa fuera uniforme.

Cerr6 la caja trabando las hojas de cartén. Tomé el
mecate y lo pasé cuatro veces porque era muy largo, hun-
diendo en la cama una rodilla para ladear el bulto y des-

lizar la cuerda. Hizo varios nudos, mds de los que hacfan

falta. Luego alz6 la caja un poco, tomdndola del cordel,

Marioneta de un duende ruso, 1944
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Marioneta del Emperador Altoum, 1953

para ver cudnto pesaba. Corrid las cortinas y se sentd en
el piso, de manera que la cabeza quedé tan cerca de la caja
que le habrfa bastado bornearla un poco para que des-
cansara en ella. Pasé un rato antes de que los ojos se le
habituaran a la oscuridad. Sélo después, mucho después,

comenzd a llorar.

Cuando leo este cuento, mis escuchas entienden que
una mujer guarda en una caja la ropa de su bebé muer-
to y se sienta a llorar. Les hago ver que en ningin lugar
dice el cuento que se trate de una mujer, ni que esa mu-
jer haya perdido un hijo. Me responden que eso estd
implicito, que se sobreentiende, se deduce de lo que
estd escrito.

En cualquier texto, en cualquier obra de teatro hay
algunas cosas dichas y otras que se deducen, con la mis-
ma claridad, por medio de la inferencia. Mediante la
inferencia sabemos en “Sélo después” que estamos ante
una mujer que guarda la ropa de su hijo muerto, y cree-
mos saber —Cortazar hdbilmente nos lo hace creer—,
en “Patio de tarde”, que Toby es un perro.

La prediccién y la inferencia son los dos principales
mecanismos de la comprensién. ;Cémo se perfecciona
nuestra capacidad para anticipar y para deducir? Leyen-
do. La gente de teatro necesita pues leer, por supuesto
teatro, pero asimismo ensayos, cuentos, novelas, poe-
sfa. Ninguna clase de textos pone a prueba ni perfec-
ciona nuestra capacidad de construir la comprensién
tanto como los de literatura.
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Hace afios, con Oscar Yoldi, tan recientemente fallecido,
para un didlogo sobre el teatro que en algtin escenario en-
tablamos en su honor —algtin aniversario celebraba—,
hice estas notas donde sus y mis ideas y palabras se
mezclan.

Entre las ocupaciones del hombre el teatro merece
la més alta posicidn, la de la poesia, el ensayo y el cuen-
to que se dicen a los demds —con las palabras, claro
estd, pero también con la mirada y el cuerpo y el modo
de plantarse en las tablas—. No hay gesto humano mds
antiguo, mds permanente, mds esencial, mis seguro de
prolongarse y de ser repetido que el de la actriz, el del
actor que llenan el escenario.

Doliente, lacénico, profético, oculto, heroico, cém-
plice, acusador, ese gesto viene de antes de nuestra mds
antigua memoria y tiene un vigor incalculable, que lo
proyectard mds alld de los tiempos, mds alld de las voces
estridentes de los medios masivos. A veces estancado,
en otras prospero, o bajo amenazas, el teatro permanece.

Para explicar el teatro no bastan las estadisticas, ni las
fluctuaciones en los precios de taquilla, ni las dificulta-
des del trafico, ni los pactos sindicales, ni los hostigamien-
tos del fisco. Su verdadera situacién estd en otra parte; en
otra dimensi6n. Incomprensible y prestigiosa—los teatre-
ros lo han sabido siempre—, la naturaleza y la necesidad
del teatro se encuentran, como dice Luis de Tavira, “en el

secreto anhelo de los habitantes de un pais sin suefio”. U

Marioneta de Dalila, 1953



Ludwik Margules

Asepsia teatral
ala maxima
potencia

Monica Raya

Actores, colaboradoves, criticos y amantes del teatro recuerdan

la figura de Ludwik Margules como la de uno de los mds reno-

vadorves directores teatrales de la escena mexicana del siglo xx.

Una cercana colaboradora participante de varios montajes ex-

tremos y trasgresores de Margules comparte los particulares re-

tos de trabajar con el fecundo creador escénico, de cuya muer-

te se acaba de cumplir una década.

Hace algunas semanas se cumplieron diez afios de la
muerte de Ludwik Margules, director de teatro extra-
ordinario y creador con una trayectoria universitaria pe-
culiar. Margules nacié en Varsovia en 1933, llegé a Mé-
xico en 1957 y recibié la nacionalidad mexicana en 1977.
Dirigié mds de cuarenta puestas en escena, por lo me-
nos diez en la Universidad y se convirti6 en uno de los
pilares del teatro mexicano. Recibié el Premio Nacio-
nal de Ciencias y Artes en 2003 y murié de cdncer en
marzo de 2006.

Margules fue un “mestizo perfecto”! que supo do-
tarse de una educacién multifacética dificil de emular.

Alumno de muchos maestros y escuelas, sus primeras

! Rodolfo Obregén, Ludwik Margules: Memorias, Ediciones El Mi-
lagro/Conaculta, México, 2004, p. 21.

puestas en escena fueron universitarias. Segtin lo que
reportan sus memorias (en el apartado Cronologia),
Ludwik se vincul6 con la unam al estudiar e impartir
clases en la Escuela de Arte Dramidtico de la Facultad de
Filosofia y Letras. Fue nombrado director del Centro
Universitario de Teatro y del entonces Departamento de
Actividades Teatrales. Entre 1980 y 1985, durante su
segundo periodo como director del cur, logré que se
impartieran brevemente diplomados de direccién escé-
nica y escenografia. En 1983 dirigié De la vida de las
marionetas, de Ingmar Bergman, en el Foro Sor Juana
Inés de la Cruz, produccién que obtuvo el reconocimien-
to de la Agrupacién de Periodistas Teatrales por mejor
direccién y el de la Unién de Criticos y Cronistas de
Teatro por mejor puesta en escena. En 1988 dirigié

Jacques y su amo, de Milan Kundera, en el Teatro Juan
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Ruiz de Alarcén —una de mis primeras experiencias
teatrales como espectadora universitaria— con una esce-
nografia inolvidable disefiada por Tere Uribe y realiza-
da por Manuel Colunga. Finalmente, en 1994, Mar-
gules montd Tiempo de Fiesta'y Luz de Luna de Harold
Pinter, la que parece ser su dltima incursién en los tea-
tros de la Universidad...

En este articulo quiero compartir la experiencia del
proceso de investigacién escénica entre 1996 y 2004 de
las cuatro obras de teatro que disefé para Ludwik. Lo
hago para conmemorar el décimo aniversario de su muer-
te y el vigésimo del estreno de Cuarteto. La intencién
de exponer estas ideas es la de sefalar que no todos los
directores son investigadores de la escena y no todas las
escenografias son pretexto para encontrar nuevas rutas
de disefio. Comparto mis reflexiones como una mds de
sus colaboradoras y como la escendgrafa-iluminadora
de sus tltimos montajes.

Conoci a Margules en 1995, cuando tomé su curso
de direccién escénica en los inicios del Foro Teatro Con-
tempordneo. Margules era un maestro teatral renom-
brado, famoso por hacer llorar a sus colaboradores. Yo
acababa de regresar de mis estudios de posgrado y al
terminar el curso me invit6 a disefiar su préximo pro-
yecto: Cuarteto, de Heiner Miiller, basado en Les Liaisons
dangereuses de Choderlos de Laclos. La produccién
general estaria a cargo del Conaculta, la Compaififa Na-
cional de Teatro del INBA y el Instituto Goethe, y la pro-
duccién ejecutiva a cargo de Dora Garcia.

Ludwik estaba muy interesado en consolidar su “esen-

cialismo funcional”, como explica en sus memorias:

Si durante toda la vida artistica a uno le brilla la idea de
la esencialidad, por una parte y por otra, el odio hacia la
apariencia, hacia la faramalla, hacia la mentira en el esce-
nario, no habrd otro remedio que ir depurdndose... ;Qué
hay que depurar? La consistencia de la imagen. Se empie-
za por una simple idea de economia de medios y se termi-
na en una persecucién ontolégica de la esencialidad... Todo

lo demds me resulta superfluo y vano, dirfa aborrecible...

Para resolver el espacio de Cuarteto, “ Un saldn antes
de la revolucion francesa y un biinker después de la tercera
guerra mundial”, decidimos explorar el bunker. Ludwik
estaba desencantado de la “teatralidad” de los teatros. Asi
que su trabajo lo iba a presentar en el espacio del Foro,
una vieja casona, alguna vez funeraria, con los interio-
res pintados de negro. A mi, el asunto me venia bien;
yo tenfa la preparacién y la actitud necesarias para ello.

Acordamos trabajar en una caja metélica, en un mi-
niescenario de 1.4 metros de ancho por 6 de largo. Des-
pués de varias maquetas, decidimos “empotrarla’ en
uno de los muros del Foro y a Ludwik se le ocurrié el

toque genial del dispositivo. El piblico de 40 especta-
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dores no se ubicarfa cercano a la escenografia sino pe-
gado a la pared opuesta del binker, dejando un espacio
negro de 3.2 metros, entre la escenografia y la primera
fila. El lo llamé un espacio “para la ficcién”. Yo creo
que era “para la nada existencial”.

Encargué a Efrén Solares la realizacién y el montaje
de una caja de madera y a Alberto Orozco forrarla con
ldminas de acero inoxidable. La caja se construyé para
iniciar en ella el proceso de ensayos. Para nuestra sor-
presa, los materiales empezaron a sufrir répidas altera-
ciones. Las [dminas “inoxidables” se oxidaron en unos
cuantos dfas, por lo que hubo que actuar para restituir el
color metdlico original. Orozco decidié quitar el 6xido
con 4cido, lo cual produjo algunas intoxicaciones y que-
maduras. Finalmente el acero recuperé su brillo y deci-
dimos cubrirlo con un barniz protector. Evitamos que
la oxidacién fuera tan veloz como antes. Pero el acero
estaba vivo y a lo largo de la temporada siguié “traba-
jando”, y se convirtié en uno més de los protagonistas.

La caja se ensay6 un tiempo en el Centro Cultural
del Bosque y posteriormente se trasladé al Foro, donde
habia que montarla y desmontarla por exigencias de
Ludwik, “para no robatle el espacio a los alumnos de la
escuela”.

La luz la resolvi con 18 luces fluorescentes (no neo-
nes, como las llamaba Ludwik)? acomodadas en la parte
interior-superior de la caja-escenario después de des-
cartar una lamparita de minero que le obsesionaba y
que resulté muy pestilente. Los rostros de los actores se
“quemaron” con el exceso de luminarias y la corta dis-
tancia. El puablico se iluminé con el resplandor de esa
fuente dnica, con la misma atmésfera mortecina, in-
clemente y artificial.

Para el interior del espacio aséptico le propuse a Lud-
wik un mobiliario auténtico de quiréfano, mismo que
se puede apreciar en las fotos de José Jorge Carredn.
Para vestir a la marquesa de Merteuil propuse un vesti-
do largo, azul petréleo, con un corsé para contener la
carne de sus pechos y, debajo, unas medias y unos zapa-
tos de monja. Al vizconde Valmont le disefié un abrigo
que fue descartado en los ensayos por ser muy pesado y
por su “historicidad”. Lo amarramos en otro corsé para
rehabilitarlo de lesiones y operaciones de espalda y le di
ropa de caballero, evidenciada por el pantaloncito y las
botas de montar. Ambos vestuarios “castigaron” fisica-
mente a los actores, que ensayaron con ellos limitacio-
nes e incomodidad. Los dos atuendos debian expresar
“realidad” y al mismo tiempo algo de mortaja, de dis-
capacidad fisica y de clinica hospitalaria. No debian
parecer disfraces de época pero tampoco atuendos de

2Vale la pena leer la entrevista con Ludwik Margules de Ana Garcfa
Bergua en el segundo nimero de Bitdcoras de Teatro dedicado al Cuar-
teto de Heiner Miiller INBA, 1997).



actualidad. A ambos actores les pedi que usaran el pelo
sumamente corto, a lo que Laura accedié paulatina-
mente, casi hasta el rape. El vestuario lo realizé Rosa
Melia Ramirez.

Los actores trabajaron nueve meses en el texto de
Miiller y 40 dfas dentro de la pequefia caja. Rubén Ortiz
registra el 17 de enero de 1996 como el inicio del pro-
ceso en la bitdcora de ensayos. Yo a los ensayos asisti oca-
sionalmente, dado que mi presencia no era requerida y
en ese entonces me ocupaba de mi primer embarazo.

Cuarteto se estrend el 2 de mayo de 1996 y Margules
estuvo presente en cada funcién. A él le gustaba la lejania
de los personajes, distanciados “por siglos”, y ala vez la
proximidad: “parecian imanes incapaces de separarse”.

En mi opinién la caja trabajé como un catalizador
emocional. El acero absorbid, noche a noche, la ener-
gia de los personajes y con la emisién contenida de esta
energfa el trabajo actoral se magnificé. Después de ter-
minar la funcidn, los actores permanecian en silencio
en el camerino antes de recuperarse del trance, como si
hubieran combatido en una funcién de box. El asistente
del director describe un suceso en la bitdcora, dos sema-
nas antes del estreno: “14 de abril de 1996. El Foro Tea-
tro Contemporédneo. Ensayo con puiblico. Corre la obra.
El director no dicta notas. Sale el pablico después de un
pequefio debate donde un par de actrices dicen haberse
sentido violentadas, primero por el discurso apocaliptico
de la obra y después ‘por lo que se hizo a los actores’™.

El publico abarroté las funciones del pequefisimo
teatro. Algunos criticos se volcaron en elogios: “Atra-
pados en un estrecho y corto pasillo de avejentada l4-
mina y bajo una luz blanca que proyecta los surcos del
rostro humano, se debaten mujer y hombre entre la ani-
malidad y la desolacién... Dos actores sobre ldminas,
sin musica, sin efectos de luz, sin parapetos... irrecono-
cibles si se les recuerda en montajes anteriores, como si
en este trabajo quedaran piel y alma sin protecciones”,
escribié Alegria Martinez el 5 de julio de 1996 en el
suplemento “Uno guia” del periédico unomdsuneo.

La espacialidad de Cuarteto se convirtié en un mi-
croscopio emocional. Una caja de seguridad que prote-
gi6 al espectdculo de la banalidad y cuya violenta belleza
conmovid a sus espectadores. No regresé a una funcién
hasta el dia en que se celebraron las cien representacio-
nes y me sorprendié lo que vi: la caja habia continuado
oxiddndose, pero lo hizo tan sélo en los lugares que fue-
ron lastimados cada noche. La pared metdlica tenia la
impronta de las botas de Valmont y manchas de sudor
y grasa de las manos de los actores. El acero registraba
el trabajo actoral mds alld de su superficie, estaba carga-
do con la energfa de las funciones. La contundencia vi-
sual del fenémeno me pareci6 deslumbrante. Era como
un enorme imdn magnetizado por la energfa de los per-

sonajes encarnados y por la presencia de al menos cua-

Ludwik Margules

tro mil espectadores. Un hecho conmovedor para una
arquitecta, como yo, obsesionada con las cualidades
emocionales de la materialidad del espacio.

Margules le comentarfa a Obregén: “Yo nunca, y
menos en alguna puesta mia, he visto como en esta obra
tanta y tamafia penetracién en el trabajo actoral, nunca
sent{ tanta sensibilidad derrochada en el escenario, tanta
6smosis de sensibilidades [...] tuve ese raro privilegio
de sentirme sobrecogido y conmovido cada noche...”.

Mi siguiente colaboracién con Ludwik fue en 1999,
en Camino rojo a Sabaiba, de Oscar Liera. Convencido
de refugiarse en la intimidad de su Foro, después de las
grandes producciones de Don Juan (1997) y Antigona
en Nueva York (1998), me invitd a trabajar con los estu-
diantes sin oferta ni esperanza de pago. A mi me pasaba
algo similar que a Margules, pues comenzaron a enfa-
darme las escenografias megalémanas. Asi que para
Sabaiba decidi intervenir el espacio de manera arqui-
tecténica, cambiando el orden de las puertas y las ven-
tanas del espacio, para hacerlas funcionar de acuerdo a
los requerimientos de la obra. Diseiié nuevas puertas y
muros de madera, y los pintamos de negro, como las
paredes del Foro. Un ejercicio espacial de antiesceno-
grafia. El espacio estaba iluminado tinicamente por unas
cuantas bombillas y algunas luces de apoyo. Propuse
que los muros carecieran de relevancia pictdrica o escé-
nica y asf la obra corri6 en un dispositivo espacial en sin-
cronia con la economia del trazo de Ludwik. Era como
un vacfo para circular, un espacio constituido meramen-

te por el trdnsito de sus personajes.
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Ludwik Margules

Camino rojo a Sabaiba sdlo dio cuatro funciones en
el D. E Ludwik expres6 en sus memorias: “El espacio
era muy original, de hecho era una especie de repeti-
cién de la casa del mismo foro, los actores aparecian
por las puertas que Ménica inventd y que constitufan
la prolongacién de las paredes. De nuevo la ilumina-
cién era igual para el piblico como para los actores y la
manera como aparecfan y desaparecian los personajes
constitufa un misterio...”.

En 2002 recibi una nueva invitacién. Esta vez para
disefiar Los justos, de Albert Camus. Acordamos man-
tener el repudio a la escenografia decorativa. Ambos que-
riamos retomar la investigacién del fenémeno espacial
de Cuarteto e intervenir el Foro con la misma idea de
los muros metélicos, pero en una disposicién espacial
aun mds radical. Dos muros perpendiculares, uno de 8
metros y otro de 9.15 metros, haciendo una T. Las en-
tradas laterales para los actores eran de apenas 60 centi-
metros, por lo que tenfan que ladearse, lo que los obli-
gaba a realizar un movimiento artificial, casi de teatro
japonés, que marcaba su entrada. Los actores estarian
sujetos a trabajar en una zona minima, marcada por un
masking tape en el piso, a escasos 80 centimetros de la
primera fila de espectadores.

La iluminacién la hice nuevamente con laluz blanca
y fluorescente que tanto le gustaba a Ludwik. No nos
preocupé repetirnos estéticamente sino agotar el po-
tencial de los materiales que habiamos descubierto: ace-
ro y madera.

Margules siempre senté a los criticos y a los invita-

dos especiales en la primera fila, desde donde se podian
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ver los poros de la piel de los actores, sus pensamientos
y los de sus personajes. Contrario a lo que habjamos
hecho en Cuarteto —alejar al ptblico—, aqui los pies
de los espectadores casi chocaban con los de los actores.
Los escasos ochenta centimetros de separacién provo-
caron una experiencia muy demandante, de teatro sin
trucos. Los primeros en sufrirla fueron obviamente los
actores, que sintieron que no podian usar los recursos
convencionales. Hubo cierta crisis pero aceptaron el reto.
Ahora pienso que fue una experiencia intensa de micros-
copfa teatral, impudica hasta cierto punto. Aunque lo
platicamos en mds de una ocasién, Ludwik no se animé
a presentar el espectdculo con una tinica fila para diez es-
pectadores. Las presiones de la taquilla mellaron la idea.
Sibien el escrutinio del espectador era total, era im-
posible resistir las tres horas del espectdculo sin bajar la
mirada. No habia refugio posible; la iluminacién, incle-
mente, abarcaba todo el espacio. Era como un perform-
ance de resistencia colectiva, como de mesa de disec-
cién. Pude constatar que el metal de los muros, como
en el Cuarteto, capturaba la energfa de los cuerpos y sus
marcas de grasa y sudor. Cuando los actores salian de
escena, quedaba una nube oscura en la superficie de la
ldmina. La “policia” hubiera podido tomar muestras de
la nube, para identificar el ADN de los “terroristas”.
Entre muchos articulos periodisticos, s6lo algunas
criticas registraron la experiencia mds poderosa del es-

pectéculo, es decir, su relacién con el publico.

En un pasillo estrecho —consigné Alegria Martinez—,

ante un muro metélico y bajo luz blanca, cinco terroris-



tas planean, discuten, deciden; viven para la muerte. A
menos de dos metros de distancia el grupo es observado
por un publico al que no resguarda la penumbra y cuyo
rostro en cambio si expone la luz: ahf estamos todos, los
que actdan y los que no, de frente ante el temor y el poli-
valente significado de la justicia... Los actores s6lo pue-
den atenerse a la labor de un arduo trabajo previo que les
permita vivir las circunstancias de su personaje y edificar
una ficcién a toda prueba, de tal modo que el azoro, la
incredulidad, el dolor o la sentencia reflejada en el gesto
de los espectadores que los observan en tensién, no pro-
duzca fisura posible... Uno que otro espectador se siente
intimidado en exceso y baja la vista ante el espanto de es-
tar frente al actor y al personaje... complejisimo proceso
que Ludwik pone al descubierto como si abriera las venas

de un cuerpo clandestino.

Para Ludwik, Cuarteto, Camino rojo a Sabaiba'y Los
justos eran el ensalzamiento de un tipo de teatro des-
provisto de cualquier retdrica, de adornos indtiles, de
cualquier incurrencia en un show fécil para el pablico.
Lo denominarfa como “una asepsia teatral elevada a su
méxima potencia’, la cual le dio la oportunidad de
hacer espectdculos de una intimidad desgarradora y

entrafiable a la vez:

Yo creo que en estas tres puestas realmente logré acercar-
me a la idea de la eliminacién de la representacién, tanto
en la manera de actuar como en la organizacién del espa-
cio; la idea de no representar sino de ser. Me interesa un
actor que se comunica con su propia sensibilidad y con
el publico. Un publico que percibe su emocién en con-
tagio con la vida interna del actor. Ese momento mégico
en el que actor-espectador perciben en simultaneidad los
acontecimientos que se llevan a cabo.

La reduccién del espacio trajo una relacién diferente
en la manera de accionar con el piblico. Apoyados en el
muro metélico, los actores daban todo desde sus tripas y
desde su corazén. Durante toda la temporada, al igual
que en lade Cuarteto, me senti atrapado por la poesia que

emanaba del interior de los actores.

En 2004, para la produccién de Noche de Reyes o
como quieran, de Shakespeare, hubo que considerar que
Ludwik habia sobrevivido a una embolia que lo habia
debilitado brutalmente y que continuar haciendo teatro
era su forma de aferrarse a la vida. Una vez mds, acepté
la invitacién para disefiar la luz y el espacio y colaborar
con la extraordinaria vestuarista Beatriz Russek. El reto
consistia en conservar el fenémeno de microscopia emo-
cional en un espacio teatral cinco veces més grande.

El Teatro El Galedn es un espacio teatral con un
techo a dos aguas con una altura central madxima de 5

metros y con 20 de ancho por 24 de largo. La premisa

fundamental era saber si la intimidad alcanzada por la
proximidad del Foro podia mantenerse con los actores
a 15 metros de distancia de la primera fila.

En esta ocasién, oculté los muros del teatro con una
periferia modulada por 306 paneles de madera forra-
dos con acero inoxidable. Al interior de este perimetro
disefié un piso de 112 tableros de madera, haciendo que
el espacio interior fuera un espacio célido, claro y vul-
nerable. La cromdtica de la madera sin barnizar era ex-
traordinariamente sutil, asf que quedé estrictamente pro-
hibido pisar el escenario con café en mano, y adverti al
jefe de foro que debia pagar y sustituir cualquier table-
ro que apareciera manchado.

El acero habia sido tratado para demorar su oxida-
cién, segtin lo habiamos descubierto en Cuarteto, y los
colores de las placas de acero, tanto como los de los ta-
bleros de madera, emularon la belleza y la vulnerabili-
dad de una playa desierta.

Construimos una graderia en el interior del espa-
cio, donde se colocaron sillas negras idénticas. Repeti-
mos la idea de no apartar al espectador del espacio de
la ficcién. Sélo cuatro accesos al espacio, los mismos
para los personajes que para el publico. Los especta-
dores tenfan que cruzar por el escenario antes de llegar
a las gradas, “dejar unas pisadas por la playa de /liria”.
Sélo ellos podian dejar sus huellas en el piso de made-
ra. Mi intencidn era provocar una impronta del paso
del publico en el escenario como las que descubri, he-
chas en Cuartetoy Los justos.

En la temporada de El Galeén conviviamos con otros
montajes por lo que habia que montar y desmontar. Mi
primera preocupacion fue limpiar la parrilla de ilumi-
nacién y colocar tnicamente las luminarias que {bamos
a usar para subrayar la economia del disefio. Ludwik
insisti6 en usar las luces fluorescentes pero me parecie-
ron demasiado mortecinas para //iria. Decidi colgar 24
ciclolights, con un difusor frost, afocadas hacia la clari-
dad del piso. Al encenderlas obtuvimos un resultado sor-
prendente: un espacio sin sombras. El inico cambio en
la iluminacién operaba al final de la obra con la cancién
de Feste. Nos ibamos al oscuro final en sesenta segundos.
La oscuridad entraba tan lentamente que podias sentir
cémo se iba ajustando tu pupila. La luz era agrisada,
muy similar a la de un lento eclipse de sol. La experien-
cia era igual para los actores que para los espectadores.
Un extrafio final “feliz” lleno de melancolia. ..

Como puede notarse, en Noche de Reyes repetimos
las mismas premisas estéticas probadas en los montajes
anteriores: materiales vivos, cero ilusionismo, luz difu-
sa. El espacio se percibia infinito y cualquier basurita
era visible, cualquier desperfecto o mancha se aprecia-
ba desde lejos. .. ;El microscopio teatral volvia a fun-
cionar! A pesar de la amplitud del espacio, los trazos
para la escena se restringieron a una T. Dos accesos a los
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lados del espacio, un pasillo de trénsito pegado a la pared
de fondo y una larga pasarela al centro. Los personajes
caminaban mds de 30 metros antes de decir sus parla-
mentos, lo cual le daba oportunidad al espectador de
visualizar su humanidad, sus defectos y sus intenciones.
Cada pequefio gesto se volvié sumamente notorio. Las
transgresiones sociales de la obra también encontraron
expresién en la forma en la que Ludwik usé el escena-
rio. Oliviay Orsinoaccionaban muy cerca del publico y,
en su presencia, los sirvientes se mantenfan a distancia,
o hasta el fondo, de tal forma que el sefior era grande y el
sirviente pequeno, la voz del sefor claray matizada y la
del sirviente gritada y vulgar. En las fotografias de Andrea
Lépezy José Jorge Carrén es posible revisar los detalles
de una performatividad dramdtica exaltada por la pul-
critud del espacio y por la acuciosidad de Ludwik.

Noche de Reyes o como quieran duraba tres horas y 20
minutos, y no tenfa intermedio. Se estrend el 12 de agos-
to de 2004 y el teatro se llen6 cada noche. En noviem-
bre, el montaje se presenté en el Centro Cultural Ti-
juana en la XXV edicién de la Muestra Nacional de
Teatro de Tijuana donde comprobamos que la poten-
cia de su belleza también funcionaba on the road. ..

A Ludwik lo fue consumiendo el cdncer y murié
poco después de finalizada la temporada. A los pocos
meses, fui designada como directora de Teatro de la uNaM
y durante unos afios me dediqué a la produccién del
teatro universitario. De los procesos creativos en los que
trabajé con Margules a lo largo de casi diez afios queda-
ran los testimonios de los actores, de sus colaboradores,
de los criticos y del publico. Supongo que el recuerdo
se borrard también.

Margules fotografiado por Christa Cowrie
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Estoy convencida de que Ludwik era un verdadero
artista de teatro contempordneo. Probablemente el mds
contemporéneo de todos los directores mexicanos del
siglo xX, que supera la “modernidad” de los directores
a los que ¢l consideraba sus maestros.

Me pregunto si su pasién por la ficcién le hubiera
permitido asimilar el desdibujo de la figura del director
escénico como el mdximo “autor” de la puesta en escena
y las rutas alternativas de la performatividad del teatro
posdramdtico, tan bien expuestas por el investigador ale-
mén Hans-Thies Lehmann. Me pregunto si después de
resoplar y farfullar un rato le habria inquietado el tra-
bajo escénico de directores como Romeo Castellucci,
Tomas Ostermeier o Ivo van Hove, y se habria resuelto
a revisar sus mds profundas convicciones teatrales. ..

Encuentro una posible respuesta releyendo sus me-

morias:

Yo pertenezco al gremio de los directores que dirige una
obra bien y otra mal. Pero siento que mis puestas si se han
ido depurando poco a poco. La depuracién se lleva a cabo
de forma instintiva. Es, de hecho, la vitalidad del director
lo que lo lleva, consciente o inconscientemente, a depu-
rar su material... Para mi todo esto tiene que ser instin-
tivo, intuitivo, no retérico, no programado. .. Toda la de-
puracién puede llevarte a un purismo estéril. Una cosa es
un estilo y otra cosa es una capilla. Yo espero no haberme
convertido en mi propia capilla. .. en todo caso la propia
capilla, como la capilla de otros, es materia de esclerosis

mental y falta de imaginacién.

Feliz aniversario, Ludwik. U




La rapsodia

de Oscar Liera

Fernando de Ita

Ademas de un autor dotado de una poderosa mirada farsica,

Oscar Liera fue también un dramaturgo interesado en recupe-

rar con un aliento épico episodios y personajes de la historia de

su region, Sinaloa. Asi ocurre en tres de sus obras mayores, re-

cientemente reeditadas: El oro de 1la Revolucion mexicana, El

jinete de la Divina Providencia y Los caminos solos.

Este afio se han editado dos libros de Oscar Liera. El
Instituto de Cultura de Culiacdn puso en imprenta las
tres obras épicas del dramaturgo culiche y la Universi-
dad Auténoma de Sinaloa presentd en el mes de mayo
la reedicién de la antologia personal del autor fallecido
hace 25 afios: Pez en el agua, ala que agregd, por cierto,
una de las piezas del primer libro: E/jinete de la Divina
Providencia. La publicacién de la UAs es notable por el
cuidado y la inversién que se hizo en un tiraje de pasta
duray otro en rustica. El libro serd una de las cartas de
presentacién de la Universidad como invitada de honor
en el Pabell6n Mexicano de la Feria del Libro de Frank-
furt. Aqui me ocupo de la trilogia porque los bandidos
de Sinaloa siguen acaparando la atencién nacional e in-
ternacional, para resaltar el contraste entre los asaltan-
tes del siglo x1X, identificados con el anhelo de igualdad
y justicia para el pueblo, y los desalmados asesinos y co-
merciantes del crimen organizado.

Releer la trilogfa épica de Oscar Liera me ha permi-
tido reconfirmar el don que tuvo este fabulador culiche
para narrar dramdticamente la historia de su tribu. La
verdad no encuentro en nuestro teatro a otro autor con
la capacidad de Oscar para metaforizar el habla y el ima-

ginario de su tierra natal y, en esa medida, del México

mestizo. Ahora me atrevo a decir que Liera estd a la al-
tura de Rulfo, a la altura de Arreola, en el campo dra-
mdtico, como un rapsoda, como un cantor singular,
irrepetible, de esa potestad inasible que llamamos la
identidad nacional.

El oro de la Revolucién mexicana, El jinete de la Di-
vina Providenciay Los caminos solos conforman la bala-
da, el cancionero, la epopeya fundacional del estado de
Sinaloa y la ciudad de Culiacn. Son tres episodios de la
misma historia en el doble sentido de la palabra. La His-
toria real (si algo asi es posible) y la fédbula de aquellos
tiempos heroicos. Sobre todo en la primera parte de la
zaga, hay un afdn did4ctico para ensefiar al pueblo lo
que no le dicen en la escuela: que su lucha es histérica
y aunque siempre pierde, nunca deja de luchar. Lucha
cuando sus condiciones de vida y de trabajo son tan
miserables que perder la vida es la tinica ganancia que
puede lograr. Pierde porque el poder es perverso y los
hombres que lo ostentan son capaces de cualquier vile-
za para conservarlo. Pierde porque entre los miserables
nunca falta un traidor, un lameculos, un nihilista con un
hueco en el lugar donde otros llevan el corazén. En bo-
ca de Liera la did4ctica se convierte en la suma de la sa-

biduria popular. Digo en boca y no en manos de Liera
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Oscar Liera

porque lo extraordinario de su dialégica estd en la capa-
cidad de asimilar y reproducir el habla, los giros de len-
guaje y los regionalismos de los muertos; esto es, los cam-
pesinos, los artesanos, los trabajadores del siglo xix y
principios del xx. Como en Rulfo, no se trata de una fo-
nografia de los enunciados rupestres sino de la reinven-
cién de su locucién y de su léxico, esto es: de una poética.

El oro de la Revolucidn mexicana es la historia del
general Rafael Buelna, quien nacié en Mocorito, Sina-
loa, en 1890, y murié en la toma de Morelia en 1924.
Buelna fue el general mds joven de los ejércitos revolu-
cionarios, reconocido por su valor temerario que lo en-
frent6 a Obregén y a Carranza. En el libro de José C. Va-
ladés, Las caballerias de la Revolucién, del que Liera tomé
la biografia, se le pinta como un utopista frustrado por la
sed de poder de los generales que finalmente se queda-
ron con la silla presidencial. Es pues un héroe trégico,
la figura ideal para los propésitos del dramaturgo, que
son los de mostrar cémo esa ambicién de poder ha dado
al traste con las luchas populares, a las que no les faltan
mirtires. Esta pieza diddctica fue escrita para ser repre-
sentada al aire libre, de manera que su estructura narra-
tiva estd al servicio de la direccién escénica. No hay que
olvidar que Liera fue un hombre de teatro en el sentido
redondo de la palabra. Actor, autor, director, organiza-
dor, generador de proyectos escénicos para formar pu-
blicos, meta que logré con esta obra después de muer-

to, gracias al montaje de Fito Arriaga y sus compinches

del Tatuas.
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Los recursos dramdticos y narrativos esbozados en
El oro... alcanzan su dimensién épica en E/ jinete de la
Divina Providencia, una auténtica rapsodia del imagi-
nario colectivo que hace del buen bandido el santo y la
sefia de su esperanza. Jestis Malverde fue, en efecto, un
salteador de caminos que nacié en Sinaloa el 24 de di-
ciembre de 1870 y murié el 3 de mayo de 1909. Como
en toda mitologfa, los hechos del personaje se convier-
ten en epopeya gracias a la narracién oral que al trasmi-
tirse de boca en boca va trastocando, aumentando, em-
belleciendo la historia. Desde Homero, la leyenda es
mis producto de la imaginacién del rapsoda que de ese
otro cuento conocido como la verdad histérica. Para el
caso no importa, porque la obra de Liera no es un canto
al bandido-santo sino un himno al pueblo a través de
sus figuras emblemdticas, como las mujeres de las que
nacen los hombres y las pasiones, como el loco de la lo-
calidad, como el mago, la bruja, la bella, el valiente, el
cobarde, el fuerte, el débil, el maloso, el inocente, el ser
minusculo y el héroe anénimo de toda comunidad.

En El jinete..., el juego de los tiempos es el meca-
nismo que mueve la epopeya para mostrarnos que el
pasado estd en el presente y que lo real es tan fantdstico
como los alichanes que bajan como flechas de los mon-
tes a comerse los ojos de los que no duermen. Aunque
esta alegorfa pertenece a Los caminos solos, 1o real mara-
villoso que se despliega como un torrente de imdgenes
verbales en E jinete. .., no lo descubrié el dramaturgo
en los libros de Carpentier y de Garcia Médrquez sino en
las historias y las fantasias populares que adn florecian
en las ferias y los jolgorios del Culiacdn en el que nacié
Oscar Liera en 1946. No basta tener memoria fotogra-
ficay oido absoluto para darle verosimilitud a lo increible.
Hay que tener el don de dialogar como si fuera cierto
que tuvo Oscar para que no se note la tremenda elabo-
racién de sus frases y la factura literaria en el habla comin
de los personajes. Lo impresionante de sus didlogos es
que siendo tan largos no resultan discursivos sino narra-
tivos, y que no son dnicamente descriptivos sino reve-
ladores. Como en los grandes autores dramdticos del
Siglo de Oro espafiol y el Renacimiento inglés, las pala-
bras son la esencia de lo que nombran, como queria
Borges. Naturalmente es un lenguaje artificial, es decir,
elaborado por el pensamiento que expresa. Por lo tan-
to, muy pocos escritores son capaces de hacerlo pasar
por el lenguaje cotidiano. Quienes lo consiguen se lla-
man cldsicos.

Eljinete. .. es también la lucha entre el Bien y el Mal.
El Bien es el pueblo. El Mal, los ricos del pueblo. Aun-
que el dramaturgo intenta no caer en el maniqueismo
de que todos los desposeidos son inocentes y todos los
poderosos son culpables, al mostrarnos algunas de las ba-
jezas de los pobres y algunas de las virtudes de los ricos,
es evidente que ¢l apuesta por Malverde, por el bandido



del pueblo que prefigura al Che Guevara, por el ousider
que se adelanta al antihéroe de la novela negra, por el
hombre sin otro partido, sin otra causa ni otra ideolo-
gia que joder a los ricos en favor de los miserables. Por
supuesto, Malverde no aparece en escena. Hacerlo serfa
darle un cuerpo, un rostro, una figura. Serfa reducirlo
auna imagen. Fuera de la vista del publico tiene tantos
cuerpos, tantos rostros, tantas personalidades como lec-
tores del texto o asistentes al espectdculo. Esta obrasi la
alcanzé a montar Oscar para asombro y regocijo de quie-
nes la vimos en Sinaloa y otros estados de la Republica,
y sin duda fue una de las plataformas de su bien ganado
prestigio como un creador de maravillas, como él llamé
a Culiacdn al fechar su manuscrito. Culiacin de Mara-
villas. Sinaloa, junio de 1984.

Los caminos solos es 1a rapsodia de Heraclio Bernal,
otro sinaloense incriminado, procesado y encarcelado
injustamente por un delito que no cometié. El dltimo
canto de la trilogfa épica de Liera, escrito en 1987, es
también el més hundido en el pasado y el mds presente
por aquello de los bandidos que huyen de la cércel para
internarse en la sierra a continuar con sus fechorias. En
el afo de 1855, fecha de nacimiento de Heraclio Faus-
tino Petronilo Bernal Zazueta, la riqueza en México es-
taba tan mal repartida como ahora, cuando el uno por
ciento de la poblacién tiene mds caudal que el resto de
ella. Aunque hay una enorme diferencia entre aquel
sinaloense, encarcelado injustamente en la prisién de
Mazatldn, y los capos de ahora. Gracias a un anarquista
con quien compartié celda, Heraclio conocid las ideas
de Bakunin, Marx y Proudhon sobre la propiedad pri-
vada y la explotacién del trabajo ajeno, que inspiraron
su misién de bandolero.

El autor de esta zaga no se mete en vericuetos ideo-
16gicos, aunque deja bien claro que Bernal era un ladrén
que hacia valer la tnica justicia que se le permitia a los
mineros que dejaban materialmente la vida en los agu-
jeros de la tierra: la justicia de las balas. Lo primero que
hizo Bernal al escapar de prisién fue ajusticiar a quie-
nes lo habfan metido injustamente en chirona, y a par-
tir de ahf fue un dolor de cabeza para el gobierno y los
potentados del estado. Su fama fue tanta y tantas las ve-
ces que escapd de sus perseguidores, que el mismo Por-
firio Diaz ordend su captura. Lo que Liera subraya en su
obra es el apoyo que recibia de la gente. Y lo hace, como
en el corrido de Malverde, para darle voz a los silencia-
dos por el poder, y qué voz. Con decir que este coro su-
pera al orfeén popular que hayamos en E jinete. .., ya
decimos mucho. Tres afios antes de su muerte, Oscar
estaba en la cima de su poder literario y en pleno domi-

nio de su expresién dramdtica:

MARCIAL: No, amigo, usted estd equivocado; la tierra no

es mala, la tierra es muy buena y muy agradecida: nos da

el agua, los drboles, la semilla, nos da el oro y la plata. (Sus-
piroso.) La platay el oro. (Pausa.) Alld en mi pueblo, ha-
bfa una mujer viejana que llamaban dofia Chenda; un dia
me la encontré cerca del rio, por el monte, y nos fuimos
caminando; siempre hay tantas cosas de qué hablar en los
pueblos. La Chenda iba por un poco de barro para hacer
cdntaros. Llegamos al pie de un cerrito que tenfa muy
buena tierra y allf escarbd y sacé la que necesitaba, luego
se quitd un listén que trafa en el pelo, lo enterrd en el hoyo
que habia abierto y le dijo a la montafia: “Ahi te dejo este
listén por el barro que me llevo; es un listén muy bueno
que me trajo el difunto Tacho cuando estuvo trabajando
en Sibajahui”. Y se levanté muy complacida y nos vinimos
hablando. (Pausa.) ;Y nosotros qué le damos a la tierra?
(Pausa.) Puro véngase y véngase y agujereamos los cerros
y arrancamos las cosechas y nos bebemos el agua y le sa-
camos el oro y la plata y no le entregamos nada. La tierra
no es mala, compadre, lo que pasa es que ya no nos quie-
re porque somos unos desalmados. Estamos sembrando

el desorden con el desequilibrio, porque todo en la natu-

(OscAR LIERA

Pez en el agua

Antologia personal
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raleza, antes de nosotros, estaba equilibrado. Por eso los
tiempos que se avecinan y que estdn descritos por los as-
tros, son tiempos de desordenamiento, trastorno, de irre-
gularidad, de espanto. Se anuncian grandes sequias y en-
fermedades incurables. Sélo hay que mirar por las noches
los rodetes amarillos que se le ponen a la luna para darse
cuenta de que es una luna mal dispuesta, afectada. Pero
no, la tierra no es mala, compadre, no es culpa dela tierra

lo que pasa.

Para hacerle justicia a este vergel del lenguaje hay
que tener muy buenos actores, porque una cosa es leer
esa prosa poética (no porque busque el verso o sea lirica
sino en virtud de que encadena imdgenes de la visién del
mundo que tenfan los indigenas y heredaron los cam-
pesinos), y una muy otra pasarla por la mente y el cuer-
po para que salga por la garganta como algo que se dice
por primera vez. El problema con la literatura dramd-
tica que toma su impulso del habla y la figuracién po-
pular es que al llevarla al cine o al teatro se imposta, se

imita, se dice con sonsonete, se estereotipa, en suma.

[La Pina v la Manzana
viejos juegos en la dramatica

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO
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Toco el tema porque asi como el municipio de Culia-
cén estd haciendo el esfuerzo de editar estos tesoros de
la dramdtica regional, alguien deberia llevarlos a la esce-
na con el rigor y la magia que se merecen. La aventura no
es ficil porque precisamente Los caminos solos fue escri-
ta como un gran acto de encantamiento, como un sot-
tilegio en donde los seres humanos se podian comunicar
con las fuerzas invisibles y los prodigios de la naturaleza,
en un tiempo sagrado que ya comenzaba a ser profanado
por el progreso, laambicién desmedida, la explotacién
laboral, la injusticia sin fin contra los desheredados de
la tierra. Sélo en un tiempo en donde la magia era mo-

neda corriente se podia hacer un conjuro como este:

JACINTO: Ahora no corre viento para que se lleve tus pala-
bras; mafiana temprano quiz4 bajen los venados de la sie-
rraabeber aguay se llenen las veredas de miradas apacibles
y ldnguidas; esta paz no es para ti ni lo serd nunca porque
te voy a maldecir. ;Maldito seas en la tierra por todos los
dias que te faltan y que serdn muy amargos; maldito seas
por injuriante y por traidor al pueblo y a la raza; te verds
perseguido y acosado por tus yerros, por tu propia som-
bray por todas las palabras! {Maldito, mil y una vez mal-

dito, una y mil veces maldito seas!

He utilizado sin pudor el vocablo pueblo en este pré-
logo porque en el siglo Xix atn era posible aglomerar
las grandes diferencias étnicas, sociales y culturales del
pais en tres apartados: los pueblos indigenas, la pobla-
cién rural y la floreciente muchedumbre urbana. Natu-
ralmente cada uno de esos conglomerados podian divi-
dirse en diferentes categorias, pero en la literatura y la
sociologia de la época, pueblo era todo aquel que no fue-
raduefo de algo y la mayoria de la gente no era duefia de
nada. Oscar Liera llama pueblo a los campesinos, arte-
sanos, mineros y menesterosos de sus obras porque te-
nia la esperanza de que ellos fueran los espectadores de
su versién de la Historia, de su ficcién dramitica. Escri-
bir para el pueblo no era en Oscar una pose intelectual
ni una ideologfa; era un deseo que le corria por las ve-
nas, un impulso genuino que le quitaba el suefio. Como
vivié de cerca el caos académico y cultural que sufrié la
UAS con los “enfermos” en los afios setenta, optd por
subvertir el orden reviviendo la epopeya de los bandi-
dosy generales de la Revolucién que encarnaron los idea-
les de los desposeidos. El mismo tuvo una conducta ci-
vica muy valerosa en tiempos en que los gobernadores,
presidentes municipales y jefes de policia no daban cuen-
ta ni de sus robos ni de sus muertos. Aunque su batalla
mayor en contra del abuso del poder, la corrupcién po-
litica y social y la traicién de la jerarquia eclesidstica a
los postulados de Ciristo, la libré en el teatro, como po-
demos constatar en esta rapsodia culiche que hace del

pasado el canto del porvenir. U



Mallarmé y la tragedia de Anatole

Las horas
en que fuiste
y no fuiste

Adolfo Echeverria

El 8 de octubre de 1879 muere Anatole, hijo de Stéphane Mallar-
mé. Este ninio de ocho arios se vuelve el tema de una serie de frag-
mentos que el poeta francés nunca convirtio en una obra. Ahora
se publican en version castellana gracias a los buenos oficios de
Adolfo Echeverria, el autor de El mensaje devastado y de quien

son los siguientes apuntes en torno a una escritura obsesiva.

3
mejores
como si él enande *
atin fuera —

cualesquiera que hubiesen sido,
los calificativos

digno — etc.

las horas en que

fuiste y

no fuiste

enfermo en
primavera
muerto en otoflo
—esel sol

laola
laidea la tos

Stéphane Mallarmé,
Para una tumba de Anatole,
fragmentos 2y 3

" El tachado es del propio Mallarmé

En la imagen —una fotografia tomada tan s6lo unos me-
ses antes de su muerte— es un nifio de ocho afios ves-
tido con traje de marinero, detalle que le da a su apa-
riencia un aire aun mds infantil. Su rostro exhibe una
mezcla de serenidad y placidez que le conceden a su sem-
blante un cardcter de manifiesta indolencia. Se trata de
un muchacho frigil y hermoso a la vez—hermoso, jus-
tamente, por la fragilidad que subsiste, sobre todo, en
esa mirada que adivinamos a punto de extinguirse—. Es
en esa misma mirada en donde asoma —claro, intenso,
penetrante— un entrafiable parecido con su padre.
Anatole era el segundo hijo de Stéphane Mallarmé.
Habia nacido el 16 de julio de 1871 a una corta exis-
tencia determinada por una condicién en extremo incier-
ta. El embarazo de su madre habia sido particularmente
riesgoso, y en sus primeros meses de vida el estado de sa-
lud de Anatole fue a tal grado endeble que no parecia po-
sible que sobreviviera por mucho tiempo. Es de com-

prenderse, asi, el que los padres desplegaran en los afos
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Anatole Mallarmé, 1873

sucesivos una esmerada voluntad por generar en torno
suyo un clima de perseverante carifio y esmerado cui-
dado. No obstante, el desenlace fatal tuvo lugar en la
primavera de 1879. Hacia finales de marzo, Anatole
cay6 nuevamente enfermo. El médico diagnostic6 una
crisis de reumatismo articular que de manera progresi-
va afectd los pies, las mufiecas, los codos y los hombros
del nifio. Muy pronto, esta dolencia se vio agravada por
una hipertrofia cardiaca y una peritonitis tuberculosa
que acabaron por consumir sus tltimas fuerzas, y lo lle-
varon a su fin el 6 de octubre siguiente.

Tras el deceso de Anatole, Mallarmé abrigé un acre
sentimiento de culpa por los padecimientos del hijo,
dado que mantenia la certidumbre atroz de haberle
transmitido su “mala sangre”. Sin embargo, a pesar
del mismo remordimiento —o, acaso, gracias él— se
produjo en Mallarmé una suerte de reflejo emocio-
nal compensatorio: si este habia sido incapaz de here-
darle una constitucidn fisica suficientemente vigoro-
sa para soportar las ofensivas de la enfermedad, ahora
reafirmarfa el empefio de eternizar a su pequefio mér-
tir por virtud de su pensamiento poético, pensamien-
to del que debia emanar una prictica de la escritura
que proyectara las potencialidades de un genuino acto
propiciatorio.
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Los 202 fragmentos que componen Para una tumba de
Anatole fueron consignados por Mallarmé hacia finales
de 1879 y comienzos de 1880, durante un periodo de
honda desolacién y tenaz aislamiento.! En un tiempo
en que la desaparicién de Anatole se hacfa sentir pun-
zantemente, el poeta desed perpetuar la memoria de su
hijo a través de una obra que —sefialémoslo de una
vez— Mallarmé nunca lograrfa consumar, y de la que
estas anotaciones constituyen apenas un bosquejo ini-
cial inequivocamente rudimentario. Aun asi, pese al
ostensible carcter de insuficiencia y fractura de los frag-
mentos, parece dificil permanecer impasible ante el in-
timo aliento de plenitud emocional que contienen y
abrazan, ya que en ellos se recoge y —mds todavia— se
acumula, la reveladora demostracién de un penetrante
dolor. En este sentido, resulta amargamente ir6nico el
que, como un sombrio abismo de amargura y desespe-
ranza, la muerte de Anatole partiera en dos el corazén de
la época mds luminosa en el devenir poético de Mallarmé.

Positivamente, después de una fase critica que se dis-
tingue por las vicisitudes en la composicién de Herodias
y la paulatina gestacién de una nueva concepcién de la
poesia, la década que va de 1875 a 1885 serd para Mallar-
mé —quien acabard de establecer, por entonces, su fi-
gura mitica de “poeta maldito”—? la etapa de confir-
macién de una vocacién irrenunciable. Es esta la época
de la encarnacién de Igizur “para fulminar el viejo mons-
truo de la Impotencia”, como dirfa Mallarmé; de la re-
visién definitiva y la publicacién de “La siesta de un
fauno”; de la concepcién de varios de sus mds significa-
tivos textos, tanto liricos como especulativos, en prosa;
de las traducciones de los poemas de Poe —entre las que
despuntalade “El cuervo”™—, y dela escritura del “Tom-
beau” que le dedicara a este que fuera su imprescindi-
ble guia y modelo, ese capital soneto en el que Mallar-
mé, en un verso celebérrimo, dejé sentado lo que serfa
un auténtico programa para el poeta moderno: “Don-
ner un sens plus pur aux mots de la tribu”.

Es esta, nada menos, la época en que el artifice se-
creto y absoluto del silencio esencialy la soledad inma-
nente de la palabra, le asigna a la creacién el cometido
de reinventarse a si misma en la consumacién de una

poesfa que implica la anulacién gradual de los compo-

! Como es sabido, las 202 notas que componen Para una tumba de
Anatole pertenecieron originalmente a la sefiora E. Bonniot, heredera
de Mallarmé, y por primera vez fueron transcritas, editadas y publicadas,
con una exégesis tan oportuna como aguda, por Jean-Pierre Richard, uno
de los mds reconocidos estudiosos del poeta, en 1961. Cfr. Stéphane
Mallarmé, Pour un tombeau d’Anatole, introduccién de Jean-Pierre
Richard, Editions du Seuil, Parfs, 1961, 317 pp-

2 Recordemos, justamente, que la primera edicién de Les poetes
maudits de Paul Verlaine es de 1884.



nentes prosaicos del poema, la afirmacién de un discer-
nimiento agudo de los procedimientos retéricos, y la
instauracién de una légica escritural causante de un

lirismo despersonalizado.

k%

Todos y cada uno de estos bocetos connotan, precisa-
mente, el fatidico deceso de Anatole y, si bien es inne-
gable que —desde un enfoque estructural— padecen de
cierto hermetismo y desarreglo, también lo es el hecho
de que de entre su oscuridad y dispersién logra emerger
un sustrato temdtico suficientemente nitido y articula-
do. Su lectura acusa, por una parte, esa acerba respon-
sabilidad que Mallarmé experimenté por los padeci-
mientos que llevaron a Anatole a su fin; por otra, deja
al descubierto las alusiones reiteradas a un motivo con-
ceptual recurrente en otros textos del poeta y que vuel-
ve a aparecer aqui, esta vez revitalizado con dramdtica
violencia —motivo que tiende a corroborar que, para
Mallarmé, la muerte supone la conciencia del acto de
morir, y no puede ser reducida al simple fenémeno fisi-
co de la extincién corpdrea.

En esta légica redentora, Anatole —atin “demasiado
nifio” para entender su desventura— podia ser trans-
mutado y mantenido con vida por obra de una poesia
que contuviera los estragos de la muerte: Anatole se-
guirfa vivo ez su padre, y sélo morirfa al morir el mis-

mo Mallarmé.

Podemos pues plantear desde el principio —declara a este
respecto Jean-Pierre Richard en la introduccién citada—,
sin un excesivo riesgo de error, la idea de que Mallarmé
habia pensado escribir, tras la muerte de su hijo, un poe-
ma y més exactamente una suerte de “consuelo”... Este
consuelo, este “balsamo”... habrfa comprendido una sig-
nificacién muy general y probablemente no habria pues-
to en escena sino a personajes que tuvieran un valor como
tipos (el Padre, la Madre, la Muerte, el Hijo, la Herma-
na...); pero la eficacia que debia tener para Mallarmé
habria no obstante residido en su arraigo biogréfico. A
través de este poema harto abstracto, seguramente ha-
bria intentado persuadirse a si mismo de que su hijo no
habfa muerto en verdad, y que con coraje, paciencia, y su-
ficiente “genio”, podia serle concedido el hacerlo revivir
en él. Este consuelo habria sido asi, como todas las 7um-

bas de Mallarmé, un intento de resurreccién.

No se trataba, pues, para Mallarmé, de nutrir una
torpe ilusién de inmortalidad, sino de favorecer efecti-
vamente, gracias al lenguaje poético, la personificacion
de una manifestacion negativavuelta poema que la muer-
te fuera incapaz de destruir.

STEPHANE MALLARME

PARA UNA TUMBA

DE
ANATOLE

TRADUCCION Y EPILOGO DE ADOLFO ECHEVERRIA
ILUSTRACIONES DE GABRIEL MACOTELA

PARENTESIS DE CARLOS REYGADAS

AUIEO

)
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No deja de extranar, en primera instancia, el que po-
co después de la muerte de Anatole y la redaccién de
estas notas, Mallarmé rehuyera —hasta donde permi-
te acreditarlo un atento examen de su corresponden-
ciay, como es obvio, de sus composiciones literarias—
toda mencién expresa al hijo desaparecido. Pero una
lectura conjetural nos lleva a suponer que el padre, le-
jos de eclipsar la memoria de Anatole, sencillamente
desplazé su influjo del 4mbito de la realidad imposi-
tiva y externa —es decir, el dmbito de la experiencia
dada— al dominio mucho més profundo, mucho més
necesario —y, en la visién de Mallarmé, mucho mds ver-
dadero— de la ficcién poética. Después de echar rai-
ces en ese territorio de privilegio, ya decantado, ya esen-
cializado, el recuerdo de Anatole serfa nutrimento de
algunas de las mds radicales figuraciones de Mallar-
mé. Por ello, puede sostenerse que estos apuntes no
son s6lo el producto de una indudable resolucién crea-
dora por parte de su autor, sino que se encuentran
vinculados de manera estrecha a la sustancia medular
de la invencién mallarmeana, en la medida en que
potencialmente confirman, prolongan o anuncian la

obra realizada.
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STEPHANE MALLARME
PER UNA TOMBA DI ANATOLE

En efecto, el bosquejo de Para una tumba de Anatole
asocia la imagen mortuoria del “nifio eterno” a la ausen-
cia carnal de aquellas antiguas difuntas de Mallarmé
—su madre Elizabeth Félicie, y su hermana Marie—
siempre vivas en sus evocaciones, y a la perdurable pre-
sencia de sus venerados maestros y pares —Edgar Poe,
Charles Baudelaire, Théophile Gautier y Paul Verlaine—,
introduciéndonos como lectores, una vez mds, en el es-
pacio de esa pasion elegiaca que se revela, al considerar
la suma del corpus mallarmeano, como una de sus fuen-
tes cardinales. Desde este punto de vista, estos frag-
mentos son una muestra patente de esa atraccién fun-
damental por la sensibilidad luctuosa que Mallarmé
cultivé desde sus textos adolescentes de influencia hu-
goliana, a partir de “Sa fosse est creusée!...” y “Sa fosse
est fermée...”, y que explorarfa de manera brillante en
numerosos poemas de madurez, destacadamente en el
“Brindis finebre” y la serie de los Hommages et tombeaux.
Incluso —como lo ha hecho notar Bertrand Marchal—,
este mismo registro temdtico y esta misma sensibilidad

pueden igualmente hallarse entre las lineas versales de
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Un tiro de dados jamds abolird el azar A nuestro pare-
cer, sblo este hecho bastaria para otorgarle a Para una

tumba de Anatole su extraordinaria importancia.
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Una primera lectura de estos apuntes —especialmente
en el caso de quien sea un asiduo frecuentador de Mallar-
mé— quizds resienta el abrupto contraste entre la exal-
tada dimensién espiritual, humana del texto, y su preca-
ria encarnacién verbal. Tal y como lo probarfa un examen
formalista, estos bocetos representan una suerte de a7-
tetexto, el elemental indicio de un desarrollo creativo atin
incipiente que apenas refleja el estado embrionario y
amorfo de la expresion que lo anima. Tanto la resonan-
cia brusca o dspera, como la disposicién inarticulada o
discontinua, de un discurso dotado de una escasa cohe-
rencia gramatical y de una ilacién 16gica permanente-
mente sincopada, nos impiden, claro estd, apreciar o
degustar en su materialidad significante los atributos re-
téricos de estos fragmentos. Pero lo cierto es que —como
afirma Jean-Pierre Richard— “a este nivel, la expresién
importa menos que la idea o que el sentimiento cuyo
esbozo el escritor arroja sobre el papel. En contra de
lo que ocurre de manera tan frecuente en Mallarmé, lo
que debia decir prevalecié por encima de la manera en
cémo lo dijo”.

No estd de mds, entonces, resaltar el hecho de que
el cuerpo textual de Para una tumba de Anatole esta in-
tegrado por notas redactadas a/ vuelo, bajo el dictado de
una atormentada urgencia, con miras a la ejecucién
de una obra que nunca fue llevada a término. Estas notas
son, al fin y al cabo, apenas una promesa de creacién.
Por esta sencilla razén, serfa improcedente juzgarlas como
un poema propiamente acabado, sobre todo en la pers-
pectiva de un poeta que, como es universalmente admi-
tido, le impone a la factura escritural un ineludible de-
ber de perfeccién y que rechaza cualquier designio que
se encuentre por debajo de esta obligacién decisiva.

*okok

Con todo, un texto provisto de estas cualidades nos brin-
da la valiosa y rara oportunidad (valiosa por rara) de
allegarnos a un Mallarmé mds privado y humano, mds
introspectivo y cercano, y —detalle que supone otra de
sus virtudes destacables— menos anulado, menos abo-
lido por esa desaparicién elocutoria del poeta que este
convertirfa en el cimiento de uno de sus imperativos es-

3 Bertrand Marchal, Anatole et “la tragédie de la nature” in Europe,
numéro 825-826, janvier-février 1998, Paris, p. 210.



téticos capitales: la impersonalidad. A pesar de las ina-
sibles fluctuaciones del pensamiento que recorre a este
lenguaje, a pesar de lo accidentado de la sintaxis que
escinde y quebranta su desenvolvimiento, en sus deste-
llos emergentes somos tocados por una voz que afiora y
persigue una aproximacién —un vinculo, un roce—
con el lector, una voz cuya sefia de identidad caracteris-
tica es el impetu y la inminencia de un flujo de empatia
afectiva. Es Paul Auster quien acaso nos ofrece la mds
exacta caracterizacién de la hondura psicoldgica y emo-
cional de la que —con incertidumbre y ansiedad— na-
cen las palabras de Para una tumba de Anatole. “Fieles
no a las demandas del arte —escribe Auster en 7he Art
of Hunger— sino a los atropellados movimientos de la
mente —con una velocidad y una precisién que asom-
bran— estas notas parecen brotar de un lugar a tal grado
interior, que es como si pudiéramos escuchar el crujido
de los alambres en el cerebro de Mallarmé, y experi-
mentar cada sinapsis del pensamiento como una sensa-
cidn fisica”. Pues, a diferencia de aquellas composicio-
nes paciente y esmeradamente pulidas por Mallarmé,
en las que toda alusién personal se ve atenuada, neutra-
lizada con el propésito de conseguir la instauracién de
un lirismo transubjetivo, es evidente que estas anota-
ciones poseen la facultad de revelarnos, en su inmedia-
tez proyectiva, la tragedia de un sujeto profundo.

Es particularmente sugestivo, y tan conmovedor

como inquietante, comprobar a qué grado la reputada

Stéphane Mallarmé

imperturbabilidad mallarmeana —que en realidad es
la derivacién de un efecto retérico— descansa, en el fon-
do, sobre los arrebatos de una emotividad presa de una

agitacidn extrema.
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No podriamos dejar de preguntarnos, aqui, el porqué
de la renuncia de Mallarmé a escribir esa elegfa que estos
fragmentos hubieran podido —hubieran debido— ori-
ginar. Un testimonio de Genevieve Mallarmé, hija del
poeta y hermana mayor de Anatole, nos informa pro-
vechosamente a este respecto: “En 1879, tuvimos la in-
mensa pena de perder a mi pequefio hermano, un exqui-
sito nifio de ocho afios. Yo era entonces muy joven, pero
el dolor tan profundo aunque sin estrépito que sentia en
mi padre me provocé una impresién inolvidable: Hugo,
decfa, tiene la fortuna de haber podido hablar (a propé-

sito de la muerte de su hija), ami, ello me es imposible”.4

4 Cfr. Henri Mondor, Vie de Mallarmé, Gallimard, Paris, p. 402. El
lector recordaré que la hija de Victor Hugo, Léopoldine, habfa muerto
ahogada en el rio Sena, a consecuencia de un accidente naviero, en sep-
tiembre de 1843; el lector recordard, igualmente, los célebres lamentos
que el padre compusiera a la memoria de su hija, y que se encuentran
en “Aujourd’hui”, poemario de Les contemplations: “Oh! je fus comme
fou dans le premier moment”; “Elle avait pris ce pli dans son 4ge
enfantin’; “Demain, dés 'aube, 4 ’heure ot blanchit la campagne”, y
otros mds.
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Siguiendo esta clave, la respuesta que nos permitimos
aventurar podra resultar cruda o despiadada, pero nos
parece ser la mds apropiada en la medida en que se ajusta
con mayor exactitud a las normas que Mallarmé abrazé
al asumir una existencia regida, de manera estricta, por
un proyecto poético absolutamente determinante.
Mallarmé nunca escribié el poema, porque la contun-
dencia y el rigor extremos con los que se le imponia la
tragedia de Anatole —que era su propia tragedia— lo
habrian obligado a romper ese distanciamiento indis-
pensable que requeria la tentativa poética mallarmeana
de la palabra autdrquica y la subjetividad impersonal, es
decir, en suma, la tentativa de la poesia pura.

La genealogia de las obras mayores del poeta estd
encausada por esa misma observancia de las normas
que demandaba el cumplimiento de un ideal estético
preciso —fuera este una utopia o no—. Los mds de
treinta afios empleados en la composicién de Herodias
—composicién inconclusa, por cierto, pues Mallarmé,
poco antes de morir, atin trabajaba en la revisién del
texto y la anexién de fragmentos hasta entonces iné-
ditos—; o la lenta pero incansable depuracién de “La
siesta de un fauno” —que, de ser un texto dramdtico
destinado para el consumo mediatizado de la escena
teatral, acabd transmutado por sus innovaciones pro-
sédicas, por su misterio, por su 7areza, en el emblema
de la sensibilidad simbolista—; o los casi tres lustros
invertidos en la concepcidn y el proceso de escritura
de Un tiro de dados—que, hoy lo sabemos, no es mds
que la parte inaugural de ese quimérico Libro, esa Gran
Obra de influjo alquimico que habria conformado la
invencién suprema y culminante del poeta—; todo
ello ejemplifica de manera radical esa integra supedi-
tacién de la energfa vital a la creacién poética. Y el caso
del poema —frustrado, malogrado, para siempre sus-
pendido— que hubiera propiciado los fragmentos de
Para una tumba de Anatole no fue la salvedad: una vez
mds, en Mallarmé, por encima de la fidelidad a la vida,
prevaleci6 la fidelidad a la poesia.

*xK

Estos apuntes constituyen, asi, una confirmacién de que
en Mallarmé, si bien la poesia debe trascender el 4mbi-
to significante de la escritura para devenir la experien-
cia primordial del ser, de igual manera, para realizarse
en su manifestacién mds eminente, debe contemplar la
paradéjica posibilidad de su propia negacién. Es esta
la evidencia que emana de la voz que se levanta de las
paginas de Para una tumba de Anatole —estas paginas
que, aunque sean ciertamente apenas una sombra de
poema, no por ello dejan de irradiar un luminoso refle-
jo del hombre. U



La traduccion de Noticias del Imperio

Bitacora de

una aventura

literaria

Alfonso Gonzalez

Trasladar a la lengua inglesa Noticias del Imperio, de Fernan-

do del Paso, fue una tarea titanica desarrollada por un equipo de

lectores y especialistas verdaderamente apasionados por el arte

verbal del mds reciente Premio Cervantes de Literatura. Las di-

ficultades y vericuetos de esta novela total contaron con la aten-

cion fructifera y la asesoria paciente del propio Del Paso.

Si la publicacién de Noticias del Imperio de Fernando
del Paso, igual que varias otras de sus obras, fue una
odisea debido a los muchos afios de investigacién en
bibliotecas europeas y mexicanas, y a su gestacién de
mis de diez anos, la traduccién al inglés fue igualmente
una labor heroica. La gran diferencia es que esta tra-
duccidn es el resultado de un trabajo de equipo. Dudo
mucho que un solo traductor hubiera tenido éxito. Mi
primer encuentro con la obra de Fernando del Paso fue
alld a principios de los ochenta cuando lei Palinuro de
Meéxico, obra que me fascind, pues trata de un joven de mi
generacién que me habrfa gustado ser. Es todo un héroe
mexicano, un Palinuro a quien los dioses han escogido
para sacrificar y asi salvar a sus compafieros. Héroe,
porque no sélo se rebela contra las limitaciones impues-
tas por la sociedad y la cultura, sino también lucha con-

tra la represion gubernamental. Todo esto basado en un

lenguaje poético e irénico que recrea pasajes llenos de
humor, picardia y critica social.

Noticias del Imperio vino después y deslumbré a sus
lectores con el gran caudal histérico y su presentacién
irénica y jocosa, y nos hizo revivir el episodio del Se-
gundo Imperio mexicano tan comentado en la escuela
secundaria y tan relevante durante las visitas al Castillo
de Chapultepec en los afos cincuenta. El haber nacido
y estudiado en México durante esos afios de fervor na-
cionalista acentuaba mds nuestro interés. Unas palabras
sobre nuestros antecedentes vienen a colacién.

Aunque yo la empecé, dirigi y conclui, la traduccién
es el resultado de un trabajo en conjunto. Estudié la se-
cundaria en México y terminé mis estudios en la Uni-
versidad de Kansas. Al graduarme me dediqué a la en-
sefianza del espafiol y de la historia de Hispanoamérica

y a la traduccién. Los antecedentes de Stella Clark son
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paralelos a los mios. Compartimos el mismo origen, la
misma generacién y casi los mismos estudios. Nos co-
nocemos desde la universidad, cuando trabajamos bajo
la tutela de John S. Brushwood a fines de los sesenta.
En la dltima etapa de la traduccién nos reforzé Leon
Schwartz, poeta y profesor de inglés, francés y espanol.
A Leon le encantaba traducir poemas y canciones del
francés y del espanol al inglés. Fue el impacto que nos
produjo la lectura de Noticias del Imperio el adhesivo
que nos mantuvo enfocados en su traduccién. Para mi,
la feliz conclusién de la traduccién se debe en gran par-
te al placer que produce la ilusién de estar reescribien-
do la novela.

Stella, ademds de interesarse en toda la novela, pre-
ferfa leer y releer los capitulos sobre Carlota —que son
una parte esencial del libro—, y le entusiasmaba tradu-
cirlos. La narracién demencial y ldcida a la vez de una
anciana que se niega a aceptar que su esposo ha muerto
y que ha perdido su imperio tiene un atractivo especial
para todos. Su cardcter fuerte y su seguridad personal,
caracteristicas atractivas para muchas mujeres moder-
nas, le dan un sabor de actualidad. A mi me deslumbra-
ba todo: la historia y las batallas, minuciosamente do-
cumentadas y narradas irénica y humoristicamente; los
didlogos entre Judrez y su secretario sobre la supuesta
superioridad de la raza blanca; la personalidad egocén-
trica de Maximiliano y su supuesta mexicanidad al ves-
tirse de charro, y la teatralidad de Napole6n I y su es-
posa. Stella y yo hicimos toda la traduccién inicial y su
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revisién final; Leon ayudé principalmente con la revi-
sién de poemas y canciones, ademds de leer toda la obra.

Todo empezé cuando a finales de los ochenta Stella
y yo leimos Noticias del Imperio. La novela nos impacté
tanto que escribimos varios articulos sobre ella, y en al-
gin momento decidimos que valdria la pena traducirla.
Nuestro entusiasmo crecié cuando, junto con mi esposa,
conocimos a Fernando del Paso en Barcelona durante
un congreso del Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana en 1992. En dicho congreso se presen-
taban las figuras mds destacadas de la literatura hispa-
noamericana del momento; entre ellos se encontraban
Mario Vargas Llosa, Fernando del Paso y José Donoso.
Fue precisamente el dia antes de su presentacién que le
manifesté a Fernando el interés que tenfamos en tradu-
cir su novela. Me agradecié el interés, me dio su direc-
cién y teléfono en Guadalajara y me dijo que ya plati-
carfamos sobre el proyecto. El siguiente verano fuimos
a Guadalajara y llamé a Fernando. Le expliqué que tan-
to Stella como yo seguiamos interesados en hacer la tra-
duccién, que habfamos publicado algunos articulos sobre
la novela y que hacfamos traducciones. Me agradecié
cortésmente nuestro interés y dijo que tenfa que con-
sultarlo con su agente, Carmen Balcells.

Durante los siguientes dos afios estuve comunicdn-
dome por correo con la sefiora Balcells, la que primero
me pidi6 una hoja de vida y me dijo que se pondria en
contacto conmigo. Cuando pasaron varios meses sin
obtener respuesta, la llamé por teléfono. Me contestd



su secretaria y me dijo que la sefiora Balcells me contac-
tarfa. Algunas semanas después recibi una carta donde
me preguntaba qué editorial iba a publicar la novela y
cudnto dinero iba a recibir el autor. Le contesté que en
Estados Unidos las editoriales no se comprometen a pu-
blicar un proyecto de traduccidn, sino la traduccién ya
hecha, que dan una cantidad inicial al autor, m4s apro-
ximadamente el 10 por ciento de las ventas. Finalmen-
te respondié que habfa estado en contacto con Fernando
y que estaba de acuerdo en que tradujéramos la novela,
siempre y cuando Fernando la aprobara antes de que se
publicase. Asi empez6 la odisea de la traduccidn, la cual
oficialmente iniciamos en 1997 y terminamos en 2007.
Como ya mencioné, la traduccidn final fue una obra
de equipo, pues ademds de los dos traductores y sus
multiples revisiones hay que agregar la revisién de Leon
Schwartz y la participacién del autor, conocedor del
inglés. Cuando termindbamos uno o dos capitulos se
los envidbamos a Fernando. Los primeros intentos de
traduccién no le agradaron del todo, pues decfa que la
estructura de las frases que le presentamos en inglés le
simplificaba su estilo, le quitaba ritmo —sus oraciones
largas y un tanto barrocas aparecfan mds cortas, corta-
das, y esto no lo reconocia como suyo—. Nosotros alar-
gamos las oraciones para incluir todos o casi todas las
pautas de las comas, punto y comas, paréntesis y corche-
tes. Intentamos también mantener los pérrafos largos.
Los cambios le agradaron a Fernando y continuamos
asf hasta el final con el mismo método. Nuestras comu-
nicaciones fueron principalmente por fax y teléfono.
Aparte de la estructura y extensién de las frases y
parrafos, encontramos varios otros problemas como la
traduccién de las muchas voces narrativas que hablan
el castellano con acento inglés, francés, alemédn o penin-
sular; el muro lingiiistico que representa la traduccién
de docenas de nombres de flores, de armamento y uni-
formes militares del siglo x1x; la vestimenta decimoné-
nica de hombres y mujeres; los incontables hechos his-
téricos y nombres europeos y americanos; el discurso
de un Maximiliano cuya obsesién por gobernar un pais
le impide ver con claridad los riesgos de aceptar la oferta
del Imperio mexicano, y el discurso demencial y licido
de una anciana que se resiste a aceptar la realidad hasta
el tltimo dfa de su vida. Asf tuvimos que crear un dis-
curso inglés con acento de varias lenguas extranjeras; el
muro que produce el no hallar una palabra en los dic-
cionarios normales nos llevé a consultar diccionarios
especializados, ademds de no pocos libros de historia.
Aunque menos frecuente, otro problema fue evitar la
casi imperceptible tentacién del uso de cognados falsos
como: “pretender”, “atender”, “asistir”, “actual” o “reali-
zar”; finalmente, en el uso del inglés, otra dificultad fue
escoger el equivalente apropiado de palabras que cam-

bian de significado segin el contexto en el que se ha-

llan: “what / which”, “walking / pacing”, “shall / will”,
“betrayal / treason” o “fiercely / ferociously”.

Sobra decir que la edicién en inglés de Dalkey tiene
menos errores tipograficos que la versién de la Edito-
rial Diana de 1987, que fue la que utilizamos para la
traduccién. Estos los corregimos con la ayuda de Fer-
nando. Nuestros primeros intentos de encontrar una edi-
torial americana que quisiera publicar la novela fueron
un tanto frustrantes, pues todas las editoriales univer-
sitarias que contactamos nos decfan que valoraban la
obrade Del Paso y el esfuerzo de la traduccidn, pero que
no tenfan presupuesto para publicar una obra tan lar-
ga. Finalmente, la prestigiosa Dalkey Archive Press, que
habia publicado la traduccién de Palinuro de México en
1989, se comprometid a publicarla y asf ocurrié en 2009.
A juzgar por todas las resefias y articulos que aparecie-
ron después de la publicacién en inglés, la obra fue
todo un éxito. Por ejemplo, el 26 de abril de 2009, Ben
Ehrenreich escribi6 una larga resefia laudatoria en el dia-
rio Los Angeles Times. El éxito de la novela fue tal que
Dalkey Archive nos contacté para que preguntdramos a
Fernando si estaba interesado en que se le tradujera José
Trigo; ellos se la publicarfan. La respuesta de Fernando

fue contundente: j José Trigo es intraducible! U

FERNANDO DEL PASO _
NEWS FROM THE EMPIRE

“Operatic and beautiful . ., a Mexican War and Peace.”
.—Publishers Weekly, starred review
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Segun
Horacio

Francisco Hernandez

Piensa el guia, en su departamento,

al despertarse:

“sHabré pintado Twombly sus tres rosas,

las explosivamente rilkeanas,

evocando a Lou Andreas-Salomé

o simplemente a granadas con dientes y rubfes?
¢Habré pensado en nuestra piel de gallina

y en la frecuencia de nuestra desesperacién?
Es el cuadro més bello de la muestra.

No sé a quién pertenece. Es una pesadilla.

Un tesoro. Una bendicién para los ojos.
Podria matar al duefio. O dinamitar la bodega
donde reposa de sus viajes.

Twombly, por esta obra, es algo mds

que un poeta.

Segin Horacio, 7i a los libreros,

ni a los dioses, ni a los poetas

les estd concedida la mediocridad” .
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[Lucidez en
el desastre

Vicente Quirarte

El 20 de junio pasado, Francisco Hernandez llego al ano setenta

de su edad. El rce y Almadia publicardan en breve su poesia com-

pleta. Odioso caballo es el titulo de su mds reciente libro de poemas,

apavecido bajo el sello de la segunda casa. Con ese motivo tuvo

lugar una presentacion en la cual participaron Eduardo Lizal-

de y Vicente Quirarte, quien leyo el texto que aqui se reproduce.

En un tiempo cercano al Premio Nacional de Poesia
Aguascalientes 1982, otorgado a su libro Mar de fondo,
Francisco Herndndez, publicista exitoso y poeta en su
rostro mds oculto y verdadero, viajaala ciudad de Nueva
York. Su propésito principal no es visitar las riquezas del
Museo Metropolitano de Arte sino conocer el estadio de
los Yanquis. Retrato de ciudad con poeta, describe lo mds
admirable de Francisco: antisolemnidad insobornable,
nifiez permanente, capacidad para transformar postales
pasajeras en imdgenes indelebles, visiones fugaces en ob-
jetos verbales que nos perturban, transforman e ilumi-
nan. El resultado se encuentra en el viaje consignado en
ellibro Oscura coincidencia, donde la voz del que escribe
da testimonio de lo que el viajero vive, y descubre a un
nifio que lo contempla en la Ribera del Lado Este.

Por lo que asoma bajo su gorra

en mi pueblo lo llamarfan “pelo de elote”.

Trae pantalones cortos, botas vaqueras y camiseta
a rayas.

Me ofrece una pelota de beisbol como si fuera

una manzana.

A sefias pide que me acerque:

quiere decirme algo

al ofdo.

Me acerco, pronuncia la fecha de mi muerte

y desaparece.

No importa que el poeta haya tenido o no esa expe-
riencia. Lo notable es que hay en esa cdpsula de tiempo
y espacio un mundo de existencia auténomay eterna. El
calculado azar ha regido cada uno de los pasos de Fran-
cisco Herndndez y, al buscar un separador para la lec-
tura del libro Odioso caballo, me encontré una de las tar-
jetas anuales de la editorial Pre-Textos. Cuando terminé
la primera lectura, la tarjeta me proporcioné una posi-
ble poética hernandiana: “Lo religioso verdadero no quie-
re reinar, sino modestamente ser”. Firma Ramén Gaya.
La frase, perteneciente a una de las Anotaciones inéditas
del pintor valenciano, me llevé a otro momento del pe-
riplo neoyorquino de Francisco. Al abrir una galleta en
el restaurante mds oscuro del barrio chino, encuentra
no una frase que lo conduce a la felicidad artificial, rei-

terativa y mediocre, sino un mandamiento que él se ha
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Francisco Hernandez

impuesto como fe de vida y nos ha obligado a seguirlo,
buscarlo y querer a su poesia y al hombre detras de ella:
“Mejor que tintinear como el jade es retumbar como
las rocas”.

Utilizo la primera persona del plural no como el co-
barde nosotros detréds del cual nos ocultamos, sino porque
estoy cierto de que estar en este sitio privilegiado —en
compania de dos poetas que nos han marcado con acero
al rojo de por vida— me obliga a hablar en nombre de
quienes deseamos agradecer la permanencia de Fran-
cisco Herndndez en cada uno de nosotros. El presente se
anuncia como un homenaje. En descargo de esa pala-
bra tan intimidatoria, debemos comenzar por decirle
que respire hondo y se relaje, pues el homenaje nos lo
ha hecho él, de manera creciente, a lo largo del tiempo
en que ha convertido las palabras en orgullo supremo
de la tribu.

“La poesfa es un instrumento de investigacién”, es-
cribié Jorge Cuesta. Veracruzano como ¢él, al igual que
Rubén Bonifaz Nufio y Salvador Diaz Mirén, todos
artifices mayores, Francisco Herndndez ha sabido cul-
tivar y ensefiarnos la verdad de esa frase: cada verso suyo
tiene Ja sonora oscuridad del hueso. No se trata de pulir
la forma sino de que el misterio, sin dejar de setlo, se
revele en la palabra. Alejado de la academia y escuelas
literarias, siempre inseguro y por eso doblemente gran-
de, ha consagrado lo mejor de su vida a interpretar los
mensajes que todos recibimos pero no todos tenemos la
capacidad de traducir. Su influencia undnime en los jé-

venes proviene de la efectividad de su poesia pero tam-
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bién de su congruencia, de haber abandonado una muy
bien remunerada trayectoria de publicista y servir a la
poesfa del inico modo en que lo puede y debe hacer un
hombre de palabra. El poeta es un ser proclive a recibir
el rayo porque ha entrenado sus sentidos para hacerlo.
Lobo cazador, tiene mayores armas para enfrentar la vida,
y al mismo tiempo se ve cada dfa mds solo y adlla a la
luz de la Luna sin otra riqueza que su belleza helada.

Cada nuevo libro de Francisco es una lucha contra
el lugar comtn. Cuando nos quita paulatinamente la
respiracién y nos deslumbra con sus hallazgos, cuando
creemos estar al final de nuestro recorrido por la cuerda
del equilibrista, da un giro sorprendente y nos obliga a
aceptar la caida, sin redes protectoras.

Nuestro poeta sostiene que €l no lee novelas. Tam-
poco las escribe. Sin embargo, en su ejemplar arte de
sustraccién ofrece las novelas que nosotros, lectores en
ausencia, debemos completar. Asi ocurre con la histo-
ria de Clotilde Porras, incluida en el poema “Paterson
la horrible”, donde reaparece, amplificado, el tema del
viaje en un fulgurante atisbo al corazén de las tinieblas.
Como sucede en otros de sus libros, en Odioso caballo
abundan nombres y referencias. Lo ejemplar es que Fran-
cisco se ha liberado paulatinamente de la carga culterana
comun a su generacién y ha obligado a que cada uno de
sus versos exista por s solo. Los entrecruzamientos y las
citas no son exhibiciones de lo que el poeta ha leido,
sino doble deber para el lector que asiste a la transfigu-
racién de san Jerénimo, Athanasius Kircher o William
Carlos Williams.



Francisco Herndndez no ha podido ni ha querido
sustraerse a nuestra violencia cotidiana. Sin darse golpes
de pecho ni rasgarse las vestiduras, sin montarse en el
oportunista tren de los lamentos, en este libro se encuen-
tran algunos de los mds eficaces y valientes versos sobre
el drama de nuestro pais de sangre y fuego.

En la década de los sesenta del siglo pasado, tras la
Revolucién cubana y los movimientos de liberacién, tu-
vo éxito la expresién “poesia comprometida”. ;Qué poe-
sfa verdadera no estd comprometida con el lenguaje y
con quienes han aceptado la existencia marginal de los
que hacen de las palabras realidades? Francisco Her-
ndndez ha mantenido siempre una lucidez implacable.
Cruel en la herida que abre, luminoso y benéfico en la
curacién consecuente. Evoco, entre muchos, uno de sus
poemas a los que con mds frecuencia regreso, “La de-
gradacién de la primavera”, donde sélo el humor negro
atempera la sensacién de vivir, como subraya en este nue-
vo libro, en “un punto imantado, inmundo y a la vez
atractivo, donde mds de cien millones de personas lu-
chan por sobrevivir”.

Unas palabras sobre la edicién que nos congrega.
Por regla general, los libros de poesia ilustrados son tan
abominables como aquellos precedidos de un prélogo.
La editorial Almadia ha logrado superar el escollo gra-
cias al buen gusto y el talento pldstico de Alejandro Ma-
gallanes y la capitanfa de Guillermo Quijas. No se trata
de ilustraciones sino de un trabajo paralelo del disefiador
y del poeta: a lo largo de las pdginas de Odlioso caballo
resuenan los cascos equinos en todas sus formas: el
caballo etrusco de la portada, el collage, el pincel seco y
la plumilla se unen para concertar un todo en que el
caballo se convierte en un caleidoscopio de las imédge-
nes de Dios y Dios en si mismo, un Dios aparentemen-
te fracasado en la creacién y seguimiento de sus criatu-
ras. De la misma forma en que al aproximarse a la obra
plédstica de un artista como Ismael Moreno (que firma
Moris) el poeta ejerce con nosotros los privilegios de la
vista—como nos ensefia otro gran poeta—. La arqui-
tectura de papel en el libro es admirable, y las solapas ro-
jas, que s6lo podemos ver al desplegar el vuelo, al abrir
plenamente el libro como invitadora papiroflexia, evo-
can las suelas escarlata de los zapatos disefiados por
Christian Louboutin, mayusculo homenaje al suelo pi-
sado por dngeles que llamamos mujeres.

En un fragmento de Los cantos de Maldoror, el con-
de de Lautréamont blasfema contra Dios como tal vez
no lo habia hecho nadie antes de él. Lautréamont nun-
ca tuvo piedad consigo ni con sus lectores pues estaba
seguro de que esa era la inica forma de salvacién posi-
ble y de crear gran arte, como nos ensefia nuestro maes-
tro Eduardo Lizalde. El blasfemo supremo es el més pré-
ximo a Dios. Otro gran maldito, Arthur Rimbaud, lo
supo sintetizar asi: “El combate espiritual es tan brutal

como la batalla entre los hombres. Pero la visién de la
justicia s6lo pertenece a Dios”.

Al buscar el fragmento de Lautréamont donde con-
fronta a Dios me encontraron estas palabras en el pré-
logo de Ramén Gémez de la Serna, que parecen escritas
esta misma mafana también para Francisco: “Ese or-
gullo fiero y sostenido que hay en ti es el que puede po-
ner tregua y orden entre los hombres. Que todos sean
tan orgullosos como td y eso evitard que tomen nada
de lo de los otros”.

Desde sus primeros poemas, Francisco Herndndez
supo que todo poeta tiene la obligacién de ser y estar
maldito. Sélo de esa manera se estd cerca de lo que lla-
mamos Dios. Su odioso caballo relincha y cabalga con
mds transparencia y sabidurfa, con mds espontaneidad y
fuerza que el caballito cerrero que también sabe perder o
elevar a sus devotos. Gracias demos a Francisco Herndn-
dez por encontrar belleza en el pantano, por mantener

y ensefiarnos la lucidez en medio del desastre. U

Francisco Hernandez
Odioso caballo

Almadia ‘
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Anish Kapoor
Arq]ueqlogia:
ogia

O

Una parte sostiene que la verdad poética consiste esencial-
mente en una vision reveladora del ser de las cosas, mientras
que la otra afirma que la poesia, en la medida en que es crea-
dora, encarna un significado imaginario que es algo agregado
a toda realidad exterior al poema y no debe ser medido por su
correspondencia a esa realidad. La discusion acerca de la re-
presentacion |[...]

HAroLD OSBORNE

Anish Kapoor es uno de los artistas contempordneos
mds reconocidos e influyentes en el dmbito internacio-
nal al haber propuesto nuevas estrategias de produc-
cién que involucran al arte con las complejas relacio-
nes entre la sensibilidad y el pensamiento, lo oriental y
lo occidental, y no sélo porque una se encuentre supe-
ditada a la otra, sino porque en el acto creativo logra
establecer un equilibrio perfecto que deriva en la ex-
periencia estética de su produccién. Cada una de sus
obras revela la paradoja de un espectro poético parti-
cular que es reconocible a la percepcién del ser en tan-
to apela al mundo sensible por ciertos rasgos; mas este
no se encuentra determinado por una corresponden-
cia con la realidad del objeto o el caso de la escultura
propiamente, ya que su trabajo revela una destreza in-
sélita de proporcidn, densidad, escala y equivalencia,
que destaca la materia prima como la realidad misma
de su obra.

Sin 4nimo retrospectivo, la exposicion Anish Kapoor.
Arqueologia: Biologia despliega un recorrido por la obra
de este artista a través de sus grandes instalaciones y es-
culturas realizadas entre 1980y 2016. Su trabajo puede
definirse como un acercamiento poético al riguroso es-
tudio del espacio, la materia y la forma, donde lo real,
lo simbélico y lo imaginario se combinan hasta encon-
trar una génesis originaria del objeto escultérico. La exhi-
bicién, curada por Catherine Lampert, ofrece una pro-

puesta que radica en la experiencia del espectador a
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Cecilia Delgado Masse

través de cuatro temas que ocupan cada una de las salas.
La primera seccién, “Forma auto-generada’, se integra
por sus primeras obras con pigmento, donde el polvo
de color adquiere una materialidad concreta y relevante
que logra generar un efecto de levitacién. Asimismo se
ubican otras piezas que buscan la interaccién de la for-
ma con la luz: prismas y espejos perfectos que extien-
den el espacio, al tiempo que lo distorsionan, o la pro-
pia representacién del vacio contenido en un bloque de
piedra. La segunda seccién, “Formas de belleza”, pro-
pone una extrafia armonia del mundo post-industrial
mediante la puesta en tensién de los ideales de pureza y
precisién matemética de la forma— When I am Pregnant
[Cuando estoy gestando] (1992) y C-Curve [ Curva C)
(2007)— con los conceptos de grotesco y escatoldgico
propuesto por la instalacién Gz Gu Ma (2011-2012).
En la tercera sala, “Tiempo”, se ubica Az the Edge of the
World 11 [Al borde del mundo 11] (1998), escultura que
propone la abduccién como un acercamiento de la re-
presentacién de infinito, donde se pone en juego la esca-
la del lugar, la pieza y al espectador. Por dltimo, “Fuerzas
impredecibles”, propone la materia como una expresién
auténoma con trabajos como My Red Homeland [ Mi
patria roja) (2003), Archaeology and Biology | Arqueolo-
gia y biologia) (2007), Mollis(2003), o la serie de silico-
nes de produccidn reciente.

La exposicién fue organizada por el Museo Univer-
sitario Arte Contempordneo (MUAC) y su Patronato Fon-
do de Arte Contempordneo A.C., considerando al museo
como una institucién de interseccién y sinergia artisti-
ca, académicay social. La produccién de Anish Kapoor
en el MUAC se propone como el punto de partida para
reflexionar sobre las posibilidades que implica el acto
creativo, donde la materialidad expande los horizontes
de la realidad y la representacién de lo imposible apa-

rece como verdad.
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El

Kentucky Bar

Joaquin-Armando Chacoéon

Un hombre se retine con un amigo suyo, especialista en litera-

tura, quien estd interesado en conocer un viejo episodio que in-

volucra a una actriz estadounidense de visita en Cuernavaca.

Sin embargo, lo que tenemos en las siguientes paginas involu-

cra a una misteriosa mujer en cuyo honor un cantinero de Chi-

huahua habria inventado el coctel margarita.

...cualquiera cuenta una anéedota de lo que le ha sucedido y por
el mero hecho de contarlo ya lo estd deformando y tergiversando. ..

— Y cudl seria el contexto no verdadero de esa verdad?
JAVIER MARIAS

—No era sueca —le digo a mi amigo Alejandro Gon-
zdlez Acosta—, era una actriz de alld del norte a la que
publicitaban y presumian de sueca, pero era mas nor-
teamericana que los hotdogs, la Quinta Avenida, el Gol-
den Gatey el viento frio de Chicago. Nada de sueca. Ya
ves que el szar system de Hollywood esté lleno de publi-
cidad mentirosa.

Después de meses de intercambio de mails entre uno
y otro y vanas promesas para reunirnos a charlar para
contarnos de nuestros quehaceres, finalmente este siba-
do de otofio Alejandro me ha llamado muy temprano
para concertar el encuentro y ahora estamos en la cafe-
terfa Rayuela del centro de Tlalpan saboreando la pri-
mera taza humeante y mirando el despertar de ese apa-
cible lugar donde Gonzalez Acosta tiene su casa desde
hace afos a unas cuantas cuadras de alli. Primero las ne-
cesarias tazas de café para ain continuar amarrando a

tierra lo que pueda quedar de consistencia de los sue-

Para Carlos Rodriguez Peia,

en Buenos Aires

flos y después vendrdn los huevos estrellados con tocino
para uno y los estilo nortefio para el otro, el pan recién
hecho y los vasos con jugo de naranja. Le he pregunta-
do a Alejandro sobre su labor en la Universidad y sus
encuentros y descubrimientos en su disciplina como ti-
tular del Instituto de Investigaciones Bibliograficas, y él
me ha respondido con su habitual desparpajo e ironia
y una naciente sonrisa cada vez mds amplia para final-
mente soltarme sus preguntas por aquel rumor que yo
crefa ya finalmente olvidado, enterrado profundamente,
en santa paz y con las florecitas ya marchitas y esparci-
do su polvo por ningtin lado, pues este se habia levan-
tado muchos anos atras all4 en la ciudad de Cuernavaca,
donde me habia mantenido durante afios dando clases
de literatura latinoamericana.

“Nada, nada de eso, mi amigo”, me dijo Alejandro,
“los rumores siempre resucitan, viajan por el tiempo y
encallan en los sitios mds absurdos, y alli se les agregan
detalles, se omiten otros, se exagera, se minimiza algo
sustancioso y entonces la historia se convierte en un la-
berinto trunco y, suele ocurrir, para desgracia de la auten-
ticidad, que también se confunden a los personajes con
otros, pero por aqui y por all4, fue apareciendo tu nom-

bre, incluso de gentes que no te conocfan, que no sabfan
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de tiy pues, no creas, pero me dio por investigar y, claro,
en gran mayorfa todo apuntaba hacia ti y tu encuentro
con esa actriz sueca, asi que ahora necesitas contarme de
pe a pa el verdadero intringulis de aquello. No te puedes
negar, me interesa la historia, antigua 0 moderna, bien
lo sabes. ;C6émo fue esa historia con la actriz sueca?”.

Le respondi con una cierta reticencia, encendiendo
el primer cigarrillo y dindome cuenta de que con eso ya
daba pie a seguir tirando del hilito que comenzaria a
desenrollar esa madeja parecida al color amarillento que
tienen las viejas fotografias.

—Cuéntame, pues, soy todo oidos y en silencio es-
cucharé la historia, desde el principio y con abundan-
cia de detalles —me apuré el doctor en letras iberoa-
mericanas por la Universidad Nacional Auténoma de
México.

Asi que ni modo, a contarle a Alejandro Gonzélez
Acosta sobre aquella semana de aquel tiempo en donde
en Cuernavaca daba clases de literatura en lo que mu-
chos llamaban El Centro, mientras la mayorfa de mis
amigos iniciales habfan regresado a sus paises o a seguir
recorriendo el ancho y ajeno mundo.

—...Y entonces ella llegé, en silencio, en secreto,
sin que casi nadie se enterara y, segin entendi después,
llegé a Cuernavaca para consolarse de la separacién de

un famoso actor inglés de aquel tiempo, o quizé del di-

Kentucky Bar, Ciudad Juarez
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vorcio de un segundo marido y poderoso empresario ale-
mén, o del fallecimiento de un amigo favorito con el cual
estaba a punto de contraer un tercer matrimonio, por
alguna de esas razones que nunca me quedé muy en cla-
ro, pero que para ponerle a eso un marco adecuado te
diré que llegd para consolarse de la millonada de marcos
que hubiera heredado si ese matrimonio hubiera llega-
do a realizarse, si ese amigo no se hubiera puesto a be-
ber en fila una gran cantidad de botellas de champana
antes de subirse en su Alfa Romeo para ir a estrellarse
contra un drbol en una loca e indtil carrera. Asi que ella
perdié el amor, una buena cantidad de millones y qui-
z4s alguna mansi6n en la Costa Azul y tal vez en otros
sitios del estilo. Y allf estaba, encerrada y desconsolada
desde varias semanas atrds en casa de una amistad de
mejores tiempos. Y como su cumpleafios era en ese mes
de febrero le hicieron una especie de festejo méds o menos
intimo por la tarde, al que me invit6 una de mis alum-
nas y ademds maestra de un grupo de estudiantes nor-
teamericanos a quienes yo les estaba dando unas clases
privadas sobre la narrativa latinoamericana, y esta alum-
na mia era conocida de la pareja extranjera que era amis-
tad de la sefiora que conocia a la desconsolada y por ella
vino la invitacién para que la acompafiara, todo porque
seis dfas antes me habia encontrado en el centro de la

ciudad en compafifa de mis amigos, Daniel Sandford y
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Federico Ménez, quienes animosa y prontamente la in-
vitaron a tomarse un café con nosotros en la cafeterfa
Viena para festejar alli y de esa manera mi cumpleafios,
pues yo también era acuariano como la actriz descon-
solada, aunque a ella ya la habian festejado por sus
cumpleafios como doce o trece afios mds que a mi'y en
grandes saraos en distintas partes del mundo. Y aunque
me negué a esa reunién en donde no habia sido in-
vitado directamente, y lo hice como el inocente mocito
apenas entrando a la magia de la literatura latinoame-
ricana pero ya buen lector de la literatura norteameri-
cana, espafola, mexicanay algo de la europea, pero to-
davia bien pendejo en otros asuntos mds terrestres y
también mdgicos si se tiene la percepcién de la magia
y el don y la ayuda de los gnomos, de las hadas y las
sonrisas de las brujas y de ciertas diosas del Olimpo. Y
alli llegé el incipiente autor atin inédito a esa mansién
con un jardin que parecia tener el tamafio de una cancha
de futbol y contener al bosque de Sherwood y el lago jun-
to al pueblo de Cuomo por alld en Italia. Y llegé a to-
marse unos whiskiesy unos canapés y se encontré con
la desconsolada, que en ese momento no parecia una
actriz que hubiera filmado al lado de los actores de la
década ni llenado portadas y portadas de revistas de
muchos paises y, segtin yo sabia por los chismes de otro
tiempo, se le habia relacionado con importantes jeques,
magnates petroleros de Texas, duefios de rascacielos y
hasta con aquel Rubirosa que surgié a la fama exterior
desde lo que fue Ciudad Trujillo. Nada de eso, s6lo
parecia una desconsolada de cabellos rubios sin peinar,
de ojos sin brillo, de movimientos meditabundos y de-
sdnimo por los cuatro costados para beberse tequila en
vasos old fashionedy que de vez en cuando miraba mu-
damente a todos y a mi me observaba mudo porque todos
los demds hablaban en inglés, y luego la desconsolada
se tomo otro vaso old fashioned como si fuera agua co-
rriente y me preguntd algo, yo le respondi lo primero
que me vino a la mente y ella escuché alguna palabrayy,
ah, el idioma, el idioma castellano tiene magia y a la
lengua espafiola la desconsolada la conocfa un poco aun-
que con un acento espantoso, pero de todos modos con-
segufa comunicarse y algo me dijo y yo algo le dije, quiz4,
que los tequilas no se tomaban en un vaso o/d fashioned
servido hasta el tope, ni se les ponfa hielo en cubitos du-
ros, y que tal vez lo mejor para ese clima seria un coctel
margarita. Fijate, en ese entonces, vaya que ha pasado
el tiempo, los cocteles margarita apenas daban sus pri-
meros pasos en la colectividad de la sociedad, aunque
para unos fue creado en el 44 del siglo pasado en un bar
de Tijuana y en honor de Margarita Carmen Cansino,
pero que en realidad se invent6 en el Bar Kentucky de la
ciudad de Chihuahua por admiracién a Margaret Trash
Donnelli, a quien no conoci, aunque tampoco a Mar-
garita Carmen Cansino, y que el tequila solo y directo

se tomaba en un vaso caballito teniendo a la mano un
limén, sal y sangrita bien preparada y que el mejor sitio
en donde preparaban la sangrita en esa ciudad de la eter-
na primavera, se me ocurrié mentirle, era una cantinu-
cha proletaria que se llamaba La Linea de Fuego y que
alli iban los desamparados de siempre. “;Y las descon-
soladas?”, me preguntd ella en su absurdo espafiol con
imitacién del acento sueco. Esas no, pues ante el tequila
no vale la pena el desconsuelo. Debido a eso, la descon-
solada queria saber mds del tequila, del espafiol, de la
ciudad, de la cantina La Linea de Fuego y del que le
contaba todo eso, que les contaba todo eso pues mi alum-
na, la pareja extranjera, uno de los parientes de esa casa
y otro invitado y la sefiora que conocia a la desconsola-
da ya nos hacfan ronda, asi que yo segui contando mds
mentiras que verdades en espafiol para la desconsolada
y para que mi alumna les tradujera a los demds, pero
también les hablé del 68 que me arraigé alld y les hablé¢
del movimiento de la Teologfa de la Liberacién en Lati-
noamérica y de mis autores favoritos de ese entonces y
la desconsolada de todos modos siguié bebiendo sus
tequilas como si fueran agua con hielo en su vasito old
Jashionedy sigui6 escuchdndome. Y luego se hizo noche,
esas noches de Cuernavaca en que todo es murmullo y
como muchos de mis oyentes se iban a una cenayala
verdadera celebracién del cumpleafios en la casa de una
condesa, pues en aquel tiempo atin habia condesas por
alli en esa ciudad. A esa condesa después llegué a cono-
cerla, pero esa es otra historia, asf que aqui no tiene caso.
Mi alumna y yo nos despedimos y la desconsolada se
despidié de mi con un beso tequilero en la mejilla iz-
quierda y me dijo que tenfa que invitarla alguna vez a ir
a conocer la cantinucha La Linea de Fuego y ensenarle
el coctel margarita y como yo le dije que era improba-
ble que en La Linea de Fuego hicieran de esos cocteles
pues alli el tequila tenfa que raspar de entrada, saborear
el limén y la sal y luego sentir cémo el tequila regresaba
con su olor a tierra, nos entretuvimos en aquel jardin
como cancha de futbol mientras yo le mencionaba los
ingredientes necesarios para preparar una sangrita ne-
cesaria para unos buenos tragos raspadores de tequila.
Me dio otro beso tequilero en la otra mejilla (ya ves lo
cristiano que soy, pongo una y otra mejilla) y mi alum-
na me coment6 que en los tres segundos siguientes la
desconsolada no iba a recordar ninguno de los ingre-
dientes y, por supuesto, a ella no le interesaba conocer
La Linea de Fuego porque ella era una respetable maes-
tra alld en California o en Colorado Springs o en Florida,
no me acuerdo, donde la aguardaba un novio con quien
se iba a casar, y jamds habia oido hablar de Margarita
Carmen Cansino ni le interesaba llegar a probar el coctel
margarita, ni averiguar si era cierto que yo sabia preparar
una sangrita excelente. Entonces, en el taxi que llegd

hasta alli, all4, por nosotros, llevé a la maestra de ojos
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miopes y anteojos antiguos a la casa que ella y su grupo
de estudiantes de la Florida o de Colorado Springs o de
California habian alquilado esa temporada, y que por
cierto le decian La Casa Azul y estaba en la colonia Ma-
dero, y me regresé solitariamente a mi casita a releer a
Onetti porque al dia siguiente les iba a hablar de su
cuento “El infierno tan temido”.

Al dfa siguiente fui por la tarde a dar mi clase sobre
el gran Juan Carlos Onetti en el Centro de Estudios y
alli estaba mi grupo de esa temporada esperindome an-
sioso. No por nada pero yo tenfa un cierto éxito como
maestro de literatura, nada de intelectualismo y pedan-
terfa académica, sélo les transmitia eso que me llegaba
de las lecturas, me interesaba por los personajes y por sus
acciones, les hablaba de mi apasionamiento por ciertos
pasajes, les inventaba, les mentia contdndoles la verdad
de la mentira de la ficcidon que a la larga se trasluce en
una verdad de lo que desconocemos, porque nunca han
existido ni Larsen ni Brausen ni Risso ni los demds per-
sonajes de Juan Carlos Onetti, ni existe esa Santa Marfa,
aunque existe el Uruguay, y jamds se tomaron esas fo-
tografias de ese terrible personaje femenino llamado
Gracia César que en la trama del cuento hunde al per-
sonaje en su infierno tan temido, pero que al leer el cuen-
to comienzan a existir, a convertirse en seres a quienes
conocemos, de quienes aprendemos algo, de quienes to-
mamos una experiencia que nunca nos dafiard, de esos
a quienes llegamos a tenerles aprecio, quizé cierta con-
fianza, porque asi son ellos, asi podriamos ser nosotros,
asi son ciertas personas de las que hemos escuchado o in-
cluso llegado a conocer. Y si, yo tenfa mi ptblico, mis
alumnos, mds ellas siempre que ellos, porque posible-
mente las mujeres siempre comprenden mds de la fic-
cién para emparentarla con la realidad, porque en su
sexto o séptimo sentido llegan a comprender toda la rea-
lidad que existe en la ficcién. Y alli estaban mis alum-
nas (creo que en ese tiempo eran ocho o diez) y mis
alumnos (cuatro o cinco) que se inscribfan para escu-
char mis clases y de lo cual vivi muchos afios, hasta que
el futuro no fue como debia ser, quiz4 de igual forma
en como la nostalgia dejé de ser como era antes. Y, le pre-
sumi a mi amigo Gonzdlez Acosta, atento a esa historia
pero sin dejar de atacar a conciencia los tocinos y los hue-
vos fritos, que a veces allf, cuando terminaba una clase,
los alumnos aplaudian. Si, Alejandro, aplaudian, y eso
lo volvi a presenciar algo mds de veinte anos después
cuando di mis clases en Estados Unidos, en la Univer-
sidad de California. De eso algtin dia te cuento. Pero
esa vez, alld en El Centro no sé si aplaudieron o no, pero
prefiero contarte que si aplaudieron. Al salir del salén
de clases mi alumna, la maestra de Colorado Springs o de
California o la Florida, miope con anteojos antiguos,
me comentd que esa clase le habia gustado mucho, y que

tal vez era conveniente que yo saliera de vez en cuando
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lejos del encierro en mi casita y mis papeles o de la bi-
blioteca de El Centro y bebiera tequila y conociera actri-
ces suecas. ;Qué te crees? Asi que le aclaré y puntualicé
el haber bebido un bourbon, un Elmer T. Lee especial
y no tequila el dia anterior y que la sueca no era sueca
sino bien norteamericana aunque se hubiera desnuda-
do garbosa y juvenilmente para sus primeras peliculas
amateurs alld en Estocolmo, para luego regresar con su
talento a su patria con el estandarte de extranjera. Y alli
ibamos en eso cuando afuera, en la primera seccién de
El Centro, ya que te aclaro que estaba dividido en dos:
la primera era para las clases de espafiol y la segunda
para las clases especiales, y alli, en el jardincito de la en-
trada, en donde habia una especie de cafeteria rustica,
en una silla estaba sentada la actriz sueca que no era sue-
ca, y estaba vestida y con unos gigantescos lentes oscuros
y adn con el desconsuelo sobre aquella aura que tenfa,
me parece que en ese momento algo grisiceo cubria lo
dorado. Si, recuerdo su imagen alli, tomando un café de
olla, un cigarrillo encendido en una mano, los anteojo-
tes negros cubriendo casi toda la parte superior de su ros-
tro, el cabello sin peinar, a la despreocupada, un suéter
ligero, no me preguntes por su color, simplemente echa-
do sobre los hombros, una camisa femenina a rayas, tam-
poco recuerdo el color, una falda que quiz4 fuera de al-
gin modista famoso, pero que alli s6lo parecia una falda
como cualquier otra, y unos zapatos de tacén bajo. Si,
alli ella, las piernas cruzadas, la tacita de café de olla en
una mano y en la otra el cigarrillo, y esperdindome. Nos
dijo que no la habfan dejado entrar a mi clase, aunque
habia rogado, pero no, no estaba permitido, y alli se sen-
t6 a esperarme, y alli estaba esperdindome, atenta a que
no se fuera el taxi que también nos esperaba porque yo
le habia prometido llevarla a La Linea de Fuego a pro-
bar el coctel margarita. Ella y yo abordamos el taxi, la
alumna maestra alli se quedd, ella no querfa conocer La
Linea de Fuego ni el coctel margarita y ademds debia
reunirse con su grupo y llevérselos a La Casa Azul. Y en-
tonces alld vamos la actriz desconsolada y yo, alld fuimos,
hacia la colonia Carolina, a esa cantinucha que quizd
ya no existe, como no existen otras cosas, como ya no
existe ese Centro, ni su jardin, ni esa cafeterfa rdstica y
la actriz sueca ya no debe tener 38 afios, sino algo mds
y casi nadie se acuerda de ella ni de esa peculiar belleza
que desperté pasiones. Bueno, mi estimado Alejandro,
ahora td me has hecho que la recuerde. Y en el asiento
trasero de ese taxi me fue contando, pues asi es, carajo,
si uno presta atencién puede entender un idioma le-
vemente aprendido y poco practicado, que no estaba a
gusto alli, en esa ciudad, que no estaba a gusto en nin-
gun lado, que estaba molesta consigo misma y nada con-
tenta con su profesion y que las amistades de su amiga
la aburrian enormemente, que en ella habia anidado el

desconsuelo y, finalmente, llegamos a La Linea de Fue-



go. Nos bajamos del taxi y le dije que se quitara los lentes,

que asf con esos anteojos oscuros iba a llamar la aten-
cién. Selos quitd. Entramos. No, ni madres, en La Linea
de Fuego no servian margaritas, alli nunca conocieron
a Margarita Carmen Cansino, ni tenian hielo frapé ni
una botella de Cointreau, con la cual luego pervirtie-
ron en otras partes al coctel margarita, y el limén sélo
servia para acompafar a la sal con el tequila y que alli
servian sobre todo cervezas Superior y Corona, tequi-
las de Jalisco y un ron que se llamaba Potosi, y bueno,
pues iban a dejar entrar a esa rubia desconsolada aun-
que no acostumbraban que allf entraran rubias cargando
tristezas, pues eso podia ser de mal agiiero, y sélo por-
que yo parecia decente y porque el duefio cantinero me-
sero y limpiamesas al mismo tiempo ain se acordaba
de mi jab de izquierda, el cruzado de derecha y el gan-
cho izquierdo que habfan puesto fuera de combate al
molesto del Chintorro, ese borrachin bravucén que por
alli se dejaba caer de vez en cuando y del cual yo no me
acordaba, ni de esa visita de muchos meses atrds en com-
paiifa del profesor David Taylor, quien me contaba de
Floyd Patterson, el campedn de peso completo de raza
negra que cuando llegaba a perder una pelea se disfra-
zaba poniéndose una peluca postiza, una joroba en la
espalda, una gorra de lefiador, mil cosas para que no lo
reconocieran, y hasta esa vez supe que a aquel borrachin
que nos habia echado bronca le decian El Chintorro.
Asi que entramos y nos sentamos frente a una mesa en
el rincén més apartado y pedimos tequila, limén y cer-
veza Corona y olvidate de la sangria. Y pues salud y
salud y qué ldstima que no habia manera de probar alli
el coctel margarita, pero la desconsolada habia querido
ira conocer La Linea de Fuego y el tequila que raspaba
y ante el cual el desconsuelo valia madres y entonces a
olvidarnos del coctel margarita que decian algunos his-
toriadores fue en honor de Margarita Carmen Cansi-

no, a quien alli no conocian y quizd tampoco en su si-

guiente nacimiento como Rita Hayworth, aunque segin
otros de los que se encargaban de esos menesteres de
averiguar los pasados el coctel fue hecho para una bella
actriz de peliculas clase B llamada Marjorie King alld
por 1940 en un restaurante bar que se llamaba La Glo-
ria en el polvoriento camino a Ensenada, Baja Califor-
nia, o en su defecto y alld mismo en Baja California para
Margarita Henkel, quien era la hija del embajador de
Alemania en México, pero yo volvi a insistirle que era
por Margaret Trash Donnelli en el Kentucky Bar que
existi6 en la calle Libertad o en la calle Aldama en la ciu-
dad de Chihuahuay el coctel fue creado por el cantinero
Juan Luis Carrera, quien estaba fascinado, enloquecido,
enamorado, derrapando, deseoso, hambriento, por Mar-
garet Trash Donnelli, a quien no conoci, pero lavien una
fotograffa: una dama espléndida, guapisima, que una vez
al afio llegaba a esa ciudad desde los negocios de su pa-
drey hermanos por los alrededores en Chicago. Y Mar-
garet Trash Donnelli llegaba siempre hacia el atardecer
al Kentucky Bar de la calle Aldama o de la calle Liber-
tad, siempre de negro, con su grupo de amistades, y Juan
Luis Carrera la miraba amorosamente, como no habia
vuelto a ver a mujer alguna desde el fallecimiento de su
esposa. Si, a Juan Luis Carrera sf lo conoci, cuando ¢l
era un hombre por los limites ya bien pasados de los se-
senta afios y alli segufa en el Kentucky Bar, el que habia
heredado de su padre, y él me mostré la fotografia de
Margaret Trash Donnelli, muy bella, entonces de poco
mds de treinta afios y viuda y desde entonces célida-
mente fria y lejana, impidiendo que nadie se le acercara
y le alterara sus recuerdos. Alli, en el Kentucky Bar, apa-
recié un lejano otofio. Quizds unos siete o nueve afos
antes de que yo naciera, le aclaré a Alejandro Gonzélez
Acosta en la cafeteria Rayuela de Tlalpan, igualmente
como lo hice con la desconsolada en la cantina La Li-
nea de Fuego de Cuernavaca. Y Margaret Trash Don-
nelli traspasé la puerta del Kentucky Bar envuelta en su
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luto y Juan Luis Carrera se sorprendié al darse cuenta de
que en su cuerpo circulaba la sangre. Asi, un afio y otro
afo en el Kentucky Bar y Margaret Trash Donnelli lle-
gaba, se sentaba en su lugar favorito rodeada por sus
amistades y se ponfa a beber whisky tras whisky apenas
sonriendo, casi nada, un levisimo separar de labios des-
de el haberse dado cuenta de que a partir de la segunda
vez que entré alli la musica de la rocola sélo tocaba pie-
zas de Albinoni, Mozart, Beethoven, Schubert, Vivaldi,
Schumann, Chopin, de esos y otros cuates, y que los
meseros se hacfan a un lado para que el cantinero y
duefio, Juan Luis Carrera, les sirviera los whiskiesa ella
y sus acompafiantes, con apenas una sonrisa leve diri-
gida a Margaret Trash Donnelli en ese momento. Sélo
eso, una leve sonrisa, no se atrevia ni siquiera a nom-
brarla o decirle buenas tardes o noches o bienvenida o
tengo meses esperdndola. Y pasé un afio y otro y cada
temporada llegaba Margaret con su grupo de amigos, y
cada vez mds vestida de negro, si es que era posible ese
negro del vestido que se ponfa, o la blusa y la falda y los
zapatos y las medias y la ropa interior y el liguero que
sostenfa las medias y la bolsa de mano que llevaba y s6lo
un par de aretes de brillantes pequefios eran de distinto
color al que usaba siempre, porque eran unos diminu-
tos brillantes de un verde pélido y sélo el tibio muy tibio
rojo con que se pintaba la boca, donde apenas asomaba
una leve y obligada sonrisa de vez en cuando. Y lleg

un dia en que como otras veces llegé el otofio a la ciudad

de Chihuahua y en el atardecer llegé Margaret Trash
Donnelli al Kentucky Bar de la calle Libertad o de la
calle Aldama y Juan Luis Carrera la miré sentarse en su
lugar favorito cuando se iniciaba en la rocola el Concerto
in si bemolle maggiore per due violini de Vivaldiy los dos
meseros se apuraron a servirles sus whiskies sélo a los
acompafiantes de la viuda, para enseguida retirarse a
las esquinas. Margaret aguard paciente y sin queja y sin
alzar la vista mientras Juan Luis ponfa en una coctelera
una buena porcién de tequila blanco, le agregé hielo
picado, el jugo de varios limones verdes, recién corta-
dos, de esos que atin recuerdan el 4rbol en donde cre-
cieron, y sacudid la coctelera unos segundos, no dema-
siado para que no se perdiera todo el hielo picado, buscé
una copa champafera, mojé sus bordes con jugo de
limén y la escarché con sal y anuncié que ese coctel se
llamaba margarita en honor de la sefiora Trash Donnelli,
porque se cumplian cinco afios de que ella habia pisado
el Kentucky Bar por primera vez y le llevé la copa a
Margaret, quien sonrié levemente y comenzé a degus-
tarlo con paciencia y en silencio. Le gust6, claro que le
gustd, me dijo el viejo Juan Luis Carrera, pero nunca
he podido volver a preparar un coctel margarita igual. Y
cuando Margaret termind de beberlo su sonrisa se abrié
un poco més y yo me atrevi a acercarme a ella, siguié
contdndome Juan Luis Carrera, y Margaret me pregun-

t6 por su contenido y se lo dije, el tequila blanco, el hielo

picado, los limones verdes. “Y algo mds, pues algo mds
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habia, ;verdad?”, me pregunté ella, pues ella lo sabia,
si, que habia algo mds, claro que si, por eso nunca he po-
dido volver a preparar un coctel margarita igual, me re-
piti6 Juan Luis Carrera. ;Qué? Una ldgrima, el comple-
mento ideal y necesario para esa copa en ese momento.
El hielo picado era en honor de su frialdad de tantos
afos, el tequila blanco la fidelidad al recuerdo y el jugo
de limones verdes el homenaje a sus ojos. “Y la tltima
lagrima”, agregé Margaret, “pues esta bebida es para
darle la bienvenida al futuro”. Y Margaret le dijo que si
podia preparar otros dos margaritas, pero sin ldgrimas
ahora, y que deseaba tomarlo con él a solas en ese bar,
“para hablar de las soledades y del futuro”. Juan Luis Ca-
rrera les anuncié a todos que esa noche no se cobraba
ninguna cuenta, pero que se tomaran lo que ya tenfan, y
rapido, pues tenfan que salir de alli huyendo, a la carre-
ra, pues al terminar de preparar los siguientes dos coc-
teles margarita iba a sacar su pistola y a cargarla con las
balas necesarias por si alguien atin quedaba por alli. To-
dos los demis salieron, algunos todavia con el vaso lleno
o la cerveza en las manos y las puertas del Kentucky Bar
se cerraron temprano por primera vez en los 22 afios de
su existencia y se apagaron casi todas las luces y sélo una
quedé encendida alld al fondo. A mi Juan Luis Carrera
me sugiri6 el resto, no fueron necesarios los detalles, pero
yo sé que alli, sobre la barra del Kentucky Bar, la her-
mosa Margaret desat6 unas horas después su regocijo,
que alli Juan Luis Carrera la tuvo por primera vez, sobre
la barra cantinera del Kentucky Bar, habiéndole quita-
do tnicamente una prenda de la vestimenta, la tnica
necesaria, ya no les dio tiempo de més antes de que ella
se tendiera arrastréndolo hacia el olvido y el inicio del
nuevo recuerdo, la falda arremangada, la blusa desabro-
chada y los pequefios aretes tintinearon como campa-
nas llamando al arrebato del domingo y las piernas cu-
biertas por las medias negras con brocaditos tejidos en
el muslo se estiraron al méximo para, levantadas, abier-
tas, sostener con los tacones de los zapatos el cielo y el
porvenir y la locuray el gozo de Juan Luis y la fiesta de
Margaret, pero era apenas el inicio de la algarabia, pues
después de la petite mort para renacer a la vida y la ausen-
cia de saliva y los diez minutos transcurridos en la ca-
balgada sobre la barra del bar del Kentucky, y cuando
Margaret descendia de la barra Juan Luis Carrera se apres-
t6 a quitarle la blusa, apenas eso, pues Margaret habia
descendido de esa barra de cantina sélo para quitarle el
pantalén a él, y lo hizo arrodillada, y miré por primera
vez al causante de su regocijo y el deshielo de su cuerpo
y lo tomé como al agua bendita de la salvacién lo toma
quien ya ha llegado al Paraiso y no quiere perderlo nun-
ca mds, ni un centimetro de ello, ni un milimetro de
ello, y Margaret se descubrié la mujer mds hambrienta,
la més antojada, la mds todo, y la mds sedienta después,
asi que dej6 que Juan Luis siguiera haciendo otros mar-

garitas, y después, algo después, le permiti6 que le qui-
tara una media, sélo una media, la de la pierna izquierda,
pues la silla en donde estaba sentada era frégil e incé-
moda en su necesidad, asi que follaron sobre el piso, y
después del desprendimiento de la otra media ella ini-
ci6 la busqueda del agua bendita del Bar Kentucky en
la mesa donde siempre se sentaba para luego arrastrarlo
hacia el siguiente viaje hacia donde se tiene que llegar y
el tintineo de los aretes anunciando el arribo a la otra
orilla. Yo no sé, no puedo asegurarlo, pero habia algu-
nos viejos que todavia continuaban sobreviviendo en
el tiempo por alld y me dijeron que ese dia temblé en el
terrufio, la primera y la tinica vez, en lo que yo sé, por-
que Juan Luis Carrera me lo conté que una a una fue
quitando las prendas de vestir de Margaret, una a una
cada vez y que lo dltimo fueron los aretes, esos que el
viejo Carrera allf guardaba junto a la fotografia, y que
cuando quité el primer arete ya estaba amaneciendo
y cuando quitd el segundo arete ya existian los primeros
parroquianos esperando en la calle, como todos los dias,
pero a Margarety Juan Luis no les importaba y nadie se
incomodé porque el Kentucky Bar abriera por primera
vez unas horas mds tarde y aun asi luego tuvieron que
esperar a que los meseros de ese dia arreglaran todo por-
que por allf habia pasado una tormenta o un sortilegio
y porque Margaret habia salido de alli ya con el sol en
pleno y los ojos brillantes y esa sonrisa que es muy difi-
cil conseguir plenamente en una mujer. Y me contaron
las voces del viento en su tono bajito que cuando ella
regresaba a la ciudad en la nueva estacion del afio lo pri-
mero que hacfa era ir a pedirle los aretes a Juan Luis
Carrera, y alli mismo se los ponia mientras el duefio del
Kentucky Bar despedia a todos los parroquianos y el
Bar Kentucky se cerraba fuera la hora que fuera y se abria
hasta la mafiana siguiente.

La mesa cantinera de aproximadamente siete metros
alli estaba esa vez que yo fui a que Juan Luis Carrera me
platicara la historia del Bar Kentucky para la primera
revista que dirigf, una estudiantil e inventada por mi,
de muy corto tiraje y hecha en mimedgrafo, y para que
ese viejo cantinero me diera lineas para mi imaginacién.

“Y sélo esta vez voy a contarle a usted lo que nunca
he contado”, me advirtié Juan Luis Carrera, “y sélo lo
que yo quiera y aunque parezca que olvido algo es men-
tira, asi que no pregunte nada, no insista, y perdone si
suelto algin exabrupto como el que en ese tiempo no
le perdoné a Margarita ni un centimetro de su piel pues
todo lo tuve y ella todo lo tuvo de mi”. Y Juan Luis Ca-
rrera me conté lo que quiso contar por esa primera y
tinica y tltima vez. Pero yo comprendi el por qué cen-
timetro a centimetro de la barra cantinera su duefio la
mantenfa pulidita, pues, me dijo, cada centimetro guar-
daba un recuerdo. Y alli, del otro lado de la barra, frente al

inmenso espejo cantinero, habia un espacio, unos cuan-
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tos centimetros cuadrados donde Carrera habia man-
dado poner anos atrds algo parecido a un alhajero que le
estorbaba la circulacién a él mismo y a cualquiera otro
de sus empleados que tuvieran que laborar por alli, pero
eso no se iba a mover, no se quitarfa, porque alli abajo,
en el piso no se podia pisar. Me lo ensend y era estorbo-
so en realidad, y quizd feo, y no servia para nada, pero
alli estuvieron las rodillas por primera vez de Margaret
Trash Donnelli. “Y bueno, qué carajos”, me dijo Juan
Luis Carrera, “no iba a proteger todo el piso del local del
Kentucky Bar, no iba a proteger todo el local, no se po-
dia, ;adénde iba a llegar Margaret?”. Pero si, sobre la
pista de mesas y sillas, alli habia un espacio abierto, un
hueco, como si faltara una mesa, unasssillas. Y supe que
todas las otras mesas y sillas fueron siendo cambiadas
por otras mesas y otras sillas en cada estacién. Ah, qué
Margaret Trash Donnelli, desde entonces regresaba en
cada estacion del afio y ya que llegaba el otofio y hasta
que terminaba de irse el invierno ella llegaba al Ken-
tucky Bar envuelta en ropa y ropa, imaginate nomds, le
contaba yo a la desconsolada, la ropa interior, el vestido
o falda y la blusa, pero ademds un fondo interno, y un
suéter, una bufanda, un gorro, guantes, un sobretodo o
un abrigo y en tardes de mucho frio encima de las
medias se calzaba unos calcetines de lana, pues era pren-
da a prenda y estoy seguro que fue silla a silla y mesa a
mesa y hasta aquella vieja rocola, pues Juan Luis Carre-
ra también la habfa cambiado por otra, y habia partes
de las paredes que no se lavaban nunca porque encima
se habia puesto una sobrecubierta separada a centime-
tros de la pared original donde me imaginé se habian
posado o sostenido en algiin momento las manos de Mar-
garet, y hasta se habia ido cambiando escal6n a escalén
de la madera que iba al sétano bodega, y no, nunca he
pensado en la incomodidad, sélo he pensado en la pa-
sién y en esa frase mia y de nadie mds de que mds vale
perderse en la pasién que perder la pasidn, frase que en
realidad quizés era lo que se ocultaba en el sabor de esa
tltimay primera ldgrima. Pero estoy seguro de que hubo
otra ldgrima mds para Juan Luis Carrera, otra vez como
complemento ideal y perfecto para el coctel margarita,
y el dltimo que tomé en su vida, cuando se enteré de
que Margaret Trash Donelli ya nunca més volveria al
Kentucky Bar, que nos habia abandonado, que se ha-
bia abandonado a la enfermedad y que lo dltimo que le
dijo a una de sus sobrinas fue que no le fueran a poner
aretes porque aunque no se daba cuenta nadie, siempre
llevaba unos aretes puestos y que tintineaban siempre.
Pero esa segunda copa no tenia el sabor de ninguna de
las anteriores. A Juan Luis Carrera le dijeron que la ha-
bian enterrado vestida de blanco, con un perfume con
cierto olor al limén y que habia nevado sobre su tumba
y que uno de sus amigos habfa derramado sal encima.
Y sin aretes, le dijeron. Esa vez fue la dltima vez que yo
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estuve en el Bar Kentucky, tiempo después me vine a
la Ciudad de México a intentar mentirosamente con-
vertirme en un famoso actor que seduciria a todas las
maravillosas szarlets del mundo, pero se me revolvia el
estomago al subirme a un escenario, incluso al hablar
en publico y preferia mejor escribir, seguir escribien-
do lo que escribia desde que tenia siete afios de edad,
pues el olor de los libros no me revolvia el estémago;
por el contrario, me producia un inmenso placer y me
gustaba contar historias y provocar la resurreccién de
ciertas personas como Margaret Trash Donnelli. Y aho-
ra, pues ahora sé que ya no existe el Bar Kentucky, lo
cerraron, lo tiraron hace tiempo, tampoco existe ya el
viejo Juan Luis Carrera y quién sabe quién guarda, si
acaso, esa fotografia de Margaret Trash Donnelli que
yo tuve la oportunidad de contemplar, y ni quién sabrd
addnde se fueron a tirar o vender o quemar esas sillas,
esas mesas, esa antigua rocola, esa tarima de madera
atrds de la barra, esos escalones de madera, esa barra
de siete metros y veinte centimetros, no lo sabremos
nunca, pero espero que el sefior Carrera haya sido en-
terrado con los aretes en la mano, y que alli, all4, dén-
de esté, sigan tintineando.

Alguna vez, afios después, regresé a aquella ciudad,
estuve caminando por la calle Libertad de arriba abajo,
lo mismo que por la calle Aldama de principio a fin,
tanto ha cambiado esa parte de la ciudad que ya no re-
conozco el lugar, pero alli, en alguna parte, cuando ya
era de noche, te aseguro que pude escuchar una musica
lejana, una risa brillante, algo parecido a un frenesi. Si,
ni modo, esto te lo cuento a ti, porque alli, en La Linea
de Fuego todavia yo no regresaba fisicamente adonde es-
tuvo el Bar Kentucky, en el centro de la ciudad de Chi-
huahua, pues también estaba contdndote que alli estaba
en una de las mesas de La Linea de Fuego en la colonia
Carolina de la ciudad de Cuernavaca, platicindole eso
a la desconsolada y bebiendo caballitos de tequila con
sal y limén y nada de acompafiamiento de un vaso de
sangrita. Y ya se nos hizo tarde, mi estimado Alejandro
Gonzélez Acosta, ya es hora de partir, a seguir en lo de
cada uno de nosotros.

—Si, yaes tarde, pero ;y luego, qué pasé con la des-
consolada? —se alarmé Alejandro Gonzélez Acosta al
verme a punto de partir—: Oye, espera, me contaste la
historia de Margaret y Juan Luis en el Bar Kentucky,
pero falta lo otro.

—No te preocupes, Alejandro, alli estd esa histo-
riay en ellala verdad de la creacién del coctel margarita
—Ile dije—, lo demis es s6lo una leyenda que anda por
alli y que a veces se olvida, a veces resucita, s6lo eso, un

rumor. U

Del libro Breve tiempo del imposible recientemente publicado por Ediciones

Cal y Arena.



Experimentos

Arnoldo Kraus

Una joven estudiante de medicina empieza a trabajar en equipos

de investigacion como asistente. Su dia a dia en los laboratorios

la lleva a conocer el desarrollo de experimentos con ranas. Sin em-

bargo, al ser asignada a una pesquisa en torno al dolor, no so-

porta ver a los animales sufriendo, segiin piensa, de forma inne-

cesaria. ;Cudl es el dilema ético de la investigacion cientifica?

Cuando Susana cursaba el tercer afio de la Facultad
de Medicina, entusiasta, como siempre habia sido, le
solicité al profesor Uribe, jefe del Departamento de
Fisiologia, trabajar con él por las tardes. Uribe, inmi-
nente investigador, platicé con ella. “Si, acepto que ven-
gas tres tardes por semana’. “Gracias maestro”, respon-
di6 Susana.

El primer mes, como suele ser, le explicaron el fun-
cionamiento del laboratorio y le encargaron la limpie-
za de matraces, tubos de ensayo, bisturfs, gradillas. El mes
siguiente fue asignada al equipo del doctor Pérez, quien
pocos dias atrds habia disefiado un experimento sencillo
sobre los patrones del suefio en ranas. “Te podrés incor-
porar a la investigacién con Pérez. Es una fortuna obser-
var cdmo se inicia un trabajo”, le dijo Uribe.

Pérez contaba con sesenta ranas, todas verdes, todas
de Xochimilco y todas recién capturadas. No habian sido
utilizadas en otros laboratorios ni tenido, como lo exige
la buena praxis, contactos previos con seres humanos.
Las ranas fueron valoradas, antes de ser enviadas al la-
boratorio por los Defensores de los Derechos de los Ani-
males de Laboratorio, una organizacién no guberna-
mental, laica y apolitica: ninguna estaba embarazada y
no habian dejado ranitas en los canales de Xochimilco.
Ademis, de acuerdo con requisitos ad hoc, los investi-
gadores firmaron un convenio donde se comprometian
a tratarlas con calidez, procurando evitar cualquier tipo

de sufrimiento.

El doctor Pérez dividié a las ranas en tres grupos
conformados por veinte ranas. A las ranas del primer
grupo les permitié dormir tanto como necesitasen; las
del segundo sélo podrian dormir ocho horas continuas
—las primeras pernoctaban entre 14 y 16 horas—, y
las del tercero dormirfan también ocho horas con la sal-
vedad de que serfan despertadas cada dos horas. Des-
pués de un mes, Pérez llamé a Susana. Deseaba comen-
tarle los hallazgos preliminares.

—Del primer grupo, el de las ranas dormilonas, co-
mo sabes, sélo fallecié una.

—;Eso es normal? —preguntd la joven aprendiz.

—Si, es normal, esa es la tasa de mortalidad en este
tipo de ranas —replic6 Pérez.

Del segundo grupo habian fallecido cuatro ranas. Las
autopsias revelaron fatiga cardiaca e infartos cerebrales.

—Eso es normal? —pregunt6 Susana.

—Asi lo han reportado otras investigaciones. Re-
cientemente se publicé un articulo de un grupo sueco.
El experimento del Instituto K estd bien disefiado; sin
embargo, los editores de la revista sugirieron que el ar-
ticulo deberia leerse con cuidado pues las ranas utiliza-
das eran africanas.

—:Y eso qué significa? —pregunté sorprendida
Susana.

—Que Suecia no era el hdbitat natural de las ranas
africanas.

—Pero, perddn, no entiendo, los laboratorios no son
el hébitat natural ni de las ranas de Xochimilco ni de

las ranas africanas...
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Francisco Toledo, Rana
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Francisco Toledo, Pareja de ranas

—Tienes razén, pero, quizd, no estoy seguro, pien-
so en voz alta, las nuestras, las mexicanas, sufren menos
pues los investigadores hablan en espanol y los suecos
en sueco. jPobres ranas africanas!, ademds de ser utili-
zadas en el laboratorio tienen que adaptarse al idioma
de Bergman.

—La verdad no entiendo su explicacién. Seguro es
por mi falta de experiencia.

—No te preocupes, asi es al principio, con el tiem-
po entenderds. Mientras que los “ombdusmanes” de los
animales no den lata, todo es sencillo. Te cuento del ter-
cer grupo. Como seguro te percataste, fallecieron 16 ra-
nas, lo cual permite asegurar que la falta de suefio con-
lleva un indice alto de mortalidad.

—;Por qué puede asegurarlo, doctor Pérez?

—Es sencillo. Como también sabes, a los tres gru-
pos se les alimentd igual, se les cambié el pasto todos
los dias, se les colocé frente a la ventana dos horas por
la mafiana y dos por la tarde, el ayudante no permitié
que otros seres humanos se acercasen a ellas y cuando
los jardineros nos ayudaban, les distribufamos los mismos
gramos de insectos cada dia, por cierto, provenientes
de los canales de Xochimilco. Es decir, controlamos to-
das las variables posibles: insectos para merendar, luz,
visitas humanas y calor. La tnica diferencia fue las ho-
ras de suefio. Por eso concluimos que entre menos horas
de sueno mds probabilidades de morir.

1I

Después del doctor Pérez, Susana, por indicaciones del
doctor Uribe, fue transferida al laboratorio del doctor
Gabilondo.

—Con Gabilondo conocerds otros aspectos de la in-
vestigacién. Trabajards en un nuevo experimento. Esta-
mos probando un nuevo analgésico.
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Un tanto atribulada —tenfa miedo—, Susana se
presenté al dfa siguiente con el doctor Gabilondo.

—Al igual que Pérez, a nosotros también nos die-
ron una partida de sesenta ranas, todas de Xochimilco.
Ninguna de las nuestras es familiar de las de Pérez. Vi-
vian en canales diferentes.

—Eso es importante? —pregunté Susana.

—Si, si lo es. Son dos razones fundamentales. Por
un lado es un principio ético no hacer experimentos sélo
con una camada. Podrfa desaparecer el linaje. Ademds, si
escuchasen el croar de las ranas de las cajas vecinas, exis-
te el peligro de que en caso de que hubiesen hermanos
o hermanas, se reconozcan e intercambien informacién.

—:Cémo?, no entiendo...

—Si, mira, nos han rechazado algunos articulos por
esa razon. Segun ellos, las cajas donde albergamos a nues-
tras ranas estdn demasiado cercanas y eso podria sesgar
el estudio.

—;Sesgar?

—Claro! Una de las ranas del Experimento suefio le
podria decir a una de las del Experimento dolor: “aguas,
ten cuidado, trata de saltar y pasarte al mio. En el tuyo tar-
dards en morir y lo hards con dolor; en cambio, en el mio,
lo peor que te puede suceder es fallecer por falta de suefio”.

—;Entonces?

—Es l6gico, doctorcita. Lo mismo sucede con los
seres humanos. Es peor morir por torturas que fallecer
por insomnio crénico. Los primeros sufren mucho y se
lo merecen, son terroristas; los segundos no son tan ma-
los, son disidentes politicos: mueren debido a alucina-
ciones y agotamiento; algunos, eso si, los que alucinan
varios dias, se arrojan por la ventana.

En el laboratorio de Gabilondo la situacién era di-
ferente. Cada difa se sacaban unas ranas de sus cajas y se
colocaban en bases de madera—como las utilizadas para
partir verduras o quesos—. Se les ponfa boca arriba y les

amarraban las cuatro extremidades. A las mds rezongo-



nas, las que croaban demasiado o no querfan colaborar,
les amarraban también la cabeza. Después, con cuida-
do, las canalizaban para suministrarles los analgésicos del
experimento via intravenosa y, siguiendo los cdnones de
los Defensores de los Derechos de los Animales de Labo-
ratorio, se les instalaba una sonda nasogéstrica para que
no se deshidratasen y asf evitar sufrimientos innecesarios.

Susana se sintié incémoda y desconcertada desde el
principio. Le dolia ver sufrir a las ranas. No entendia
algunos de los argumentos del doctor Gabilondo; le mo-
lestaba en particular el de sufrimientos innecesarios. La
idea le trafa a la mente el término dafios colaterales uti-
lizado por los estadounidenses cuando defendian la labor
de sus drones. Le molestaba ver a las ranas amarradas, le
dolfa el croar desafinado y la indiferencia de Gabilondo
y sus colaboradores. Decidi6 acercarse al doctor Uribe.
Tocé a su puerta.

—Perdén por interrumpirlo. ;Puedo robarle cinco
minutos?

—Si, por supuesto.

—Me da pena decirle, pero... ya no acudiré al la-
boratorio.

—Por qué?, ;sucede algo malo? ; Te molesté Gabi-
londo o alguno de los jévenes investigadores? Pérez se
qued6 con una impresién excelente de ti.

—No, no es eso. No me he sentido a gusto viendo
cémo maltratan a las ranas. Hace dos dias sofié que una
de ellas se comia mis dedos y ayer, aunque confieso que
me dio gusto, amaneci empapada.

—Ppppoooorrrr?

—Tuve una pesadilla. Sofié que las ranas se repro-
ducfany crecfan. En el suefio, Panchito, el ayudante de
Gabilondo, en lugar de suministrarles via intravenosa
el analgésico, les daba grandes cantidades de proteinas
provenientes de ancas de ranas, de esas que se comen
en los restaurantes de lujo. Cuando el doctor Gabilon-
do entré al laboratorio las ranas habfan triplicado su ta-
mafo, lo rodearon y poco a poco fueron devordndolo.
Mientras lo hacfan, la rana jefe, la més grande, miem-
bro del Experimento suerioy que a la postre fue la que
alertd alas del Experimento dolor, lefa en voz alta el nom-
bre de todas las ranas sacrificadas en los dos tltimos
afios en el laboratorio de Gabilondo. El pobre intenté
explicarse. Les decia, entre sollozos: “Yo sélo cumplia
6rdenes. No actué motu proprio. Era imprescindible pu-
blicar articulos en revistas internacionales y seguir las in-
dicaciones de mi jefe, el doctor Uribe. Por favor, en-
tiéndanme. Yo, al igual que tantos y tantos genocidas,
s6lo segui 6rdenes. De no haber cumplido habria que-
dado mal con el sistema y con la ciencia. ;Cémo investi-
gar y desarrollarnos como humanos si no es por medio
de animales de laboratorio? Por favor, lean historia. No
en balde los inocentes recurren en su defensa al texto de

Arendt donde se habla de la banalidad del mal”.

—;Banalidad del mal? —interrumpié Uribe—. No
entiendo; no conozco ese concepto.

El novio de Susana era profesor de filosofia. Se dedi-
caba, sobre todo, a filosoffa alemana. Incapaz de respon-
der con exactitud, le pregunté al doctor Uribe si podia
comunicarlo con su novio: “Misael es experto en filo-
soffa alemana. Ha escrito sobre la banalidad del mal, ;lo
puedo comunicar con é1?”. “Si, por favor”, replicé Uribe.

—Buenas tardes, doctor Uribe, me pide Susana que
le explique acerca del significado de banalidad del mal.
¢Tiene un par de minutos?

—Si, por supuesto.

—Banalidad del mal significa cumplir 6rdenes sin re-
flexionar sobre la consecuencia de los actos, actuar como
burdcrata y seguir las reglas del sistema sin cuestionarlas.

—Gracias, Misael —replicé Uribe—. Gracias, Susa-

na —afiadié—: Dime, ;salvaste a Gabilondo? U

5 T

Francisco Toledo, Sapo

Francisco Toledo, Mono
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A 50 anos de la Revolucion Cultural China

Cuando el
pasado regresa

Marusia Musacchio

Hace medio siglo, se puso en marcha la Gran Revolucion Cul-
tural que trastoco los destinos de millones de personas en China.
;Cudl es el saldo historico de esta acometida de Mao Zedong por
el poder personal? Sinologa por la Universidad de Harvard, Ma-
rusia Musacchio da una perspectiva inquietante sobre el legado
de un desastre historico en uno de los mayores paises del orbe.

Este mes de mayo se cumplieron 50 afos del inicio de
la Gran Revolucién Cultural china. En Beijing no ha-
bra celebraciones, como tampoco las habrd en Shang-
hai o Wuhan, los grandes escenarios de este movimien-
to que dej6 toda una generacién de analfabetos. Serfa
un error creer que la falta de conmemoraciones es por
irrelevancia del legado de la Revolucién Cultural que
duré 10 afos. Por el contrario: hoy mds que nunca los
horrores de un sistema que orbitaba alrededor de un

solo hombre vuelven a amenazar la estabilidad china.

LA DESTRUCCION DEL SISTEMA

Desde el triunfo de la Revolucidén china, en 1949, el
partido encabezado por Mao operaba bajo un sistema
de consenso. Es decir, cada miembro permanente del
politburé representaba un grupo o burocracia y como
representante de la misma tenfa un voto en las reunio-
nes del méximo érgano del Partido Comunista. En ese
universo politico, sin embargo, Mao era el primus inter

pares. Su capital politico se habia forjado a lo largo de
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décadas donde el fracaso de la linea soviética le habia
abierto la puerta a la linea maoista que arraigaba en el
campo y cuya estrategia militar se centraba en la guerra
de guerrillas.

Fue precisamente el enorme capital politico de Mao
lo que permitié atacar al sistema que ¢l mismo habia
creado. En este sentido, la Revolucién Cultural no tiene
paralelo en la historia de los movimientos de masas. No
fue un levantamiento de clase en contra de un sistema
que carecia de legitimidad; de hecho, fue lo opuesto.
Una parte del aparato estatal, encabezada por Mao, le
abrié la puerta a los estudiantes para que atacaran al
punto de la guerra civil al pais fundado por el Partido
Comunista Chino.

;Por qué el lider de la Revolucién china tomé esta
decisién? Las causas son variadas. Roderick MacFar-
qubhar, profesor de la Universidad de Harvard y espe-
cialista en la Revolucién Cultural, argumenta que habia
razones ideolégicas y politicas. Entre las primeras se en-
contraba la percepcién de Mao de que las juventudes
chinas no habfan experimentado un proceso revolucio-

nario como el de sus padres y sus abuelos (para 1966,
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la Revolucién china tenia ya casi 20 afios), debido a lo
cual el sistema comenzaba a anquilosarse. Para Mao, la
nueva nomenclatura era una clase de burécratas privi-
legiados que debia ser sacudida. Por otro lado, habia te-
mores politicos. Desde el fracaso del Gran Salto Hacia
Adelante (1958-1961), el oriundo de Hunan se habia re-
plegado a la segunda linea, es decir, la cifra de méds de 20
millones de muertos lo obligd a dejar las riendas de la ad-
ministracién en manos de Liu Shaoqi y Deng Xiaoping.

Para inicios de la década de los sesenta, la debacle
econdmica era tal que se necesitaba incentivar el cre-
cimiento. Liu y Deng abrieron mercados privados y
decidieron que 6 por ciento de la tierra cultivable iba
a ser trabajada de manera particular. Estas serfan las se-
millas de la estrategia de apertura econémica impul-
sada por Deng en los afios ochenta. Pero en 1966 Mao
las percibia como la prueba irrefutable de que el revi-
sionismo habia llegado a China. No habia nada que
Mao temiera mis que dejar como sucesor a una suerte
de Jrushchov.

Asi, el lider chino lanzé la revolucién cultural para
asegurar su legado. De los estudiantes Mao obtendria
la fuerza y el idealismo del movimiento; de la creacién
del Grupo de la Revolucién Cultural, encabezado por
su esposa, el soporte intelectual para legitimarlo. El gol-
pe de muerte para sus oponentes vendria de centralizar
el poder en su persona. El resultado, crefa él, serfa un
régimen donde habria revoluciones constantes.

El secretariado del Partido, el 6rgano encargado de

ejecutar cotidianamente las decisiones del politburd, fue

hecho a un lado. Desde mayo de 1966 se reorganizé el
personal en los departamentos de propaganda, la secre-
tarfa del partido y el departamento de personal del ejér-
cito. Mao era el sistema y el sistema era Mao y aquellos
que lo apoyaran. Ni siquiera Hitler detenté tanto poder.

El cambio de personal serfa sélo una parte de la es-
trategia, en tanto que la purga de sus adversarios en mi-
tines masivos fue lo que dislocé por completo al Partido
Comunista Chino. Estudiantes de apenas 15 o 16 afios
tenfan el poder de humillar y agredir a lideres de la talla
de Deng y Liu. En el colmo del absurdo, los edificado-
res de la China comunista tuvieron que arrodillarse ante
chamacos adolescentes que no tenfan otro propdsito
que complacer al camarada Mao. El periodo de terror
de la Revolucién Cultural duré tres afios, tiempo en que
los guardias rojas cumplieron con su finalidad de des-
truir al Partido. Sin embargo, los guardias rojos nunca
pudieron cumplir con el segundo cometido de la ulti-
ma revolucién lanzada por Mao: forjar nuevas institu-
ciones. Al contrario, las rencillas entre grupos empuja-
ron al pafs a la guerra civil.

De 1966 a 1976, las escuelas permanecieron cerra-
das, no hubo otra fuente de conocimiento que el Libro
Rojo, la produccién industrial bajé y, contra lo que pu-
diera pensarse, el comportamiento de los Guardias Ro-
jos no fue premiado. Lejos de eso, en 1969, para evitar
el caos total, Mao —apoyado por el ejército— envi6 a
toda una generacién de jévenes a trabajar en minas, po-
blar la meseta tibetana y los desiertos de Xinjiang. Des-
moralizados, traicionados y analfabetos, estos jovenes,
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el supuesto futuro de China, conformarian la Genera-
cién Perdida.

Por su lado, el Partido se quedé en los huesos. Veinte
por ciento de los miembros perdieron sus puestos, cifra
que entre los altos cargos alcanzé hasta un 80 por cien-
to. Liu Shaogi fue golpeado, humillado en publico y
puesto en arresto domiciliario. Murié por falta de aten-
cién médica en 1969. Su familia no recibié la noticia
hasta tres afios después. Deng Xiaoping fue purgado
dos veces, una junto con Liu en 1966 y otra en 1971.
Su hijo Deng Pufang se quedé parapléjico tras una “se-
sién de autocritica” donde no soporté la presién y salté
de la ventana de un edificio.

La Revolucién Cultural fue la década negra en Chi-
na. Mao no logré transformar al sistema chino, mds
bien estuvo a punto de destruirlo.

LA INSTITUCIONALIZACION, EL ANTIDOTO
Serfa imposible entender el sistema chino de los dlti-

mos treinta afios sin analizar las consecuencias que tuvo
la Revolucién Cultural en la construccién de institu-
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ciones en la era de Deng. Después del terror termido-
riano, en el centro de las preocupaciones del liderazgo
chino estaba evitar que una sola persona detentara tan-
to poder como para destruir a sus contrincantes.

De ahi que a pesar de ser el lider mds poderoso des-
pués de la muerte de Mao, Deng no fuera presidente de
la Republica ni secretario general del partido. Su po-
sicién se concentrd en ser el jefe de la poderosa Comision
de Asuntos Militares. La década de los ochenta sirvié
para construir acuerdos, tanto formales como informa-
les, que aseguraran dos aspectos fundamentales en la Re-
publica: la distribucién de poder entre grupos y la suce-
sién ordenada de un lider a otro.

Respecto al primero, se llegd a un arreglo basado en
dividir el poder entre los dos grupos de interés mds in-
fluyentes —la Liga de la Juventud Comunista y los eli-
tistas—. Los puestos se escalonaron entre una faccién
y otra y se acordé que cada cambio de liderazgo debia
también responder a esta légica. Si Jiang Zemin (1993-
2003) era de los elitistas, entonces se nombrarfa a Hu
Jintao de la Liga de la Juventud Comunista (2003-2013).
Llegado el 2013 le tocd una vez mds su turno a los eli-
tistas bajo el mando de Xi Jinping.

Ademis, Deng Xiaoping limité las rencillas de po-
der y restringié el tipo de castigos otorgados a aquellos
que perdian el favor del Comité Permanente del Polit-
buré (cpp). Por ejemplo, cuando destituy6 a Hu Yao-
bang de la posicién de secretario general del partido, en
1987, Hu conservé su puesto en el politburd. Desde
entonces y hasta la llegada de Xi Jinping, ningin
miembro del cpp perdié su puesto o fue purgado.

Para los sobrevivientes de la Revolucién Cultural fue
de suma importancia que se restableciera el liderazgo de
consenso. Una vez mds, esto significaba que cada miem-
bro del cpp representaba los intereses de una burocracia.
En términos organizacionales, el presidente controlaba
la burocracia militar, la seleccién de personal y la agen-
da de politica exterior. Las carteras de politica econd-
mica y social eran dominio del premier, que en China
operaba como jefe de gobierno. Las cuestiones de segu-
ridad interna recaian en un tercer miembro del cpp.

Esta serie de acuerdos le permitieron a Deng Xiao-
ping lanzar su proyecto de modernizacién y liberaliza-
cién econdmica que a la vuelta de unas décadas sacé de
la pobreza a alrededor de 500 millones de chinos. Deng
nunca tuvo el poder que alguna vez tuvo Mao, pero cu-
riosamente su legado ha sido mucho mds duradero y
ciertamente mds positivo.

X1 JINPING Y LA SOMBRA DEL PASADO

Desde su llegada al poder en el 2012, Xi Jinping ma-

niobré de manera veloz para centralizar el poder en su



persona. Su estrategia se basé en tres ejes: el primero,
llevar a cabo una serie de reformas institucionales para
que funciones que antes recaian en el gobierno ahora lo
hicieran en ¢él; segundo, una campafa anticorrupcién
que ha servido para purgar a sus adversarios; y tercero,
la creacién de un culto a la personalidad no visto en
China desde la era de Mao. Todo ello, apunta a que el
sistema chino estd dando marcha atrds. La institucio-
nalizacién de la politica le estd cediendo terreno al for-
talecimiento de un lider.

En el sistema construido por Deng, el liderazgo de
consenso se basaba en un intrincado equilibrio de fuer-
zas entre las distintas élites partidistas representadas
en el comité permanente del politburé. Sin embargo,
hoy las burocracias militares, de seguridad, de politi-
ca social, exterior y econémica le reportan directamen-
te a Xi Jinping. En agosto de 2013, durante el tercer
pleno del comité central del partido, Xi consolidé for-
malmente estos cambios cuando creé la comisién na-
cional de seguridad y el “comité del grupo central de
liderazgo para profundizar de manera comprensiva la
reforma”. El premier y el gobierno en general perdie-
ron poder.

El dominio de Xi Jinping sobre el cpp es innegable.
No sélo se trata de la centralizacién del poder, sino tam-
bién de la purga de sus contrincantes. Bajo el lema de
“luchar contra los tigres y las moscas”, Xi desat6 una cam-
pafia anticorrupcién que ha centrado sus ataques prin-
cipalmente en los grupos de sus adversarios. Desde 2012,
mids de cien mil burdcratas han sido acusados de utili-
zar recursos publicos para beneficio personal. Que se
purgue a burdcratas corruptos no es motivo de alarma;
lo que si preocupa es que no haya un 6rgano indepen-
diente que realice las pesquisas.

Wang Qisan, el zar anticorrupcién, es uno de los alle-
gados mds cercanos al presidente chino. Asi pues, no
serd Wang quien investigue las fortunas de las familias
de los miembros del cpp. Por el contrario, su labor se
ha concentrado en purgar las bases de poder de Zhou
Yongkang, el anterior encargado de las fuerzas de segu-
ridad y miembro del comité permanente del politburé.
El arresto de este tenebroso personaje —se rumoraba
que espiaba hasta a Hu Jintao— simbolizé el fin de una
de las reglas impuestas en la era de Deng: no tocar a los
miembros del cpp. Zhou no sélo era una suerte de Fou-
ché chino, también era el burécrata con més lazos en el
riquisimo sector petrolero, lo que le daba una base de
poder inigualable. El otro peligro era Ling Jihua, la
mano derecha del anterior presidente Hu Jintao y cabe-
za de un imperio econémico en la provincia de Shanxi.
La meta pues era deshacerse de aquellos adversarios con
burocracias lo suficientemente fuertes, en términos eco-
némicos y de redes sociales, capaces de obstaculizar la

gestion de Xi y su agenda.

El tercer eje de la estrategia de Xi se basa en la pro-
mocién de su persona y en la eliminacién del disenso.
Su gobierno ha creado una maquinaria medidtica que
bombardea a la poblacién con mensajes nacionalistas y
paternalistas. Varios medios se refieren al presidente chi-
no como el “tio Xi” y a su esposa Peng Liyuan como
“mamd Peng”. La campafia ha llegado al punto de lo ab-
surdo con videos como “el tio Xi ama a la mamd Peng”,
que exaltan a la pareja presidencial como ejemplo de
los roles de género. Segiin esta balada, Xi “no tiene mie-
do del cielo, no tiene miedo de la tierra... los hombres
deben estudiar al tio Xi” y a Peng “hay que darle la flor
miés hermosa... hay que protegerla y bendecirla. .. las
mujeres deben estudiar a mamd Peng”.

Si sélo se tratara de una cuestién de apelativos no
habria problema, pero los tentdculos de las fuerzas de
seguridad estdn ahogando cualquier forma de disenso.
El arresto de activistas y sus defensores desde la llegada
al poder de Xi, la desaparicién de editores en Hong
Kong a principios de este afio y las nuevas leyes para
controlar a las ONG extranjeras, aprobadas hace unas se-
manas, sefialan que el gobierno estd llevando a cabo un
intento concertado por restringir el margen de manio-
bra de quien le incomode.

Quizd miés grave en el largo plazo es el endureci-
miento de los controles partidistas sobre los medios, la
libertad de expresién, los debates ideolégicos y la liber-
tad de cdtedra. En un desafortunado revés, a principios
de 2015, el ministro de Educacién, Yuan Guiren, de-
claré que no habia espacios en las aulas chinas para libros
de texto occidentales. Entre menos diversidad ideols-
gica haya, piensa el sefior Yuan, menos se “manchari el
socialismo” en China. ;Ser4?

Algunos estudiosos como Wang Zhengxu y Zeng
Jinghan, profesores de la Universidad de Fudan y de la
Universidad de Londores, respectivamente, argumentan
que atn no se sabe si las reformas iniciadas por Xi tie-
nen la intencién de incrementar su poder personal o,
mds bien, estdn dirigidas a amasar la fuerza necesaria
para llevar a cabo una reforma mds a fondo del sistema,
reforma, por cierto, que la fragmentacién del sistema de
Hu Jintao hizo imposible. De acuerdo con esta lgica,
podria ser que Xi Jinping esté “utilizando las herramien-
tas de Mao para convertirse en un Deng Xiaoping”.
Esta légica pasa por alto la gran leccién del milagro
chino: la tinica forma de empujar una reforma durade-
ra es ddndole un espacio en la mesa de negociacién a
todas las facciones.

Mis que cualquier logro econémico, asegurar la via-
bilidad del sistema fue el éxito de Deng Xiaoping. Si de
algo debe servir el 50 aniversario de la Revolucién Cultu-
ral es para poner esta ensefianza en contexto y recordar
que cuando China cedié a la tentacién dictatorial el pais

termind en caos. China se merece otro futuro. U
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Nueve razones
ara 16; era
uy Sanchez

Monica Lavin

En la mas reciente edicion de la Feria Internacional del Libro
de Yucatan, en Mérida, el escritor mexicano Alberto Ruy Sdan-
chez recibio un homenaje. En esa ocasion, Monica Lavin des-
gloso una novena de explicaciones: por qué la experiencia de
acercarse a las novelas que integran el Quinteto de Mogador

implica una suerte de parteaguas en la vida de cada lector.

Yla palabra crecié tanto entre sus manos que se les
escapd inevitablemente entre los dedos. Era de agua, de
humo, de luz, de tiempo. Era la palabra Mogador.

1. INVENTOR DE UNA GEOGRAFIA: LA DEL DESEO

Después de Alberto Ruy Sdnchez ya no podemos vivir
sin Mogador. El lo puso en nuestro camino. Le dio ca-
llejuelas y temperatura, el color de la tarde, el bullicio y
el secreto. El construy6 una ciudad literaria: la ciudad
del deseo. En Mogador se encuentran y se pierden los
amantes, el tiempo estd de su lado y corre a su manera.
Entrar en cualquiera de las piezas de el Quinteto de Mo-
gadores sumergirse bajo la piel y sus pulsiones, es hacer
un pacto poético con la sed del cuerpo y su capacidad
de inventar el territorio hecho de dos. Mogador es un
espacio en la mente, es la llama doble paciana, la sed
del otro, el sentido que da el otro al uno, como hecho,
como fantasfa, como idea. Si la literatura es poderosa

porque nos coloca desnudos frente a nuestros suefios y
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nuestras fragilidades, en Mogador el viaje se hace do-
blemente desnudo. El cuerpo es aqui la coraza més po-
derosa y a la vera de los elementos todo puede suceder.
En los labios del agua somos liquidos y fluimos en un
compds de mareas, en Los nombres del airelo etéreo e im-
palpable se hace visible, en Los jardines de Mogador las
voces de la tierra nos gufan por un laberinto vegetal, en L
mano del fuego se amasa el deseo que puede guardar por
milenios una vasija, la llama se alimenta del aire, nece-

sita la tierra y con el agua puede hacer pactos pasajeros.

2. NOS INVENTA COMO LECTORES

Todo libro nos inventa como lectores; crea un pacto de
unicidad. El Quinteto de Mogador de Alberto Ruy Sdn-
chez nos hace sofiantes. Y nos reconocemos legion. El
deseo es nuestro secreto mis vital, lo celamos, lo abri-
gamos. Nos deshacemos en €l, nos volvemos papel seda,
superficie acariciable. Somos puro acto poético y la rea-



Alberto Ruy Sanchez

lidad de esa geografia imposible nos hace ciudadanos
en vértigo. Nos perdemos en sus recodos y nuestros sen-
tidos pasean y se sulfuran y se agitan y se doblan y nos
aceptamos deseantes. Porque lo que ocurre en Mogador,
lo que atafie a sus personajes es experiencia comun. Pero
tenfa que venir un autor para llevarnos a lomo de pala-
bras y devolvernos al mundo distintos. Si ya estuvimos
en el Mogador de Ruy Sdnchez no somos los mismos.
Paradéjicamente hemos perdido la inocencia para ser
mds inocentes. Mds capaces de hacer del silencio una
musica celestial. Los cuerpos y su cédigo, el lenguaje,
mids a la mano y sin embargo el menos evidente, hasta
antes de Mogador. Los lectores de Alberto nos rendi-
mos poderosos, al hechizo de su prosa, ala urdimbre de
seda de sus tramas, al aliento de los amantes.

3. RITUALES

Desde su propia herencia del desierto, desde la migra-
cién de sus abuelos, Alberto transmite el sefiorio de la
arena y sus plantas de furiosa floracién. Ese rito estacio-
nal, ese atisbo de supervivencia es espejo de las ceremo-
nias {ntimas de los hombres y las mujeres. Alberto Ruy
Sénchez nos devuelve la importancia del ritual, la nece-
sidad de su invencién y su herencia. Esculca en el silen-
cio, las formas calladas que cincelan la permanencia en el
efimero encuentro de los cuerpos. El erotismo es sobre
todo rito, entrega y posesion, acuerdo. Es pacto silente y
fugaz construccidn, su fuerza radica en la anticipacién
y en la huella. En medio la necesidad de la constancia. El
acto como puente. La palabra y sus arabescos como sefial.

3. EL TATUAJE

Los signos de los sonantes mogadorianos son los ara-
bescos del persa. La palabra es pldstica; es danza de li-
neas, gajos de trazos. Y los amantes mogadorianos no
existen sin ellos. Estdn en las vasijas, en los papeles, en
los muros y en la piel. Los lectores de Alberto Ruy San-
chez no se quedan en las orillas del papel, lo prolongan
en sus cuerpos, hay quienes escogen hacerlo visible. Se
tatdan los signos, las palabras. Las lucen en el cuello, en
el oméplato, con la elegancia de la sugerencia. Y man-
dan fotos al autor, y el autor prolonga al lector tatuado
por sus palabras, en sus textos. Lo hace imagen de por-
tada, tema de la historia.

4. AMANTES

A pesar de que Mogador es un espacio fisico y el autor
una persona, estoy tentada a llamarle Mogador a Ruy
Sénchez. Sus jardines son estos libros, son los espacios
cuidados, laberintos vegetales, escondrijos de anatomias,
de humedades y aromas sutiles, un enjambre de raices
que se enlazan bajo tierra, que proponen enredos, y que
de dfa lucen una cara que la noche desmiente. Arro-
gantes con la luz, en la oscuridad exhalan el gas que el
oxigeno les niega. Jardines como amantes donde los
lectores perdemos la brijula para al fin recuperarla cuan-
do aceptamos cultivar nuestra propia parcela. Un libro
no es un manual, pero sf un artilugio de supervivencia.
En los jardines de Mogador, los amantes contravienen

a la muerte.

NUEVE RAZONES PARA LEER ARUY SANCHEZ | 65



UARA

Alberto Ruy Sdnchez
Quinteto de Mogador

ALFA

5. SENTIDOS

El Quinteto de Mogador precisa de nuestra lectura de
cuerpo entero, no basta con oirlo con los ojos, pues estd
lleno de imdgenes y musica, la que escuchan los otros,
la que las palabras orquestadas producen; requiere de
las manos, las de Fatma, las de nuestros afanes diarios,
de esa mirada téctil de la yema de nuestros dedos. Es
preciso leerlo a mordidas, saboreando las especias que
son gusto y olor. El amante de Jassiba estd desnudo entre
azafrdn, aceite y azulejo. La lectura nos abre como esas
flores hurafias que tardan en ceder su mds profunda
piel... parareconocer nuestra relacién con el amado en
todos los sentidos (literalmente). Por algo subrayo Nues-

tras caricias olian.

6. LA POESIA

Los poetas son la sabiduria decantada. No se puede leer
Mogador sin la luz de los versos de poetas drabes que el
autor ha elegido como guias, faros, conclusiones, para
que el alma disponga de boyas, de rellanos donde res-
pirar lavida, reconocer su formay fondo. Un autor que
conoce, que se emociona con los poetas en una lengua
que nos es ajena y que en el espafiol que hablamos nos
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comparte el asombro, la experiencia poética. El mun-
do drabe y sus sofisticadas maneras, su apego al agua de
la fuente que acompana el murmullo de los hombres
serpentea linea tras linea de este jardin ficticio donde se
vive mejor porque la belleza es invencién humana. Los
poetas lo demuestran. Algunos poetas dicen que Moga-
dor tiene la edad de la escritura, que es una letra mds del

alfabeto.

7. LOS SUBRAYADOS

Por més bella que sea la factura del Quinteto de Moga-
dor, donde el autor se ha preocupado siempre por la
inclusién del detalle, signo, foto que se sume a la expe-
riencia lectora, no resisto agredir la pdgina con el ldpiz
que subraya. Me es inevitable hacerlo frente a los ha-
llazgos aforisticos, la sentencia de frases poderosas, la luz
de las palabras. Las necesito enmarcar, poseer, es mi pro-
pio ritual de lectura. Afio tras afio, conforme iban sa-
liendo cada uno de los libros que hoy se retinen en uno
solo, mis subrayados no han cesado. Puedo releerlos y
leo de nuevo de otra forma. Juego a guardarlos, a que

sean mios para siempre.

8. LA SABIDURIA

Todlas las historias de amor son historias de fantasmas. Es-
tar enamorado es estar poseido por alguien. Cuando uno
desea se vuelve una casa de fantasmas. Porque Ryad es
uno de los nombres del paraiso. Porque incluso no nece-
sitar nada es uno de los rituales del amor, el vacio. Por-
que los jardines son oasis que buscamos, por Jassibay su
manera de conducirnos en la lectura. Porque siempre
hay un Virgilio en las lides de descubrimiento amoroso.

9. LA suma

Por la manera en que todas estas razones se imbrican y
producen una experiencia memorable. Porque un libro
es una geografia portatil, y la que nos regala Alberto,
que sopesamos con la mano, va al corazén del deseo, a
la voz de la piel, rompe el silencio para que lo celemos
mis, en ese otro lenguaje de los amados. Un libro es
siempre una promesa. La promesa de perdernos en los
laberintos mogadorianos, en las callejas estrechas, en
cada puerta pdgina hay una aventura que desconoce-
mos. Sobre todo, porque los amantes son frdgiles como
papel ante el roce ardiente de las palabras.

Porque sin duda el personaje principal de la aventu-
ra mogadoriana es el lector: ese deseante, sondmbulo,

amoroso, que se quema como el papel. U
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El proximo 2017 se conmemorara un siglo del nacimiento de Juan

Sonia Pena

Rulfo. Sunarrativa ha recibido una atencion critica exhaustiva y

abundante. ;Algo mas se puede decir sobre su obra capital, Pedro

Paramo? En el siguiente andlisis, la joven académica Sonia Peria

desmenuza el tratamiento del cuerpo en los complejos persona-

jes de una de las obras inmortales de la literatura universal.

El 19 de marzo de 1955 Juan Rulfo publicé Pedro Pi-
ramo en la coleccién Letras Mexicanas del Fondo de
Cultura Econémica. A partir de entonces se ha conver-
tido en una de las novelas mds estudiadas y —para mu-
chos— en una de las mejores de la literatura universal.
Pasado el medio siglo de su publicacién y a las puertas de
los festejos por el centenario de su autor parecerfa que ya
no hay mds nada que decir, pero comprobamos que siem-
pre es posible una nueva interpretacién que dialogue y
polemice con las ya existentes.

Este ensayo se centra en las diversas menciones al
cuerpo y su posible significado en la obra. Si bien es cier-
to que los personajes estdn muertos y por lo tanto care-
cen de corporeidad, la novela se conforma de recuer-
dos, y con base en esos recuerdos de lo que fue Comala
y su mundo sensorial es que me permito esta lectura.

Sihacemos un repaso en el lenguaje cotidiano se verd
queel cuerpo lleva las de perder: cuando se tiene un ami-
go con quien se comparte todo, se dice que es el amigo
“del alma”; cuando una obra de arte nos conmueve de-
cimos que nos llegé “al alma”; cuando arribamos a un
lugar deshabitado decimos que “no hay un alma” y de

« »
uno repleto que “no cabe un alma”.

La dualidad alma/cuerpo se remonta a la filosofia
platdnica, la cual consideraba que el alma (mente) tiene
un valor privilegiado por sobre el cuerpo. Pero este ol-
vido del cuerpo, o privilegio del alma, no es tan tajante
si se piensa en la concepcidn de las diferentes culturas a
través de los siglos:

Cultura hindd: Mirada puesta en el pasado = Reen-
carnacion.

Cultura egipcia: Mirada puesta en el presente = Mo-
mificacién.

Cultura cristiana: Mirada puesta en el futuro = Re-
surreccion.

Estas concepciones son testimonio de que el olvido
del cuerpo y privilegio del alma es sélo aparente. El cuer-
po ocupa cada vez mds espacio en los distintos 4mbi-
tos: como denuncia, simbolo o metifora.

En el relato de Julio Cortédzar, “Pesadillas”, el cuerpo
de Mecha es una alegoria de la dictadura militar argen-
tina; en el cuento de Franz Kafka, “En la colonia peniten-
ciaria’, se escribe en el cuerpo del prisionero la senten-
cia. Este texto ha generado variadas interpretaciones;
opina el psicoanalista Raul Garcfa:
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La escritura corporal funciona también como memoria
[...]. Al analizar el rol de la tortura entre los indios suda-
mericanos, Pierre Clastres descubre una funcién comu-
nitaria [...] sPero el sufrimiento sirve solamente para que
la sociedad evalie la resistencia fisica de sus miembros?
En verdad el sentido del rito es otro. “Un hombre inicia-
do es un hombre marcado” explica el antropélogo, “una
cicatriz, una huella, una marca son imborrables... el

cuerpo es una memoria”.!

El cuento de Kafka se hace real en los campos de
exterminio nazi en los que los hombres eran simples
cifras marcadas en el cuerpo. Experiencia que se vivié
de cerca en los diferentes procesos militares latinoame-
ricanos. Asi lo describe Patricia Sagastizdbal en su no-
vela Un secreto para Julia: “Las cicatrices, el rastro de
otra época, estdn ubicadas en mi pierna izquierda, otras
ala altura de la cintura, varias en la ingle. Tocarlas me
ha significado siempre, lo es todavia hoy, un regreso al

pasado”.?

! Radil Garcfa, Micropoliticas del cuerpo, Biblés, Buenos Aires, 2000,
p. 142.

2 Patricia Sagastizabal, Un secreto para Julia, Sudamericana, Bue-
nos Aires, 2000, p. 120.
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Estos son ejemplos del cuerpo como memoria, pero
el cuerpo también es receptor del deseo: “Me gusta mi
cuerpo cuando estd con tu cuerpo. / Es algo tan nuevo.
Mejoran los musculos y los nervios més. / Me gusta tu
cuerpo. Me gusta lo que hace, me gusta su c6mo”.?

Pablo Neruda le canta asi al cuerpo de la mujer:
“Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos, / te
pareces al mundo en tu actitud de entrega. / Mi cuerpo
de labriego salvaje te socava / y hace saltar el hijo del
fondo de la tierra”.# Pero el cuerpo también es circel don-
de el alma estd cautiva: “jAy, qué larga es esta vida! /
iQué duros estos destierros! / Esta cdrcel, estos hierros
en que el alma estd metida”.> Hasta aqui el cuerpo como
simbolo, alegoria, memoria y prisién.

En Pedro Pdramo la primera mencidn al cuerpo de
Juan Preciado es comparable a un titere: “Parecia aflo-
jarse, se doblaba ante todo, habia soltado sus amarras y
cualquiera podfa jugar con él como si fuera de trapo”.°
La primera referencia al cuerpo de Juan es la de un hom-
bre manejado por el miedo. En casa de los hermanos in-
cestuosos dice la mujer: “Mira, se mueve. ;Te fijas como
se revuelca? Igual que si lo zangolotearan por dentro
[...]. Sise ofrece ya no puede con su alma [...]. Se rebu-
lle sobre si mismo como un condenado. Y tiene todas
las trazas de un mal hombre. {Levéntate; Donis! Mira-
lo. Se restriega contra el suelo, retorciéndose. Babea.
Ha de ser alguien que debe muchas muertes” (56-57).

La mujer cree reconocer en su huésped a un conde-
nado. Los verbos denotan desesperacién: mueve, revuel-
ca, rebulle, restriega, retuerce, para culminar con el “Ba-
bea”. El hombre se manifiesta por su cuerpo, da indicios
de su corporeidad y es interpretado de manera equivo-
ca por la mujer, ella no comprende pero intuye que es
un mal hombre, alguien que “debe muchas muertes”.
En realidad, su intuicién posee algo de verdad, pero no
es Juan quien debe las muertes, sino su padre. Luego
dice la mujer: “Debemos acostarlo en la cama. Mira c6-
mo tiembla, de seguro tiene fiebre” (63). El cuerpo de
Juan tiembla de miedo, pero también por el calor: “El
cuarto donde estaba se sentia caliente con el calor de
los cuerpos dormidos” (57).

El calor que emanan los cuerpos es el preimbulo de
su muerte, podrfa tomarse en su sentido simbdlico de li-
bido, en Juan el calor representa la maduracién de un
proceso bioldgico y espiritual: “Junto a mis rodillas sen-

tia las piernas desnudas de la mujer, y junto a mi cara

3 Cummings en Diane Ackerman, Historia natural de los sentidos,
Emecé, Buenos Aires, 1992, p. 372.

4 Pablo Neruda, “Fl cuerpo”, Communio, Revista Catdlica Interna-
cional, noviembre-diciembre de 1980.

5 Santa Teresa de Jests, Poesia sacra, Seix Barral, Barcelona, 1983,
p. 29.

¢ Juan Rulfo, Pedro Piramo, Sudamericana, Buenos Aires, 2000,
p- 14. Todas las citas pertenecen a esta edicién, en adelante sélo citaré
el nimero de pdgina entre paréntesis.



su respiracion [...]. El calor me hizo despertar al filo de
la medianoche. Y el sudor. El cuerpo de aquella mujer
hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, se desba-
rataba como si estuviera derritiéndose en un charco de
lodo. Yo me sentia nadar entre el sudor que chorreaba
de ella. Y me falt el aire que se necesita para respirar”
(64-66).

La relacién con la mujer de Donis en ausencia de
este marca en Juan mds que la libido la metdfora que
anticipa su muerte, por eso en él el calor tiene un doble
sentido de maduracién: biolégico (libido): “Junto a mis
rodillas sentia las piernas desnudas de la mujer”; espiri-
tual (conciencia de la muerte): “El cuerpo de aquella
mujer hecho de tierra”,...

Juan no dice que la mujer “parecia” tener un cuerpo
de tierra, sino que su cuerpo estaba “hecho” de tierra
que luego se convierte en lodo donde se revuelca el per-
sonaje. En este parrafo vemos que lo bioldgico se mez-
cla con lo espiritual y se obtiene asi la lectura metaféri-
ca del ciclo pecado original/castigo/muerte. En Juan la
mencién al cuerpo se cierra de manera circular: “—Te
arrastramos a la sombra del portal, ya bien tirante, aca-
lambrado como mueren los que mueren muertos de
miedo. // —Entonces se me hel6 el alma. Por eso es que
ustedes me encontraron muerto” (66-68).

Al inicio de la novela se describe el cuerpo de Juan
como una marioneta que se dobla ante todo y que suelta
sus amarras, ahora se habla de un cuerpo tirante, como
si las cuerdas de la marioneta se tensaran. Me detengo
en el verbo que se refiere a su muerte: “se me hel6 el
alma”; no es el cuerpo el que se enfria, sino el alma. Se
le atribuye al espiritu una accién propia de la carne. Al-
go parecido sucede con otro personaje, Toribio Aldrete,
de quien Damiana dice: “En este cuarto ahorcaron a
Toribio Aldrete hace mucho tiempo. Luego condena-
ron la puerta, hasta que él se secara, para que su cuerpo
no encontrara reposo’ (39). Es el cuerpo —no el al-
ma— el que se trata de castigar, el que no debe descan-
sar en paz, se produce asi un cruce de conceptos entre
este pdrrafo y el anterior:

Cuerpo: (para que no encontrara reposo)

Alma: (se me held)

La estructura circular en el cuerpo de Juan confirma
la hipétesis de que él es el tltimo lazo que une a Comala
con el anterior régimen, destinado a ser sepultado por

un nuevo sistema (;los hermanos incestuosos?).

En Miguel Pdramo la primera mencién al cuerpo se
refiere a su muerte, alli se dice que su padre presencia “la
maniobra de meter un bulto envuelto en costales viejos”
(77). La imagen es ambigua: no se habla de un cuerpo
sino de “un bulto”. Sélo después se aclara: “Lo tendie-
ron en su cama, echado abajo el colchén, dejando las
puras tablas donde acomodaron el cuerpo ya despren-
dido de las tiras en que habian venido tirando de é [....].
Parece mds grande de lo que era, dijo en secreto Fulgor
Sedano” (78). Las palabras de Fulgor describen la situa-
cién del personaje en la obra: “parecia més grande de lo
que era’, hay aqui una referencia al papel destacado que
deberfa haber tenido Miguel Pdramo, pues es el dnico
hijo reconocido del patrdn, el que lleva su apellido. Sin
embargo, su paso es fugaz, como si ain a la hora de su
muerte el cuerpo careciera de valor, recuérdese que: “El
padre Renterfa dio vuelta al cuerpo y entregé la misa al
pasado. Se dio prisa por terminar pronto y salié sin dar
la bendicién final” (30).

El cuerpo de Miguel es echado al olvido. El sacer-

dote tiene prisa por salir de su presencia, por alejarse de

por
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ese cuerpo que en vida causara tanto dafio y del que
recuerda su llegada a la Media Luna siendo un nifio:
“El muchachito se retorcia, pequefio como era, como
una vibora” (80). El cuerpo de Miguel es una pesada
carga en la memoria de los habitantes de Comala, su car-
ga representa el atropello del poder. En este aspecto
recuerdo las palabras de Octavio Paz sobre el verbo “chin-
gar”, del cual dice que denota “violencia, salir de si mis-
mo y penetrar por la fuerza en otro. Y también, herir,
rasgar, violar —cuerpos, almas, objetos—, destruir”.”
Hay que recordar la violacién de la sobrina de Renterfa
y el asesinato del padre de la muchacha, una muestra
de los tantos atropellos cometidos por Miguel. Asi lo re-
cuerda el abogado Gerardo Trujillo: “Y el asesinato que
cometi6 con aquel hombre, ;cémo se apellidaba? Ren-
terfa, eso es [...]. Lo asustado que estaba el Miguelito,
aunque después le diera risa [...] y lo de las violaciones
:qué?” (119-120).

El cuerpo de Miguel se agiganta amparado en la im-
punidad (parece més grande de lo que era). Su fugaci-
dad simboliza lo efimero que puede ser el poder abso-
luto, su peso en la memoria del pueblo se presenta con

ironia en las palabras de uno de los personajes que dice

7 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, FCE, México, 1996, p. 85.

que a ¢l le dolié mucho ese muerto: “Todavia traigo
adoloridos los hombros” (34).

Respecto a otro de los hijos de Pedro, Abundio, las
referencias al cuerpo se dan hacia el final de la novela,
después de que asesina a su padre, cuando unos hom-
bres acuden ante el escindalo y Abundio: “Se apoyé en
los hombros de ellos, que lo llevaron a rastras, abriendo
un surco en la tierra con la punta de los pies” (141). Y
asi como el cuerpo de Miguel pesa sobre la memoria de
Comala, el de Abundio pesa sobre la conciencia del
poder, pues el cacique: “Tenfa miedo de las noches que
le llenaban de fantasmas la oscuridad. De encerrarse con
sus fantasmas. De eso tenia miedo. Sé que dentro de
pocas horas vendrd Abundio [...] a pedirme la ayuda que
le negué” (142). El cuerpo de Abundio, literalmente pe-
sado, abriendo surcos en la tierra, representa a Coma-
la. Abundio abre surcos que en otra época fueron rega-
dos con la sangre de inocentes y quizds ahora, con el fin
del cacique sea cuna de otros retofios.

En cuanto a Pedro Pdramo, me remito a su nifiez,
cuando muere su padre: “El cuerpo se afloja y cae ador-
mecido [...] el cuerpo se esconde buscando la paz. {Des-
piértate!, vuelven a decir. La voz sacude los hombros.
Hace enderezar el cuerpo” (28). El cuerpo que se afloja,

que cae adormecido, que se esconde buscando la paz,
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es el cuerpo que atin no estd corrompido; la sinécdoque
que alude a la madre marca el antes y el después en el
cuerpo de Pedro, quien de ahora en adelante més co-
mienza a adquirir protagonismo, endereza su cuerpo. La
primera referencia muestra un cuerpo que busca paz, la
cual nunca alcanza porque a partir de la muerte del
padre empieza a transitar un infierno de dolor y muer-
te: “Tu padre ha muerto —le dijo. [...] unas manos lle-
garon hasta sus hombros y lograron detener el rebullir
de su cuerpo [...] aquella mujer, de pie en el umbral; su
cuerpo impidiendo la llegada del dia, [...]. Y después el
sollozo [...] la pena haciendo retorcer su cuerpo” (29).

Todo el dolor recae sobre el cuerpo de la madre: se
rebulle, se retuerce e impide la llegada del dia. Esta es
una metéfora del destino de Pedro para quien jamds
llega el dia; todo se hace noche para ese hombre cuyo
cuerpo es también deseado por las mujeres de Comala,
tal como lo recuerda Eduviges: “Me acosté con ¢él, con
gusto, con ganas. Me atrinchilé a su cuerpo, pero el jol-
gorio del dia anterior lo habia dejado rendido, asi que se
pasé la noche roncando” (22). Sin embargo, este cuer-
po deseado por muchas es rechazado por la mujer que
ama; asi el deseo es sublime ante Susana y puro instinto
ante las otras: “El cuerpo enorme de Pedro Pdramo se
columpiaba sobre la ventana de la chacha Margarita”
(121). En su relacién con cada mujer Pedro busca el
cuerpo de Susana San Juan; con las otras mujeres el sexo
es una necesidad fisiolégica, con Susana un complemen-
to del amor: “Pensé en la muchachita con la que acaba-
ba de dormir apenas un rato. Aquel pequefio cuerpo
azorado y tembloroso que parecia iba a echar fuera su
corazén por la boca. ‘Pufadito de carne’, le dijo. Y se

habia abrazado a ella tratando de convertirla en la carne

de Susana San Juan. ‘Una mujer que no era de este mun-
do’” (124-125).

Dos alusiones alo largo de la novela definen a Pedro
Pdramo como “enorme”. La muchachita con la que
duerme tiene un cuerpo “pequeno, azorado y temblo-
roso”. Esa es la actitud frente al poder “enorme” que
posee el cacique y que le da derecho a chingar un cuer-
po débil y asustadizo (Comala). Pedro trata de encon-
trar en la muchacha con la que duerme todo lo que estd
vedado para él en Susana. La joven sélo es un “pufiadito
de carne”, el cuerpo de Pedro es instinto, deseo fugaz,
cuerpo sin paz, que termina derrumbandose: “El calor
caldeaba su cuerpo [...] enderezd el cuerpo, endurecién-
dolo [...] después de unos cuantos pasos cayd, supli-
cando por dentro, pero sin decir una sola palabra. Dio
un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando
como si fuera un montdn de piedras” (142-143).

Recuérdese aqui el significado simbélico del calor,
como maduracién de un proceso biolégico o espiritual.
En Pedro la maduracidn es espiritual, puesto que este
hombre que abusa del poder suplica por dentro sin decir
ni una sola palabra. Se enfrenta a su destino sin repro-
ches, sabe perfectamente que debe dejar de ser (su cuer-
po desmorondndose y uniéndose a la tierra) para dar lu-
gar a una nueva perspectiva.

Me detengo en Dolores Preciado, quien en su con-
versacién con Fulgor, ante la propuesta matrimonial de
Pedro: “Corri6 a la cocina con un aguamanil para poner
agua caliente: “Voy a hacer que esto baje mds pronto.
Que baje esta misma noche. Pero de todas maneras me
durard mis tres dias. No tendrd remedio. jQué felicidad!
iOh, qué felicidad! Gracias Dios mio por darme a don
Pedro’. Y afiadié: ‘Aunque después me aborrezea™ (46).

JUAN RULFO
Pedro Paramo
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El cuerpo de Dolores estd destinado a la sustitucién,
recuérdese que ella envia a Eduviges en su lugar la no-
che de bodas, después envia a su hijo a morir en lugar
de ella; su cuerpo es postergado, siempre ocupado por
otro en los momentos claves de su existencia. Esto habla
de un cuerpo sin peso, sin presencia valedera; esta mujer
es capaz de ir contra la naturaleza para poseer a Pedro,
expone su cuerpo, lo obliga a una funcidn fisioldgica y
se sabe de antemano objeto de repudio de si misma, pues
ese cuerpo que entregard a Pdramo es el mismo que ella
aborrecerd luego. En este pasaje algunas interpretacio-
nes afirman que el término aborrecer se refiere al caci-
que, es él quien la aborrecerd luego. Considero que Do-
lores hace mencién aqui a su propia persona, pues en la
estructura del parrafo la voz que comienza es la de un
narrador en tercera persona, luego las comillas marcan
la voz de Dolores, obsérvese aqui el uso del complemen-
to directo “me”, que designa a la primera persona del
singular, y del posesivo “mi” (“me durard mis tres dias.
Gracias Dios mio por darmea don Pedro”). Luego apa-
rece el narrador en tercera: “Y anadié”, se vuelve a las
comillas que marcan la voz de Dolores: “Aunque des-
pués me aborrezca”. El pronombre refuerza la accién
que recae sobre el sujeto; en este caso, Dolores, es ella
quien luego se aborrecerd, se observa asi que todo lo al-
canzado por el poder es objeto de contaminacién. Caso
contrario es el de Damiana Cisneros, respetada por el
patrén por no haber entregado su cuerpo; sin embar-
go, la mujer vive toda la vida con el recuerdo y el arre-
pentimiento por no haber cedido en aquella ocasién a
los requerimientos de don Pedro. Su cuerpo, ain des-
pués, cuando imagina lo que pasa entre el patrén y la
chacha Margarita, siente deseos: “Se eché sobre el catre
cobijéndose hasta las orejas, y luego se puso a pensar en
lo que le estarfa pasando a la chacha Margarita. Mds
tarde tuvo que quitarse el camisén porque la noche co-
menzé a ponerse calurosa” (121).

El rechazo de Damiana es signo de dignidad, por lo
que es recompensada, pero don Pedro, quien posee el
poder y el saber sobre los habitantes de Comala, hace
de esta recompensa un castigo. Damiana desea lo que
tiene cerca, sin poseerlo, ejemplo que se observa en Pe-
dro y su relacién con Susana. Se establece asf un juego
sensual en el que Dolores, la que entrega su cuerpo sin
poner resistencia, es abandonada por el cacique, y Da-
miana, la que se niega a entregarse, es valorada. Valori-
zaciéon que para ella se convierte en castigo, tormento
del deseo insatisfecho.

Otro personaje es Eduviges, este es el cuerpo prosti-
tuido pero también el que lleva a cabo la autodestruccién:
“Ella sirvi6 siempre a sus semejantes. Les dio a todos lo
que tuvo. Hasta les dio un hijo, a todos [...] // —Pero
ella se suicidé. Obré contra la mano de Dios. // —No
le quedaba otro camino. Se resolvi6 a eso también por
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bondad” (36). El cuerpo de Eduviges es el poseido por
todos, el que entrega placer y vida, el dador de vida,
pero también el que se autodestruye por bondad, dua-
lismo y contrariedad, ironia trégica. Eduviges quebran-
ta las reglas de la gratuidad de la existencia y se erige
como el cuerpo sublevado.

En cuanto al padre Renterfa, se lee que “se revolcaba
en su cama sin poder dormir [...] se acordarfa muchos
anos después de la noche en que la dureza de su cama lo
tuvo despierto y después lo obligé a salir. Fue la noche
en que murié Miguel Pdramo” (35 y 79). En el sacer-
dote el cuerpo es memoria, recuerda “mucho tiempo
después” el hecho (la muerte de Miguel) ayudado por
la sensacién de su cuerpo: se revuelca, el verbo indica
impotencia y angustia. Recuérdese que durante el vela-
torio de Miguel: “El padre Renterfa pas6 junto a Pedro
Pdramo procurando no rozarle los hombros” (30).

El cuerpo de Renterfa es memoria y tortura; recuerdo
las palabras del sacerdote jesuita Carlos Vallés, quien
opina que: “Buscamos la paz del alma. Y yo he llegado
a pensar que el camino hacia la paz del alma es la paz
del cuerpo”.® El cuerpo de Renterfa no tiene paz por su
estrecha relacién con Pdramo: por més que intente ale-
jarse del poder, depende de él, es parte de él, y asi la tor-
tura que ejerce en las almas de sus feligreses se vuelve a
él como memoria de sus faltas.

A Fulgor Sedano se lo presenta en una actitud cor-
poral grotesca; sobre su muerte se dice: “A don Fulgor
lo mandaron soltar la bestia. Le dijeron que eran revo-
lucionarios. Que venian por las tierras de usté. {Cérra-
le! —le dijeron a don Fulgor— [...] Y él solté la cacal-
da, despavorido. No muy de prisa por lo pepesado que
era; pero corrid. Lo mataron cocorriendo. Murié cocon
una pata arriba y otra abajo” (108). El cuerpo de Fulgor
muere como habia vivido, con un pie en la tierra y otro
fuera. Este hombre que dejé su vida en unas tierras que
jamds le pertenecieron muere de una forma tragicémi-
ca. Nétese que quien relata la muerte es un tartamudo,
blanco de burlas; hasta en ese detalle se observa el tono
grotesco. Asi, la muerte de este cuerpo usado se echa al
olvido, como lo demuestra la actitud de su patrén: “Pe-
dro Pdramo volvié a encerrarse en su despacho [...]. No
le preocupaba Fulgor, que al fin y al cabo ya estaba mds
para la otra que para ésta” (108).

Respecto a la breve aparicién de los indios en la obra,
la actitud corporal de estos se relaciona con la mucha-
chita con la que duerme el cacique, de quien se dice que
“tenfa un cuerpo pequefio, azorado y tembloroso”: “Los
indios esperan. Sienten que es un mal dfa. Quiz4 por
eso tiemblan debajo de sus mojados ‘gabanes’ de paja,

no de frio, sino de temor” (99). La mencién a los indios

8 Carlos Vallés, Mis amigos los sentidos, Ediciones Paulinas, Bogotd,

1996, p. 23.



aparece como una estampa. El hecho de aclarar que los
cuerpos no tiemblan de frio (a pesar de la lluvia) sino
de temor, se debe tener en cuenta. Este pasaje podria
leerse como otra mencién al poder absoluto y corrupto
del cacique; como el cuerpo de la muchachita indefen-
sa, los cuerpos temblorosos de los indios lo confirman,
con més vehemencia, pues hay una aclaracién respecto a
la accién, los indios temblaban “no de frio sino de temor”.
Y asf como la anénima muchachita (una de las tantas
mujeres de Comala) entrega su cuerpo sin resistencia al
duefio del pueblo, los indios son los cuerpos abusados
y temblorosos ante un poder que los relega al olvido.
Finalmente, me ocupo de Susana San Juan por ser el
cuerpo con mayor peso en la obra. En ella me referiré a dos
momentos: 2)su actitud junto a Florencio, y 4)su estancia
en la Media Luna; ambos se relacionan, pues los recuer-
dos de los que se alimenta Susana mientras permanece
en la Media Luna hablan de su vida junto a Florencio:

Mi cuerpo se sentia a gusto sobre el calor de laarena [...]
los brazos abiertos, desdobladas las piernas sobre la brisa
del mar [...] En el mar sélo me sé bafiar desnuda le dije.
Y él me siguié el primer dia, desnudo también, fosfores-
cente al salir del mar [....] Volvi yo. Volveria siempre. El mar
moja mis tobillos y se va, moja mis rodillas, mis muslos,
rodea mi cintura con su brazo suave, da vuelta sobre mis
senos, se abraza a mi cuello, aprieta mis hombros. Enton-
ces me hundo en él, entera. Me entrego a él en su fuerte

batir, en su suave poseer, sin dejar pedazo (109-110).

El cuerpo de Susana aparece en actitud de entrega,
no en una entrega a otro cuerpo sino al mar, cuya sim-
bologia: “Corresponde al del ‘océano inferior’, al de las
aguas en movimiento, agente transitivo y mediador [...]
entre la vida y la muerte. El mar, los océanos se consi-
deran asf como la fuente de la vida y el final de la mis-
ma. ‘Volver al mar’ es como ‘retornar a la madre’, mo-
rir”.? Susana habla de volver al mar; ese parece ser su
destino, el contacto con la muerte: la de su madre, lade
Florencio, la de Bartolomé, y por fin, la suya propia. Pero
esta mujer también es mediadora entre vida y muerte:
por su vida vive Pedro (y los habitantes de Comala), por
su muerte muere Pedro (y los habitantes de Comala).

Al entregar su cuerpo al mar Susana se acerca al ocaso.
Una actitud contraria a lo que sucede con Florencio:
“dormia acurrucada, metiéndose dentro de él, perdida
en la nada al sentir que se quebraba su carne, que se abria
como un surco abierto por un clavo ardoroso, luego ti-
bio, luego dulce, dando golpes duros contra su carne
blanda, sumiéndose, sumiéndose mds, hasta el gemi-
do. Pero [...] le habfa dolido mis su muerte” (114).

? Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos, Labor, Barcelona,
1991, p. 298.

Juan Rulfo

En su descripcién de la relacién sexual no hay tabu,
como en el resto de los personajes, recuerdo las palabras
de la hermana de Donis para referirse a la primera vez
que tuvo relaciones con su hermano: la primera vez que
“lo hiciste”, o me hiciste “aquello”; Ana, la sobrina de
Renterfa, se refiere a la violacién de Miguel para decir
que lo sintié encima y que “comenzaba a hacer cosas
malas conmigo” (la cursiva es mfa). La fusién entre los
amantes es lo que el resto de los personajes rechaza por-
que lo han experimentado con culpa, con violencia, sin
amor, sin la verdadera entrega de la que habla Susana.

El pasaje es sumamente erético. La mujer se mues-
tra “acurrucada, metiéndose dentro de él, se quebraba
su carne, se abrfa como un surco abierto por un clavo
ardoroso, tibio, dulce, sumiéndose, sumiéndose mds,
hasta el gemido”. El texto se inicia de manera calmada
hasta culminar en el éxtasis. Este es el lado de Susana
que Pedro jamds conocerd, ella es aqui “la carne” de Su-
sana San Juan, la que el cacique trata de encontrar en sus
aventuras, el lado erdtico, el deseo manifestdndose en
el cuerpo. En Susana hay una valoracién del cuerpo:

PP I . . .
iSefior, td no existes! Te pedi proteccion para él. Que me

lo cuidaras. Eso te pedi. Pero ti te ocupas nada més que
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de las almas. Y lo que yo quiero de él es su cuerpo. Des-
nudo y caliente de amor, hirviendo de deseos, estrujando
el temblor de mis senos y de mis brazos. Mi cuerpo trans-
parente suspendido del suyo. Mi cuerpo liviano sos-
tenido y suelto a sus fuerzas. ;Qué haré ahora con mis la-
bios sin su boca para llenarlos? ;Qué haré de mis

doloridos labios? (115).

En este reproche se ve su actitud frente a la vida. Ella
encuentra junto al cuerpo de Florencio “su” paraiso
pero luego de su muerte sélo le queda la nada, el infier-
no del que le habla a Justina. El valor que le otorga
Susana al cuerpo, reprochdndole a un Dios que sélo se
ocupa de las almas habla de su concepcién de la vida: la
paz del cuerpo es el camino hacia la paz del alma. El
cuerpo de Susana es transparente, entregado a la vida,
sin nada de qué arrepentirse, deseoso de otro cuerpo.
Pero este mismo cuerpo tiene otra significacién en su
estancia junto al cacique: “Enderezé el cuerpo lenta-
mente y se alejé de la cama. Alli estaba otra vez el peso,
en sus pies, caminando por la orilla de su cuerpo, tra-
tando de encontrarle la cara [...] //—Justina! Y ella apa-
reci6 enseguida, como si ya hubiera estado alli, envol-
viendo su cuerpo con una frazada” (102-103).

Se rompe la armonia que posefa junto a Florencio,
el peso que siente en sus pies es el peso del incesto, la
figura de un padre amenazante, pero no es esta la tni-
ca molestia que deberd soportar: “Entonces el cuerpo
se quedd desnudo, refrescado por el viento de la ma-
drugada. Suspiré y luego volvié a quedarse dormida.
Asi fue como la encontré horas después el padre Ren-
terfa, desnuda y dormida” (116). El padre Renteria se
encarga también de torturar el cuerpo de Susana, de
forzarla a un arrepentimiento vano: “—Vasairala pre-
sencia de Dios. [...] // —;Ya vdyase, padre! No se mor-
tifique por mi. Estoy tranquila y tengo mucho suefio”
(130-132).

Las palabras del sacerdote carecen de valor para Su-
sana, quien ha disfrutado plenamente y sin culpa del
amor y del placer. Ahora, lejos de la supersticién sélo
espera su muerte en presencia de Pedro, quien observa
“a través de la pdlida luz de la veladora el cuerpo en mo-
vimiento de Susana, estrujando la almohada hasta el
desmorecimiento” (109). Pedro, el poder absoluto, no
tiene saber sobre el cuerpo de Susana, de alli que no pue-
da penetrar en ella, poseerla, chingar, porque “No es
posible que el poder se ejerza sin el saber, es imposible
que el saber no engendre poder”.!?

Pedro Pdramo conoce los cuerpos de Comala (Do-
lores, Toribio Aldrete, Damiana, la muchacha con la
que duerme, Fulgor, Renterfa, etcétera); el cacique po-

19 Michel Foucault, Microfisica del poder, Ediciones de la Piqueta,
Madrid, 1992, p.108.
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see el saber que le otorga el poder, no pasa lo mismo con
Susana San Juan, “una mujer que no era de este mun-
do”. ;De qué mundo? Del dominado por él. Es evidente
queante el cuerpo de Susana, el deseado pero nunca po-
seido, lo tnico que le queda es la resignacién: “Las sd-
banas siendo recorridas por manos inconscientes hasta
mostrar la desnudez de su cuerpo que comenzd a retor-
cerse en convulsiones. Recorrid el pequefio espacio que
lo separaba de la cama y cubrié el cuerpo desnudo que si-
guié debatiéndose como un gusano en espasmos cada vez
mds violentos” (127).

Pedro, Renterfa y Justina cubren el cuerpo desnudo
de Susana, ocultan ese estado primitivo y natural del
ser humano. Asi vemos que hay dos tipos de desnudez
en la protagonista: una junto a Florencio y otra junto al
cacique: “El simbolismo cristiano distinguia en la
Edad Media entre nuditas virtualis (pureza e inocencia)
y nuditas criminalis (lujuria o vanidosa exhibicién). Por
eso todo desnudo tiene y tendrd siempre un sentido
ambivalente”.!!

En otros personajes se habla de estar “en cueros” (los
hermanos incestuosos) o de “quedarse en cueros” (las mu-
jeres engafadas por Inocencio Osorio). En ella se con-
jugan estas dos definiciones, la lujuria junto al cuerpo
de Florencio, y la pureza e inocencia frente al poder del
cacique, en el fondo de la escena: “Hay una idea de des-
pojamiento, de quitarse precisamente el peso, la grave-
dad de las vestiduras, para llegar a la verdad desnuda,
una expresién sobre la que merece la pena reflexionar,
porque si hay que desnudar la verdad, hay que tomarse
en serio el desnudo”.!?

El cuerpo de Susana adquiere valor porque es el que
representa la no sumisién al poder; recuérdese que los
otros cuerpos estdn de alguna u otra manera ligados a
Pdramo, giran en torno a él. Susana representa la va-
loracién del cuerpo, el camino hacia la paz del alma
(junto a Florencio), y la verdad sélo alcanzada por aque-
llos que se mantienen alejados de los mecanismos de
poder y corrupcién (Pdramo/Renteria). Concluyo con
una cita de Foucault: “El poder vuelve loco, los que
gobiernan son ciegos. Y sélo aquellos que estdn aleja-
dos del poder, que no estdn en absoluto ligados a la ti-
rania [...] Gnicamente éstos pueden descubrir la ver-
dad”.!3 Susana se mantiene alejada de ese poder que
ciega, permanece al margen y es la encargada de derro-
tarlo, porque finalmente, por su muerte muere Pedro

y acaba asi su tiranfa. U

! Juan-Eduardo Citlot, op. cit., p. 168.
12 Bérbara Belloc (compilador), E/ desnudo: La piel de Eros, Suda-
mericana, Buenos Aires, 2001, p. 26.

13 Op. cit., p. 108.

Este ensayo forma parte del libro en preparacién El sentido de los sentidos en
Pedro Pdramo.



Microrrelatos
de terror

Mauricio Montiel Figueiras

La evolucion tecnologica ha transformado de manera vertiginosa

los modos de circulacion de la expresion literaria, al tiempo que

ha planteado retos notables al mismo concepto de “escritura’ o

‘literatura” Uno de los principales exponentes de la ficcion brevi-

sima en las plataformas digitales es Mauricio Montiel Figueiras,

quien aqui presenta una compilacion de narraciones subitas.

MADRE

1. Desde que Padre nos abandond, Madre vive en un
estado de agitacién permanente. Su bello rostro se ha
vuelto un mapa de venas inflamadas.

2. Antes, cuando Padre se ocupaba de ella, las fac-
ciones de Madre se iluminaban. Como si alguien en-
cendiera una vela dentro de su crdneo.

3. Ahora que yo soy el responsable de cuidarla, Ma-
dre no oculta su melancolfa. Se nota en sus ojos negros
como las sombras que la rodean.

4. Que no haya confusién: Madre me ama y yo la
amo. Con toda el alma. Pero desde pequefio aprendi
que amor y miedo son hermanos siameses.

5. Mi nifiez estuvo marcada a fuego por la condicién
de Madre. Lo que Padre llamaba la Enfermedad. Lo que
termind por alejarlo de nosotros.

6. Poco a poco, sin embargo, me he habituado al mal
de Madre. Al olor a tierra honda que la envuelve. A los
chillidos que cimbran la casa.

7. Padre eligié esta casa a orillas del pueblo para no
tener vecinos. Para que los ruidos de Madre se confun-
dan con los ruidos del bosque.

8. He podido disefiar una rutina para que Madre se
sienta lo mds cémoda posible. Hay dias en que logro

mantenerla relativamente tranquila.

9. Los dias malos, por desgracia, son los mds comu-
nes. El apetito de Madre se torna insaciable. Dame de
comer, exige. Y yo salgo a cazar.

10. A veces, a medianoche, cuando Madre adlla ham-
brienta, bajo al sétano donde vive. La acaricio, la cal-

mo. Y dejo que se alimente de mi.

PADRE

1. La mujer se quita los anteojos y deja la novela en la
cama. Voltea hacia la mesa de noche. Una polilla revo-
lotea dentro de la [dmpara.

2. Molesta, la mujer se asoma a la pantalla de tela.
La visién la asquea y asombra: la polilla es en verdad un
remedo grotesco de polilla.

3. Mamad. Aunque serena, la voz sobresalta a la mu-
jer, que gira hacia la puerta abierta del dormitorio con-
yugal. Su hijo luce palido.

4. ;Qué pasa, cielo?, dice la mujer, olvidando de mo-
mento al insecto. El nifio se frota la nariz. El sefior que
me lee no es mi pap4d, dice.

5. La mujer se rasca la cabeza. ;Qué?, pregunta con
tono confuso. El sefior que me lee no es mi pap4, repite

el nifio, es alguien més. Algo.
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6. No entiendo, dice la mujer. Ven, dice el nino, y
la toma de la mano. Ambos avanzan por el pasillo en ti-
nieblas. Flota un aroma rancio.

7. Lo primero que nota la mujer en el cuarto del ni-
fio es el revoloteo de la polilla en la ldmpara del buré. Su
marido sonrie desde la cama.

8. ;Todo bien?, dice el hombre con un libro a su lado.
Si, titubea la mujer. No es mi papd, dice el nifio. Te sigo
leyendo, dice el hombre.

9. No seas tonto, dice la mujer. Empuja al nifio, que
camina a regafiadientes. El hombre guifia un ojo a su
esposa. Ya me ocupo de ti, dice.

10. La polilla golpetea en el interior de la limpara.
La mujer quiere decir algo pero prefiere sonreir a su ma-
rido. Sale de la habitacién.

11. Inquieto, el nifio se acomoda junto al hombre.
No eres mi papd, murmura. Lo s¢, dice el hombre abra-
zéndolo, pero escichame con atencién.

12. Como un polen venenoso, la voz del hombre se
esparce en la noche. Bajo el lecho del nifio, el cadéver

del padre continta siendo drenado.

HIJA

1. Elzumbido del interfén me hace respingar. ;S1?, pre-
gunto ante la bocina. Soy yo, dice la voz de mi hija, ol-
vidé mis llaves. ;Me abres?

2. Esta adolescencia, musito al pulsar el botén que
acciona la puerta principal del edificio. Por alguna ra-
z6n pienso en jévenes borrosos.

3. Descalzo ante la entrada del departamento espe-
ro el sonido del ascensor. Tarda mds de la cuenta en lle-
gar a mi piso. Oigo cémo se abre.

4. En el corredor reina un silencio hondo. No hay
pasos. Me pego a la puerta. Tres golpes stibitos y violen-
tos me aturden. Quito la cadena.

5. Mi hija entra sin decir palabra. Trae consigo un
intenso aroma a humedad. La veo dirigirse a su dormi-
torio. Cierro, mareado por el olor.

6. ;Dénde dejaste tus llaves?, digo al cruzar la sala.
Las cortinas se hinchan con la brisa. Del cuarto de mi
hija viene un roce de ropa.

7. La respuesta se demora. De pronto mi hija estd
en el umbral de su habitacién. Viste sélo bragas, una ca-
miseta diminuta. Sonrie, extrafa.

8. Se me cayeron en el hotel donde fui con mi no-
vio, dice, acaricidndose una pantorrilla con el pie. Noto
sus ufias pintadas de rojo sangre.

9. :Novio?, trago saliva espesa, ;cudl novio? Ella vuel-
ve a sonreir. El que se parece a ti, dice, y a su mirada se

filtra una tinta oscura.
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10. Suena el interfén. Voy a él sin apartar mis ojos
de los ojos que me observan. Olvidé mis llaves, crepita

la voz de mi hija, ;me puedes abrir?

EX

1. El primer mensaje por WhatsApp irrumpe en medio
de una junta de planeacién y presupuesto. El lee, extra-
fiado: Hola. ;Te acuerdas de mi?

2. El extranamiento aumenta con la fotografia que
acompafia el mensaje: una mujer delgada frente a un es-
pejo. El iPhone le cubre el rostro.

3. El no tarda en reconocer la larga melena rubia,
los hombros estrechos, el vestido negro con lunares blan-
cos. Siente un vacio estomacal.

4. Alguien me juega una broma, piensa, una pésima
broma. Alza la vista y recorre la sala de juntas. Todos be-
ben las palabras del director.

5. El devuelve la mirada a su teléfono. Una gota de
sudor se le desliza por el cuello mientras teclea: ;Quién
eres? Esto no es chistoso.

6. La respuesta se demora unos segundos: No, claro
que no es chistoso. Ya sabes que nunca fui chistosa. Te
quejabas de mi falta de humor.

7. Cada vez mds angustiado, él se muerde los labios.
¢Quién me estd haciendo esto?, se dice. ;Dénde conse-
guiste ese vestido?, teclea luego.

8. La réplica lo deja helado: Tt me lo diste en un ani-
versario. El busca tragar saliva. Escribe: Tiré el vestido
hace tiempo. ;Quién eres?

9. La madre de nuestra nifia, ;quién mds?, reza el
nuevo mensaje. Por cierto, qué bien se le ve el pelo asi.
Vine por ella a la escuela.

10. El derriba la silla al levantarse. Farfulla que debe
correr por la hija que tuvo con la mujer que se maté un

afo después del divorcio.

INTRUSO

1. Habito tus pesadillas mds profundas. Esas que no pue-
des reconstruir al despertar, inquieta como si alguien te
vigilara mientras duermes.

2. Soy yo el que te vigila. Mios son los ojos que te
observan dfa tras dfa sin que los notes. Mias las manos
que se abstienen de tocarte.

3. No te toco por temor a que se rompa el hechizo
que me ata a ti. Pero a veces crees sentir mi aliento en
tu nuca. Volteas. No hay nadie.

4. Para ti no soy nadie. Para ti soy s6lo una de esas
figuras que viven en la periferia de la mirada y desapa-

recen al tratar de fijarlas.



James Ensor, Mdscaras viendo una tortuga, 1894

5. Desaparecer es parte de mi naturaleza, de mi ma-
gia. Soy un artista de la ausencia y la huida. Poseo envi-
diables conocimientos secretos.

6. Conozco tus hébitos, tu rutina. Sé lo que te gus-
ta, lo que te molesta. Cada tarde te veo salir de la escue-
la con tus amigas. Todas rien.

7. Tu risa fue lo primero que me cautivé. Alguien
con esa boca, me dije, merece una atencién esmerada.
Una supervision personal, incesante.

8. Si: podrias llamarme tu supervisor. Registro tus
movimientos en libretas negras que releo para solazar-
me. Me encanta convivir contigo.

9. Nuestra convivencia es perfecta porque ignoras
que existe. Ignoras que pertenezco a tu cotidianidad e
incido en ella en formas sutiles.

10. La sutileza es mi especialidad. Entro en tu dor-
mitorio y cambio objetos de lugar: un DVD, unas me-
dias. Para que sepas que aqui estoy.

LUNA ROJA

1. Asi, mi amor, jadea ella, vente ya. La cama king size
parece un estanque de aguas termales donde los dos
cuerpos flotan entre sombras.

2. ;Te gusta?, dice él, mirando cémo la piel bajo su
piel brilla tenuemente cubierta por una pelicula de su-
dor. Si, gime ella, me encanta.

3. De golpe, sin mayor aviso, todo se detiene. El se
detiene: brusco, incomprensible. Ella le toca el rostro.
:Miamor?, dice, ;qué pasa?

4. Sshh, dice €l, ;oiste eso? Sus musculos se sienten
tensos, eléctricos. En el dormitorio hay un aroma ex-
trafio. ;Qué, mi amor?, dice ella.

5. Llamaron a la puerta, dice él. Y sin mds se sale de
ella y se queda unos segundos al borde de la cama, res-
pirando. Voy a revisar, afiade.

6. Yo no of nada, mi amor, dice ella. Su voz es un
hilo frégil del que él se deshace mientras cruza el bun-
galow hasta la puerta principal.

7. Afuera no hay nadie. Dos polillas revolotean jun-
to alaldmpara que alumbra la entrada del bungalow. El
baja a los jardines del hotel.

8. La Luna similar a un ojo inyectado de sangre con-
cede a su desnudez un tinte espectral. El voltea al bun-
galow. Se ha apagado la limpara.

9. En la oscuridad del umbral acecha una figura del-
gada a la que él se acerca, embrujado. Escucha las pala-
bras que se le musitan. Asiente.

10. De su antigua toga la figura extrae un objeto.
Lo entrega. El entra al bungalowy va al dormitorio blan-
diendo el punal del sacrificio.

SELFIE

1. Estoy en todos lados. Voy adonde tu vas. No puedes
librarte de mi aunque lo intentes, aunque adviertas que
palpito como tu palpitas.

2. Soy parte de ti desde que naciste. Te pertenezco
al igual que tii me perteneces. Nadie ha podido ni po-
drd dividirnos. Somos inseparables.
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3. Mi sangre es tu sangre pero mds veloz, més fiera,
mis caliente. A veces notas la diferencia: por eso se te
eriza el vello de los brazos.

4. Aparezco en todas y cada una de las fotografias
que captas con tu celular. Los autorretratos que disemi-
nas como infeccién por el mundo.

5. Mirenme, piensas cada vez que colocas uno de tus
autorretratos en Facebook, en Instagram, en Twitter.
Qué bella soy, qué guapo me veo.

6. La pantalla de la computadora se ha trocado en
tu escaparate, tu pasarela. Pero no puedes exhibirte sin
mi. No puedes desfilar sin mi.

7. Mirenme, pienso cada vez que me presentas sin
rastro de pudor. Qué bien luzco en tu bikini en esa tum-
bona, en el espejo que te desdobla.

8. La gente observa tu rostro y tu cuerpo multipli-
cados al infinito sin saber que me observa. Aunque hay
quienes experimentan cierto temor.

9. Hay quienes perciben que tras esa fachada bron-
ceada y rozagante en que te has transformado se agitan
sombras. Al menos una sombra. Yo.

10. Soy tu lado oscuro. La mitad que no te gusta
mostrar a los demds y que sin embargo asoma a tu boca

cuando sonries al universo entero.

James Ensor, La muerte y las mdscaras, 1897
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MOTEL

1. Una mosca pasa zumbando cerca de la sefiora, que
alarga una mano veloz. Te tengo, murmura. Al abrir el
puiio, sin embargo, no hay nada.

2. El sol de mediodia es una catarata de metal fun-
dido que rebota en el letrero desvencijado junto al que
se encuentra sentada la sefiora.

3. “Motel / acantes”, reza el anuncio que parece si-
sear. La “V” lleva ausente mucho tiempo. Quizd, suele
pensar la sefiora, alzé el vuelo.

4. La carretera junto a la que se yergue el motel si-
milar a una cola de dinosaurio ya no es mds que un ca-
mino vecinal lleno de espejismos.

5. A veces, en esos espejismos creados por la luz en
el asfalto roto, la sefiora distingue autos que se acercan
en un silencio ensordecedor.

6. A veces hay gente que baja de los vehiculos y va
hacia la sefiora. Hombres y mujeres que sonrien mien-
tras se disuelven en el aire célido.

7. A la sefiora no le molestan esos trucos de la ima-
ginacién. Tampoco la perturban las voces que a media-

noche suenan al fondo de su cabeza.




8. Son, lo sabe, voces que vienen del pasado. A ellas
se suman gritos, vanas peticiones de auxilio. En ocasio-
nes hasta un llanto infantil.

9. Zumba otra mosca. La sefiora mira su reloj de pul-
sera paralizado a las doce. Ya es tarde, farfulla, levantdn-
dose de la silla metalica.

10. Avanza resuelta al motel. Debe empezar el aseo
de los cuartos ocupados por los caddveres de los hués-
pedes que atiende con amabilidad.

CTHULHU

1. Encontré el grabado cuando la tltima campanada de
la medianoche se disolvia en el aire dejando una espe-
cie de ceniza sonora en el oido.

2. Su primer impulso fue arrancar la pagina y co-
mérsela: tan grande habia sido su apetito en los pasados
meses de busqueda infatigable.

3. Colecciones publicas y privadas, anticuarios, bi-
bli6filos obsesivos. A todo recurso acudi6 en pos del li-
bro vislumbrado en un suefio.

4. Mds que un suefo, debia admitirlo, habia sido
una pesadilla. Un desfile de imdgenes viscosas entre las
que el volumen brotaba como flor.

5. Alguien, quizds é] mismo, pasaba las hojas hasta
detenerse en el grabado de una criatura aberrante. Al-
guien que no era él parecia rezar.

6. La pesadilla habia dejado una amarga secuela de
insomnios. Cada vez que cerraba los ojos vefa con niti-
dez ala criatura que lo miraba.

7. Fue asi que comenz4 la cacerfa que lo condujo a
rincones donde se respiraba el polvo acumulado de los
afos, el olor a sombras inquietas.

8. Ahora la cacerfa finalizaba y él tocaba el libro anhe-
lado con dedos manchados por la sangre del coleccio-
nista a quien habia pertenecido.

9. Estudié el grabado con incredulidad y fervor. Era
la criatura cicldpea, toda tentdculos y excrecencias: su
pesadilla hecha realidad.

10. Un arafiazo en la ventana distrajo su atencién.
Al devolverla al libro vio que el engendro habfa cam-

biado de posicién: estaba mds cerca.

MUNECAS

1. Las mufecas tienen hambre. Por sus ojos vidriosos
fluye el temblor de un apetito que viene de un lugar pro-
fundo y lleno de sombras.

2. Noche a noche las mufiecas esperan pacientemen-
te que alguien las alimente. A su olfato de porcelana lle-

ga el olor de la cena familiar.

3. Impdvidas pero ansiosas, las mufiecas mantienen
la compostura. Sin embargo, una saliva espesa se acu-
mula tras sus pequefios labios rojos.

4. No hay oido humano que logre captar el grufido
que surge de las entrafias de las mufiecas. S6lo los pe-
rros lo oyen, y entonces gimotean.

5. Nadie sabe a ciencia cierta cudndo fue que comen-
z6 el hambre de las mufiecas. Tal vez desde que alguien
dio forma a la primera de ellas.

6. Las mufiecas no se sienten satisfechas con la in-
movilidad que las define. Algunas se dejan caer desde sus
nichos como un claro desafio.

7. Las ninas que juegan al té con las mufiecas igno-
ran la impaciencia que nutren. Ignoran que las manos
inanimadas ya quieren cobrar vida.

8. Cuando cae la noche las mufecas despiertan de
su letargo. Sus sentidos se aguzan para registrar todo lo
que el mundo les puede ofrecer.

9. Bafiadas por la luz de la Luna, las mufiecas dejan
que sus duefias las acomoden en sus camas. Pero per-
manecen con los ojos abiertos.

10. Las mufecas, sin embargo, no estin del todo
desamparadas. Siempre habrd la nifia que a mediano-

che les brinde unas gotas de su sangre.

EBOLA

1. Terminaron de hacer el amor por tercera vez cuando
el sol empezaba a inundar la habitacién. Era el inicio
de un candente dia de verano.

2. Habia sido una noche larga. Mucho alcohol, mu-
sica electrénica a todo volumen en el bar donde se co-
nocieron y entablaron conversacion.

3. A élle gustaron los ojos sanguineos de ella, su mi-
nifalda con medias oscuras. A ella le gustd la forma en
que él sonrefa oblicuamente.

4. Todo fluy6 con espontaneidad, como un agua cris-
talina. Lo més natural fue que ella lo invitara a una dlti-
ma copa en su departamento.

5. La copa la derramé él sobre el cuerpo de ella una
vez que la hubo desnudado. Bebi6 de esos pechos jéve-
nes y generosos con avidez.

6. Espera, musité ella, no me siento bien. El siguié
besiandola, comiendo sus palabras, y atribuy¢ la sensa-
cién de fiebre a la excitacién.

7. En algiin momento de la noche, entre el olor a
sexo, €l sofié con murciélagos que lo miraban. A su lado
ella respiraba entrecortadamente.

8. Ahora, a laluz de la mafana, mientras salia de ella,
él advirtié la erupcién rojiza que le moteaba la piel. Vio

sangre en las sdbanas.
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9. Se vistié velozmente mientras ella iba al bafio a
vomitar. A través de la puerta dijo que la llamarfa. Aban-
doné el departamento, cauto.

10. El sol le flageld el rostro. Eché a andar pensan-
do cémo seducirfa a su mujer para disfrazar la intensa

noche de amor con una zodloga.

LLUVIA

1. Somos los que salen a la calle cuando comienza a llo-
ver. Los que invocan las tormentas que se ciernen como
mastodontes sobre la ciudad.

2. Nuestros nombres sélo los conoce el agua que se
desliza oscuramente por los muros. Lo susurran las go-
tas que revientan en las aceras.

3. Somos mds antiguos que el asfalto. Estdbamos aqui
antes de que el hombre ideara construcciones para pro-
tegerse de la madre naturaleza.

4. En nuestros rostros se notan los rasgufios del tiem-
po. La palidez que resulta de haber sido condenados a
hogares de penumbra y alimanas.

5. Dejamos nuestros escondites en cuanto los prime-
ros truenos rasgan el cielo vespertino. Ocultamos nues-
tra deformidad tras gabardinas.

6. Llevamos paraguas que se abren como flores lu-
gubres. Algunos nos calzamos sombreros para disimu-
lar las venas vistosas del crdneo.

7. En nuestros bolsillos se entibian las armas con que
consumaremos los sacrificios. Instrumentos afilados con
una paciencia milenaria.

8. Pasamos inadvertidos entre la muchedumbre que
busca resguardarse de la tempestad. Sélo nos podrian
delatar nuestros ojos avizores.

9. La eleccién de nuestras victimas depende por com-
pleto del azar. Sexo, edad y color de piel son elementos
que no juzgamos determinantes.

10. Nadie nunca nos ve venir. Somos los que te de-
tienen para pedir la hora o solicitar fuego para encen-

der un cigarro ligeramente himedo.

EL OJO

1. La visién te comienza a fallar en el almuerzo con los
compaieros de oficina. La sonrisa se te congela en el
rostro mientras parpadeas.

2. Pronto descubres que la falla se concentra en el ojo
derecho. Con el izquierdo puedes seguir mirando con
la naturalidad de costumbre.

3. El defecto consiste en una oscuridad que conquis-
ta paulatinamente el campo visual. La mitad del mun-

do ha desaparecido en la sombra.
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4. En la tiniebla se retuercen formas atormentadas,
siluetas dolientes. En ellas identificas restos de pesadi-
llas que te han asaltado.

5. Contienes el aliento al comprender lo que ocu-
rre. Tu ojo derecho gira hacia dentro, hacia ese interior
donde se agitan tus demonios.

6. Observas a tus compafieros de mesa pero ningu-
no se ha percatado de lo que te sucede. Todos rien con
la broma que uno de ellos cuenta.

7. Con movimientos torpes te levantas de la silla y
vas al bafio del restaurante. Tu ojo derecho se ha volca-
do por completo a la negrura.

8. Aseguras la puerta del bafio y con la respiraciéon
entrecortada te asomas al espejo. Ves con sorpresa que
ambos ojos estdn como siempre.

9. La danza de tus demonios en la oscuridad, sin em-
bargo, se ha vuelto insoportable. Sientes que el panico
te hierve cerca del corazén.

10. Sales del bafio, vuelves lento a tu mesa. Una mu-
jer en una silla vecina grita cuando te llevas el cuchillo
de la carne al ojo infectado.

DESAPARECIDOS

1. Somos los desaparecidos. Los que se han esfumado
dela faz de la tierra dejando como huella el agujero mag-
nético de la ausencia.

2. Somos los rostros que se difuminan despacio de
las fotografias familiares. Los ojos que se vuelven hoyos
negros donde se pierde la luz.

3. Somos las manos que ya no acarician la espalda
de nuestras mujeres, la cabeza de nuestros hijos. Las pa-
labras que se lleva el viento.

4. Somos las libretas que nuestros padres guardan al
fondo de arcones reclamados por el polvo. La caligrafia
ilegible de nuestros diarios.

5. Somos los rasgufios en los brazos de las butacas, las
muescas de estatura en el marco de una puerta. La can-
cién que tarda en recordarse.

6. Somos lo que pudo ser pero no fue, lo que habria
sido pero ya no serd. Ocupamos los mérgenes de la vida,
la periferia de la historia.

7. Somos, no obstante, multitud. La inquieta muche-
dumbre que se hacina en el umbral de lo invisible para
observar lo que ocurre més alld.

8. Somos decenas, cientos. Somos millones. La desa-
paricién nos ha investido de un poder que aumenta
mientras seguimos siendo buscados.

9. Somos los que se han convertido en cosas insdli-
tas. El crepitar de la estdtica en un radio, los pasos que
nadie da en las hojas secas.

10. Somos los que se niegan a abandonar el mundo
del que nos han exiliado. Esctichanos respirar en tu oido

conforme la noche se desploma. U
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Volver a Bobbio

José Woldenberg

En el décimo aniversario de la muerte de
Norberto Bobbio, el Centro de Investi-
gacién y Docencia en Humanidades del
Estado de Morelos (CIDHEM) organizé el I
Congreso Internacional Norberto Bobbio,
en Cuernavaca, Morelos, del 19 al 21 de
noviembre de 2014. Y como uno de sus
frutos aparecié el libro que redne algunas
de las ponencias que se discutieron enton-
ces. Se trata de un haz de escritos que abor-
dan desde distintos 4ngulos la multifa-
cética obra del autor italiano, pero cuyo
centro es, en efecto, el tema de la demo-
cracia. (Escriben Elisabetta Di Castro, Josep
Ma. Reniu, José Ferndndez Santillin, Cé-
sar Cansino, Enrique Gonzélez Casanova,
Laura Baca y Freddy Marifiez, ademids de
la compiladora).

Del conjunto de textos —por cierto,
muy variados y desiguales— retomo al-
gunos temas que me importan de mane-
ra especial.

El contexto. Bobbio vivié el ascenso
del fascismo, la guerra, la Guerra Friay, al
final, el desplome del mundo soviético y
una cierta hegemonia del ideal democra-
tico. Es en ese terrible siglo xx en el cual
forja su conviccién sobre la superioridad
moral y politica de la democracia. Es un
combate a varios flancos: contra el totali-
tarismo soviético que luego de la guerra se
expandié por Europa Oriental, tal y
como antes habia cuestionado las dicta-
duras de derecha (el fascismo y el nazismo).
Son los procedimientos de la democracia
y la asimilacién de que las sociedades no
son monolitos, sino mds bien espacios ha-
bitados por intereses, sensibilidades y no-
ciones diversas e incluso contrapuestas,
lo que le hace insistir en que es necesario
ofrecer un cauce institucional para la ex-

presion y recreacién y competencia de esa
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pluralidad de corrientes politico-ideols-
gicas. Es, por supuesto, una elaboracién
académica con fines politicos, soportada
en los fuertes pilares del pensamiento po-
litico cldsico —que Bobbio manejaba de
forma magistral—, pero ademds una reac-
cién beligerante contra aquellos intentos
que pretendfan encuadrar la vida en so-
ciedad bajo una sola ideologfa, una sola
organizacién, un solo liderazgo. Y ello por-
que Bobbio conocié de primera mano los
estragos humanos a los que conducian
esas acometidas.

Liberalismo y democracia. Bobbio nos
ayudd a esclarecer y comprender el sentido
de ambos conceptos y las relaciones —no
siempre arménicas— entre ellos. El libe-
ralismo estd movido por la intencién de
contener, por poner diques, al poder esta-
tal desatado. Se trata de reivindicar —con
justeza— una serie de garantias indivi-
duales que las instituciones estatales no de-
bian invadir para no degradar la vida en
sociedad. Las libertades de pensamiento,
de expresién y religiosa eran parte funda-
mental de un proyecto civilizatorio que
deseaba garantizar a los individuos una zo-
na de libertades necesarias para una vida
digna. Pero la democracia daba un giro a
la tuerca: no sélo se trataba de sujetar al
Estado y generar zonas de autonomia in-
dividual, sino de incorporar a los ciuda-
danos a los asuntos publicos: los derechos

a la organizacién, a votar y ser votado, a
participar en la “cosa publica’, a ser no
s6lo representado sino también represen-
tante, eran la derivacion natural dela pro-
mesa que portaba la democracia: la sobe-
ranfa era popular y la misma reclamaba
participacién en los asuntos publicos. Se
podria decir que, para serlo, la democra-
cia requiere incorporar el bagaje del libe-
ralismo, pero que el solo despliegue del
liberalismo no construye democracia.
Democracia, liberalismo y socialismo.
Bobbio fue més alld. Intenté fundir la tra-
dicién liberal-democrética con la socialis-
ta. Cierto, se requeria fortalecer el goce de
las libertades; cierto, se necesitaba apun-
talar los regimenes democrdticos; pero in-
cluso para que estos se establecieran sobre
bases sélidas se requerfa una sociedad me-
dianamente integrada. En eso me recuer-
da a Leszek Kotakowski cuando escribia
que a ¢l le habria gustado amalgamar tres
tradiciones: en la economia la socialista,
en la politica la liberal-democriticay en la
cultural la conservadora. Pues bien, Bob-
bio insistié en la necesidad de un socialis-
mo liberal o de un liberalismo social. Y, en
efecto, quizd los dos grandes valores que
puso acircular la modernidad —igualdad
y libertad— han sido reivindicados con
fuerza y pertinencia por el socialismo y el
liberalismo, respectivamente. Pero —nos
dirfa el filésofo italiano— a estas alturas
optar por uno solo de ellos pareceria sui-
cida. Porque la pretensién de construir la
igualdad social sin libertades ha edifica-
do auténticos infiernos en la tierra: regi-
menes dictatoriales y aun totalitarios que
acabaron persiguiendo y aniquilando a to-
dos aquellos que no estuvieran dispues-
tos a postrarse ante ellos. En el otro extre-

mo, la simple libertad sin contrapesos, es
1 ple libertad trap



decir, el solo despliegue del mercado y la
conversion de las personas en mercancias
no sélo desembocan en la libertad del co-
yote para comerse a las gallinas (como dirfa
Isaiah Berlin), sino en sociedades altamen-
te polarizadas, generadoras de exclusién,
dominio y discriminacién. Por ello su sen-
sato y dificil intento por fundir dos tradi-
ciones: la liberal y la socialista. Porque, bien
vistas las cosas, ambas merecen para “hu-
manizarse”, para estar a la altura dela com-
pleja y contradictoria vida contempori-
nea, una fuerte inyeccién de los valores
que porta su contraria.

Reforma o revolucién. Bobbio ademds
fue un reformista. En su obra es ficil detec-
tar esa pulsién, esa conviccién: en demo-
cracia —dirfa— es posible transformar,
con participacién, “las cosas”. Y aqui ade-
lanto una hipétesis (quizds una mera es-
peculacién). Como buen observador de
las tensiones internacionales, de los cam-
bios traumdticos que habian sellado el des-
tino de diferentes naciones y de las llamadas
revoluciones socialistas, Bobbio entendié
que el expediente de la violencia nunca re-
sultaba anodino. Que como férmula para
el cambio podia incluso ser efectiva, pero
que siempre dejaba una secuela que no era
fécil, después, desechar. Porque la violen-
cia tiene su propia dindmica, su propia
l6gica. Si al principio se le utiliza contra
los “enemigos”, luego se acabard usando
contra los antiguos aliados y al final con-
tra los propios compafieros. La figura de
las revoluciones que acaban devorando a
sus propios hijos surge de esa mecdnica,
al parecer, imparable. Y los ejemplos so-
bran: desde la Revolucién francesa hasta la
soviética, pasando por la china o la cubana,
viejos aliados acabaron combatiéndose a
muerte —sin metdfora—. Pero ademds,
porque en las antipodas del ideal democrd-
tico se encuentra el expediente de la vio-
lencia. Si los regimenes autoritarios —casi
por definicién— requieren marginar, con-
tender, perseguir y/o acabar con sus opo-
nentes (que para ellos no son mds que la
expresion del Mal), la democracia supone
y asimila que en la diversidad de expre-
siones politicas e ideolégicas se encuen-
tra buena parte de la riqueza de las socie-
dades, y que desear exorcizarla no es mas
que una apuesta suicida. Por ello, mien-

tras en democracia se intenta ofrecer un

cauce para la expresién, recreacién, con-
vivencia y competencia de la diversidad
politica, lo que supone intentar congelar
a la violencia como expediente politico,
en los regimenes autoritarios la violencia
se convierte en un instrumento connatu-
ral a los afanes por desterrar a las oposi-
ciones politicas.

Las promesas incumplidas de la demo-
cracia y los problemas que debe afrontar.
Pero Bobbio sabia y siempre supo que la
democracia no era una estacién terminal
en la que supuestamente florecerfa la ar-
monfay se desterrarian los conflictos. Esa
no podia ser mds que una versién inge-
nuay desinformada o demagdgica. Por ello
disecciond las promesas que se despren-
dian del ideal y que no habfan sido cum-
plidas y los nuevos retos que aparecian en
el horizonte. Y creo que en América Lati-
na, una vez cursada la fase optimista que
restablecié o cred regimenes democrati-
cos en la regién, es menester detectar e
intentar trascender los nutrientes de un
cierto desencanto con la democracia. Por-
que nada garantiza que nuestras contra-
hechas democracias estén condenadas a
pervivir: pueden desgastarse, degradarse
e incluso ser sustituidas por regimenes
autoritarios. Ya lo sabemos y nunca estd
de mds recordarlo: la historia estd por
hacerse, no hay leyes que se cumplan de
manera necesaria, y los sistemas que ofre-
cen cauce a la recreacién del pluralismo

pueden fenecer. En América Latina, co-

mo en su momento lo sefial$ el PNUD, la
pobreza y la desigualdad pueden ser un
piso demasiado resbaladizo para edificar
democracias sélidas. Ese rasgo estructu-
ral de nuestro continente irradia tensiones
y rencores que debilitan el cemento de
cohesién social que reclama la democra-
cia para reproducirse de manera més o
menos integral. Por supuesto, el listado
de las asignaturas que hay que atender po-
dria enunciarse sin demasiados problemas,
pero el quid de la cuestién —creo— es
que en América Latina nuestras naciones
—unas mds y otras menos— son incapa-
ces de generar ese sentimiento de inclu-
sién, de pertenencia que es imprescindible
para asumirse como parte de la sociedad y
digamos “su proyecto”. Seguimos siendo
— el caso de México lo ejemplifica de
manera pristina— sociedades escindidas,
polarizadas; mds un archipiélago de cla-
ses, grupos y pandillas que no se recono-
cen entre sf, que eso que algunos cursis
llaman un “tejido social”. Pues bien, si
queremos robustecer a nuestras incipien-
tes democracias (y no erosionarlas atin
mds) y tejer una sociedad menos fractu-
rada, estamos obligados a revertir la oces-
nica desigualdad que modela nuestras re-
laciones sociales.

Por todo ello, leer y releer a Bobbio
tiene sentido. U

Maria de Lourdes Alvarez Icaza Longoria (compiladora),
Didlogos. Al encuentro con la democracia en la obra de

Norberto Bobbio, CIDHEM, Cuernavaca, 2016, 177 pp.
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Myriam Moscona
Las palabras de los abuelos

Javier Taboada

UN TESTIMONIO. Inscrita originalmente en
196 a.C., la Piedra Roseta es hallada, sin
querer, por un soldado francés en 1799.
La estela, que iba a ser usada como mate-
rial de construccién, se convertiria en la
llave de un redescubrimiento trascenden-
tal. El decreto que contiene en tres len-
guas distintas permitié el desciframiento
de los jeroglificos egipcios. Asi, una lengua
olvidada —tantos siglos atrds— volvié a la
vida. Cuando digo vidano me refiero a un
cuerpo reanimado, una especie de criatu-
ra renacida, sino a todo el entorno que asi-
mil4, comprendié o nombrd, el sitio de
su fascinacién y sus miedos; el del auge y
la caida: su mundo.

Una crta. “Lenguaje es Delfos”, dice
Novalis. Lenguaje es un ordculo, esa pe-
quefia boca que transmite el mensaje. El
lenguaje manifiesta a través de la palabra
(nombre o accién, modo o articulacién,
etcétera). La palabra, para hacer compren-
sible la realidad, debe ser interpretada.

UNA HISTORIA. Alguna vez, Creso, rey
de Lidia, ante el avance de Ciro el Grande,
consulté al Oriculo de Delfos (esto lo cuen-
ta Herédoto). “Ordculo”, preguntd, “;de-
bo atacar alos persas?”. El ordculo respon-
dié que, si lo hacfa, destruirfa a un gran
imperio. Confiado por la respuesta, Creso
selanzé al ataque. S6lo que hubo un deta-
lle que, desafortunadamente para su causa,
el rey no supo interpretar. El gran imperio
que destruirfa, si atacaba a los persas, serfa
el suyo. La campafia fue un fracaso y Ciro
conquistd Lidia. La interpretacién del mun-
do, laforma en que lo desentrafiamosy en-
tendemos, estd, pues, codificada en el len-
guaje. Como una semilla de mostaza.

UNA CONDENA. Segtin el catdlogo Ethno-
logue, en su detallada lista de 2009, existen
6,090 idiomas hablados en el mundo. Se
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estima que es la menor cantidad de len-
guas vivas en la historia de la humanidad.
La existencia de la lengua depende del ni-
mero de hablantes y del registro material,
documentos, grabaciones, etcétera, que
ha legado. La amenaza es brutal: el 25 por
ciento de las lenguas del mundo son ha-
bladas por menos de mil personas.

Los fenémenos migratorios, la impo-
sicién de los sistemas econémicos, la ten-
dencia al monolingiiismo y la uniformi-
dad, el nulo acceso a las oportunidades
laborales y de desarrollo para comunida-
des lingiiisticamente lejanas a los grandes
centros de influjo, entre otras muchas,
son las causas de la pérdida del idioma.
Y si los hijos no la aprenden, la lengua
estd condenada.

Durante este siglo, al menos la mitad
de las lenguas humanas se extinguira: len-
guas como el kekchi dejardn de expresar,
en sus tiempos verbales, el pasado recien-
te, el pasado remoto, el futuro cercano y
el futuro lejano, o las distintas categorfas
del verbo comer, de acuerdo con lo que se
coma, cdmo se coma y cuindo se coma;
los hablantes del ndhuatl dejardn de de-
cir: “pierde su corazén” por “estd demen-
te”; los cazadores-recolectores de Sudi-
frica perderdn sus 24 prefijos verbales y
las 14 formas que tienen para crear plura-
les. El desplazamiento humano hacia un
centro lingiifstico culminard la obra.

UNA RESISTENCIA. Ansina estd escrito
casi por completo en ladino o djudeo-es-
panyol, lengua de los judios sefardies ex-
pulsados de Espana (Sefarad, la que habi-
taron, al menos, desde el siglo 1v d. C.).
Una lengua desplazada cuando un nuevo
centro de poder se asenté. Obligados, sus
hablantes tuvieron que emigrar a distin-

tas regiones como Paises Bajos, Bulgaria,

Myriam Moscona
Ansina

Vaso Roto Poesia

Grecia, Turquia, etcétera, o llegar al Nue-
vo Mundo.

Cualquiera podria pensar que, tras es-
tos eventos desfavorables, el ladino habria
estado a un paso de la desaparicién. Segtin
los criterios actuales de conservacién de las
lenguas, tendria dos grandes riesgos: uno,
la divisién y atomizacién de sus hablan-
tesy, dos, la dispersién y, por ello, la posi-
ble pérdida de sus registros materiales.
Sin embargo, el ladino, luego de més de
500 afios, sigue vivo.

Ansina, igual que Téla de sevoya, se ins-
tala en esta historia de resistencia como
un registro material, un testimonio del la-
dino escrito por una poeta mexicana del
siglo xx1. Un ladino que no es el de sus
padres ni el de sus abuelos; es una lengua
propia en la que estdn presentes los pa-
dres y los abuelos. Moscona escribe:

déjame decirlo
repetirlo como yo quiero

[..]

déjame

a fazer avlar
vozes
vinieron

1 empués

tomaron ayre

les prepari kafé turki

ama no bevieron

(“Tomaron ayre”)



En el libro no hay Bulgaria, ni mucho
menos Sefarad, pero en cada palabra se
advierte su presencia. Las palabras tienen
mucho de espectrales: las creemos nuevas,
pero en su conformacién y adecuacién per-
manecen los rasgos del pasado, en ellas se
contiene el propio camino de la sobrevi-
venciay la perfeccién. Hablar o decir, sélo
para caer en cuenta de que a través de la
propia hablan otras voces. Asi, el lenguaje
deviene en ordculo, un mensaje que provie-
ne de eras de refinamiento y transmision.

UNA COSMOGONIA. Existen varios men-
sajes que hacen de Ansina, como he co-
mentado en otra parte, un texto cosmo-
génico. Es decir, un texto que habla del
origen (gonia) del cosmos (mundo).

Al ponernos en contacto con otro len-
guaje, automdticamente ingresamos a las
diversas esferas con las que representa la
realidad. Por medio del lenguaje también
se desnuda el orden de lo vivo y lo inerte, asi

como el origen y el destino: en él se con-

tiene el Libro de la Vida.

esto ago:

las miro lavorar

me demando

si la formiga del kavo

es la alma de mi avlar
los biervos de mis papus
ande mora

esta avla mia
(“Biervos i formigas”)

Es curioso preguntarse si hormiga es
el simbolo (o tétem) que representa al al-
ma de su habla. Las hormigas son ciegas
(o casi ciegas) y se guian por los mintscu-
los vellos hipersensibles en sus antenas. Es-
to, de seguro, estd en relacién con los poe-
mas “Lo korolado” (“toka con los ojos /
de los dedos / i tu vista sera / de sien por
sien”) y “Otruna versién”, donde se dice
“la eternidad esta yena de ojos”.

Pero volviendo a “Biervos i formigas”,
el alma de su habla, nos dice, reside en las
palabras de los abuelos. El alma, entonces,
serd la voz, y nos mostrard el camino que
ha emprendido para redescubrir el mundo.

Una de las formas del trayecto se mues-
tra por entero en el poema “Olvido”. En

primera instancia, nos recuerda una ver-

dad contenida en la lengua: nos hicieron
con arcilla. Después, se presenta el olvido.
Como una huella, Dios barrié su dedo en-
tre el labio de arriba y la nariz. Una marca
para el recuerdo. ;Por qué lo olvidamos?,
pregunta, y no obtiene mds respuesta que
un lo sabrds mds adelante. Entonces, bus-
ca en la escritura —esa voz que permane-
ce—y redescubre el propio hundimiento.
Luego roza con sus dedos la huella, el me-
morial de la creacidn, y surge el temor de
saber. Inadvertidamente, se traza la sefia
del silencio.

Luego, estd “La Letra Beth: el muro”.
En el poema se pide observar la primera
letra de la creacién. Enfrente de ella estd
todo lo que se puede conocer:

Estreias, arvoles, insektos, linguas bivas
i linguas muertas, numeros i astros, la
struktura del ombre i de sus guesos, ainda

los organos serrados por la piel.

Pero atrds del muro esté lo invisible,
lo oculto. El silencio, donde hay que tra-
ducir e interpretar. El silencio que desen-
cadena todo acto poético y profético.

Ante el vacio, el lenguaje crea puen-
tes, circulos, construye un mundo. La ma-
teria oscura se hace visible y toma forma.
Pero al nombrar también nos remite a un
sistema natural, divino, hegeménico o psi-
cosocial. Esto lo sabe bien la autora, cuyos

suefos, visiones, afectos cotidianos, sabe-

res profundos, nombres y simbolos serfan

Myriam Moscona

imposibles de reconstruir sin el ladino.
Ansina slo puede ser en ladino. Por ello,
la inclusién de un glosario al final del li-
bro (y no como nota al pie, tras cada poe-
ma) me parece un acierto.

UN TESTIMONIO. Ansina, de Myriam
Moscona, irrumpe en la poesia mexicana
como un testimonio de la busqueda pro-
funda de un mundo propio. A través de
este libro, atestiguamos cémo “una hablan-
te natural del castellano” emprende el ca-
mino de vuelta a su lengua. Un camino
de redescubrimiento que acaso, al cruzar
entre tantas cosas y personas idas, polvos,
muertos, creaciones y hundimientos, cien-
cias y escribideros, pueda devolverle la vi-

da a un mundo.

i akeyos polvos
son lo ke fueron
ke son estos biervos

ke mas no serdn
(“Lo ke fue”)

Un mundo que depende de su lengua
para existir. De una lengua y un mundo
que habitan entre nosotros, y que, con la
escritura de Ansina, como esa piedra que
iba a ser utilizada para la construccién, se

resistirdn a morir. U

Myriam Moscona, Ansina, Vaso Roto, Monterrey/Ma-
drid, 2015, 82 pp.
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Otro héroe sin épica en Cinco esquinas

Miguel Angel Flores

A Mario Vargas Llosa la experiencia auto-
biografica le proporcioné suficiente ma-
terial como punto de partida para la ela-
boracién de sus novelas. De su paso por la
escuela militarizada, que no militar, Leon-
cio Prado, obtuvo todo el material para
escribir su primera obra, La ciudad y los
perros. Lo més importante para él de su
estancia en ese centro escolar fue descu-
brir el rostro mdltiple de su pais, la com-
plejidad social y la variedad racial. Alli se
le revel6 el rostro de la injusticia, la cruel-
dad y la marginacidn, entre otros asuntos.
La novela, ya se sabe, lo elevé al olimpo de
la fama. Gané muchos lectores, no sélo en
espafol, que ya no lo abandonarian. El
profesionalismo y la determinacién con la
que asumid su oficio rindieron el fruto de
varias obras que fueron afirmando su pres-
tigio. Desde joven se impuso la disciplina
de “ningtin dia sin escribir una linea”. Pero
el joven Vargas Llosa al momento de reci-
bir los honores de esa nueva Jerusalén que
sigue siendo el eje Barcelona-Madrid ya
habia viajado ala selva en compafifa de et-
nélogos profesionales. Realizé un viajeala
regién del Amazonas peruano en una épo-
caen que los desplazamientos por esazona
constitufan un verdadero riesgo al que se
sumaba todo tipo de aventuras. Esa expe-
dicién le permitié conocer otra faceta de su
pais. Su infancia no fue la del nifio lime-
fio sino la de aquel que habia descubierto
las realidades de la condicién humana en
una ciudad marginal como Piura, en la cos-
ta norte. Con la suma de ese material bio-
gréfico nacié la segunda novela: La casa
verde, en la que el joven autor ponfa de ma-
nifiesto su talento como narrador. La lec-
cién, forjada con la lectura de los grandes
novelistas, habia sido bien aprendida: Var-
gas Llosa consolidaba su naciente presti-
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gio como de los mds importantes autores
en lengua espafola. Asombré por su ha-
bilidad para armar una estructura narra-
tiva muy intrincada mediante técnicas ma-
nejadas con destreza.

A pesar de las dificultades, en un pais
sin lectores y sin estimulos para la crea-
cién artistica, Vargas Llosa se empefié en
consumar su vocacién literaria. Pero ni los
estudios universitarios, ni los maltiples
oficios que debia desempefar para sobre-
vivir (se habia echado a cuestas las respon-
sabilidades que conlleva un matrimonio)
lo apartaron de su oficio de escritor. Los
estudios universitarios estuvieron adere-
zados con la actividad politica. Sus afos
universitarios coincidieron con la dicta-
dura del militar Manuel Odria, que no
paraba en mientes para mantener su fé-
rreo control politico. También, durante ese
mismo periodo, llegaron los libros de Jean-
Paul Sartre a Perti. El pensamiento de Sar-
tre le darfa a Vargas Llosa la justificacién
de adoptar el papel del intelectual “com-
prometido”, tesis muy de moda en los afios
cincuenta y sesenta. El entusiasmo por la
obra del escritor francés le valié el apodo
que le puso uno de sus amigos: “el sartre-
cillo valiente”. La militancia junto a los co-
munistas y la simpatia por la Revolucién
cubana le darfan una proyeccién continen-
tal a su papel como escritor, que no sélo
se constrefifa a los textos de ficcién sino
que se desbordaba en la redaccién de en-
sayos literarios y andlisis politicos.

El interés por la actividad politica, la
corrupcioén, la miseria en la que viven gran-
des capas de la poblacién, la rapacidad e
ineptitud de la clase en el poder se con-
virtieron en parte importante de su acti-
vidad como escritor. Vargas Llosa aspird

a escribir grandes frescos que reflejaran la

poliédrica realidad de la vida cultural y
politica de su pais. Un pais que ha sufrido
una enorme fractura racial (atin no supe-
rada) que hace sentir su onda expansiva
en todos los dmbitos. Un pais dividido en-
tre blancos, duefios en algunos casos de
honrasy vidas, y los demds, parte en la que
se incluye a una fragil clase media, una gran
masa de poblacién de origen indigena a
cuyos miembros se les llama despectiva-
mente cholos.

El tema del poder y la dictadura, y Pe-
rd en el corazén de su proyecto literario,
dieron como resultado una de las novelas
mds importantes del siglo xx latinoame-
ricano: Conversacion en La Catedral, re-
gistro de los afios de Pert bajo la dictadura
de Odria. Una de las frases al comienzo
(“sen qué momento se jodid el pais?”) ex-
hibia ya un proyecto narrativo. La novela
se apoyd en una impecable técnica narrati-
va con registros de lenguaje precisos y una
gran densidad psicoldgica de los persona-
jes. El thriller fue su recurso para mante-
ner la tensién de los hechos politicos. La
famosa “vuelta de tuerca’, en cada frag-
mento de la trama, atrapa en el momento
preciso el interés del lector hasta su final.

Después vinieron mds novelas que con-
solidaron su prestigio. Algunas excelen-
tes, otras sélo aceptables por su factura.
Después de La guerra del fin del mundo,
inspirada en hechos que tuvieron lugar en
el sertdn brasilefio, historia de ilumina-
dos y desposeidos, ya nadie podia poner
en duda las cualidades de Vargas Llosa co-
mo narrador.

Su biografia reciente se conoce bien.
La persistencia en el oficio y su vitalidad
como escritor se vieron coronadas en 2010
con el Premio Nobel. Pero hubo antes el

desafortunado episodio del escritor como



politico. Y mucho antes, su desilusién de
las ideas politicas que profesé en su ju-
ventud, su alejamiento y luego negacién
de la Revolucién cubana.

El escritor no se conformé con el and-
lisis y la reflexién escrita, sino que se sumé
a los escritores que han sufrido la tenta-
cién del ejercicio del poder. Todo parece
indicar que no caben en una misma per-
sona el escritor y el politico. Vargas Llosa
empez6 criticando al gobierno de Alan
Garcfa, politico profesional, imbuido en
su primer periodo como presidente de una
ideologfa populista que desembocé en el
desastre econémico, que se tradujo en una
mayor miseria para aquellos a los que qui-
so redimir socialmente. La nacionalizacién
de la banca fue el detonante de la deci-
sién de Vargas Llosa de competir por la
silla presidencial. Se opuso a esa naciona-
lizacién y comparé a México con Pert en
el famoso discurso de la Plaza San Mar-
tin, que marcé de hecho el inicio de su
actividad como politico profesional. Var-
gas Llosa asumié un papel que no le co-
rrespondia al carecer de la experiencia y
las cualidades necesarias para los menes-
teres rudos de la lucha politica. Caia con
facilidad en las provocaciones de Alan Gar-
cfa. Sus simpatizantes (la mayorfa de las
filas de la derecha analfabeta concentrada
en sus intereses particulares) no le ayuda-
ban a ganar la adhesién de la mayoria del
pueblo ausente en el banquete de la repar-
ticién de los bienes debido a su arrogan-
cia hacia los cholos. Y lo peor para Vargas
Llosa fue que empezé compitiendo con-
tra el partido de Garcia, el Ara (Alianza
Popular Revolucionaria de América), y se
encontrd en el camino con su verdadero
rival: un oscuro ingeniero agrénomo, de
origen japonés, llamado Alberto Fujimori.

La campafia de Vargas Llosa se sald6
con una dolorosa derrota. Muy tarde se
dio cuenta de qué calafa eran sus simpa-
tizantes: muchos jévenes ricos de la clase
acomodada de Pert, al enterarse del re-
sultado electoral desfavorable para el autor
de La tia Julia y el escribidor, acudieron a
su casa al grito de “golpe, golpe”, es decir,
golpe de Estado, seguros de que recibirfan
el apoyo de los militares. Vargas Llosa los
callé y les dijo que se avergonzaba de ellos.

El escritor hizo sus maletas y se marché a

Mario
Vargas Llosa

Cinco esquinas

Paris, donde retomé su carrera de escri-
tor, que en verdad nunca suspendié ni en
los dias m4s atareados de la campana.

Fujimori sorprendi6 a todos cuando
con el paso del tiempo se hizo evidente que
bajo sus suaves maneras orientales se ocul-
taba un corazén que latia al ritmo de la
ambicién desenfrenada por el poder abso-
luto. No admitia disidencias, no acepta-
ba ninguna oposicién a sus formas auto-
craticas; provoc6 un autogolpe de Estadoy
empez6 a gobernar como si fuera el alum-
no miés adelantado de Odria. Sus oposi-
tores sélo tenfan tres caminos: encierro,
entierro y encierro. Basaba su prestigio en
el logro de haber pacificado al pais al aca-
bar con la pesadilla del terrorismo, activi-
dad que habia representado un alto costo
politico y econémico para el Perd. Tam-
bién tenfa el mérito de haber renegociado
la deuda externa y de haber llegado a acuer-
dos con el Fondo Monetario Internacio-
nal, al que habia confrontado Alan Garcfa.
Pero todos esos méritos quedaban opaca-
dos al lado de su politica represiva.

Lo primero que se le ocurrié para con-
solidar su posicion en la ctispide de la pirs-
mide politica fue otorgar poderes omni-
modos a un mediocre y también oscuro
personaje, inescrupuloso y duefio de una
ambicidn sin freno, para que se encargara
de las labores de espionaje y control poli-
tico. Con sus malas artes, el doctor Vladi-
miro Montesinos (en Pert se llama doctor

a los que tienen el grado de licenciados),
un antiguo oficial del ejército peruano, de-
gradado por acusaciones de espionaje, y
que en sus afios de prisién estudié dere-
cho, se encargé de montar un aparato de
represién bien aceitado. Responsable del
asesinato de estudiantes descontentos con
el gobierno de Fujimori, de corromper y
sobornar a periodistas, de grabar secreta-
mente videos con personajes del mundo
dela politica para luego divulgarlos por te-
levisién y lesionar su imagen, puso en la
mira de sus enemigos a Mario Vargas Llosa,
que desde Europa escribia contra el régimen
de Fujimori denunciando sus atrocidades.
Esa es la explicacién de que el escritor ha-
ya adoptado la nacionalidad espafola.

Las actividades secretas y las intrigas
del doctor bastaban para armar otra obra
como Conversacién en La Catedral. Otro
gran fresco sobre las barbaridades que im-
pregnaban el gobierno de Fujimori. Una
posible novela tan rica y tan compleja co-
mo la que aborda los anos de Odrfa.

Lo que mds repugnaba a Vargas Llosa
durante el fujimorato era el uso que se da-
ba a cierta prensa, la llamada amarillista,
como forma oculta de control politico. La
mejor arma del doctor contra sus enemi-
gos era financiar a esa prensa para que se
encargaran de destruir reputaciones entre
la clase politica, y esa prensa, engolosinada,
se aprovechaba de ese “privilegio” para ani-
quilar a quienes se atrevian a criticarla.

La mas reciente novela de Vargas Llosa,
Cinco esquings, tiene cOmo Centro el te-
ma del poder y la dictadura. El marco de
la trama es una historia de degradacién y
humillacién a cargo del enigmdtico doc-
tor cuyo nombre nunca se menciona en
la narracién. Armada con la destreza téc-
nica que lo caracteriza, utilizando el recur-
so del zhriller, 1a novela consigue mante-
ner la atencién del lector pero al llegar a
la dltima linea, el resultado es decepcio-
nante. El telén de fondo de la trama es la
ciudad de Lima azotada por el terrorismo
de Sendero Luminoso y el Movimiento
Revolucionario Tupac Amaru (MRTA), or-
ganizaciones que se habian aduefiado ple-
namente de la escena politica durante la
época de Alan Garcia y que ahora con el
nuevo gobierno comenzaban su declive
debido a la resuelta actitud de Fujimori
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de acabar con ellas. Pero ese hecho positi-
vo se anulaba por la tendencia de este de
utilizar el chantaje y la difamacién como
armas para aniquilar a quienes considera-
ba sus enemigos. Con el fin de disminuir
las posibilidades de accién del terroris-
mo, la vida nocturna de la ciudad de
Lima estaba limitada por el toque de que-
da. Como en la Cenicienta, a determinada
hora se suspendia cualquier desplazamien-
to por la ciudad.

La novela empieza con una pareja de
amigas, Marisa y Chabela, que se han reu-
nido en el departamento de una de ellas
para platicar. El inminente toque de queda
obliga a Chabela a pasar la noche en com-
pafifa de su amiga. Compartirdn la an-
cha cama matrimonial y accidentalmente
descubrirdn los secretos de un tabu sexual
que las desborda. Basta un instante pa-
ra que al contacto leve de sus cuerpos el
deseoy el placer borren cualquier rastro de
pudor y prejuicio. Una cama king size se
convierte en la isla de Lesbos. Lo que su-
cede en ese encuentro no serd un acciden-
te, se volverd la confirmacién de un amor
que se consolida en un viaje de la pareja
femenina a Miami. Marisa y Chabela es-
tdn casadas, respectivamente, con Enrique
Cérdenas y Luciano Casasbellas. Uno es
un acaudalado empresario minero, y el
otro, el préspero duefio de un despacho
de abogados. Los hombres han anudado
una fuerte amistad desde la juventud. Las
esposas se hallan sujetas a todos los con-
dicionamientos sociales de su clase y no
estdn dispuestas a confesar a otros su amor.
La historia se entrelaza con los hechos y
sucedidos del duefo de un periédico ama-
rillista y sus dos colaboradores mds im-
portantes: Julieta Legizamén y Ceferino
Argiielles. Lo que desencadena todo el en-
tramado es el intento de chantaje que el
director del periédico, Rolando Garro,
plantea a Enrique Cérdenas, que en su in-
genuidad habia asistido a una fiesta que
resulté en una orgfa y en una trampa para
él. Ignoraba que el fotégrafo del periédi-
co amarillista, Ceferino, habia sido con-
tratado por un enigmdtico personaje, de
origen desconocido y sospechoso en su
comportamiento, quien le ha ofrecido una
buena paga por tomar fotos clandestinas
de la orgfa. Pero un dia ese personaje de
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Mario Vargas Llosa

nombre Kosut desaparecié sin dejar ras-
tro y sin pagar sus servicios al fotégrafo.
Dos afios después, falto de recursos, este
se las ofrece al duefio del periddico, que
trata de obtener un beneficio amenazando
al empresario con su divulgacidn; al verse
rechazado cumple con su propésito. Esas
fotografias significardn la ruina moral de
Enrique y provocarén el asesinato del chan-
tajista. Enrique es acusado del crimen sin
pruebas; uno de los mejores momentos es
el descenso de Enrique a los circulos del
infierno carcelario. La trama se desarrolla
alrededor de una pregunta: si el empresa-
rio resulta inocente, entonces, ;quién es el
autor de la muerte del periodista? La res-
puesta es la base del #hriller sobre el que
girala novela. Para Julieta, conocida como
la Retaquita, una humilde muchacha de
presencia insignificante, y mano derecha
del director del periédico, el tnico culpable
no puede ser otro que Enrique, el autor
intelectual, pero carece de pruebas con-
tundentes para demostrarlo. La Retaquita
descubrird que las cosas no son como pa-
recen. Serd llevada en presencia del doc-
tory por boca de este recibird una leccién
de alta politica perversa: el doctor la ente-
rade que su jefe Rolando era su testaferro,
estaba a sus érdenes; ahora que habia de-
jado de existir, ella lo reemplazaria en este
papel. El le sefialar a los enemigos a quie-
nes hay que destruir. Cémplice contra su
voluntad. Si, como lo fue su jefe. El bie-
nestar del que goza gracias al dinero que

el doctor proporciona a la revista se paga-
r4 con la anulacién de su voluntad.

El doctor ha decidido quién es el res-
ponsable del asesinato de Garro: un anti-
guo declamador, arruinado por Rolando,
quien desde su periédico destruy6 su repu-
tacién y nunca volvié a encontrar empleo.
De ese incidente han pasado muchos afios
y ahora Juan Peineta, el declamador, arras-
tra su existencia dolorosamente. Se halla
en estado senil, con la memoria dafada,
pero sigue escribiendo cartas para denun-
ciar la injusticia de que fue victima por
culpa del periodista. La pregunta es: ;pue-
de una persona en tal decadencia fisica y
sin recursos, como lo era Peineta, asesinar
a un hombre en plenas facultades fisicas?

El ¢je de la novela consiste en que Ro-
lando no habia entendido bien el juego
del doctor y habfa actuado al margen de
él poniendo en peligro su juego al meterse
con un personaje poderoso de la empresa
privada. Enrique es eximido de culpa. Su
mujer le confiesa sus amorios con Cha-
bela y en lugar de rechazarla se suma ale-
gremente a la pareja para formar un ména-
ge a trois, venciendo todas sus resistencias
e inquieto de que su amigo Luciano los
descubra.

La Retaquita se encargard de poner
las cosas en su sitio: de villana del perio-
dismo pasa, por su denuncia del doctor, a
heroina de la libertad de prensa y dngel
exterminador del ddo malvado. Una he-
roina mds sin épica.

La novela se resiente del ritmo apre-
surado de la narracién, del abordaje fri-
volo de la trama, sobre todo en lo que se
refiere al tratamiento de los dos matrimo-
nios, falta de elaboracién en el lenguaje y,
en el aspecto del erotismo, las descripcio-
nes mds parecen propias de un manual por-
nografico que de un fino erotismo bien
formulado: no hay sutileza ni alusién. Uno
pronto se olvida del tel6n de fondo cons-
tituido por una tremenda crisis politica y
moral.

Es verdad que Cervantes no siempre
escribié quijotes, pero al menos siempre tu-
vo las cuerdas de su instrumento bien afi-
nadas. U

Mario Vargas Llosa, Cinco esquinas, Alfaguara, México,

2016, 320 pp.



Maria Baranda

“El mar soberano que
se hinca ante el poema”

Carlos Mapes

En la fuente de tus ojos
el mar cumple su promesa.
PauL CerLaN

Me asombran las orillas de la poesia de Ma-
ria Baranda, en cualquier 4mbito de ella
aparece el elemento marino. La fuente de
sus raices es el mar del jardin addnico. To-
do estd purificado por la imaginaciény la
gracia de su escritura. En las arenas mo-
vedizas se hunde el mundo. Sus pies cavan,
son vestigios que remueven lo profundo.
Palabras de tierra pintadas con agua de mar
o de rio. Hay un oleaje, lluvia de gente
que va y viene. Imdgenes azules y verdes.
Rayo de luz con todo y su sonido. En su
poesia hasta el silencio se oye. Borde de
un paisaje hecho sin malicia, el cual dura
mids que la claridad del sol sobre el hori-
zonte: vestido de nifia acostumbrado al
color. Pinta el mar con los ojos de Susana
San Juan porque ella le dio sus ojos para
ver. Su largo y ondulado cabello terminé
por enredarse en el ondeo del torrente sa-
lado. Rebozo en su cuerpo como el auto-
rretrato de una ola. Me sorprende y me
encanta el estupor de aquella casa, la de

la infancia.

* >k ok

Ruinas, plegarias, crujidos, fdbulas, can-
tos, visiones de lo maravilloso cotidiano.
Entre las yerbas y los drboles surgen los vo-
cativos td y yo, en medio de los cuales el
espacio es igual “a la distancia justa del
mary del cielo, tan lejos del mar, pero tan
cerca’. Imdgenes, como en el cine, proyec-
tadas una tras otra, secuencias cortadas por
la vida misma. Ojos cubiertos por una pe-
licula liquida. Canto alegre de la memo-

ria. Crear el mundo, como dice Felipe Vaz-
quez, “sin inventar otros mundos, descu-
briendo el otro mundo que es éste”. Nada
mids. Con su poesia vuelve uno a mirar lo
que ya vio como si fuera por primera vez.

Palabras cadentes y que no se caen, deri-

vadas de un verbo: sonidos, temperaturas,
pasos, armonias, acentos, pausas. Oleajes
que seducen y fascinan: deslumbran. Piel
dessal, liquido en la entrafia. Instantes que
se mueven, como el lenguaje majestuoso

que se aleja o se acerca a seres y lugares. El

Maria Baran(la
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Maria Baranda

mar es insuficiente para albergar la sen-

sualidad de la palabra.

X Xk %

Para ella, el mundo es una pégina por es-
cribir. Llenar todo con palabras como el
ave peina el aire con su vuelo. Tinta, es-
critura que dice, como si pensara el ave:
“del aire es la quietud que tengo”. Un ca-
racol se curva en mis ofdos y en él resuena
el dorado oleaje de sus versos. Poesia pe-
netrada por la savia feraz y por el ritmo del
mar. El mar como un exuberante 4rbol
horizontal en cuyo filo el sol ejerce un rito
erético: “Tengo por ojos dos jardines y
por boca / un sol que anuncia la lumbre
en la marea”. Carruaje en movimiento:
“una pégina de vidrio, / un solo espejo”
en la parte delantera para dominar con
sus ojos lo que vamos dejando atrés, y apre-
surar la marcha de lo vivido, “oh vida por

vivir y ya vivida”, dirfa Octavio Paz.
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* X %

Poesia que traspasa la dura pared de la in-
diferencia, que construyen los seres hu-
manos entre si, para ser mundo de todos

nosotros.

%k ok

Quizé yo sea capaz de comprender el uni-
verso de El mar insuficiente, pero. .. nun-
ca descubriré el verdadero sentido de algu-
nos de los versos de Marfa Baranda, como
“sQué son, Dylan, esos sonidos que se
oyen / desde el blanco bosque / de tu bo-
ca de agua?”. Nunca.

%k ok

Este anzuelo iza mi sangre y la suspende
donde el mar estalla en la escollera. Es in-

térprete del colorido de la naturaleza, “Un

péjaro es cuerda para ti”. Ensefia a ahon-
dar en el lenguaje como si pulsiramos el
interior de nuestro ser. Su poesfa estd he-
cha de palabras como 4rboles en perpe-
tuo encabalgamiento con el aire, como el
rio arborescente cuya hondura en océano
se desata. Memoria diferida, proyectada
hacia el espacio del futuro: “Después lle-
g6 el recuerdo”. La suya es una poesia que
nos mira desde una ventana para que la
miremos con los oidos. Para hablar cierro
laboca. Un barandal alos labios fijo. Aun
en los momentos de mayor plenitud, el
ser humano tendrd siempre el sentimien-
to de estar incompleto. De ese sentimiento,
flor sin cdliz, estdn hechos algunos de los
poemas de Baranda. “Y llegamos a un pun-
to de la imaginacién / donde los ojos ven
siempre lo que falta”. La poesia es, al mis-
mo tiempo, una bisqueda de la completud
deseryla conciencia de la falta de ser. “To-
do es duda como la quietud del agua”: de-
bajo de cualquier certeza, la incertidum-
bre. El mariano poema es ojo puro que se
instala en nuestros ojos y, también, un ojo
interior que nos permite mirar la vivaci-
dad del mundo. Es el planeta Tierra. To-
do ¢l rodeado de agua; inundado por el
nosotros en vez del yo. Llaga que en ecos
minuciosos cubre el espacio del planeta,
llaga que deviene “sobre los mares de la
yerba”. Para recorrer como lector E/ mar
insuficiente hay que convertirse en con-
templador activo, concepto acunado por
Felipe Vézquez. Remos en los brazos, alas
en los ojos, proa de navaja templada en
los glaciares. Sélo asi podremos movernos
en la corriente verbal que son los poemas
de Maria Baranda.

X k%

Preguntas que forman los peldafios de la
poesfa. Movimientos del poema hacia la ci-
ma de si mismo. Intrepidez e inteligencia
del poeta: busqueda sin respuestas. Sol-
tarse del barandal, y asi leer a Marfa. U

Maria Baranda, E/ mar insuficiente. Poesia (1989-2009),
Universidad Nacional Auténoma de México, México,
2010, 300 pp., Coleccién Poemas y Ensayos.



Los raros

De lo extraordinario en lo cotidiano

Rosa Beltran

Cada vez que leo un libro de cuentos de
Ana Garcia Bergua me sorprendo, y siem-
pre me doy cuenta de que me estoy sor-
prendiendo por las mismas razones. En esta
breve nota me propongo dar cuando me-
nos cinco razones (que responden a otros
tantos misterios) para leer este nuevo con-
junto de cuentos editado por Textofilia
cuyo titulo es La tormenta hindh.

La primera es que siendo los cuentos
de Ana tan complejos parecen sencillos y
siendo trdgicos resultan muy divertidos.
Antes de abrir el libro yo sé que su lectura
me causard una enorme alegria y al mis-
mo tiempo sé que la sensacién final serd
agridulce. Comienzo aleerlos y lo confir-
mo: me encuentro soltando una carcaja-
da en el restaurante donde como sola y
esto se repite cuando retomo la lectura de
noche bajo la circunstancia emocional en
que me encuentre. Y en cambio, después
de cerrar el libro, estoy varios dias atrapada
en una intensa melancolfa.

La segunda razén o segundo misterio
es que teniendo Ana un estilo caracteris-
tico, esto es, siendo sus cuentos tan iden-
tificables por su forma y por sus temas,
nunca se repiten. ;Cémo se puede escri-
bir con un sello que cualquiera reconoce-
rfa como suyo sin caer en la cristalizacidn,
esto es, sin caer en la forma con que mi
sicoanalista definfa el vicio que adoptan
las familias al conversar y que consiste en
hablar siempre de lo mismo? Por seme-
jantes que parezcan a veces, ni las situa-
ciones ni las soluciones son las mismas. Y
no obstante, como apunta Fabio Morébito
en la cuarta de forros, todos podrian re-
sumirse en la frase que da titulo al primer
cuento: “No sé qué hago aqui”. Se trata,
invariablemente, de seres descolocados,

ajenos a su propia circunstancia, que de
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pronto intuyen que hay algo en sus vidas
que no les pertenece o que se les va de las
manos. Algunos de los temas tienen que
ver con la pérdida de la memoria por una
enfermedad o por vejez; con el malestar fi-
sico que causa a un notario verse obligado
afirmar documentos que serdn letales para
otros, ya se trate de parientes timados, de
campesinos despojados por grandes em-
presarios o de viudas inermes; la (inevita-
ble) muerte que espera alos jurados del pre-
mio de danza Terpsicore, por un karma
extrafio a quien lo otorga, o el subito fa-
llecimiento de alguien a quien su médico
asegura que goza de cabal salud; la pérdi-
da de la loteria de quien se sacé el gordo
y lo dilapidé y con él, sepulté ala persona
en quien se convirtié mientras fue rico. Se-
pulté también al mesero pobre que fue:
ahora Martin Izunza no era tan s6lo Mar-
tin Izunza, el mesero del Café La Habana;
ahora era Martin Izunza el hombre que
perdié la loterfa.

La tercera razén es que me parece in-
creible que Ana esté habitada por tantos
personajes y que estos convivan con ella.
Que tantos seres extraordinarios lleguen a
su escritura y se vayan, asf como asi. Mu-
chos de ellos, memorables, me acompa-
fian a mi. ;Cémo hace Ana para librarse de
ellos y que no la tienten a seguir sus his-
torias en otros géneros, por ejemplo, en
una novela?

La cuarta causa es que los cuentos de
Ana Garcfa no hablan en realidad de gran-
des personajes ni de circunstancias grandio-
sas. Se concentran en los pequefios pro-
blemas de seres comunes que se vuelven
problemas enormes, nicos y esos proble-
mas, nos damos cuenta durante la lectura,
son los nuestros. No somos notarios, cho-
feres, meseros, miembros de una logia y
sin embargo todos estamos expuestos a pa-
decer esas pequenas penalidades que para
nosotros son las grandes penalidades de
nuestras vidas, igual que las de sus perso-
najes, y a buscar todo tipo de estrategias
para seguir. Como dice la propia autora
este libro habla de “cémo hacemos nuestras
negociaciones, arreglos, amistades; cémo
finalmente las relaciones que perduran en
el tiempo no pueden estar hechas de pura
felicidad ideal sino de algo que es muy in-
teresante y apasionante: todo lo que hace
uno para continuar’.

La quinta y dltima razén es que no se
trata de cuentos edificantes. Su lectura no
nos ensefard cémo vivir mejor, cémo ser
mis felices, como superar la adversidad.
En cambio, nos ensefia cémo somos. Na-

da mds pero nada menos. U

Ana Garcia Bergua, La tormenta hindii y otras historias,
Textofilia/Conaculta, México, 2015, 196 pp.
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Callejon del Gato

Leni, Etti, Dios y los dioses

José Ramon Enriquez

Del lado de la calle que lleva su nombre,
en las bellisimas arquerfas de la Plaza Ma-
yor, cerca del lugar en donde aguardan
los espejos del Callején del Gato, estd una
tienda de sombreros llena de infinidad de
historias contradictorias. Convive el som-
brero cordobés con la boina vasca o la go-
rra descarada del chulo madrilefio hace
voltear para otro lado al birrete escanda-
lizado de un curilla rural. Y en medio de
todo, por sus fueros, los quepis, las gorras
y los cascos militares nos recuerdan que,
compafiera inseparable de la evolucién hu-
mana, ha sido la guerra y que la guerra,
en algiin momento de todos sus horrores,
pretende ser hermosa, parecerlo, seducir
y volver hermosisimos a los mismos cele-
brantes suyos que retornardn guifiapos, fi-
sica y moralmente, si retornan.

Alguna vez ahi, por los dltimos sesen-
ta, vi una gorra de las Waffen-ss nazis, con
la brutal Totenkopf, una calavera que
me miraba atin viva desde su historia ya
muerta, cosida sobre terciopelo negro, de-
bajo del 4guila oficial y sobre el barbo-
quejo plateado y una brillante visera. Su-
pongo que era de coleccién y no sé si esté
ahi todavia, medio siglo después, pero aho-
ra me sirve para convocar a dos mujeres
distintas entre si y unidas por la guerra
en sus polos opuestos: Leni Riefensthal
y Etty Hillesum.

La primera, cineasta genial de la para-
fernalia nazi, vivié cien afios. De la se-
gunda hace muy poco se descubrieron sus
Diarios y murié en Auschwitz el 30 de
noviembre de 1943, antes de cumplir 30
anos. Leni, alemana, se llamaba Helene, y
Etti, holandesa, se llamaba Esther. Nun-
ca supieron Leni y Ettie una de la otra y
sin embargo estuvieron frente a frente en

la mayor tragedia del siglo xx.
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Etty Hillesum

Recuerdo ahora aquella gorra con su
Totenkopf mirdindome, porque el neonazi
Norbert Hofer acaba de perder las elec-
ciones, por una nadita, en Austria y austria-
co era Hitler. Esa nadita permite a Euro-
pa respirar tranquila unos cuantos meses
mds y, con Europa, al mundo, porque
cuando hay guerra en Europa, hay guerra
mundial.

Comparo dos miradas, la de Leni Rie-
fensthal hacia Hitler y su entorno para el
Congreso del Partido Nacionalsocialista
de 1934, plasmada en la literalmente es-
pectacular pelicula £/ zriunfo de la volun-
tad, y la de Etty Hillesum hacia Dios,
muy dentro de si misma, plasmada timi-
damente con la inseguridad y los balbu-
ceos de quien escribe un diario en medio
del desastre.

Soldados, hombres fuertes, jévenes,
adolescentes, nifios como los oy scouts o
los pioneros rojos. Bellisimos todos, los
de Leni Riefensthal. Una orgfa de belleza
alemana, lo mds selecto para entregar al
Fiihrer, para entregar a ;Dios..? En la cin-
ta, Rudolf Hess grita: “Mi Fiihrer, usted es
Alemania. Cuando usted acttia, la nacién
actia. Cuando usted juzga, el pueblo juz-
ga’. Y aqui incluye Leni una dulce sonrisa
de Hitler, ;la sonrisa angélica del enviado
divino? Aquel a quien grita Goebbels: “Pue-

de ser bueno tener el poder basado en las
armas, pero es mejor y mds jubiloso ganar
los corazones del pueblo para siempre”.
In saecula saeculorum. ;O Dios estaba en
Amsterdam, se llamaba Erty Hillesum y lle-
vaba una estrella de David cosida en su ves-
tido a la espera del tren que iba a crucifi-
carlo en Auschwitz? ;Qué dios es Dios: el
guerrero hermoso o el inerme aterido?

Yo pienso: Dios mio, qué miedo me
causan los fuertes. Leni los inmortaliza y
Etty tal vez ni siquiera los vea.

No es verdad. Si que los ve y escribe en
su diario cuando atn puede hacerlo: “Por
formularlo ahora de forma muy cruda—lo
que probablemente haga dafio a mi plu-
ma estilogrdfica—: si un hombre de las ss
tuviera que darme una paliza hasta la muer-
te, yo levantarfa todavia los ojos para mi-
rarle ala cara, y preguntarfa, con una expre-
sién de estupefaccién mezclada con miedo,
y por puro interés respecto a la humani-
dad: Dios mio, muchacho, ;qué cosa tan
terrible te ha ocurrido en la vida que te
empuje a tales acciones?”.

En la hipnética pelicula de Leni, Goeb-
bels grita: “{Un pueblo, un Reich, un Fiih-
rer! ;La guerra total!”. Después, Hitler pro-
nuncia el discurso que hizo famoso Charles
Chaplin en otra obra maestra, £/ gran dic-
tador. Pero Etty no es Paulette Goddard y
no puede levantar la cabeza: la gasearon
en Auschwitz al mismo tiempo en que cru-
cificaban a Cristo en el Calvario.

Etty escribié: “Algo se me hace cada
vez mds evidente: que T4 no puedes ayu-
darnos, sino que somos nosotros los que
debemos ayudarte a ti. Lo dnico que po-
demos salvar de estos tiempos, e incluso
lo dnico que verdaderamente cuenta, es
un pedacito de ti en nosotros mismos,
Dios mio”. U



Modos de ser

;Y los periodistas en
aquellas elecciones?

Ignacio Solares

Nadie como Gonzalo N. Santos para opi-
nar sobre los sistemas electorales en Mé-
xico. En esas inefables Memorias nos ha
dejado una minuciosa resefia de las dos
campafias en que intervino como jefe de
la represién: en una, para derrotar a Vas-
concelos; en la otra, a Almazén. Su descaro
nos ilustra. Los detalles que narra—ame-
trallar a los almazanistas, por ejemplo, o
limpiar la sangre a manguerazos, antes de
que llegara el presidente a la casilla a vo-
tar— dan una imagen que puede mds que
cualquier andlisis histérico.

“Unos dias antes de que se celebraran
las elecciones presidenciales insisti con el
general Avila Camacho en que organizi-
ramos varios grupos de choque bien ar-
mados y escogidos [...] Podemos reunir
a unos quinientos golpeadores de la me-
jor estirpe y en la vispera de las elecciones
asaltar los comités almazanistas, tirotear-
los y con ello infundirles miedo, le dije”.

A las siete de la mafiana del siete de
julio, Gonzalo ya habia asesinado impu-
nemente a un almazanista en un tiroteo.
Con su brigada de mds de quinientos “gol-
peadores” asaltd las casillas a punta de ba-
lazos. La gente acudia a votar en grandes
cantidades y lo hacia en su mayoria a fa-
vor de Almazén y los candidatos del PrUN,
pero los “golpeadores” conseguian su pro-
pésito, para el que habian sido contrata-
dos: hacfan huir a los votantes y represen-
tantes de las casillas; tumbaban las mesas,
rompian las urnas y amagaban pistola en
mano. El presidente Cérdenas, nos cuenta
Gonzalo, acompanado por el subsecreta-
rio de Gobernacién, daba vueltas en su
coche para ver la votacién y en cierto mo-
mento constaté que la casilla donde de-
bia votar estaba bien custodiada por los

almazanistas. Por teléfono, el subsecreta-

rio de Gobernacién urgié a las brigadas
de Gonzalo a que intervinieran para que
el presidente pudiese votar en condicio-
nes adecuadas. ..

¢Cudles eran esas condiciones adecua-
das para que el sefior presidente pudiese
votar? Gonzalo nos lo cuenta sin pelos en
la lengua, algo ejemplar y digno de agra-
decer en un politico de su estirpe.

Desde varias cuadras alrededor de la
casilla habfa tiradores almazanistas en las
azoteas y a todos ellos tuvieron que aba-
tirlos Gonzalo y sus huestes con las ame-
tralladoras Thompson con que se abrian
paso. “;Abranla que ya llegé el huevos de

Gonzalo N.Santos

Para Carmen Aristegui

oro a poner orden, hijos de la chingada!”,
gritaba. “Cérranle porque al que se de-
tenga lo cazamos como venado”. Poco des-
pués, dice, “arribaron los bomberos y a
manguerazos de alta presién limpiaron las
manchas de sangre que habia por todas
partes y la Cruz Roja se abrié paso para
levantar caddveres y heridos. Se arreglé la
casilla, se puso una urna nueva y asi pudo
votar, decentemente, el sefior Presidente”.

—iQué limpia estd la calle! —dice
Gonzalo que le comenté Cdrdenas.

Y la respuesta de Gonzalo es antolégi-
ca, digna por s sola de formar parte de
la supuesta historia de la democracia en
Meéxico.

—Donde vota el sefior Presidente de
la Republica no debe haber desperdicios ni
basurero —contesté sonriente Gonzalo.

(Por supuesto, falta que todo esto sea
cierto. Pero con que una minima parte de
lo que cuenta fuera cierta, cudnto nos ilus-
tra, decfamos, sobre la época. Y, sin reme-
dio, uno se pregunta: ;dénde estaba la pren-
sa de aquel entonces ante estos hechos?).

Y aun cuenta Gonzalo que apenas se
hubo marchado el presidente, “ordené a
los improvisados miembros de la casilla
que pusieran una nueva dnfora de votos,
pues iba a ser inexplicable que en la urna
s6lo hubiera dos votos, el del propio pre-
sidente y el del subsecretario de Gober-
nacién [...] Les dije a los escrutadores:
irdpido, a vaciar el padrén y a rellenar el
cajoncito, y no discriminen a los muertos,
pues todos son ciudadanos mexicanos y
tienen derecho a votar!”.

Es cierto —y en esto Gonzalo hasta
tiene algo de filésofo y de profeta—: hoy
mds que nunca, los mexicanos reprimi-
dosy asesinados tienen derecho a votar en

nuestras elecciones. U
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Tintero

“El Homo sovieticus”
y la historia desde abajo

Alvaro Matute

A partir del otorgamiento del Premio No-
bel a Svetlana Aleksiévich se discutié sobre
la naturaleza de su escritura: si era litera-
tura, periodismo o historia. No deja de ha-
ber razén de parte de quienes objetan que
se trata de una heterodoxa. Sus libros son
testimoniales. Recuperan la voz de mu-
chos afectados por los problemas que les
tocd vivir. La autora pone muy poco su voz
en los textos, pero es autora en el sentido
de que fue quien hizo las preguntas, armé
las secuencias, editd, por decirlo de esa ma-
nera. Los libros son suyos, enteramente, ya
que de otro modo muchos de sus entrevis-
tados no hubieran pasado del silencio o de
contar sus experiencias a los mds allega-
dos. Ahora los leemos en todas partes y en
muchas lenguas. Para comenzar, se univer-
salizaron. Nos llegan a todos y nos hacen
participes de experiencias vitales tinicas,
las cuales en su individualidad al cotejarse
con todo lo que tienen de paralelismo con
otras pasan a formar parte de la Historia.

Una de las metodologfas en boga en el
tltimo cuarto del siglo xx fue la identifi-
cada como “historia desde abajo”. No la
historia de los eternos protagonistas: jefes
de Estado, grandes comandantes, diplo-
mdticos, gente del poder, cualquiera que
sea su indole, sino la historia de la gente
comun; de la que aparentemente carecia
de historia. Una reaccién contra las mi-
norfas selectas que monopolizaron el pro-
tagonismo histérico. Ya aquel poema de
Bertolt Brecht preguntaba por quiénes ha-
bian construido Tebas, tratando de reivin-
dicar a los modestos albaiiiles, sin cuyo es-
fuerzo lo proyectado por los arquitectos
no habria pasado de los planos. En rigor,
la historia la hicieron todos, pero el énfa-
sis en mirarla desde abajo enriquece mu-

cho las perspectivas.
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La ortodoxia metodoldgica reproba-
ba todo aquello que no proviniera de do-
cumentos escritos conservados en archi-
vos. Surgid, como reto, la historia oral,
cuando hubo manera de registrar voces y
conservarlas, ademds de transcribirlas. Si
estas practicas invadieron la antropologfa,
la historia, la sociologfa y, desde luego, el
periodismo, poco les faltaba para hacerlo
en el terreno de la literatura. El Nobel a
Svetlana Aleksiévich asi lo sanciona. Sus
libros son la respuesta de ella a sus cues-
tionadores. Elfin del “Homo sovieticus”pue-
de leerse como literatura, historia, perio-
dismo mayor, antropologia social, entre
otras formas estilisticas o disciplinarias. En
rigor, es lo de menos. Lo importante es re-
coger el gran tema contenido en ese libro
excepcional.

Abordado desde el 4ngulo de la His-
toria, se puede leer mucho acerca del fin
de una etapa histdrica que fue sancionada
como evolutiva superior posterior al ca-
pitalismo. De ahi que la caducidad de esa
etapay su desembocadura en la economia
de mercado haya traido desajustes socia-
les que tardardn tiempo en acomodarse,
si es que lo logran. Para decirlo en corto:
de una igualdad llena de carencias se pasé
auna desigualdad brutal, en el que unos se
benefician y otros lo pierden todo. Apar-
te del problema de filosofia de la Historia
implicito, que desbarata un dogma gene-
ralizado, hay un gran contenido histé6ri-
co en la construccién de El fin del “Homo
sovieticus” en la medida de que las voces
de quienes aparecen al inicio de la obra
son personas que vivieron la URss hasta su
madurez o vejez, hasta que les llegé la pe-
restroika. Algunos valoraron la nueva liber-
tad, de la que habian carecido, pero otros

sienten nostalgia de las pérdidas que eso

Svetlana Aleksiévich
El fin del

«Homo sovieticus»

TRADUCCION DE JORGE FERRER

implic4. No es una voz, sino muchas; no
hay acuerdo acerca del pasado vivido y el
presente; luego vienen los entusiastas de
1991, que participaron en las grandes mo-
vilizaciones cuando el trdnsito de Gorba-
chov a Yeltsin y el desencanto vivido. Por
ultimo, la generacién joven, la de los que
fueron a las movilizaciones en carritos de
bebé o nacieron después y manifiestan un
total desinterés por el pasado, junto con
voces no moscovitas, sino de periferias de
la 6rbita musulmana, cuya coexistencia pa-
cifica llegé al final cuando sus ex republi-
cas soviéticas se convirtieron en naciones
y muchos se vieron precisados a emigrar y
sufrir discriminaciones.

Llama la atencién, en las generaciones
anteriores, su nostalgia por la grandeza que
insufl6 el estalinismo, como sentirse ga-
nadores de la Segunda Guerra Mundial.
En el libro se encuentran historias de so-
brevivientes del Gulag, que al regreso a
sus lugares de origen mantenfan su fide-
lidad a Stalin. Al final, la historia de la
joven bielorrusa que sufre un mes de pri-
sién por haber participado en una mani-
festacién contra Lukashenko hace pensar
en un ricorso viquiano. El libro es grande
y no se agota. U



Tras la linea

El edificio ineluctable

Sergio Gonzalez Rodriguez

Era unasilueta extrafia y cada mafiana me
saludaba a través del velo que, a modo de
cortina en la ventana, separaba el mundo
del reposo del mundo real. Un rascacie-
los de forma dispar.

Acostumbrado a lo rectilineo de los edi-
ficios altos de la Ciudad de México, la To-
rre Velasca de Mildn entraba en mi des-
pertar, con sdlo abrir los ojos, como una
extraccién de las metrépolis imaginarias
de mi infancia, entrevistas en las historie-
tas fantdsticas y, més tarde, potenciadas en
la revista Heavy Metaly la grifica de Enki
Bilal, Moebius o Milo Manara.

Construido entre 1956y 1958, de cien
metros de altura con el dltimo tercio mds
ancho que su base y el resto, ejemplo de
arquitectura “brutalista” por ser de hor-
migén crudo, trama externa de rectdngu-
los y acabados naturales, tal edificio me pa-
recia una instalacién insélita en medio de
una urbe de circulos concéntricos y paisaje
que armoniza lo antiguo con lo moderno.

De la Residencia de Estudiantes San-
ta Soffa me hallaba a diez minutos a pie
de la plaza del Duomo y su impresionan-
te catedral gética, cuya primera piedra fue
colocada en 1386, y en la que hallé el ar-
quetipo que modelaria Gaudi para la Sa-
grada Familia de Barcelona y su esplendor
de paraboloides hiperbdlicas, hiperboloi-
des, helicoides y conoides con desenlace
puntiagudo con lineas tangenciales que
cavan el vacio para incorporarlo a la crea-
cién. Un festejo concertado de sombrasy
fantasmas.

Por la tarde tenia que ofrecer una con-
ferencia en un auditorio del espléndido
complejo de la Triennale di Milano pero,
por la manana, pude caminar por el cen-
tro de la capital de Lombardia, que expone
al paseante su ordenada y elegante pro-

puesta urbana: en el barrio se observan lo
mismo tiendas de ropa o de servicios que
cafeterfas, restaurantes, librerias, oficinas,
viviendas diversas. Y autos, motonetas,
autobuses y tranvias ultramodernos y de
la primera mitad del siglo xx. Un tiempo
tan simultdneo como grato.

En la librerfa Ancora me topé con un
libro y su titulo me atrajo: 7/ fantasma e il
desiderio de Giulio Giorello. Pensé en una
frase que escribi afios atrés: “los libros, co-
mo las mujeres y los tranvias, llegan ine-
luctablemente a ti”. Allf estaba el mismo
tema que me ocupa desde tiempo atris,
esta vez visto desde una perspectiva distin-
ta. Giorello es un profesor de filosofia de
la ciencia en Mildn, matemdtico y adepto
de la encrucijada entre la razén y la liber-
tad. Para este académico los “espectros, los
fantasmas y los espiritus no son mds que
creaturas de un deseo perpetuamente in-
satisfecho”. Debido alaimposibilidad que
tenemos de dejar de desear, al final no
somos nosotros quienes damos vida a los
fantasmas, sino que estos son quienes nos
dan vida.

Hombre de fe laica, el ejemplo que usa
Giorello para explicar esto es el conocido
fragmento del evangelio de san Juan en el
que la Virgen Maria reencuentra resurrec-
to a su hijo Jesus al visitar la cripta donde
fue enterrado. Y comenta: “Es el placer
de construir un mundo de imaginaciones
(v este término reclama exactamente im4-
genes) y de fantasia (palabra emparentada
con fantasma) no por el deseo que todo
esto sea realidad, sino porque de nuevo no
queremos privarnos del deseo de desear”.

Para demostrar su tesis, Giorello acu-
de ala historia de la literatura y establece
que hay espectros crueles y oscuros, que
serfan los de tipo libertino, y otros liberta-

rios, es decir, de tipo inconforme. El libro
de Giorello incluye, ademds de capitulos
en torno de la credulidad, la incredulidad,
la transferencia del deseo, las pasiones del
autor por las matemdticas y la 16gica, el
enamoramiento hacia una no entidad, un
ensayo sobre las célebres afirmaciones de
Baruch Spinoza acerca de los fantasmas,
alos que reduce a invenciones, fantasias y
cuentos de viejas.

El admirable celo racional del acadé-
mico milanés me hace recordar la procli-
vidad de quienes proyectan al pasado su
propia mentalidad ultracontemporinea
para imponerla a lo que existié antes. Se
trata de un giro de progresismo un tanto
decimonénico que, en lo epistemoldgico,
deja mucho que desear y, en lo politico,
es una imposicién inaceptable, como lo
ha puesto en evidencia Paul Feyerabend
en su obra Filosofla natural, ya que aquella
se trata de una postura anacrénica y fatua
que supone la superioridad de la menta-
lidad actual, pues los testimonios de las cul-
turas anteriores encierran conceptos de la
realidad tan dependientes de teorfa y fuer-
za eficaz como los nuestros, y cuyas cua-
lidades s6lo pueden evaluarse de acuerdo
con criterios internos.

Mientras caminaba en los alrededores
del Duomo de Mildn en compaiia de una
de las anfitrionas del Festival Diritti Umani
en el que yo participaba, no dejaba de vol-
tear al cielo para tratar de ubicar la Torre
Velasca, llamada asi en memoria del go-
bernador castellano Juan Ferndndez de Ve-
lasco y Tovar del siglo xvi1. Quiz4 la for-
ma de seta del edificio provino de que sus
arquitectos Ernesto Nathan Rogers y En-
rico Peressutti quisieron emplazar en la zo-
na devastada por los bombardeos aliados

en 1943 un emblema compensatorio: un
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hongo-imitacién del icono de la bomba
atémica. Un exorcismo de concreto co-
ronado de antenas de telecomunicacio-
nes. Un fantasma surtidor de fantasmas.

Esta asociacién de ideas no sélo es sim-
bélica ni azarosa: el filésofo Giinther An-
ders escribié durante los mismos afios en
La obsolescencia del hombre que la radio y
la televisién son productores de fantasmas,
y ocasionan una ambigiiedad ontoldgica, ya
que sus imdgenes y sefiales estdn presentes
y lejanas al mismo tiempo. Forman un es-
tatuto-fuente de copias que trazan, aparte
de matrices de experiencia, la (des)encar-
nacién del mundo mismo.

El ruido de las ruedas de los tranvias
me devolvia a lalinea tranviaria de la Ciu-
dad de México que unfa Mixcoac con el
Centro hasta la calle de Palma y atravesaba
Extremadura, Félix Cuevas, avenida Co-
yoacdn, y segufa por Insurgentes a partir de
la entonces glorieta de Chilpancingo (que
logré registrar Rubén Gdmez en su cinta
La férmula secreta), desde donde entra-
ban a la altura de la colonia Judrez hacia
la Ciudadela y la calle de Ayuntamiento.

Mi acompafante, una profesora ita-

lomexicana, se intrigé al saber mi interés
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Torre Velasca, Milan
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en el tema de los fantasmas, y me relaté
una historia que me emociond: dias atrés,
ella habia vuelto de México, después de ha-
ber sentido un impulso incontenible de
ir. Se encontré con su madre, que la reci-
bié muy contenta de verla. Durante va-
rios dias convivieron como siempre y, de
pronto, la sefiora fallecié. Ella convocé a
su hija desde la distancia sélo para morir
en su cercanfa. Mi anfitriona supo que el
fantasma de su madre siempre estuvo con
ella en Italia, donde se casé y tuvo un hijo
y una hija. El fantasma vivo de su madre le
dio fuerza para enfrentar otro mundo, otra
lengua, otras circunstancias.

Desde luego, la historia referida nada
tiene que ver con los espectros libertinos
ni libertarios del académico citado, sino
del principio vital que representamos en el
mundo y en muchos casos unos para los
otros. Se trata de los “hilos secretos que
nos unen”, como he apuntado también en
alguna parte.

Eva Tabakian ha escrito que la ruptu-
ra entre las ideas de Sigmund Freud y las
de Jacques Lacan se da por el tema del de-
seo y el fantasma: “la despedida definitiva

vendrd en la primera clase del seminario
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(1966-1967) de La légica del fantasmaen
la que Lacan sustituye la férmula spino-
ziana del deseo es la esencia del hombre por
el deseo es la esencia de la realidad por con-
siderar que la primera es deudora de un
sistema teoldgico (oposicién hombre-dios)
que el psicoandlisis no puede sostener”
(http://www.revistaenie.clarin.com/ideas
/Spinoza-Lacan_0_715728447 .html).

El trdnsito de la esencialidad del hom-
bre hacia lo que reconocemos como reali-
dad fue reformulada en su turno por Gilles
Deleuze, que en sus tltimas aportaciones
filoséficas asocia la vida con la inmanen-
cia: el vitalismo serfa acto sin esencia y po-
tencia sin accién (contemplacién, beati-
tud de inspiracién spinoziana, cfr., ;Qué es
la filosofia?).

Alli estoy, frente a una taza de inigua-
lable café espresso en la proximidad de la
Scala y converso de fantasmas vivos con
mi amiga, la académica, quien me instru-
ye sobre la historia de Mildn y, durante
la pldtica, recuerdo que justo horas atrés,
mientras el avién que me llevé all4 atra-
vesaba el Atldntico, lefa la parte de Las
confesiones de san Agustin cuando vivié
en Mildn, y donde culminé su conver-
sién al cristianismo en el afio 385 bauti-
zado por san Ambrosio, patrén de la ciu-
dad italiana.

Tenia mucho tiempo de haber dejado
la lectura de Las confesiones, pero en el
iPad siempre me acompafian ese y otros
libros. El viaje a Mildn me condujo tam-
bién a Bolonia, que disputa con Paris ser
la universidad mds antigua, y la sensacién
de viajar en el tiempo se robustecié, pero
la rapidez de estos trayectos convierten al
instante en humo las piedras, en reldm-
pago las luces y en polvo enamorado a las
personas, como es obvio.

Las semanas siguientes, ya en casa, sofié¢
las voces, los trenes, los aromas y el sabor
de la comida, el vino y la cerveza del nor-
te de Italia. La embriaguez de todo aquello
tarda mucho en convertirse en memoria
pura. En un intento frdgil de prolongar
tal vértigo, busqué dias después la lectura
interrumpida de san Agustin, y me en-
contré con lo siguiente, la interrumpi en
un pérrafo que dice: “y yo mismo me ad-
miré de ver que teamabaa tiy noyaaun

fantasma”... Lo ineluctable: espectros. U



A veces prosa

Joaquin Xirau Icaza
y Miguel Maldonado

Adolfo Castafion

El trabajo es la oracién de los esclavos, la
oracion es el trabajo de los hombres libres.
Estas palabras del poeta catdlico Charles
Péguy vienen a mi mente al ensayar un
saludo para El libro de los oficios tristes, de
Miguel Maldonado, ganador del Premio
de Poesfa Joaquin Xirau Icaza 2016 (los
ganadores anteriores fueron Paula Abra-
mo, Ricardo Cézares y Armando Salgado).
Ellibro fue elegido entre 37 trabajos pre-
sentados. La aparente austeridad de su fra-
seo contrasta con la riqueza de su imagina-
ci6én e invencién poéticas. Atrds de cada uno
de los poemas que articulan este hermoso
libro se despliega una idea de la ciudad y
del trabajo y, desde luego, del arte y de los
oficios, a veces tristes, a veces risuefios que
acompafian como una sombraala condi-
cién humana. La fragilidad de la condicién
humana tal y como se vive y desvive desde
estos confines de la América mexicana que-
da limpiamente expuesta, tocada, en el tri-
ple sentido de alcanzada, interpretada y
pulsada o herida que comporta esta voz.
Este dlbum de estampas y vifietas tiene
y tiende puentes hacia el pasado y la tra-
dicién, pero también se abre al aliento ha-
cia el presente porvenir. No es gratuito que
el autor sea a la vez poeta e investigador
en el terreno de las teorifas de la cultura y
la ciencia politica; esta doble condicién lo
harfa parecer como predestinado a reci-
bir el galardén del joven poeta e investi-
gador llamado Joaquin Xirau Icaza, nacido
en México en 1950 y muerto en Boston en
mayo de 1976, cuya vocacién poética sabfa
convivir con la investigacién en economia
y en ciencias sociales, hijo y nieto, des-
cendiente por el lado paterno tanto como
materno de un ilustre linaje intelectual y
poético. Joaquin Xirau Icaza pertenece por
otro lado a esa estirpe trégica que podria

llamarse de los “arrancados”. Se inscribe
en ese paisaje de los muy jévenes a quie-
nes los dioses, oh Pindaro, mostraron su
preferencia llevindoselos pronto, como
pueden ser Hugo Margdin Charles —dis-
cipulo de Ramén Xirau—, la poeta Ame-
lia Vértiz o Jordi Garcia Bergua, el nove-
lista y poeta hijo de Emilio Garcia Riera,
o el poeta Alvaro Quijano. Leyendo con
atencién la hoja de vida de Joaquin Xirau
Icaza veo que ademds de su obra poética
propiamente dicha, dirigié una pelicula
amateur inspirada en “El cuervo” de Edgar
Allan Poe. La sombra del ala del cuervo
guié lo pasos de Joaquin Xirau Icaza, como
los de Miguel Maldonado, autor, por cier-
to, de un Bestiario (Aldus, México, 2015)
en el cual también estd presente el cuervo.

No sé si fue tan sencillo elegir £/ /ibro
de los oficios tristes entre los mds de 30 li-
bros o proyectos de libro presentados... S¢,
en todo caso, que quizds uno de los poe-
mas que faltarfan en este libro, a la par
tan limpio y tan sobrio, es el dedicado a
ese oficio necesario, aunque no siempre
reconocido, que es el de lector o de jura-
do o conjurado de un certamen literario.
Algo tiene este oficio del que practicaba
Bartleby, el escribiente, de Herman Mel-
ville, tan admirado por Jorge Luis Borges.
Empero, no llega a ser comparable a la fi-
gura del verdugo examinada por Joseph de
Maistre en Las veladas de San Petersburgo.
Los oficios retratados por Maldonado tie-
nen algo de melancélico, los recorre cier-
to spleen, ciertos aires pudorosos y casi se
dirfa risuefios; pero parecerfan sobre to-
do como sacados de un libro de historia
natural al estilo de los de Fabre, donde la
calidad humana es sopesada con la leve
balanza del que quiere calibrar el peso de
un ala de mariposa... Levedad. También

gravedad. En estas estampas se escribe el
lado de la muerte desde la otra orilla viva.

Esto me lleva a expresar que Miguel
Maldonado fue el dnico concursante que
llegé al concurso dos veces, una con este
libro admirable, y otra con un Bestiario de
poemas en prosa que destacaba inmedia-
tamente por la alta factura tipogréfica y
editorial, ademds de su calidad. Entre uno
y otro libro, el jurado se decanté por esta
gestadelos artesanos de lo invisible e inma-
terial. Esta poesia de la pobreza, este cua-
lunquismo o cualquierismo, para echar
mano de la voz italiana acunada después
de la guerra (1948), convencié a los con-
jurados, alguno de los cuales tuvo que des-
doblarse para animar el juego. Uno de ellos
llegé ala sesion cargando todos los manus-
critos y junto con ellos un grueso volumen
sobre la poesfa mexicana contempordnea
para orientar los debates. El otro calé per-
files y semblanzas en la Red, ambos leyeron
y releyeron en voz alta los poemas de los fi-
nalistas y, como si obedecieran un encanta-
miento, volvian a recaer en la llaneza can-
tarina de Miguel Maldonado, en quien
resuena, aunque él no lo sepa o no lo haya
previsto, algo de los poemas de Joaquin Xi-
rau Icaza. Cito este poema de la serie “Jue-

gos”, dedicada a Ana Marfa Xirau Icaza:

“Juego”

Cuando la muerte anochece
con manto de tierra blanca
y trigo de luna llena

la nifia la juega y rie,

la nifa la rfe y suefia.!

1 Joaquin Xirau Icaza, Poemas, primera edicidn,
Joaquin Mortiz, México, 1976; segunda edicién, FCE,
México, 1989, pp. 22, 25.
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Del libro Poemas de Joaquin Xirau,
Octavio Paz hizo una “Presentacién” me-
morable. Memorable por lo que dice de
la muerte, de la muerte joven y de la amis-
tad. Vale la pena rescatar este texto sobre
todo porque no se encuentra incluido en
sus Obras completas.

Un mundo de hombres eternos —quie-
ro decir: de hombres como nosotros, con
nuestros vicios e imperfecciones— serfa
un lugar de abominaciones, peor que el
peor de los infiernos imaginados por las
religiones y las mitologfas. La nocién de
eternidad reposa en las ideas de perfeccién
y justicia, orden y necesidad. Conceder la
inmortalidad a los hombres, tales cuales
somos, serfa hacer del accidente el eje de
la necesidad y del azar el sustento del or-
den; serfa corromper a la perfeccién, per-
vertir a la justicia. La muerte es necesaria
pero los hombres no podemos aceptar su
necesidad. La tolerancia cuando el que se
muere es un viejo: ya hizo lo que tenfa que
hacer y ya vivié sus afios —siempre pocos
frente a los no vividos—. También la excu-
samos en el caso de los nifios: es terrible no
haber vivido pero, ;no lo es mds vivir? Aun-
que el nifio que muere conoce ya el ho-
rror —el verde paraiso de la infancia estd
lleno de frutos ponzofiosos— no conoce el
mayor de todos, ese que trae consigo el tra-
tO CON NUESLros semejantes y con nNOsOtros
mismos. En fin, cualquiera que sea la edad
del muerto, la muerte nos duele como algo
que los hombres no merecen y morir joven
nos parece la injusticia mayor en este mun-
do injusto. Por eso no me resigno ante la
muerte de mi joven amigo Joaquin Xirau
Icaza. Niyo ni nadie que lo haya conocido.

La muerte de un joven nos golpea co-
mo una sentencia injusta: ;qué decir en-
tonces de la muerte de un poeta joven? No
obstante, aunque parezca escandaloso lo
que voy a decir, en la muerte del poeta
joven hay algo que, si no nos consuela, al
menos nos mueve a la reflexién y aun a la
aceptacién. No pretendo atenuar la sen-
sacién de quebrantamiento de la equidad
universal que nos da la muerte juvenil pero,
¢c6mo no recordar que, segtin Baudelaire,
el poeta se distingue por tener experiencias
innatas Con esto quiso decir, sin dudad,

que el poeta vive tanto con la imaginacién
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como con los sentidos y la razén. El poeta
no necesita haber vivido para sentir y sa-
ber, aunque sea fugaz y oscuramente, qué
es la vida. Yo dirfa mds: como todos los
hombres, aunque tal vez con mayor inten-
sidad y lucidez que la mayoria entre ellos,
el poeta vive la terrible y maravillosa viva-
cidad del tiempo interior: la del minuto
que se demora o se precipita, se colorea o
se vuelve didfano, resucita del pasado o se
queda, por un instante que parece inter-
minable, suspendido entre dos ahoras. El
poeta, sobre todo el joven poeta, tiene la
experiencia del tiempo y sabe que dentro
del tiempo que corre y no se repite nunca
hay otro tiempo inmévil y que no trans-
curre —o que, si transcurre, regresa, s rei-
tera y permanece—. El sabor, mds que el
saber, de la eternidad. No mésalld del tiem-

po sino en el tiempo mismo.?

Quisiera pensar que las frases anteriores
fueron dichas al oido de su amigo Ramén
Xirau y de su esposa cuando de nuevo el
poeta se enterd de la muerte prematura del
joven Joaquin. Estas ldcidas palabras de
Paz le permiten al lector volver a £/ libro
de los oficios tristesde Miguel Maldonado.

A través de la cerradura de los oficios,
el poeta espia a la marea humana. Tiene
algo de mirén o de voyeur teolédgico o de

auditor angélico. Véase un ejemplo:
“El globero”

Quienes crecen

en la casa del globero
huelen siempre a gas butano
Saben cudntos globos

hacen volar un lapicero

Se les prohibe

jugar cerca de los tanques

y tienen los pulmones sanos
de tanto andar inflando

No hay un cuarto para globos
estdn regados por la casa

2 Presentacién de Octavio Paz a Poemas de Joa-
quin Xirau Icaza, edicién citada, pp. 9-11. El texto de
Paz no se encuentra recogido en la Obras Completas. Es
una ldstima pues en ¢l Paz hace una licida reflexién
sobre la muerte.

El hilo que les cuelga
se atora en los aretes
se enreda en las manijas

encochina los guisados

Los globos

no caben en un auto

el globero

se los lleva caminando
También como nosotros
ha sofiado que los globos

lo llevan volando.

En apariencia, no hay en esta propues-
ta impulsos épicos, patetismos elegiacos,
dos de pecho o elevaciones postizas. Con
llaneza colindante con el poema en prosa,
oh Baudelaire, este paseante que recorre
el mundo desde los subterrdneos no se
abisma en las catacumbas. Se queda en
esa orilla riesgosa que estd al filo del agua
—para citar a Agustin Yafiez, uno de los
inspiradores encubiertos de este archi-
piélago de soledades ubicuas—, ese filo
desde donde es posible siempre la caida,
el resbalén. No es extrafio que el reparto de
esta gente pequefia, petites-gens, se ubique
a ras de tierra... que sea gente descalza o
pobremente calzada. Pobre gente del pais,
tan menuda y tan pobre que estd antes de
las clases o sobrevive entre las clases. Ahi
vuelve a aparecer este notario de los que
nada tienen que sabe dar voz a los que no
la han tenido. Por momentos hace pensar
en Max Jacob, por momentos en Ramén
Lépez Velarde.

El libro de los oficios tristeshace pensar
no en un poeta joven —aunque es indu-
dable el aliento fresco que trae a la poesia
mexicana en sus piginas— sino en una
obra de madurez. No parece en verdad un
juego; tampoco, un testamento. En sus pé-
ginas se dibuja la bitdcora de un paseante
curioso y desdefioso al estilo de Walter Ben-
jamin, que transita en la ciudad desde el
otro lado del espejo. No se sabe si es Mi-
guel Maldonado o su sombra hecha de
sombras. U

Palabras leidas en la ceremonia de entrega del Premio de
Poesta Joaquin Xirau Icaza 2016, otorgado a Miguel Mal-
donado por el trabajo titulado £/ libro de los oficios tristes
(Ediciones Monte Carmelo, Villahermosa, 2015), el mar-
tes 24 de mayo de 2016 en el Auditorio Alfonso Reyes
de El Colegio de México. El otro jurado del premio fue
Juan Villoro.



Aguas aereas

A. E. Housman y la poesia

David Huerta

... .reconoceriamos cualquier objeto por los sin-
tomas que provoca en nosotros. Uno de estos
sintomas fue descrito, relacionado con otra
clase de objetos, por Eliphaz el Temanita, de
esta manera: “Un espiritu, una sombra pasé
pormi cara, y el vello de mi carne se me puso
de puntas”.

A. E. HousmaN, EN 1933

El poeta y clasicista inglés Alfred Edward
(“A. E.”) Housman (1859-19306) fue, se-
gin se sabe, un hombre amargo y solita-
rio. El delgado tomo de versos titulado 4
Shropshire Lad (“Un muchacho de Shrop-
shire”, 1896) le dio fama perdurable, y no
nada mds por razones poéticas: entre sus
lineas, exquisitamente trabajadas, podia
descubrirse una intensa pulsién homose-
xual, centro de sus vigilias y ensuefios. Pero
Housman tenfa a su disposicién otros mun-
dos: junto a la atormentada sexualidad,
estaban en su vida la pasién erudita por
la antigiiedad latina y un interés enorme,
acendrado, preciso, por la prosodia y la
versificacién. La vida campestre y la som-
bra de la guerra pueblan las paginas de ese
breve volumen. La edicién de A Shropshire
Laden mi bibliotequita (Cameo Classics;
Nueva York, 1932) tiene en la portada
un bonito grabado blanco, en relieve, de
Johann Gutenberg, admirado evidente-
mente, como santo patrono de su oficio
de impresores, por los editores norteame-
ricanos de la mds famosa obra housma-
niana. Ese grabado le afade encanto al li-
bro, para mi, al menos.

Housman fue conocedor de la litera-
tura de Romay son legendarias, aun aho-
ra, sus severas ediciones filoldgicas; una
de ellas, la del poeta astronémico Marco
Manilio, personaje de la época augustea.
El escaso interés de los versos de Manilio

ha permitido a algunos colegas suyos dis-

cernir, en la dedicacién de Housman por
ese oscuro personaje y autor, un leve asomo
de masoquismo. Extrafia forma de auto-
castigo: editar a un autor antiguo incapaz
de inspirarnos el menor entusiasmo.

Las fechas de nacimiento y muerte de
Housman lo presentan a nuestros ojos co-
mo un personaje de tiempos multiples:
vivié la tltima fase de la época victoriana,
fue testigo de la Primera Guerra Mundial y
experiment6 los afios de la entreguerra. Fa-
llecié hace ocho décadas, el afio del asesi-
nato de Federico Garcia Lorca en Granada.

Como fil6logo y estudioso, Housman
tenfa un acerado talante de polemista. Geor-
ge Steiner cita en alguna de sus paginas un
pufiado de sus frases cortantes, hirientes,
para juzgar las fallas de sus colegas; por ello
era temido y respetado. Steiner lo compa-
ra con Vladimir Nabokov, nada menos. El
novelista ruso y el filélogo inglés son co-
nocidos por sus robustos malos humores,
mucho més ampliamente el novelista de
Lolita, desde luego; Housman no es tan
conocido, pero no consigo hacerme una
idea clara de su fama o ausencia de fama
en el orbe de su propia lengua.

La poesia de Housman es de una en-
ganosa sencillez; escribié poco y muy bien;
fue tan exigente consigo mismo como lo
era con los demds. Su conocimiento de los
secretos del verso inglés resulta evidente
aun para el mds distraido lector de sus poe-
mas; debe poseerse, claro, una minima fa-
miliaridad con esa lengua literaria.

Un haz de pdginas reflexivas firmadas
por él—en su origen son una conferencia
dictada en la Universidad de Cambridge el
9 de mayo de 1933— me ha acompafiado
durante largos afios; pongo aqui el titulo
de ese ensayo, traducido al espafiol, pues

lo he leido y releido todo este tiempo en

S

A.E.Housman

la traduccién de Octavio G. Barreda: Nom-
bre y naturaleza de la poesia. De esa tra-
duccién poseo dos ediciones: la de Letras
de México, de 1945; la espafiola, de la edi-
torial Pre-Textos, de 1997. No soy biblié-
filo ni mucho menos, pero doy estos datos
menudos para dejar constancia de mi fide-
lidad al pensamiento poético de Housman.

La figura de Housman no tiene una
presencia notoria en la historia literaria y
las antologias suelen ignorarlo; eso no sig-
nifica sino una de las mds enconadas for-
mas de la incomprensién: una fama des-
vaida, mediana. A pesar de ello, y por su
afilada inteligencia, Housman hace un pa-
pel extraordinario ante autores de inmen-
sa celebridad, como André Gide y T. S.
Eliot. Su brevisima relacién con Gide es
extremadamente divertida e ilustra el did-
logo literario, o mejor aun, el desencuen-
tro de dos naciones europeas de innegable

proyeccion: los paises natales de los escri-
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tores que lo protagonizan. Lo cuenta el
propio Gide en el prélogo de una antolo-
gia de la poesfa francesa hecha por ¢l mis-
mo y publicada en la benemérita coleccién
de La Pléiade en 1949, afio de enorme in-
terés para mi.

En 1917, Gide fue invitado a una co-
mida en la Universidad de Cambridge, po-
siblemente para homenajearlo o darle la
bienvenida en gran forma —no lo dice,
pero podemos suponerlo—. El inmenso
escritor francés no se sentfa, sin embargo,
muy cémodo: su desempeifio en la lengua
inglesa, segtn él mismo confiesa, no era
nadabueno. Lo sentaronaunladode A. E.
Housman, a quien admiraba por A Shrop-
shire Lad. Ninguno de los dos abrié la boca
durante un largo rato; Gide por su inse-
guridad con el inglés, y sabe Dios la razén
en el caso de Housman. Gide hubiera que-
rido decirle al inglés su admiracién por
los hermosos y tristes poemas del libro de
1896; ademads, estaba al tanto de la sabi-
durfa filolégica y los conocimientos de la-
tinista consumado de su vecino en la me-
sa. De pronto, con un gesto repentino,
Housman se volvié hacia Gide y en un
“frangais impeccable’ y casi sin rastro de
acento, le pregunto:

—Cémo explica usted, sefior Gide,
que no haya poesia francesa?

Grande fue el desconcierto de André
Gide. No es dificil imaginarlo. Housman
lo percibié y ofreci6 una explicacién:

—Inglaterra tiene su poesia, Alema-
nia tiene su poesia, Italia tiene su poesia.
Francia no tiene poesia...

¢Era la broma descomunal de un mal
anfitrién? ;Era ignorancia, apenas conce-
bible en un hombre de la talla intelectual
de Housman? Como si hubiera sentido en
el aire esas graves conjeturas, Housman
dijo lo siguiente:

—Oh, yalo sé; ustedes tienen a Villon,
a Baudelaire...

Gide se dio cuenta de por dénde ibala
cosay como para asegurarse le dijo:

—Puede usted afiadir a Verlaine.

—Seguramente —respondié el poeta
inglés—; hay otros, ademds. Los conozco.
Pero entre Villon y Baudelaire, un cons-
tante y dilatado menosprecio ha hecho que
se consideren como poemas discursos ri-

mados donde puede encontrarse ingenio,
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elocuencia, virulencia, pathos, pero nun-
ca poesia.

El didlogo es de una riqueza y de una
energfa formidables. Ante la dltima inter-
vencién de Housman, Gide sinti6 la obli-
gacién, muy natural, de preguntar sobre
el ser mismo de la poesia: gu'est-ce que la
poésie? Esa pregunta Housman se la ha-
bria de plantear (y responder) en la con-
ferencia de 1933, traducida por Octavio
G. Barreda.

La melancolia ante la guerra y ante la
muerte es una especie de gufa de A Shrop-
shire Lad. No es dificil entender c6mo, pu-
blicado catorce afos antes del comienzo
de la Primera Guerra Mundial, encontra-
rfa sus mds fervorosos lectores entre los
combatientes ingleses de las trincheras, mu-
chos de ellos muchachos provincianos de
origen campesino, como los personajes
de los poemas del libro. Robert Lowell ha-
bla de la visién profética de Housman; es,
dice el poeta norteamericano, como si hu-
biera adivinado el Somme. Hay por alli
traducciones al espafiol, desconocidas para
mi; me quedo, sin embargo, con los pasa-
jes traducidos genialmente por Antonio
Alatorre en La tradicién cldsica, de Gil-
bert Highet (Fondo de Cultura Econé-
mica). Highet debié6 de leer muy bien al
poeta Housman, pero sobre todo al edi-
tor de textos cldsicos: Juvenal, especialidad
de Highet, fue materia de estudio y de tra-
bajo ecdético para Housman. Este tradu-
jo espléndidamente a Horacio, y edité a
Propercio. En una modesta antologfa de
literatura latina, convertida por mi en va-
demécum durante cierta temporada juve-
nil, Highet y Housman estdn separados
tnicamente por Horacio, en el indice ono-
mistico del libro.

Y, en fin, ;cémo aborda Housman la
grave pregunta de Gide en Cambridge so-
bre el ser de la poesia? He aqui un pasaje de
Nombre y naturaleza de la poesta, en la tra-
duccién mexicana de Octavio G. Barreda:

Los poemas muy rara vez consisten s6lo de
poesia; y el placer de su lectura puede bien
obtenerse de los otros ingredientes que los
forman. Estoy convencido de que la mayor
parte de los lectores, cuando se imaginan
que estdn admirando poesia, son defrau-

dados por su inhabilidad para analizar sus

sensaciones, y de que lo que realmente
admiran no es la poesia del pasaje frente a
sus 0jos, sino otra cosa ah{ contenida, que

les gusta mds que la poesfa.

El epigrafe de esta agua aérea provie-
ne de Nombre y naturaleza de la poesia. Es
la noticia de Housman sobre una encues-
ta de los Estados Unidos en la cual pedian
definiciones de la poesia. Housman echa
mano de algunas descripciones y las pone
al lado de los estremecimientos de Eliphaz
el Temanita, amigo sabio de Job cuyo dis-
curso puede leerse en el Antiguo Testamen-
to. Ese erizamiento de la piel serfa uno de
los signos anunciadores de la presencia
de la poesia; otro serfa la sensacién de un
nudo en la garganta y los ojos rasados en
lagrimas. Housman afiade un tercer sinto-
may se vale para ello de una cita: un her-
moso pasaje de las cartas de John Keats
citado para ilustrar esos sintomas fisicos
de la poesia; son palabras plena e intensa-
mente romdnticas, lo advierto, para edi-
ficacién de las muchedumbres indefini-
das, como dirfa simpdticamente Agustin

Garcfa Calvo; he aqui a Keats:

...hay un tercero [Housman habla de los
sintomas] que s6lo podria describir con la
ayuda de una frase de Keats contenida en
una de sus cartas, en donde dice, hablan-
do de Fanny Brawne, “cualquier cosa que
me trae el recuerdo de ella me atraviesa co-

mo una lanza”.

Cudnto me gustarfa citar aqui, y co-
mentar, las traducciones housmanianas
de Antonio Alatorre y hablar, también, de
las ideas de T. S. Eliot y Housman ante la
poesfa religiosa, interesantisimas, y en las
cuales podria comparecer el propio Alato-
rre, desde luego. Serfa iluminador, ademds,
creo, decir unas cuantas cosas sobre la bre-
ve seleccidon hecha por Alan Hollighurst
de la poesia de Housman (Faber & Faber,
2001) y desmenuzar su inteligente prélo-
go. Son, todas ellas, tareas pendientes con
A. E. Housman. Dejo para el final de es-
tos renglones la principal de ellas: no he
leido, pero algin dia leeré la obra teatral
del admirable Tom Stoppard en la cual
aparece Housman como protagonista: 7%e
Invention of Love. U



La epopeya de la clausura

Las crudas de Samuel Pepys

Christopher Dominguez Michael

Habi{a una vez un hombre llamado Samuel
Pepys que amé a su esposa, al vino y a las
artes. Protegido del conde de Sandwich,
participé del regreso de Carlos II a Ingla-
terra en 1660, restaurando a los Estuardo,
a cuya casa nuestro hombre sirvié como
fundador de la Marina Real y secretario
del Almirantazgo, parlamentario y presi-
dente de la Real Sociedad. Alguna vez fue
acusado de simpatias papistas y encerra-
do enlaTorre de Londres. Pero salvé vida
y hacienda. Este personaje, puritano y rea-
lista, no hubiera ganado, por su carrera
publica, sino un modesto lugar en la his-
toria britdnica.

Samuel Pepys —su viejo traductor al
espafol Antonio Dorta, el venerable, reco-
mienda pronunciarlo “pips”— quedé en
el corazén de los lectores por haber escri-
to el Diario mds simpdtico y menos pre-
tencioso de todas las literaturas, acaso el
tnico verdaderamente {ntimo. Se conoce
que Pepys inici6 su bitdcora el 1 de enero
de 1660 usando la novedosa taquigrafia de
Shelton. Se ejercitd en el diarismo durante
nueve afos hasta que un facultativo pa-
panatas le prohibid la escritura al diagnos-
ticarle indicios de ceguera. Por fortuna, no
se quedd ciego, continué amando la vida
(y la muerte) hasta su deceso en 1703 a
los setenta afios de edad.

El Diario consiste en seis gruesos tomos,
de los cuales Dorta tradujo apenas una
muestra para la coleccién Austral. El al-
manaque original, depositado en el colegio
de la Magdalena, en Cambridge, fue ana-
lizado hacia 1819 por un tal John Smith,
reverendo, quien descifré la taquigrafia
de Pepys. Se publicé en 1825 y recibi el
aplauso critico de Sir Walter Scott. Desde
entonces es obra de culto para las letras in-
glesas y no falta el escritor britdnico que

A Jorge E Herndndez

lo recomienda como obra elegible para la
isla desierta. A Pepys lo consiente una vasta
erudicién, cuyo culmen es la Bibliotheca
Pepysiana (1914), de ]. R. Tanner.

;Qué tiene el Diario de Pepys que anun-
cia la literatura moderna? La vida cotidia-
na, hoy tan estudiada, que encuentra en
esa jovial diablura uno de sus primeros ar-
chivos sistemdticos. Pepys era persona de
origen vulgar, ms cultivado que erudito,
coleccionista de cuadros y libros, un pro-
yecto de happy few stendhaliano descreido
de las disputas religiosas y de las trapison-
das politicas, aunque se beneficiase de ellas,
un cortesano de muy relativa importan-
cia, autor de un diario que consigna comi-
lonas, borracheras y anécdotas variadas,
haciendo apuntes de involuntaria relevan-
cia sobre la Historia y los individuos, des-
de el rey hasta el menos estimable de sus
compinches tabernarios.

Es misteriosa la razén por la cual Pepys
se decidié a escribir un Diario secreto que
no cuenta nada significativo sobre los gran-
des acontecimientos ni narra otra cosa
que la prosaica vida de un sefior de lo que
hoy llamarfamos la clase media. Y como
carecfa de ambiciones literarias, la suya es
la mds casual de las obras maestras, util
para el estudioso del clima en el siglo xvi1
y para el microhistoriador. Pepys se mues-
tra sincero, un estado de 4nimo de bien
ganada mala fama en literatura. Ajeno al
narcisismo autobiogréfico, que no conce-
de a la vida otra importancia que la salud
fisica, el arreglo doméstico, la felicidad
conyugal o las horas con los amigos. San
Agustin, Rousseau 0 Amiel escribieron con-
fesiones que juzgaron de importancia re-
ligiosa o filoséfica o psicolégica. Y por mds
intimo que haya sido, el Diario de Kaftka

es una obra literaria. Se publicé porque
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Kafka as lo deseaba. No se necesita mucho
psicoandlisis para entender que su orden
a Max Brod —“quema mi obra’— querfa
decir exactamente lo contrario, tal como
lo entendié ese amigo entrafiable, del es-
critor y de sus lectores.

No parece haber sido escrito para su
publicacién el Diario de Pepys. Al donar
su papeleria a Cambridge, a Pepys le in-
teresaba la conservacién histérica de sus
informes administrativos o su memoria
sobre Carlos I en la batalla de Worcester,
sin interés para los especialistas, aunque
sean muy dignas de cita su crénica de la
gran plaga de 1665, o del incendio de Lon-
dres un afio después. Su Diario se colé
dentro de un acervo documental sin que
sepamos mucho més de por qué estd alli.
Sin darse importancia, Pepys es acaso el
primer memorialista, acaso el tinico, que
no se da importancia, un parvenu en el
mundo de la literatura al cual todo le pa-
rece adjetivable, 0 “muy hermoso” o “muy
importante”. Pero la epopeya de su inti-
midad preludia los mejores momentos de
Dickens, quien tuvo en él a un maestro
en el arte de contar la vida del stibdito sin
otra aspiracién que la mesocracia. Pepys
es el contrapunto de Shakespeare. Por ello
los amantes del Héroe o del Sabio, como
Carlyle y Boswell, lo despreciaron.

Practicaba, o intentaba hacerlo, lo que
hoy se llama “autoestima” pues su Diario

esla crénica de una “superacién personal”
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siempre fallida o pospuesta. ;Cudntas veces
no se propuso Mr Pepys una dieta riguro-
sa sin cumplirla! Su libro, como los de
Rabelais, abren el apetito, una gana me-
dieval de devorar codornices y piernas de
cordero. ;Y qué crudas las de Pepys! Se me
enchina la piel leyendo las narraciones del
saldo de sus huarapetas con clarete y sus
days after con vémito verde, presién a la
baja y encefalopatia, victima de la deshi-
dratacién alcohdlica, a la cual seguia la pro-
verbial empresa de enmienda, antes (y no
después) de festejar el afio nuevo: “He
vuelto a hacer un solemne juramento de
abstenerme de las comedias y el vino, lo
que estoy decidido a cumplir, de acuerdo
con el juramento que he hecho para mi”,
escribe el 31 de diciembre de 1661.

Nunca cumplia sus juramentos pero
vivia de las pequefias alegrias como la de
ver llegar al carpintero con una nueva es-
tanterfa “muy bien puesta” o hallar cada
dia “mds hermosa” a su sefiora. Insospe-
chado sucesor de Montaigne, Pepys no
consultaba a los filésofos para aprender a
morir. Le bastaba con festejar, cada afio,
el aniversario de una exitosa operacién pa-
ra extirparle los cdlculos renales.

Pepys, que se aburria con los sermo-
nes, era aficionado a las ejecuciones dis-
frutdndolas desde la ventana de su casa.
Cuando le cortaron la cabeza a Sir Henry
Vane, Pepys lament6 en su Diario que el
populacho habia arrancado el caddver to-
davia palpitante de las manos del verdu-
go, que hubo de conformarse s6lo con la
cabeza. Mientras los despojos del decapi-
tado eran alegremente arrastrados por las
calles, recordé que el rey habia prometido,
intacto, el cadédver, a los amigos del conde-
nado, entre los que se contaba el autor del
tnico diario verdaderamente intimo de la

literatura, Samuel Pepys.

Pospata DE 2016. Leamos algunos frag-
mentos de la nueva edicién espafiola, que
viene a substituir a la de Dorta con la tra-
duccién de Norah Lacoste (2003) de los
Diarios del primer escritor que contd su
vida como eray no como —segtin los man-
damientos de la espiritualidad o de la po-
litica— deberfa ser:

“Octubre 13 de 1660. A lo de Milord

esta mafiana, pero como adn no se habia
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despertado, me fui a Charing Cross, a ver
ahorcar, arrastrar y descuartizar al mayor
general Harrison, lo que se hizo. El ma-
yor general mostraba el mejor humor que
pueda tener un hombre en esas circuns-
tancias. Lo cortaron en pedazos y su cora-
z6n y su cabeza fueron exhibidos. El pue-
blo dio grandes gritos de jubilo.

” Diciembre 31. En la oficina toda la
mafiana. Luego al teatro a ver represen-
tar Enrique IV [de Shakespeare] que no
me ha agrado nada, sin duda porque yo
esperaba algo extraordinario. Luego a lo
de Milord, que jugaba a las cartas con per-
sonas de calidad. Mi criado ha traido de
casa de Milord un gato que la gobernan-
ta le ha dado porque estamos infestados
de ratones.

” Febrero 10 de 1661. Dia del Sefor.
Pasé el dfa tomando medicinasy, Dios me
perdone, leyendo novelitas francesas. Esta
noche, mi esposa y yo nos entretuvimos
conversando sobre un viaje a Francia que
esperamos realizar el préximo verano. A
la cama.

” Julio 8-13. Toda la semana, ocupado
en examinar los papeles y las ropas de mi
tio (su viuda estd de un humor muy desa-
gradable). Fastidiados, descubrimos que
su fortuna no corresponde a lo que calcu-
lédbamos y a lo que todo el mundo cree.

” Septiembre 29. En ambas comidas, no
sé cémo, bebi tanto vino que me embria-
guéy me doli6 la cabeza toda la noche. Fui
aacostarme sin leer la oracién en comdn.
Ningtin domingo me ocurrié esto desde
que vivo aqui, pero me senti tan mal que
tem{ que los criados advirtieran mi estado.

” Noviembre 25 de 1662. En el pueblo
se habla mucho sobre lo siguiente: algunos
fandticos proclaman que el fin del mun-
do estd cercano y que el préximo martes
serd el dfa. Contra lo cual, ocurra cuando
ocurra, Dios nos prepare.

” Enero 9 de 1663. Esta mafiana, en ca-
ma, mi mujer volvi6 a hablarme de la ne-
cesidad de una dama de compania. Siella
permite a las criadas familiaridades que
las echan a perder es, dice, porque no tie-
ne companfa. Cierto, demasiado cierto.
Llamé a Jane y le dio las llaves de su cofre
para que sacara un rollo de papeles, de los
cuales se puso a leer uno. Alli describe en

inglés, en términos muy vivos, con deta-

lles casi siempre exactos, la soledad de su
vida y la tristeza que la envuelve.

” Octubre 19. Despertado por una gran
tormenta, dije a mi mujer: ‘Quiera el cie-
lo que no haya muerto ninguna persona
calificada; jel viento estd muy fuerte!’. Te-
mifa por la Reina.

”Abril 5 de 1664. Esta noche, al vol-
ver, hallé a mi mujer vestida como si hu-
biera salido. Me dirigi6 la palabra en un
tono que me desagradd. Le tiré de la nariz
para enojarla (claro que enseguida, para
que se calmara, le aseguré que se trataba
simplemente de un gesto espontineo).

” Noviembre 23. Me visité esta tarde Sir
G. Carteret. Fantdsticas las argucias que
tramamos para que los gastos de esta gue-
rra parezcan mas cuantiosos, y obtener asf
mis dinero.

” Septiembre 2 de 1666. La gente estaba
como loca. Nadie, nadie, trataba de apagar
el fuego. Ademds, las casas estaban dema-
siado juntas en ese barrio y llenas de mate-
rial combustible, como la resina y el alqui-
tran, sin contar los comercios de aceite, de
aguardiente y de vino, alo largo del Tamésis.
Las iglesias, abarrotadas de objetos en vez
de personas que, en ese momento, habrian
debido escuchar misa, apaciblemente.

” Septiembre 9. Es extrafio pensar con
qué facilidad y cudn abundantemente he
orinado esta noche.

” Diciembre 5 de 1668. Desde nues-
tras recientes discordias, mi mujer me vi-
gila mientras duermo y estd persuadida de
que suefio con Deb. Me ha dicho que ha-
blo de noche, y que hoy grité ‘Ramera, se-

guramente pensando en ella...”.

Paul Morand, de quien se reproduce un
texto de 1939 para abrir esta edicién de
los Diarios, afirma que a Pepys, espiritu
agudo y conversador brillante, le tocé ser
ese hombre comun que lleva adentro to-
da la verdad humana: “le veremos actuar,
retroceder, arrepentirse, envejecer, disfru-
tar y destruirse”. Y Claire Tomalin, auto-
ra de Samuel Pepys, The Unequalled Self
(2002) dice que Pepys logrd, al mismo
tiempo, retratar a una sociedad enteray
presentarse como un héroe solitario, ser
al mismo tiempo el mds ordinario de los
hombres y el més extraordinario de los es-
critores (1996 y 2003). U



Zonas de alteridad
Asomos a George Steiner

Mauricio Molina

Debemos a George Steiner algunos de los
libros de ensayos mds estimulantes desde
la segunda mitad del siglo xx hasta nues-
tros dfas. Mds alld de su imprescindible y
casi sobrehumana obra Después de Babel,
Steiner es autor de libros como £/ castillo
de Barba Azul, que explora de manera vi-
sionaria las relaciones entre el hombre, la
ciencia y la tecnologia; Lenguaje y silencio,
que se sumerge en uno de los temas mds
caros al autor de origen judio: el silencio,
las intermitencias del sentido, el lenguaje
del erotismo; Extraterritorial, sobre temas
tan diversos como los autores que se mue-
ven fuera de su dmbito lingiiistico (Bec-
kett, Nabokov), el ajedrez, las matemdti-
cas y la musica.

La miopia dela Academia sueca ha im-
pedido que nuestro autor haya obtenido el
Premio Nobel de Literatura. Resulta poco
menos que escandaloso que desde Elias
Canetti no se le haya otorgado este galar-
dén aun ensayista o pensador. Tendriamos
que remontarnos a los premios a Bertrand
Russell 0 a Henri Bergson (y mencionar el
rechazado por Sartre) para encontrar a pen-
sadores que merecieron el Nobel.

Su ensayo sobre Heidegger es sin duda
uno de los textos mds iluminadores sobre el
filésofo alemdan. Sus Gramadticas de la crea-
cidn —que contienen ensayos brillantes
sobre Kafka o Shakespeare salpimentados
con una fuerte dosis de filosoffa— son un
extraordinario itinerario de su autor. Lo
mismo Pasién intacta: vislumbres sobre
Dostoievski, la Biblia, Homero o la poesia
de Holderlin y Paul Celan, para sélo nom-
brar un pufiado de autores y constantes
en su obra. La suya es, como el titulo de
sus libros, una Poesia del pensamiento.

Sus libros ms recientes, sefialadamen-

te Erratayy Los libros que nunca he escriro,

contienen una fuerte dosis de juego, de en-
treveramiento entre la autobiografia litera-
riaalo Coleridge y la autobiografia propia-
mente dicha alo De Quincey con un dejo
de nostalgia por la obra siempre inconclu-
say el goce de la experiencia y la erudicién.

Fragmentos, su mds reciente publica-
cién en nuestro idioma, contintia este juego
autorreferencial, con un dejo borgesiano.
Se trata de un conjunto de ocho ensayos
atribuidos a Epicarno de Agra, un filéso-
fo del siglo 11 de nuestra era que conjetu-
ralmente fueron encontrados casi carboni-
zados. Este pequefio grupo de fragmentos
puede leerse como una suerte de radio-
grafia de Steiner, el borrador de una serie
de conclusiones a una vida (Steiner nacié
en 1929) dominada por el placer del co-
nocimiento, la curiosidad, la honda heri-
da del lenguaje.

Describir cada uno de los pequefios
textos que conforman los Fragmentos de
Steiner serfa traicionar su espiritu, volun-
tariamente inconcluso, cuya brevedad nos
obliga a lalecturay, sobre todo, ala relec-
tura. Un breviario de la sabidurfa de uno
de los escritores mds inteligentes, si no ge-
niales, de nuestro tiempo.

En sus Fragmentos Steiner explora un
repertorio de ideas que se encuentran des-
de el principio de su obra e introduce al-
gunas més: el misterio del lenguaje —ese
relimpago que tocé al hombre— y la ne-
cesidad del silencio como su contrapartida;
las complicadas relaciones entre la amis-
tad y el amor: sus infidelidades (“La amistad
no es gran cosa, pero aquellos que la des-
defian pueden ser grandes amigos”™: Char-
lus a Swann, En busca del tiempo perdido)
y concordancias: la rara y misteriosa con-
version del erosen filia, del deseo en amis-

tad; la excepcionalidad del genio, la rareza

GEORGE
STEINER

FRAGMENTOS

BIBLIOTECA
DE ENSAYO
SIRUELA

del talento que puede llevarnos a la envidia
o la soberbia; la exasperante esclavitud fren-
te al dinero; el empecinado dilema de ser
religioso o ateo; el enigma de la musica co-
mo expresién suprema del ser humano. ..
y, finalmente, una defensa de la eutanasia
frente a las miserias de la proximidad de
la muerte. Desde La muerte de Ivdn Ilich,
deTolstoi o Vivir, el filme de Akira Kuro-
sawa, no habfa presentido una reflexién
tan profunda y dolorosa sobre la antesala
del fin de nuestros dias. Nuestra sociedad
ha hecho de la muerte una enemiga y no,
como afirma Epicarno “una invitada de
honor incluso al rayar el alba”.

Pero estos son sélo algunos temas que
toca Epicarno/Steiner en sus fragmentos
carbonizados. Son como variaciones de sus
otros libros: sagas, adendas, notas a pie de
pégina, aunque también predmbulos a nue-
vos atisbos y revelaciones.

Libro para paladeary disentir, para dialo-
gar, para pensar, Fragmentos tiene la extrana
ligereza de una hoja de ceniza y la profun-
didad de un estallido en medio de la noche,
que logra que “ante el epilogo del ruido
seco del relimpago, las constelaciones se

iluminen de manera incomparable”. U

George Steiner, Fragmentos, traduccién de Laura Emilia
Pacheco, Siruela, Madrid, 2016, 83 pp.
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La ultima noche de Amy Winehouse

Pablo Espinosa

Son las dos de la madrugada del sébado
23 de julio de 2011 y en el barrio londi-
nense de Camden pocos logran conciliar
el suefo porque el tam tam y el taca taca
tsss tsss pum de una baterfa a todo lo que
da hace contrapuntos estentéreos con una
voz que aleja el enfado de los asi insomnes
porque se trata de una voz fuera de serie.

Agriay dulce, 4cida y amable, de tonos
oscuros pero siempre brillante, esa voz en-
candila al barrio entero.

Pero ya ha sido demasiado, considera
Andrew, el guardaespaldas de Amy Jade,
quien le dice: callate, y ella obedece y suel-
ta sobre el parche del tambor las baquetas
que por la inercia de la vibracién, que du-
16 horas, siguen bailando unos instantes
mientras ella se pone de pie y Andrew,
desde la habitacién de abajo, escucha sus
pasos que van y vienen, van y vienen por
la habitacién, hasta que ella cae, dormida.

Amy Jade nacié con grandes poderes
el 14 de septiembre de 1983 y durante 27
afos los ejercid y pagé el costo que tales
talentos implicaron: voz de dngel, demo-
nios cruentos dentro de si.

Tenfa 13 afos cuando solicité una be-
ca en la Sylvia Young Theatre School, con
la siguiente carta, que rescataron Robert
Ziche y Fernanda Loureiro en su libro ti-
tulado Amy Winehouse. If I died tomorrow,
T would be a happy girl (Smashwords Edi-
tions, 2011):

Quiero ir a un lugar donde pueda estirar-
me hasta el limite y quizd m4s alld de mis
limites. Cantar durante las clases sin que
nadie me diga: cédllate (ademds de que son
clases de canto). Pero, ante todo, suefio con
ser muy famosa. Trabajar en el escenario.
Es la ambicién de toda mi vida. Quiero

que la gente escuche mi voz y se olvide
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durante cinco minutos de sus problemas.
Quiero ser recordada como una actriz y
como una cantante, que dio conciertos
con localidades agotadas. Quiero ser re-

cordada por ser simplemente yo.

En su libro Amy Amy Amy. The Amy
Winehouse Story, Nick Johnstone traza, en
569 péginas, el arco de vida y muerte de
Amy Jade, a partir de una fotografia que
lo impacté: el domingo 2 de diciembre
de 2007 afuera de una residencia en Bow,
East London, en medio del frio y la oscu-
ridad, ella estd de pie, descalza, enfunda-
da solamente en apretados jeans y brasier
rojo, su pelo largo ondulaba al viento y
sobre su corazén se lee la leyenda de un
tatuaje: Blakes pocket; Blake, Blake Fielder-
Civil, estaba encarcelado en espera de ser
juzgado en el momento en que fue toma-
da esa foto.

El rostro de Amy Jade en esa foto es la
mismisima estructura de la desolacién. In-
grimay sola, en medio del frio y la oscuri-
dad en plena calle, nuevamente abandona-
da, descobijada. Tan bella y tan vulnerable.

Amy Winehouse solamente vivié 27
afos, tan s6lo grabé dos discos, pero can-
t6 como si tuviera 44 afos, vivié como si
hubiera vivido noventa y dejé estupefac-
tos a todos aquellos que la oyeron cantar
en vivo y llené de fascinacién a legiones
que compraron los més de 23 millones de
discos que vendié en vida.

Amy Jade es una joya.

Su arte es un compendio. Retine en su
amplisimo registro canoro los estilos de
Billie Holiday, de quien aprendié el arte
de la fatalidad, del cataclismo; Ella Fitz-
gerald, de quien tomé el arte de la sutile-
za; Dinah Washington, de quien extrajo

la energia brutal que se necesita para con-

mover, verdaderamente conmover a todo
aquel que tenga oidos para escuchar, ojos
para llorar, corazén para sentir; Erykah
Badu, de quien tom¢ el impetu del rit-
mo, el pulso cordial; Macy Gray, de quien
supo cémo cantarle a todo momento aquel
en que el alma tremola por algo que suce-
dié en la vida cotidiana, algo simple y co-
mun, pero que hace necesario restafiar la
heriday esa fue la razén de ser, la razén por
la que Amy Winehouse canté como nadie
mds va a volver a cantar jamds, porque ya
estd muerta.

Su destino trégico era una ecuacién
muy simple pero costosisima: para poder
conmover a quien la escuchara, necesita-
ba hallarse en un estado de sufrimiento
atroz. Asi, era sincera, hablaba con auto-
ridad moral, con conocimiento de causa.
Destrozada, hecha pedazos. Pero sonrefa.

Su sentido del humor era fantdstico.
Sus bromas musicales pasan desapercibi-
das por muchos que ven en ella la estrella
pop que nunca fue, la reina del mainstream
que nunca quiso ser, la celebridad a pesar
de si misma.

Por eso su voz es conmovedora.

Lo tnico que queria era hacer musica,
ser creativa. Conmover.

Las letras de sus canciones son muy
sencillas. Sus hallazgos poéticos, la com-
posicién sintdctica, la prosodia y el juego
de palabras tienen un ejemplo clave en

los siguientes versos:

We only say goodbye with words
1 died a hundred times

You go back ro her

And I go back to black

El interlocutor es Blake Fielder-Civil,
“her” es la novia del susodicho y “black”



es el infierno de las adicciones a las dro-
gas, el alcohol, la depresién, los desérde-
nes alimenticios (“soy entre bulimica y
anoréxica’, se definia), la inseguridad, la
falta de autoestima...

Siempre fue consciente de lo que vi-
via: “sé que no deberfa haberme involu-
crado en esa relacién, porque Blake era
novio de una de mis mejores amigas”.

Blake fue su perdicién. Por eso su mi-
rada perdida en la fotografia de la noche
del arresto de Blake. En la foto se nota cla-
ramente, ademds del mencionado Blakes
pocket, ala derecha de su ombligo expues-
to, una ancla tatuada, con remate en la
cola la frase Hello, sailor. Sus unas, de las
manos, de los pies, pintadas de rojo in-
tenso. Su ropa interior negra. El viento
frio. La mirada de dolor. Dolor emocio-
nal, su signo.

Era esclava de su corazén.

Por eso se tatud encima de él: “el bol-
sillo de Blake”, su tatuaje ndmero 12, el
primero de los cuales se hizo cuando tenfa
15 afios de edad: la efigie de Betty Boop,
en la espalda.

En el antebrazo, una mujer desnuda de
grandes senos al aire. Cuando Amy Jade

gesticulaba levantando los brazos, los se-

nos rebotaban. Los de ella y los de la mu-
jer en su tatuaje: un autorretrato.

Sus canciones de ruptura también fun-
gfan a manera de autorretrato.

Y retrataba asi, a su vez, a los demds.

Su celebridad descansé en Back to Black,
su segundo y dltimo disco, que contenia
una cancién que batié récords de ventas:
Rehab. Pricticamente una broma, una de-
claracién civil: acudié solamente 15 mi-
nutos a una clinica de rehabilitacién con-
tra la adiccién al alcohol, sélo para que le
dieran esta respuesta: “no eres alcohéli-
ca’. Y siguié bebiendo.

Esa cancién documenta, a su vez, la
era en que todos los periddicos de chismes
se solazan con las entradas y salidas que
hacen las celebridades en las clinicas de
rehabilitacién: Lindsay Lohan, Britney
Spears, Robbie Williams, Pete Doherty y
especialmente Kate Moss.

Pero Amy Jade no encajaba en el com-
partimento “celebridad”. Era una chica
timida, insegura, llena de miedos y pro-
blemas emocionales y que lo dnico que
querfa era cantar.

Los “medios de comunicacién” la de-
voraron, la descuartizaron, la abrieron en

canal.

Amy Jade personificé los versos en los
que Bob Dylan la intuyé, antes de que
ella naciera:

She takes just like a woman

She makes love just like a woman
And she aches just like a woman
But she breaks just like a little girl

Desde que nacié tuvo ala misica como
su tinica aliada verdadera. Tenifa nueve afios
cuando sus padres se separaron y ella to-
mo esa experiencia como el primero de los
innumerables abandonos en su existencia.

Su padre, en las pocas ocasiones en
que no estaba ausente, le cantaba a la ma-
nera de Sinatra y Amy Jade cantaba todo
el tiempo, tanto que la maestra en clase
siempre le ordenaba callarse.

Su tio Leo era trompetista profesio-
nal, mientras la abuela paterna, Cynthie,
estaba muy ligada con Ronnie Scott, el
saxofonista que fundé el ahora famoso
club de jazz en el Soho de Londres.

Su madre escuchaba a Carole King,
mientras la nifa Amy Jade se obsesioné
con Michael Jackson. No sabia si querfa ser
él o casarse con él y luego cambié a Michael
por Madonna: “escuchaba la Immaculate

Amy Winehouse
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Collection todos los dias, hasta que cumpli
once afios y luego descubri a Salt N’Pepa
y TLC”.

Se familiarizé con las letras fuertes, fe-
meninas de esos grupos de rap. Fue cuan-
do las SalN’Pepa lanzaron sus sencillos
“Let’s talk about sex” y “Whata Man”. Lo
directo de las letras impacté a Amy. “Mis
primeros modelos fueron Sal’N’Pepa y
Lisa Left Eye Lopes. Eran mujeres que no
tenfan miedo de los hombres y obtuvie-
ron lo que querian y hablaban también
de las chavas que no les gustaban. Eso era
padrisimo (cool)”.

A los once afos salté al jazz clasico,
mediante una epifanfa. Una tarde estaba
tumbada en su cama, deprimida, cuando
a través de la pared escuché algo que cam-
bié su vida: su hermano, Alex, estaba es-
cuchando "Round Midnight.

Miles Davis la condujo a Ella Fitzge-
rald: “de ella aprendi la sutileza”, a Sarah
Vaughan: “usa su voz como un instru-
mento y eso me inspiré mucho porque
me hizo darme cuenta de que un suspiro
puede ser mds efectivo que simplemente
sacar notas hechas nudo”.

Adems del rap, el hip hop y las grandes
cantantes de jazz, Amy Jade extendi6 sus
modelos hacia los grupos femeninos como
The Ronettes, The Temptations, The Su-
premes, The Shirelles, Martha and The
Vandellas y cantantes tan efectivas y de
compromiso social como Lauryn Hill y
también Macy Gray, Shirley Bassey, Are-
tha Franklin, Nina Simone.

Lou Reed figura entre sus modelos mu-
sicales mds importantes.

Los dos dlbumes que grabé Amy Jade
son un compendio de belleza y una enci-
clopedia de musica, donde aparecen y de-
saparecen todas las influencias menciona-
das pero, lo que es muy importante, la voz
de Amy Jade es tnica, irrepetible, pode-
rosa, muy poderosa, sumamente original.

Lo mejor de Amy Jade son sus impro-
visaciones. Sumanera de improvisar es su-
mamente inteligente. Arrastra notas, de
pronto las sostiene y las suelta con una ele-
gancia de vuelo de dngel. Mantiene a flo-
te notas bellisimas y uno escucha y ve el
vuelo de una mariposa.

Vuelo de dngel. Con demonios cruen-
tos dentro de ella.
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Alos doce afios de edad comenzd a te-
ner crisis depresivas y signos evidentes de
bulimia.

Pero siempre sonrefa.

Cuando grabé Frank, su primer dis-
co, era una muchacha sencilla, una flor
natural. Una delicada mariposa.

El éxito abrumador de Back to Black,
su disco segundo, la fulmind.

Pasé de ser, con su primer disco, parte
del renacimiento del jazz, junto a Norah
Jones, a una de las reinas del mainstream.
Y cambié por completo su apariencia. Y sus
relaciones tormentosas la empujaron al va-
cfo. Su marido se aprovechaba de ella, de su
dinero. Su padre la convirtié en mercan-
cfa. Su marido la llevé a las drogas duras.

Cuando logré dejar las drogas, se de-
dicé por completo al alcohol. Tres afios
sin drogas, tres semanas sin alcohol. Y el
cataclismo.

Cancelaciones de conciertos. Cacerfa
sin piedad a cargo de los paparazzi. El ase-
dio es implacable. Sin misericordia. Carne
de caidén. Carne flaca. Amy Jade pierde
peso de una manera lastimosa. Duele.

Su condicién de dngel en picada lo
documentd para la posteridad Asif Kapa-
dia en su excelente documental Amzy, para
Netflix: hela ahi, perdida en el escenario,
completamente alcoholizada en Belgrado,
en una gira que ella no queria hacer pero
la emborracharon, la subieron al aviény la
empujaron al escenario.

No canta. Todos la abuchean. Ella no
estd aqui. Estd en un limbo. La cdmara se
acerca en un close-up que congela la imagen
para siempre: ella sonrie, dulcemente son-
rie a la cdmara. Es la sonrisa de una nifia
inocente y buena. Amy Jade sonrie como
en una graciosa travesura. Sonrfe. Solamen-
te los dngeles son capaces de sonreir asi.

Ahora estamos en el barrio de Cam-
den. Luego de una madrugada de bateria
y canto y pisadas incesantes hasta que Amy
Jade cay6, dormida.

Andrew, su guardaespaldas, subié a la
habitacién de Amy Jade a las 8 de la ma-
fiana del sédbado 23 de julio de 2011. La
vio dormida. Sali6 en cuclillas, “para no
despertarla”. Pero a las 4 de la tarde le pa-
recfa que ya era mucho dormir. Al apro-
ximarse al lecho, le parecié extrano que

ella siguiera en la misma posicién deen la

mafana. Cuando noté que ella no respi-
raba, solt6 la alarma. Amy Jade llevaba
horas muerta.

Acudieron dos ambulancias, un para-
médico en bicicleta y muchos policias. Dos
de ellos encontraron tres botellas de vodka
vacias en la habitacién.

En su valiente libro de 459 péginas,
Loving Amy. A Mother’s Story (Thomas
Dunne Books, St. Martin Press, New York),
Janis Winehouse relata la dltima noche
de Amy Jade: “la vefa desintegrarse en-
frente de mi y yo no podia hacer nada al
respecto. La perdi dos veces, la primera
cuando se perdi en las drogas y el alco-
hol, la segunda cuando muri6”.

Amy Jade intuia que estaba por morir.
Pero se aferraba a la vida. La dltima no-
che con su madre, intentd ponerse de pie
para abrazarla, pero sélo alcanzé, desde la
silla, a colgarse con sus brazos de la nuca
de su mami: “perdéname, mami, te amo”.
Janis cita en su libro el veredicto judicial:
Amy Jade muri6 por envenenamiento con
alcohol: 416 miligramos de alcohol por
100 mililitros de sangre, cinco veces el
maximo de un alcoholimetro. Dosis fatal.

Aunque Mitch, el padre, altera esos da-
tos en su libro de 376 péginas: Amy, My
Daughrer (itbooks), en el funeral conmovié
a todos con su discurso que termina asi:
“Buenas noches, dngel mio. Duerme tran-
quila. Papiy mami teamardn por siempre”.

El sepelio culminé con una cancidn,
en los altavoces, de Carole King: “So Far
Away”, la cancién favorita de Amy Jade (“It
doesn’t help to know / you're so far away”).

Todo se habia desencadenado de ma-
nera repentina: Amy Jade llena de pro-
yectos. Preparaba su tercer disco. Tenia
en su habitacién una baterfa porque, “para
cantar mejor, debo estudiar més, aprender
a tocar otros instrumentos”. Querfa tener
hijos. Ser feliz.

Pero todo se desencadend como un ca-
taclismo, Andrew solt6 la alarma y acu-
dieron ambulancias y policias y, 4ngel mio,
la dltima escena ocurre, como al princi-
pio, en plena calle, entre el frio y la oscu-
ridad. Ahi te llevan, mi pequefia, dentro
de una bolsa forense sobre una camilla.
Destrozada, fulminada, aniquilada.

Amada Amy Jade, pequefia, carifio,

¢qué te hicieron, mi nifia? U



La espuma de los dias
En vuelo con Jenaro de la Colina

José de la Colina

iSube, sube, pero subel, grita tu padre, que
estd asombrosamente joven, y te palmo-
tea un hombro, pues ha montado conti-
go en el suefio y a la vez en este silencioso
avién planeador, y el sofador, ti mismo
aunque otro, sabe o intuye que estds so-
fiando, y entonces no habria peligro, asi
que decides actuar y tiras de la palanca de
mando del planeador, pero este se empe-
fia en descender, es un aeroplano sin mo-
tor que has construido de varas de made-
ra y sdbanas en la azotea de Izazaga 52,
ayudado por tu hermano Ral, que se ha
quedado all4 abajo, reclamando a gritos
no volar también él, y ahora el planeador
sobrevuela el ajedrez de azoteas de la Ciu-
dad de México, que no es enteramente la
Ciudad de México, parece querer ser otras
ciudades, y con cudnta libertad se flota en
la tarde clara y amplisima, al azar del vien-
to que te acaricia el rostro y te hace aletear
los cabellos, pero el planeador estd perdien-
do altura, papd vuelve a palmotearte el
hombro, grita jsube, subel, jte digo que su-
bas!, y el aparato, que flota torpemente,
volando a tumbos como un pajarraco bo-
rracho o herido, estd rasando tendederos y
azoteas y chimeneas, y baja atin mds, baja
tanto que estd a nivel de las azoteas y va ro-
zando techos de autobuses y tranvias, de
modo que pasan ventanas a los lados y pue-
des oir las radios de las casas, esas musicas,
esas canciones que al sonador se le van me-
tiendo en el suefo para fechar este tranco
de lo sonado, o al menos situarlo en los
afios cuarenta,

con el apagén qué cosa sucede,

mujer si puedes td con dios amar,

yo ya me despedi de los muchachos

porque mafiana voy para la guerra,

uno dos y tres

qué paso tan chévere

el de mi conga es,

Jenaro dela Colina

y las alas del planeador rozan y rompen
ventanasy vitrinas y tragaluces de las calles
de Isabel la Catdlica y Bolivar y Republi-
cadel Salvador y las avenidas San Juan de
Letrdn y Nifio Perdido, y sobre todo la calle
de Lépez, ala que se dirfa que el planeador
se empefia en volver despues de cada vuelo
circular sobre el Centro de la ciudad, y flo-
taa diversas alturas en esas calles y avenidas
y algunas plazas, la ciudad es la misma y es
otra, ya sabes que los suefios gustan de la
metamorfosis y el disfraz, y unos transetin-
tes alzan la cabeza y miran hacia arriba y
comentan quién sabe qué entre ellos, y tu
padre susurra a una de tus orejas, esos tam-
bién son refugachos, y miralos, estdn muer-
tos, y te vuelves un momento a pregun-
tarle por qué todos estdn calvos y él no, él
tiene todo su cabello, y lo tiene negro, pero
acaso estaba muerto y ha renacido, miralo,
ha vuelto a ser como en sus fotos de los
veintitantos afios, y te parece que aunque
refunfufe goza con esto de volar en aero-
planos improvisados, él, Jenaro de la Co-
lina, que mientras vivia muy pocas veces se

ha permitido visitar un suefio tuyo, y jsube,

sube, te ordeno que subas!, grita Jenaro,
¢no ves que nos vamos a escacharrar con-
tra el suelo?, ya te tengo dicho que debia
manejar yo el chisme este, ahora mira lo
que ocurre, jnos vamos a romper la cris-
mal, y tiras de la palanca de mano apre-
tdndola contra el pecho, y el planeador por
fin se alza con un salto, qué bien, es que
el viento de la Historia estd embistiéndo-
nos por debajo de las alas, pero, cuidado,
se dice el sofiador, ;cémo que el viento de
la Historia?, esto no es un verdadero sue-
fio, alguien lo estd escribiendo, y los suefios
escritos no cree nadie que fueron sofados,
y la Ciudad de México pasa por abajo, bo-
rrosa por las nubes y la velocidad, y dénde
estard la casa sy qué casa?, ;la de Santander
o lade Bruselas, o 1a de la isla Santo Domin-
go o la de Pachuca?, tal vez ninguna, pues
ahora el sueno se va debilitando y van esfu-
mdndose las casas, los nombres, las voces,
los rostros, y el sofiador va braceando hacia
arriba, hacia la superficie, y de un puntapié
ha empujado enérgicamente hacia abajo
a ese que en su caida va dejando de ser el

sofador, pues ya va a despertar... U
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Luis Bugarini

Palabras de un andtmalo

Guillermo Vega Zaragoza

Luis Bugarini es un escritor anémalo. No lo
digo yo, lo reconoce él mismo. Alguien
lo calificé asi en una ocasién, y aunque al
principio le parecié que lo demeritaba,
después le agarré el gusto y ahora “se sal-
picaen el lodo del adjetivo” (son palabras
suyas), pues define muy bien su forma de
concebirse a si mismo, de acercarse a la li-
teratura y de concebir lo que escribe.

Luis Bugarini es anémalo en el senti-
do de extrafio, insdlito, excepcional. Lo es
por los temas y los autores que le intere-
san. Es un lector voraz que se ha sumergi-
do en los consabidos autores candnicos,
pero sobre todo le interesan aquellos que
marcan vias singulares para apropiarse de
la realidad a través de la literatura. Tan sélo
hay que asomarse a sus notas cotidianas en
las multiples publicaciones donde colabo-
ra o repasar la némina de sus dos libros de
ensayo: Hermendutica (2014) y Fisuras
(2015): Sade, Mishima, Proust, Schopen-
hauer, Rossi, Pitol, Bernhard, Chatwin,
Kafka, Borges, Keats, Wilde...

Es anémalo también por su capacidad
de trabajo. Escribe mucho y escribe bien,
demasiado bien, hay que reconocer. De
su generacion es el que estd llamado a ocu-
par el lugar del poligrafo, pues lo mismo
domina la poesfa, el cuento, la novela y el
ensayo, que la critica literaria y el perio-
dismo cultural. Es un escritor que nacié
maduro en estilo y maduro en sus preo-
cupaciones y obsesiones, y sobre ellas ron-
dan sus obras: Estacién Varsovia, Perros de
Parts, Memoria de Franz Miiller, que for-
man su trilogia Europa, y los relatos de
Cuaderno de Handi. Los criticos han dicho
que sus libros son “perturbadores y en-
trafiables”; que muestran que, “mediante
la introspeccién y la busqueda, la litera-

tura puede encontrar NUevos caminos sin
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caer en lo criptico, lo conceptual, conce-
siones féciles al lector”, escritos por “un
eterno insatisfecho ante un mundo que es
apenas suefio y humo”, y uno mds, ya en
el mas desenfrenado paroxismo, ha vati-
cinado: “de perseverar en la métrica cldsi-
ca y europeizada, Bugarini debe aceptar
que estd firmando su condena a ser leido
y valorado a destiempo aunque, mds tarde
o mds temprano, sea reconocido como
un maestro dentro de los limites que él
mismo ha querido imponerse. En suma:
jamds serd nuestro contemporaneo’.

Ahora Bugarini nos ofrece Palabras de
un discreto, ala que llamaremos novela por
mera convencion, pues es y no es una no-
vela. Es un artefacto anémalo — extrafo,
insélito (sven cémo es consistente nues-
tro autor?)— que nos acercaalaviday la
obra de un escritor atipico (por no decir
también anémalo) llamado Carlos Fausto
Malpica. A través de entrevistas, cartas, re-
senas sobre sus libros y fragmentos de sus
obras, nos presenta a este personaje sin-
gular en el medio literario mexicano, que
renunci6 a toda la faramalla y la parafer-
nalia de la “vidita literaria” (por ejemplo,
él estarfa a disgusto con el sainete de pre-
sentar en Bellas Artes un libro sobre él) y
se dedicé a perseguir una “estirpe narrati-
va en esa forma de ficcién que enlaza su
razén de ser a la perplejidad de enfrentar
la vida cada mafana”.

Dice Bugarini que dice Malpica: “Se
escribe un libro por el gusto de emprenderlo
y no para que tenga ‘sentido” . {Habrdse vis-
to tamafia extravagancia! Malpica no escri-
bia para ganar premios ni becas, ni para
ser laureado o reconocido, ni para salir en
la tele ni marchar por Reforma del brazo
del Peje. Le parecerfa de un mal gusto in-
finito tener p4gina de Facebook o pasirsela

tuiteando todo el dia. Malpica entendia

lavida como el ¢jercicio de un arte, el de la
literatura, que le permitia sobre-vivir: co-
locarse por encima de la vida a través de
la imaginacién, de los suefios, de las ilu-
siones y ensofiaciones que nos hacen mds
llevadera la existencia y que evitan que ase-
sinemos al vecino o a la propia familia, o
nos peguemos un tiro en la cabeza para
acabar de una vez por todas con esta mon-
serga que es “vivir’ en esta época en un
pais como este.

Al adentrarnos en el libro de Luis Bu-
garini vienen a la mente tres referencias
inmediatas, una evidente y otras dos no
tanto. La primera es, desde luego, Lo de-
mis es silencio. La viday la obra de Eduardo
Torres, que escribié Augusto Monterroso
(otro anémalo) y que debié de servirle de
inspiracién. Las otras dos, decia, no son
tan evidentes. Se trata de juan de Mairena,
de Antonio Machado, y de Jusep Torres
Campalans, de Max Aub.

Como sabemos, la obra de Machado
es el recuento de las lecciones que un maes-
tro de escuela, Juan de Mairena, daba a sus
alumnos y que Machado se dedica a “trans-
cribir” en sus columnas periodisticas que
después adquirirdn forma de libro. “El re-
curso de lo apécerifo” —como lo llama An-

tonio Ferndndez Ferrer— le sirve a Ma-



chado para hacerse pasar por “filésofo”,
sin tener que caer en el aburrido fango de la
formalidad académica, deslizando su “vo-
luntad pedagdgica y aleccionadora por de-
bajo del escepticismo corrosivo y socarrén
del decimonénico profesor apdcrifo”.

El caso de Max Aub (escritor anéma-
lo entre los anémalos), a pesar de ser mds
cercano, creo que es menos conocido en-
tre nosotros. fusep Torres Campalans es la
exhaustiva biografia en forma de novela
de un pintor cataldn. La presentacién del
libro, que incluye un catdlogo completo
de su obra pictérica, en la galerfa del pe-
riédico Excélsioren 1958 consistié de una
concurrida exposicién de las pinturas de
Torres Campalans, debidas, desde luego,
al pincel de Max Aub. Ellibro levanté 4m-
pula porque estuvo acompafiado por “rese-
fias” y comentarios de artistas reales, amigos
de Aub, como Elena Poniatowska, Carlos
Fuentes, Emmanuel Carballo y hasta Da-
vid Alfaro Siqueiros, entre otros.

Max Aub quiso llevar a sus dltimas
consecuencias el juego del engafo, como
una forma de venganza —creo yo— ante
la poca atencién que siempre sintié que
se daba a sus obras. Se aventd la chanza
de publicar en 1963 una Antologia tradu-
cida, una coleccién de “poetas menores”
que “son tan buenos como los mejores”,
pero que tan s6lo escribieron un poema o
tal vez dos o tres. Obviamente, son poe-
mas del propio Aub que atribuye a escri-
tores a los que les ha inventado su respec-
tiva ficha biografica y que supuestamente
él ha traducido. El libro, de suyo desigual,
pero paraddjico y sorprendente, “viene a
ser una desairada parodia al rito de la per-
sonalidad: un canto a la modestia, desa-
percibida o ignorada”, como sefiala An-
tonio Carrefio.

Al mencionar estas obras me interesa
resaltar dos aspectos que intersectan con
el libro de Luis Bugarini, o mejor dicho,
con laviday la obra de Carlos Fausto Mal-
pica. En principio, toda novela —y aqui
asumo que Palabras de un discretolo es—
es un pretexto (pre-texto) para decir otra
cosa que el lector tiene que descubrir. Este
caso no es la excepcién. Laviday la obra de
Malpica es un pretexto que utiliza Buga-
rini para hacernos reflexionar sobre el sen-

tido de la literatura y del arte, aqui y ahora.

Pero Bugarini, a diferencia del Eduar-
do Torres de Monterroso, no ha querido
recurrir a lo abiertamente parédico (el es-
critor de pueblito que dice obviedades
como grandes hallazgos), aunque, si, hay
cierto dejo irénico, y como el Mairena de
Machado, nos desliza en sus dichos y es-
critos muchas aseveraciones que bien po-
drfan ir firmadas por Bugarini. Es decir,
Juan de Mairena funciona mds como un
heter6nimo de Machado —no como los
heterénimos de Pessoa— que como un
personaje independiente del autor. En este
sentido, lo que dice Malpica se parece
mucho a lo que diria Bugarini. O quizd
se deba a que Malpica es el maestro ideal
que decidié inventarse, parafraseando a
Nietzsche, quien dijo que “cuando no se
ha tenido un buen padre, uno debe credr-
selo”. Al hablar de £/ canto, una de las
obras de Malpica, Bugarini parece estar

hablando de su propio libro:

Podriamos decir que no es un libro con-
vencional. No es “narrativa’ como anuncia
la cubierta del ejemplar, tampoco es una
autobiografia convencional. No es para
alarmar a los tedéricos de la literatura, pero
escasean las clasificaciones para ordenarlo

y quedar conformes. Que asi sea: hace fal-

Luis Bugarini

tael sacudimiento. En lalectura de sus p4-
ginas se tiene la sensacién de estar ante uno
de esos vitrales que iluminan el interior de
las catedrales: cada fragmento puede apre-
ciarse en su individualidad, sefialando los
pliegues y anotando las sutilezas que lo ha-
cen dnico, pero esa admiracion se magni-
fica cuando se observan en conjunto, pues
se distingue la mano que los unié para lo-

grar los efectos que nos conmueven.

Si la verdadera biografia de un escri-
tor es su obra, no hay escritores mas ap6-
crifos que Cervantes y Shakespeare. Es
mds, casi cualquier escritor “célebre” es
apécrifo para la gran mayorfa de las per-
sonas, pues se les conoce mds por lo que
se ha escrito acerca de ellos que por haber
leido verdaderamente sus obras. En un
acto de prestidigitacion, Bugarini apenas
nos muestra atisbos de la obra de Malpi-
ca, acercamientos que nos dejan entrever
fragmentos de ese vitral del que habla, de
un espejo quebrado donde nos miramos
detrds de la mdscara de Malpica que es
Bugarini que es el lector que somos todos

nosotros. U

Luis Bugarini, Palabras de un discreto, Editorial De Otro
Tipo, México, 2016, 101 pp.
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Rio subterraneo

La mujer que sorprendi6 a Dios

Claudia Guillén

Quienes hemos seguido la trayectoria de
David Toscana (1961) encontraremos que,
desde sus primeros libros, llevé a cabo una
apuesta por desarrollar una narrativa que
integrara mundos alejados de la realidad,
con personajes fuertes, que se configuran a
través de una l6gica distinta a la habitual.
Asi lo sostienen sus relatos, que cabalgan
cercanos a la frontera de lo absurdo.

Sin duda, la narrativa de Toscana abor-
da universos que van més alld del terreno de
lo verosimil. Los autores que han alimen-
tado su tradicién literaria son Cervantes,
Kafka y Onetti, como el mismo escritor re-
giomontano lo ha manifestado. Aunque,
si bien la influencia de estos nombres se
asoma en algunos de sus textos, la mirada
de David Toscana se nutre de diversos tra-
tamientos, con el fin de establecer su sello
personal en busca de nuevas estructuras
que le permitan establecer la diferencia con
estas deslumbrantes figuras de la tradicién
occidental. A ello podemos sumar que una
forma recurrente de la que echa mano es
la ironfa, siempre certera, que sabe inter-
calar con el absurdo y el drama sin el me-
nor demérito.

El autor de libros como Santa Maria
del Circoy Duelo por Miguel Pruneda, en-
tre otros, este afio nos entrega Evangelia,
editado por Alfaguara.

En esta dltima entrega, y fiel a su voz
narrativa, Toscana no sélo no abandona
sus obsesiones sino que las enriquece. Se
trata de una novela que traza un escenario
en donde se trastocan los papeles de una
de las historias mds sabidas desde tiempos
muy remotos; a ello se suma la audacia de
generar escenarios que humanizan a per-
sonajes que han marcado no sélo la reli-
gién judeocristiana, sino la filosofia de ella
emanada, y que ha sido tomada por mu-
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David Toscana
Evan

chos de los habitantes de este mundo co-
mo una forma de vida.

Emanuel, la protagonista, nace bajo el
estigma de no cumplir con las expectativas
de su destino. Ella debi6 haber sido hom-
brey llevar por nombre Jests, hijo de Dios.
Asi, desde las primeras paginas, sabemos
que se trata de un problema por demds
complejo, porque la inesperada llegada
de esa nifa encauza, de forma diametral-
mente opuesta, lo que estaba preparado
para el nacimiento de un varén, de nom-
bre Jests. Es decir, el solo hecho de haber
nacido mujer da pie al conflicto central.
Conlflicto que el autor desarrollard duran-
te toda la trama con gran pericia, y que se
sostiene con el profundo conocimiento del
Antiguo y del Nuevo Testamento, asi co-
mo de las culturas egipcia y griega.

Mis alld de la aparente osadia de Tos-
cana, al plantear que una mujer puede ocu-
par el espacio designado para quien repre-
sentarfa a Jehovd de manera corpérea en
la Tierra, la construccion de este persona-
je es otro acierto en la novela. Se trata de
una mujer que, aun para este presente, se
muestra con caracteristicas que le permi-
ten llevar a cabo acciones que la rodeardn
de seguidores que la convierten en su lider,

y de esta forma propiciara diversos con-

textos que desatardn una suerte de des-
concierto generalizado para Jehova y para
quienes lo apoyan.

David Toscana también recurre al ins-
trumento fundamental del género ensa-
yistico, ya que se vale del didlogo para
trazar el eje estructural de Evangelia. Me
explico: el autor, a través de esta herra-
mienta, pone a dialogar tanto el discurso
de “las escrituras sagradas” como el que se
reelabora desde la ficcién. Esto permite
que se tenga una percepcién distinta de
los protagonistas, pues el Dios que habita
en la novela es iracundo y nos recuerda a
aquel personificado en el espléndido re-
lato “Dios en la Tierra”, de José Revueltas.
Sin embargo, también dota a este Dios de
caracterfsticas mucho mds cercanas a la
conducta humana, pues lo muestra inse-
guro y testarudo.

Elautor ha dicho que desde muy joven
fue lector de la Bibliay que este docu-
mento le ha servido no s6lo para alimen-
tar su imaginario sino como una forma de
cultivar su prosa. Asi, el registro que Tos-
cana lleva en esta novela viene desde el
conocimiento y de los multiples cuestio-
namientos que se pueden dar, por la can-
tidad de voces que integraron la recopila-
cién de la Biblia.

Con esta obra, David Toscana logra
traer al presente temas como la fe, los es-
critos que se han generado en torno aella
¥, por supuesto, una gran pieza literaria.
Evangelia pone en el centro del debate la
presencia de un Dios ambiguo que da pie
a multiples significados que han respalda-
do gran parte del pensamiento en el mun-
do occidental. U

David Toscana, Evangelia, Alfaguara, México, 2016,
332 pp.



Dos matematicos de pelicula

José Gordon

En 1919, el gran matemdtico britdnico God-
frey Hardy (1877-1947) visita a su amigo
Srinivasa Ramanujan (1887-1920), quien
convalece de tuberculosis en los suburbios
de Putney, en Londres. Hardy nota que el
ndmero de su taxi es 1729. Le comenta a
Ramanujan que esa cifra le parece muy fria
y que espera que no sea un mal presagio.

La respuesta del matemdtico hindd fue
relampagueante. Le dijo a Hardy que, de
hecho, ese era un nimero muy interesan-
te. Se trataba de la cifra mds pequefia ex-
presable como la suma de dos nimeros
elevados al cubo, en dos formas distintas:
lasumade 1x1x1y 12x12x12 y también la
suma de 9x9x9 y 10x10x10.

Ramanujan estaba acostumbrado a re-
conocer de golpe, de manera intuitiva, pa-
trones y simetrfas matemdticas. Tenia una
habilidad extraordinaria para adentrarse
en los misterios de los nimeros y de los
célculos sin necesidad de computadoras.
Ello, sin embargo, dejaba ciertos huecos
en los procesos para llegar a sus propues-
tas. Por su parte, Hardy se distinguia por
ser un matemadtico riguroso que insistfa en
la necesidad de pruebas y demostraciones.
¢Coémo es que se pusieron en contacto es-
tos dos mundos que también representa-
ban a Oriente y Occidente?

La historia de este encuentro fue desen-
tranada en 1991 por Robert Kanigel en el
libro El hombre que conocia el infinito: la
vida del genio Ramanujan. Este relato es
ahora llevado al cine por el director Matt
Brown en una pelicula que lleva el titulo
del texto de Kanigel. La cinta se centra en
la amistad que se forjé entre dos espiritus
aparentemente contrastantes. Digo apa-
rentemente porque resulta que Hardy, un
personaje excéntrico y solitario, sabia reco-

nocer el talento creativo y la imaginacién

Fotograma de la pelicula £ hombre que conocia el infinito:la
vida del genio Ramanujan

que se despliegan en las matemdticas. En
1940 escribié un libro titulado Apologia
de un matemdtico en donde pondera la
estética que aparece en su campo de estu-
dio. En una resefia que apareci6 cuando se
publicé este ensayo, el novelista Graham
Greene considera que —junto con los cua-
dernos de notas de Henry James— era la
mejor descripcién de lo que significa ser
un artista creativo.

Eso era justamente Ramanujan. Sona-
ba, literalmente, con las matematicas. Edu-
cado como brahmin en la tradicién hindd
en una familia muy pobre, Ramanujan de-
cfa que en las noches, mientras dormia,
se le aparecia la diosa Namagari para en-
sanchar su mente e inspirarle férmulas ma-
temdticas. Ramanujan sentia el llamado
del infinito. Decfa: “Para mi, una ecua-
cién no tiene sentido a menos que expre-
se un pensamiento de Dios”. Lo intere-
sante es que sus teoremas y funciones se
aplican hoy en dia en 4reas como la qui-
mica de polimeros, la computacién y la
teorfa de cuerdas.

Sin embargo, las aportaciones del ge-
nio de Ramanujan podrian haberse per-
dido para siempre. En 1913, trabajaba en
India como oficinista, en medio de enor-
mes problemas econémicos, cuando de-
cidié enviar a Inglaterra los trabajos que
habia descubierto por si mismo sin con-
tacto con las matemdticas modernas del
mundo occidental. Uno de los recipientes,
Hardy, se qued$ tan intrigado que lo in-

vité al Trinity College de Cambridge.

Ramanujan deja a su esposa y a su fa-
milia para buscar el intercambio de ideas
con los grandes matemdticos europeos.
Para afiadir dramatismo, la pelicula exa-
gera el adids con la esposa quien en reali-
dad, ala usanza hindd, no se habia casado
por amor romdntico. No obstante, esta
concesién es menor comparada con la que
algunos posibles productores de la cinta
deseaban. Para darle sabor al caldo querfan
que Ramanujan se enamorara en Inglate-
rra de una de sus enfermeras. La pelicula
tard6 diez afos en filmarse porque el di-
rector quiso respetar el sentido del relato.
Se trataba del encuentro entre dos gran-
des mentes matemdticas: Hardy (interpre-
tado por un Jeremy Irons més viejo que el
protagonista real en la época retratada) y
Ramanujan (interpretado por Dev Patel).
Se trataba del encuentro entre un hom-
bre que vivié y murié ateo y un hombre
que decia que no le podia explicar —en
términos occidentales— el origen de sus
brillantes intuiciones, fuera de serie.

Hardy —reconocido por el fisico C. P.
Snow como uno de los mds grandes ma-
temdticos puros del mundo— aprecia la
genialidad de Ramanujan y lo apoyay de-
fiende en un contexto en donde el intelec-
to europeo pretende ser superior. Después
de todo, ambos estaban vinculados por el
conocimiento y la belleza de estructuras y
dibujos matemdticos que se escapan de los
limites convencionales. En la pelicula, Ra-
manujan lo expresa asi al tomar un punado
dearena: “Imagina que pudiéramos mirar-
la de una manera tan cercana como para
apreciar cada grano, cada particula. Enton-
ces verfamos que hay patrones en todo”.

La idea de una cinta que describe una
profunda amistad matemdtica se sale de

los lugares comunes. Habrd que verla. U
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