Baragano, Calvert Casey y Lorenzo Garcia Vega, Miguel Collazo y
Angel Escobar. La heterogeneidad de ese archivo no responde a un
eclecticismo arbitrario o a una voluntad integradora de la tradicion,
como la que ronda, desde los noventa, la politica cultural del Estado
cubano. No hay ademéan de reparacién de algo definitivamente roto
sino postulacién de otro lugar donde leer la tradicion.

Se trata, volviendo a Piglia, de un ethos como "extradicién”, es de-
cir, de un archivo que, a fuerza de mitificarse y apuntalarse como un
emblema de la identidad nacional, ahora es asumido mas como punto
de partida que como destino de llegada. La extradicién supone otra
manera de exilio, en tiempos de grandes dislocaciones y desplaza-
mientos, una practica migratoria sin las presiones acreedoras de un
panteon literario construido por el Estado. La relectura de clasicos de
los dos ultimos siglos, en la literatura del siglo XXI, comienza a perfi-
larse como un nuevo ritual de traduccién y apropiacién en la cultura
cubana. Desde el fondo del pasado, proceden esas voces que se afir-
man como presencias en el texto, y que son traducidas a la lengua de
los vivos por las poéticas de las nuevas generaciones. U
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VILA-MATAS SUR LA TABLE A REPASSER

Diego Rodriguez Landeros

Intento recordar de qué trata Si una noche de invierno un viajero, de
Italo Calvino. Digo "intento” porque de no estar refugiado en la enlo-
quecida casa familiar, escribiendo sobre un burro de planchar que me
sirve de escritorio, iria a mi librero y lo consultaria. Pero no puedo
porque mi departamento estd en riesgo de colapso tras el terremoto.
Asi que permanezco aqui, desdoblando recuerdos y pensando que, aho-
ra mas que nunca, leer y escribir equivale a planchar las arrugadas
prendas del ropero de la mente.

Intento, pues, recordarlo, porque me parecié que su mecanismo es
similar al del nuevo libro de Enrique Vila-Matas, cuya anécdota es la
siguiente. La historia en primera persona de Mac Vives, un sujeto que,
alos sesenta afios, queda desempleado y con el tiempo suficiente para
vagar por su barrio y ensayar su escritura. Como él mismo se consi-
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Matthew Rolston, Mufieco de ventrilocuo, 2014

dera un principiante, se ocupa en redactar un diario intimo donde
consigna sus intentos y su busqueda de procedimientos adecuados
para escribir. Hasta que un dia, después de encontrarse con Ander
Sénchez, su famoso vecino escritor, cree encontrar el método correcto
en la reelaboracion de una novela que el vecino publicé hace treinta
anos y de la que ahora se avergtienza. Dicha novela narraba, a través
de diez cuentos inspirados en diez autores distintos (entre los que se
encuentran Borges, Djuna Barnes, Hemingway y Bernard Malamud),
la delirante vida de un ventrilocuo llamado Walter cuyo mayor pro-
blema era el hecho de que su voz propia le impedia realizar las voces
de sus mufiecos. Esa historia dentro de la historia (que por momentos
se vuelve principal) sirve para que Mac ponga en marcha sus tentati-
vas de narrador y, de paso, mientras cuenta su vida y sus encuentros
con personajes de todo tipo, reflexione sobre diversos problemas de
indole literaria.

A partir de esa anécdota, la trama evoluciona, va y viene en movi-
mientos donde la literatura parece devorar a la vida y viceversa, a tra-
vés de una prosa ligera y verdaderamente divertida que se permite
periodos de complejidad y hondura filoséfica. La estructura de la no-
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vela, como todas las de Vila-Matas (recuérdese El mal de Montano, que
comienza en clave de diario, se transforma en novela y termina sien-
do una conferencia), muda su registro en varias ocasiones y, pudiendo
discurrir sobre el liso pano de la escritura del diario personal de Mac,
se pliega y produce una escarpada orografia narrativa. En sus pagi-
nas se suceden, como en los terrenos de una sierra, cimas ensayisti-
cas, picos anecdoticos semejantes a los absurdos gombrowiczeanos,
abismos de cuentos dentro de otros cuentos y meticulosas escalas don-
de se pormenorizan proyectos de escritura.

Ahora mismo recuerdo una idea que se encuentra en Calle de direc-
cion tnica, donde Walter Benjamin dice que hay dos tipos de personas:
quienes leen por encima, como si sobrevolaran los libros a bordo de un
avion, y quienes caminan por los textos, entrando en contacto con el
relieve de las paginas. Yo diria, sin embargo, que existen dos para-
digmas: quienes se acercan a los libros con la certeza de que son sélo
libros, y quienes los utilizan como disfraces o herramientas para crear
—7por ejemplo Mac, quien se vale de la novela de su vecino para poner-
se a escribir, o el propio Sanchez, que utilizo los estilos de diez autores
para narrar los cuentos que componen la historia del ventrilocuo—.

Matthew Rolston, Mufieco de ventrilocuo, 2014
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Vila-Matas también pertenece al segundo paradigma y por ello, des-
de que empecé a leerlo hace anos, lo imagino en su estudio como si se
encontrara en un camerino de actor. Elige del librero una prenda, la
desdobla, la plancha en un escritorio semejante al mio y se la pone. Lo
veo frente al espejo (primero frac, luego lentejuelas), confesando que
sélo puede escribir si se disfraza de alguien més. La necesidad de en-
fundar la voz individual con telas de voces ajenas y, a través de ellas,
articular una trama que, a fuerza de repetir historias ya contadas, re-
sulte original.

De ahila importancia que tiene la figura del ventrilocuo, metafora
que preside un complejo e infinito ciclo literario parecido a un juego
de espejos. Ciclo que, de adentro hacia afuera de la novela, comienza
con Walter, quien da voz a su mufieco Sanson. Sigue con Ander, autor
que hace hablar a sus personajes a través de los estilos de otros escri-
tores. Continuda con Mac, quien ensaya en su diario una nueva version
de la historia de Walter. Y termina, eso puede uno imaginarlo, fuera de
Mac y su contratiempo, con Enrique Vila-Matas encerrado en su estu-
dio-camerino, escribiendo frente al espejo como un mufieco articulado
gracias a la accién de un ventrilocuo gigante que es la suma de voces
que ha leido y escuchado a lo largo de su vida.

Porque él —todos lo sabemos— es un autor metaliterario, alguien
que escribe sus ficciones apoyado en un origen comun a todos los lec-
tores. Como dicen Jordi Ballé y Xavier Pérez, citados en Mac y su con-
tratiempo: "Es esta conciencia la que convierte estas ficciones en te-
rritorio experimental, porque buscan la originalidad no tanto en la
rememoracion de su episodio piloto como en la capacidad potencial de
este origen para desplegarse hacia nuevos universos”.

Sentado frente a mi improvisado escritorio, veo que ha llegado el
momento de intentar volver al libro de Calvino para compararlo con
esta novela. Porque ambas estan hechas con cuentos, urden juegos
con las figuras del lector y el escritor, y dedican gran parte de sus
péaginas a la reflexién metaliteraria. Sin embargo, al desarrugar mis
recuerdos, concluyo que es imposible y quiza superfluo recordar de-
talladamente los relatos que uno ha leido. A lo méaximo que se puede
aspirar es a quedarse con una huella vaga en la memoria, el timbre
borroso de una voz que se intentara revivir cuando la casa se derrum-
be. Y eso serd suficiente.

Recupero, entonces, esas vagas impresiones y, gracias a ellas, en-
cuentro una diferencia clave entre Calvino y Vila-Matas. Aunque Si
una noche de inverno... se presenta como una novela en perpetuo cam-
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bio, cuyo centro de gravedad son la incertidumbre y lo proteico, da la
sensacion de lleno total, de obra en si misma, como si Calvino hubiera
cumplido punto por punto lo establecido en su proyecto inicial y no
quedara nada que agregar. Por el contrario, Mac y su contratiempo
produce el efecto de lo incompleto, del proceso vacilante, de la cons-
truccion sobre la marcha, lo cual no es signo de carencia, sino expre-
sién del concepto que sostiene y justifica al libro.

Entiendo por arte conceptual toda manifestacién que ponga mayor
énfasis en la propuesta de procedimientos creativos, ideas, proyectos,
investigaciones o actitudes que en la realizacién de obras. A veces el
artista conceptual, para expresar sus ideas, hace obras, pero eso no
es lo més importante para él. El ejemplo candnico y pionero es, obvia-
mente, Marcel Duchamp, quien por cierto ha aparecido como refe-
rente o personaje en la obra de Vila-Matas desde sus primeros libros,
lo cual, si se analiza, podria servir para identificar el coqueteo vila-
matasiano con lo conceptual. Coqueteo que, a mi modo de ver, se in-
tensifico a partir de la publicacién de Kassel no invita a la l6gica (2014)
y Marienbad eléctrico (2015), dos libros donde el arte contemporaneo
es tema principal.

Si se acepta que lo anterior es cierto y suficiente para colocar a
Vila-Matas dentro de ese arte, habra que preguntarse cuél es la idea
que sostiene su ultima novela y justifica su estructura llena de hue-
cos. Para mi, ese concepto —que atraviesa toda su obra— es la es-
critura, pero cierta nocién de la misma que la entiende como tenta-
tiva, busqueda interminable o imposibilidad. “Escribir es tratar de
saber qué escribiriamos si escribiéramos”, recuerda Mac. "Sélo im-
porta la obra, pero finalmente la obra no esta ahi mas que para con-
ducir a la busqueda de la obra”, lee en un horéscopo del periédico.
"Redactar una novela es escribir los fragmentos de un intento, no el
obelisco completo”, parafrasea a Dora Rester. Por ese motivo, el lec-
tor se enfrenta a un texto que parece sélo esbozado. No sabe con cer-
teza como es la novela de Sanchez, ni cémo sera la de Mac. Unicamen-
te lee siluetas de cuentos, andamios, procedimientos para escribir
que nadie ha llevado a cabo. Sélo ve fisuras. Pero entiende que, como
anoté Mac en su diario, "hoy en dia, sin esas brechas que abren cami-
nos y hacen trabajar nuestra imaginacién y son la marca de la obra
de arte incompleta, no podriamos seguramente ya ni dar un paso,
tal vez ni respirar”.

Y el lector respira, agradecido. U
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