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Baragaño, Calvert Casey y Lorenzo García Vega, Miguel Collazo y 

Ángel Escobar. La heterogeneidad de ese archivo no responde a un 

eclecticismo arbitrario o a una voluntad integradora de la tradición, 

como la que ronda, desde los noventa, la política cultural del Estado 

cubano. No hay ademán de reparación de algo definitivamente roto 

sino postulación de otro lugar donde leer la tradición.

Se trata, volviendo a Piglia, de un ethos como “extradición”, es de-

cir, de un archivo que, a fuerza de mitificarse y apuntalarse como un 

emblema de la identidad nacional, ahora es asumido más como punto 

de partida que como destino de llegada. La extradición supone otra 

manera de exilio, en tiempos de grandes dislocaciones y desplaza-

mientos, una práctica migratoria sin las presiones acreedoras de un 

panteón literario construido por el Estado. La relectura de clásicos de 

los dos últimos siglos, en la literatura del siglo XXI, comienza a perfi-

larse como un nuevo ritual de traducción y apropiación en la cultura 

cubana. Desde el fondo del pasado, proceden esas voces que se afir-

man como presencias en el texto, y que son traducidas a la lengua de 

los vivos por las poéticas de las nuevas generaciones. 

VILA-MATAS SUR LA TABLE À REPASSER

Diego Rodríguez Landeros

Intento recordar de qué trata Si una noche de invierno un viajero, de 

Italo Calvino. Digo “intento” porque de no estar refugiado en la enlo-

quecida casa familiar, escribiendo sobre un burro de planchar que me 

sirve de escritorio, iría a mi librero y lo consultaría. Pero no puedo 

porque mi departamento está en riesgo de colapso tras el terremoto. 

Así que permanezco aquí, desdoblando recuerdos y pensando que, aho-

ra más que nunca, leer y escribir equivale a planchar las arrugadas 

prendas del ropero de la mente. 

Intento, pues, recordarlo, porque me pareció que su mecanismo es 

similar al del nuevo libro de Enrique Vila-Matas, cuya anécdota es la 

siguiente. La historia en primera persona de Mac Vives, un sujeto que, 

a los sesenta años, queda desempleado y con el tiempo suficiente para 

vagar por su barrio y ensayar su escritura. Como él mismo se consi-
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dera un principiante, se ocupa en redactar un diario íntimo donde 

consigna sus intentos y su búsqueda de procedimientos adecuados 

para escribir. Hasta que un día, después de encontrarse con Ánder 

Sánchez, su famoso vecino escritor, cree encontrar el método correcto 

en la reelaboración de una novela que el vecino publicó hace treinta 

años y de la que ahora se avergüenza. Dicha novela narraba, a través 

de diez cuentos inspirados en diez autores distintos (entre los que se 

encuentran Borges, Djuna Barnes, Hemingway y Bernard Malamud), 

la delirante vida de un ventrílocuo llamado Walter cuyo mayor pro-

blema era el hecho de que su voz propia le impedía realizar las voces 

de sus muñecos. Esa historia dentro de la historia (que por momentos 

se vuelve principal) sirve para que Mac ponga en marcha sus tentati-

vas de narrador y, de paso, mientras cuenta su vida y sus encuentros 

con personajes de todo tipo, reflexione sobre diversos problemas de 

índole literaria. 

A partir de esa anécdota, la trama evoluciona, va y viene en movi-

mientos donde la literatura parece devorar a la vida y viceversa, a tra-

vés de una prosa ligera y verdaderamente divertida que se permite 

periodos de complejidad y hondura filosófica. La estructura de la no-

Matthew Rolston, Muñeco de ventrílocuo, 2014
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vela, como todas las de Vila-Matas (recuérdese El mal de Montano, que 

comienza en clave de diario, se transforma en novela y termina sien-

do una conferencia), muda su registro en varias ocasiones y, pudiendo 

discurrir sobre el liso paño de la escritura del diario personal de Mac, 

se pliega y produce una escarpada orografía narrativa. En sus pági-

nas se suceden, como en los terrenos de una sierra, cimas ensayísti-

cas, picos anecdóticos semejantes a los absurdos gombrowiczeanos, 

abismos de cuentos dentro de otros cuentos y meticulosas escalas don-

de se pormenorizan proyectos de escritura.

Ahora mismo recuerdo una idea que se encuentra en Calle de direc-

ción única, donde Walter Benjamin dice que hay dos tipos de personas: 

quienes leen por encima, como si sobrevolaran los libros a bordo de un 

avión, y quienes caminan por los textos, entrando en contacto con el 

relieve de las páginas. Yo diría, sin embargo, que existen dos para-

digmas: quienes se acercan a los libros con la certeza de que son sólo 

libros, y quienes los utilizan como disfraces o herramientas para crear 

—por ejemplo Mac, quien se vale de la novela de su vecino para poner-

se a escribir, o el propio Sánchez, que utilizó los estilos de diez autores 

para narrar los cuentos que componen la historia del ventrílocuo—. 

Matthew Rolston, Muñeco de ventrílocuo, 2014
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Vila-Matas también pertenece al segundo paradigma y por ello, des-

de que empecé a leerlo hace años, lo imagino en su estudio como si se 

encontrara en un camerino de actor. Elige del librero una prenda, la 

desdobla, la plancha en un escritorio semejante al mío y se la pone. Lo 

veo frente al espejo (primero frac, luego lentejuelas), confesando que 

sólo puede escribir si se disfraza de alguien más. La necesidad de en-

fundar la voz individual con telas de voces ajenas y, a través de ellas, 

articular una trama que, a fuerza de repetir historias ya contadas, re-

sulte original. 

De ahí la importancia que tiene la figura del ventrílocuo, metáfora 

que preside un complejo e infinito ciclo literario parecido a un juego 

de espejos. Ciclo que, de adentro hacia afuera de la novela, comienza 

con Walter, quien da voz a su muñeco Sanson. Sigue con Ánder, autor 

que hace hablar a sus personajes a través de los estilos de otros escri-

tores. Continúa con Mac, quien ensaya en su diario una nueva versión 

de la historia de Walter. Y termina, eso puede uno imaginarlo, fuera de 

Mac y su contratiempo, con Enrique Vila-Matas encerrado en su estu-

dio-camerino, escribiendo frente al espejo como un muñeco articulado 

gracias a la acción de un ventrílocuo gigante que es la suma de voces 

que ha leído y escuchado a lo largo de su vida. 

Porque él —todos lo sabemos— es un autor metaliterario, alguien 

que escribe sus ficciones apoyado en un origen común a todos los lec-

tores. Como dicen Jordi Balló y Xavier Pérez, citados en Mac y su con-

tratiempo: “Es esta conciencia la que convierte estas ficciones en te-

rritorio experimental, porque buscan la originalidad no tanto en la 

rememoración de su episodio piloto como en la capacidad potencial de 

este origen para desplegarse hacia nuevos universos”.  

Sentado frente a mi improvisado escritorio, veo que ha llegado el 

momento de intentar volver al libro de Calvino para compararlo con 

esta novela. Porque ambas están hechas con cuentos, urden juegos 

con las figuras del lector y el escritor, y dedican gran parte de sus 

páginas a la reflexión metaliteraria. Sin embargo, al desarrugar mis 

recuerdos, concluyo que es imposible y quizá superfluo recordar de-

talladamente los relatos que uno ha leído. A lo máximo que se puede 

aspirar es a quedarse con una huella vaga en la memoria, el timbre 

borroso de una voz que se intentará revivir cuando la casa se derrum-

be. Y eso será suficiente.

Recupero, entonces, esas vagas impresiones y, gracias a ellas, en-

cuentro una diferencia clave entre Calvino y Vila-Matas. Aunque Si 

una noche de inverno… se presenta como una novela en perpetuo cam-
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bio, cuyo centro de gravedad son la incertidumbre y lo proteico, da la 

sensación de lleno total, de obra en sí misma, como si Calvino hubiera 

cumplido punto por punto lo establecido en su proyecto inicial y no 

quedara nada que agregar. Por el contrario, Mac y su contratiempo 

produce el efecto de lo incompleto, del proceso vacilante, de la cons-

trucción sobre la marcha, lo cual no es signo de carencia, sino expre-

sión del concepto que sostiene y justifica al libro.

Entiendo por arte conceptual toda manifestación que ponga mayor 

énfasis en la propuesta de procedimientos creativos, ideas, proyectos, 

investigaciones o actitudes que en la realización de obras. A veces el 

artista conceptual, para expresar sus ideas, hace obras, pero eso no 

es lo más importante para él. El ejemplo canónico y pionero es, obvia-

mente, Marcel Duchamp, quien por cierto ha aparecido como refe-

rente o personaje en la obra de Vila-Matas desde sus primeros libros, 

lo cual, si se analiza, podría servir para identificar el coqueteo vila-

matasiano con lo conceptual. Coqueteo que, a mi modo de ver, se in-

tensificó a partir de la publicación de Kassel no invita a la lógica (2014) 

y Marienbad eléctrico (2015), dos libros donde el arte contemporáneo 

es tema principal.    

Si se acepta que lo anterior es cierto y suficiente para colocar a 

Vila-Matas dentro de ese arte, habrá que preguntarse cuál es la idea 

que sostiene su última novela y justifica su estructura llena de hue-

cos. Para mí, ese concepto —que atraviesa toda su obra— es la es-

critura, pero cierta noción de la misma que la entiende como tenta-

tiva, búsqueda interminable o imposibilidad. “Escribir es tratar de 

saber qué escribiríamos si escribiéramos”, recuerda Mac. “Sólo im-

porta la obra, pero finalmente la obra no está ahí más que para con-

ducir a la búsqueda de la obra”, lee en un horóscopo del periódico. 

“Redactar una novela es escribir los fragmentos de un intento, no el 

obelisco completo”, parafrasea a Dora Rester. Por ese motivo, el lec-

tor se enfrenta a un texto que parece sólo esbozado. No sabe con cer-

teza cómo es la novela de Sánchez, ni cómo será la de Mac. Únicamen-

te lee siluetas de cuentos, andamios, procedimientos para escribir 

que nadie ha llevado a cabo. Sólo ve fisuras. Pero entiende que, como 

anotó Mac en su diario, “hoy en día, sin esas brechas que abren cami-

nos y hacen trabajar nuestra imaginación y son la marca de la obra 

de arte incompleta, no podríamos seguramente ya ni dar un paso, 

tal vez ni respirar”.

Y el lector respira, agradecido. 




