RUBEN BAREIRO

En cada palabra
~ esta Paraguay

Por Marco Antonio Campos
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U no de los escritores mds interesantes que
participaron en el Encuentro Latinoamericano
de Narradores que se verifico en Morelia en
febrero pasado fue el paraguayo Rubén
Bareiro. A los 55 afios de su vida (nacid en
Villetadel Guarmipitdnen 1930) haescrito
relativamente poco: tres libros de poemas,
Biografia de ausente, A la vibora de la
mar y Estancias, errancias, querencias y
dos de cuentos: Ojo por diente, con el que
gand el premio Casa de las Américas en 1971, y
Elséptimo pétalo del viento. Supoesiay

su prosa estdn llenas de imdgenes sensoriales y
las cubre el color de la tierra de su pais natal y
los fulgores del sol.

M.A.C.Nohallounagrandiferencia
entre su poesia y su narrativa...

R.B. La dicotomia entre narrativay
poesia es falsa. Hablo por experiencia
personal. Yo comencé escribiendo
poesfa (sigo haciéndolo), tal vez por la
censura en mi pais. Era el lenguaje que
necesitibamos para expresar una serie
de ideas que no podiamos hacer
directamente. Por ese motivo mi
generacién en Paraguay quedé sellada
por la poesia. ‘

M.A.C. Usted sale de Paragﬁay por
los sesenta, ;no?

R.B. Me voy “voluntariamente’ como
becario a Francia en 1962. Era
necesario. Me sentia cada vez mds
ahogado de no poder decir las cosas.
Empiezo alli eso que llamo extraiiamiento
(no es atn el exilio), que me da una
perspectiva distinta. Hay vueltas
esporéadicas al pais. Necesitaba (;cémo
decirlo?) ampliar el registro directo de
la expresién. No sé6lo pasar por la
metéfora (a la que no he renunciado),
sino también cargar de sentido la
palabra. ;Cémo expresar, si no, esa
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indignaci6n y ese asco que sube al borde
de los labios? Y nacen entonces los
cuentosde Ojo pordiente.

M.A.C. ;Cémo pasé de la poesiaala
narrativa?

R.B. Fue un paso natural. Necesitaba
decir las cosas de un modo mas directo
paraexpresarlarealidad de mipafs
desgarrado por esa lepra que se llama
dictadura. Puedo decir, sin embargo,
que si algo no pasa en mi por la poesia
no tiene sentido. El lenguaje es
esencialmente lo que los griegos llaman
potests, es decir, elaboracién del
lenguaje. g

M.A.C. En Ojo por diente (1971) hay
el retrato de situaciones criticas de su
pais pero también una bisqueda del
mundo de la infancia.

R.B. Es cierto. La crisis de extrafiamiento
me devolvié una serie de nostalgias y la
necesidad de la recuperacién de mis
raices. El primer libro de poemas que
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“simultaneamente los suefios y las

" que hay en Ojo por diente. Decia: aqui

publico, lo hago en Francia en 1964 y se
llama Biografia de ausente (el titulo es
significativo), y viene luego Ojo por diente.
Este dltimo libro es el equivalente de esa
recuperacion de mis raices mas
profundas: de los fantasmas de mi
infancia y de los monstruos de mis
suenios. Quise queestuvieranen él

-

pesadillas. Es la manera natural de

invertir la vida en la literatura. Este

libro, con el que gané en el 71 el premio

Casa de las Américas, me costé tres ¢
meses terribles de cdrcel en el Paraguay

enel 72 en una celda de dos por dos.

Cuando me expulsaron pasé del

. extrafiamiento al exilio.

M.A.C. Hablibamos de su infancia,

- {Cémo fue?

R.B. Fue un largo suefio maravilloso a
orillas del rio Paraguay, en un
pueblecito llamado Villeta del
Guarnipitan. Estoy lleno de recuerdos
de caballos, de perros, de vacas, de
olores, de mucho calor, de siestas
intensas. Recuerdo que todas las

‘mananas llevaba a bafiar el caballo de

mi padre a las orillas del rio. Era un sitio
pelado de 400 metros. El caballo de
pronto bajaba la cabeza y se lanzaba a
una carrera loca. Lo metia luego a
bafiar al rio y yo nadaba sobre él. Todo
fue de una gran intensidad vital.

M.A.C. ;Esas experiencias y
recuerdos de la tierra han servido
para que su escritura busque mas el
lenguaje de los sentidos?

o
R.B. Un critico francés se asombraba de
la cantidad de expresiones sensoriales r
hay sonidos, olores, colores. En mi
poesia las hay también profundamente.




M.A.C. ;Que la naturaleza hable
primeroy después el arte?

R.B. Exactamente.

M.A.C..Y la critica politicaa la
situacion de su pais?

R.B. Me considero, contra lo que sea,
un ciudadano de ese olvidado pais que
se llama Paraguay. Y tengo para con ¢l
un doble compromiso (utilizo esta
palabra con pinzas): como ciudadanoy
como escritor. Como ciudadano, antes
que nada, estoy comprometido
profundamente y para siempre con la
historia de mi pueblo, y eso, como
segundo paso, deriva inevitablemente
en mi compromiso como escritor. Sin
embargo cuido de que en mi escritura
haya una elaboracién artistica. Una
cosa es el panfleto y otra el arte.

En ninguno de mis libros (los criticos se
han dado cuenta) aparece la palabra
Paraguay. Pero en cada pagina, en cada
linea, en cada palabra, est4 la carne de
esta tierra roja que parece sangrar. Y a
mi me ha tocado ser testigo de la
degradacién de una sociedad a causa de
una dictadura corrompida y cruel.

M.A.C. Usted ha hablado que en su
narrativa las influencias cardinales se
llaman Augusto Roa Bastos y Juan
Rulfo.

R.B. En una introduccién a una
antologia de textos de Roa Bastos hablo
de los escritores de las tripas
comunicantes. Son cuatro: Roa,
Arguedas, Onettiy Rulfo. Para mi los
maés préximos son Roa Bastos y Rulfo.
En ellos advierto una serie de elementos
capitales: el uso de la lengua estd muy
marcado por el escenario de su infancia;
la importancia de los silencios y los
huecos; una lengua que es mas
profunda que esa lengua literaria que
nos impone la Real Academia; la
incorporacién en forma subrepticia de
otro mundo: el del mestizo cultural.

M.A.C. Sus textos narrativos estin
también poblados de reticencias y
silencios. ;Qué persigui6?

R.B. Hay dos niveles. Uno, el nivel
poético, que para mi es el capital, o sea,
decir mas allé de las palabras; el otro, es
el pasar a través de esos silencios la
situacién de la sociedad concreta a la
que queria referirme, o en otra forma, la
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posibilidad de que estas historias
pudieran tener vigencia en el Ambito del
que se nutren.

M.A.C. Ojo por diente, deciamos, le
cuesta el exilio. Animicay
mentalmente, ;que significé para
usted eso? -

R.B. El extrafiamiento es la ausencia
voluntaria y el exilio una ausencia
forzada. La primera confirmacién que
tuve de ello fue por un elemento muy
exterior: mi pasaporte. Cuando me
niegan su renovacién al expulsarme de
mi pafs fue un angustioso
desgarramiento que me cost6 superar.
Ese pedazo de papel, aparentemente sin
importancia, era como el titulo de
propiedad a esa comunidad. Cuando no
lo tengo siento que puedo perder mis
raices para siempre. Durante meses
—casi un afio— no escribo nada. Hasta
que haciendo un esfuerzo de
racionalizacién me doy cuenta: la
dictadura lo que quiere es eso: nuestro
silencio. Si me callo les hago el juego. Y
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A ‘gsto Roa Bastos

hace trece afios que no puedo regresar a
mi tierra.

M.A.C. ;Pero ya hay otra perspectiva
del exilio en El séptimo pétalo del
viento?

R.B. Si. Es otra manera de asumirlo en
escenarios diferentes. Ellibroesun

acto de coraje de mis amigos editores, se
publicé en Paraguay. Para mi es un
hecho representativo, no sélo como un
hecho literario sino también politico:
que un maldito pueda ser difundido en
el pais es un desafio, y mas, una
conquista.

M.A.C.;Y en qué considera que
difiere de Ojo por diente?

R.B. Hablé de escenarios distintos. Por
ejemplo hay uno que se llama “Noche
de Veracruz”, que es también el regreso
a una adolescencia en la que significé
tanto Agustin Lara. El cuento que da
titulo al libro ocurre en Estambul.
Otros, es cierto, son afirmacién,




recuperacién o bisqueda mistica de mi
pueblo, es decir, sus raices que son
también las mias.

M_.A.C. Pero es menor su contenido
politico.

R.B.Elexiliohaatenuadolarabiayel
amor (son aqui lo mismo) con que
escribf Ojo por diente.

M.A.C. ;Y cuil le gusta mas como
autor?

R.B. En ese aspecto soy muy paternal.

Lo siento como dos hijos que estdngnel -

mundo y que puedo quererlos o
detestarlos. Yo estoy muy atado a Ojo
por diente porque es la primera
confirmacién que tuve para asumir el
exilio y la podredumbre de mi sociedad.
Y las consecuencias fueron tan
desgarradoras y terribles que no puedo
hacerlas a un lado o distanciarme de
ellas. Mas concretamente, la prision y el
paso del extrafiamiento al exilio. ; Cémo
_arrancarmelos?

M.A.C.En 1964 public6 Biografta de
ausente y esper6 diez afios para
publicar otro libro de poesia.

R.B. Es 4 la vibora de la mar que se
publicé en Asuncién en 1974. Ya estaba
exiliado. Es un libro muy particular,
segun los criticos, porque asumen en él
mi condicién de mestizo cultural. Son
pequeiios poemas, en los cuales trabajé
mucho el esquema guarani. (Por esos
afos comenzaba a ensefiar el guarani en
la Universidad de Paris). Los poemas
estan escritos en espaiiol pero su
estructura es profundamente guarani. Y
el mecanismo de la lengua también es
guarani. Aun un gran especialista en esa
lengua y en esa literatura, el padre
jesuita Melidn (a quien expulsaron del
Paraguay), me decia: ‘“‘Estos son
kotiy”, que es un género de la poesia
guarani. Y yo no me habia dado cuenta.
Creo que la distancia me permitié hacer
esa especie de transposicién, que Roa
Bastos hace maravillosamente en la

prosa.
Mi pueblo es bilingtie, por no decir
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monolingtie, porque el 95% de la
poblacién habla, o entiende al menos, el -
guarani. Y de esos, el 50% es
monolinglie en guarani. Eso quiere

decir que nuestra verdadera lengua es
ésta. Eso causa una especie de
extrafiamiento dentro de nuestra propia
cultura, porque no se alfabetiza, o muy
poco, en nuestra lengua. Hay un

sistema de dominacién, o de trayectoria
colonial, que ha mantenido al guarani
enel estrato de la oralidad. Eso est4

bien pero también lo reduce a un
estatuto de inferioridad.

M.A.C. Y su ultimo libro Estancias,
errancias, querencias,confluye
también con su Gltimo libro de
narrativa, ;no es cierto?

R.B. Los dos son de 1985 y los dos sélo
pudieron haber sido escritos en el exilio.
En Estancias, querencias, errancias estdn
muy mezclados mis temas recurrentes:
la infancia, las raices de mi tierra, el
amor, la politica... Hay una seccién en
él que se llama Prisién, que es la primera
crénica que pude hacer de la
experiencia terrible que pasé en 1972.
Este libro sali6 un poco al azar. Un
amigo editor me dijo: quiero publicar
un libro tuyo. Yo tenia una gran
cantidad de fragmentos, y no sabia
cémoarmarlos. Y sucedié que yoestaba
como a diez o doce kilémetros de
Florencia, en plena campifa toscana. Y
en esos amaneceres espléndidos en que
la oscuridad se va volviendo en el cielo
una leche clara y después el cielo se
vuelve amarillo y después, cuando el sol
apunta, se vuelve naranja, concebi la
estructura del libro. Incluso uno de los
primeros poemas se llama “Toscana”, y
por supuesto esta la inevitable evocacién
de Dante: a la mitad del camino de la
vida. .

M.A.C. ;Por qué ha publicado
relativamente poco?

R.B. Por un lado, escribo muy lento, y
por el otro, creo que no hay derecho a
infligirleal lector tanta palabreria.
Ademds estoy en otras cosas. Se me
acusa de ser disperso, y tienen razén.
Tengo una actividad politica y soy
investigador. Me lleva eso mucho
tiempo pero lo asumo a plenitud y con
esperanza. Esto también me nutre en mi
escritura. Un escritor no puede —no
debe— estaral margen de susociedad. {
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