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publico, lo ha go en Francia en 1964 y se
llama Biografía deausente (el título es
significati vo), y viene luego Ojopordiente.
Este último libro es el equivalente de esa"
recuperación de mis raíces más
profundas : de los fant asmas de mi
infancia y de los monstruos de mis
sueños .Quise que estuvieran en él

,simultánea mente los sueños y las
pesadillas . Es la manera natural de
invertir la vida en la literatura. Este
libro , con el que gan é en el 71el premio
Casa de las Américas, me costó tres
meses terribles de cárcel en el Paraguay
en el 72 en una celda de dos por dos.
Cuando me expulsaron pasé del
extrañamiento al exilio.

M .A.C. ¿Esas experiencias y
recuerdos de la tierra han servido
para que su escritura busque más el
lenguaje de los sentidos?

R.B. Un crítico francés se asombraba de
la cantidad de expresiones sensoriales
que hay en Ojopordiente. Decía: aquí
hay sonidos , olores , colores. En mi
poesía las hay también profundamente.

M.A.C. Hablábamos de su infancia,
: ¿Cómo fue?

R.B. Fue un largo sueño maravilloso a
orillas del río Paraguay, en un
pueblecito llamado Villeta del
Guarnipitán. Estoy lleno de recuerdos
de caballos, de perros, de vacas, de
olores , de mucho calor, de siestas
intensas. Recuerdo que todas las
'mañanas llevaba a bañar el caballo de
mi padre a las armas del río. Era un sitio
pelado de 400 metros. El caballo de
pronto bajaba la cabeza y se lanzaba a
una carrera loca. Lo metía luego a

: bañar al río y yo nadaba sobre él. Todo
fue de una gran intensidad vital.

M.A.C.E~ Ojo'por:diente (19'71) 'hay
el retrato de situaciones críticas de su
país pero también una búsqueda del -­
mundo de la infancia.

R.B. Es cierto. La crisis de extrañamiento
.. ' .

me devolvió una serie de nostalgias y la
necesidad de la recuperación de mis
raíces . El primer libro de poemas que

M.A.C. ¿Có~o pasó de la poesía a la
narrativa? - -

indignación y ese asco que sube al borde
de los labios? Y nacen entonces los ­
cuentos de Ojopordiente. '

Rubén Bareiro

, R.B. Fue' mi paso natural. Necesitaba
decir las cosas de un modo más direc to
para expresar la realidad de mi país ,­
desgarrado por esa lepra que se llama ­
dictadura. Puedo decir, sin embargo,
quési alg~ 'no'pasa en mí por la poes ía -.
no tiene sentido. El lenguaje es

, esencial mente lo que los griegos llaman
poiesis, es decir, elaboración del __
jenguaje, •

En cada palabra
está Paraguay

.~ a. . . '",;" ~_ ~ .
~L~;C~Nohallo~i~grandiferencia
entre su poesía ysu narrativa.•.

R.B. La dicotomía entre narrativa y
poesía es falsa. Hablo por experiencia

-personal. Yo comencé escribiendo
poesía (sigo haciéndolo), tal vez por la
censura en mi país. Era el lenguaje que
necesitábamos para expresar una serie
de ideas que no podíamos hacer.
directamente. Por ese motivo mi
generación en Paraguay quedó sellada
por la poesía.

M.A .C. Usted sale dé Paraguay por
los sesenta, ¿no?

R.B. Me voy " voluntariamente" como
becario a Francia en 1962. Era
necesario. Me sentía cada vez más
ahogado de no poder decir las cosas.
Empiezo allí eso que llamo extr~ña~iento
(no es aún el exilio) , que me da una
perspectiva distinta. Hay vueltas
esporádicas al país . Necesitaba (¿cómo
decirlo ?) ampliar el registro directo de
la expresión. No sólo pasar por la .
metáfora (a la que no he renunciado),
sino también cargar de sentido la
palabra. ¿Cómo expresar, si no, esa

"
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M.A.C. ¿Que la naturaleza hable
primero y después el arte?

R.B. Exactamente.

M.A.C:¿y la crítica política a la
situación de su país?

R.B. Me considero, contra lo que sea,
un ciud adano de ese olvidado país que
se llama Paragua y. Y tengo para con él
un dobl e compromiso (utilizo esta
palabra con pinzas) : como ciudadano y
como escritor. Como ciudadano, antes
que nad a, estoy comprometido
profundam ente y para siempre con la
histori a de mi pueblo, yeso, como
segundo paso, deriva inevitablemente
en ~i compromiso como escritor. Sin
embargo cuido de que en mi escritura
haya una elaboración ar tística. Una
cosa es el panfleto y otra el arte.
En nin guno de mis libros (los críticos se
han dad o cuenta) apa rece la palabra
Paraguay. Pero en cada página , en cad a
línea , en cada palabra, está la carne de
esta tierra roja que parece sangrar. Ya
mí me ha tocado ser test igo de la .
degradaci ón de una sociedad a causa de
una dictadura corrompida y cruel.

M.A.C. Usted ha hablado que en su
narrativa las influencias cardinales se
llaman Augusto Roa Bastos yJuan
Rulfo.

R.B. En una introducción a una
antología de textos de Roa Bastos hablo
de los .escritores de las tripas
comunicantes. Son cuat ro: Roa,
Arguedas, Onetti y Rulfo . Para mí los
más próximos son Roa Bastos y Rulfo .
En ellos advierto una serie de elementos
capitales: el uso de la lengua está muy
marc ad o por el escena rio de su infancia;
la importan cia de los silencios y los
huecos ; una lengu a que es má s
profunda que esa lengua literaria que
nos imp one la Real Academia; la
incorp oración en forma subrepticia de
otro mundo : el del mestizocultural.

M.A.C. Sus textos narrativos están
también poblados de reticencias y
silencios. ¿Qué persiguió?

R.B. H ay dos niveles. Uno , el nivel
poético, que para mí es el capital , o sea,
decir más allá de las palabras ; el otro , es
el pasar a través de esos silencios la
situación de la sociedad concreta a la
que quería referirme, o en otra forma , la

Me
considero,

contra lo 'que
sea, un

ciudadano de
ese olvidado
Paraguay

José María Arguedas

posibilidad de que estas historias
pudieran tener vigencia en el ámbito del
que se nutren.

M.A.C. Ojo por diente, decíamos, le
cuesta el exilio. Anímica y
mentalmente, ¿que significó para
usted eso? .

R.B. El extrañamiento es la ausencia
voluntaria y el exilio una ausencia
forzada . La primera confirmación que

. tuve de ello fue poi" un elemento muy
exterior: mi pasaporte. Cuando me
niegan su reno vación al expulsarme de
mi país fue un angustioso
desgarramiento que me costó superar.
Ese pedazo de papel, aparentemente sin
importancia, era como el título de
propiedad a esa comunidad. Cuando no
lo tengo siento que puedo perder mis
raíces para siempre. Durante meses
-casi un año- no escribo nada. Hasta
que haciendo un esfuerzo de
racionalización me doy cuenta: la
dictadura lo que quiere es eso: nuestro
silencio . Si me callo les hago eljuego. Y

hace trece años que no puedo regresar a
mi tierra.

M.A.C. ¿Pero ya hay otra perspectiva
del exilio en El siptimo pétol« del
viento?

R.B. Sí. Es otra manera de asumirlo en
escenarios diferentes. El libro es un
acto de coraje de mis amigos editores, se
publicó en Paraguay. Para mí es un
hecho representativo, no sólo como un
hecho literario sino también político:
que un maldito pueda ser difundido en
el país es un desafío , y más, una
conquista:

M.A.C. ¿Yen qué considera que
difiere de Ojo por diente?

R.B. Hablé de escenarios distintos. Por
ejemplo hay uno que se llama " Noche
de Veracruz", que es también el regreso
a una adolescencia en la que significó
tanto Agustín Lara. El cuento que da
título al libro ocurre en Estambul.
Otros, es cierto, son afirmación,
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monolingüe, porque e! 95%de la .)
población habla, o entiende al menos, el
guaraní. Y de esos, e! 50%es
monolingüe en guaran í. Eso quiere
decir que nuestra verdadera lengua es
ésta. Eso causa una especie de
extrañamiento dentro de nuestra propia
cultura, porque no se alfabetiza, o muy ' l

poco, en nuestra lengua. Hay un 'i

sistema de dominación, o de trayectoria' .
colonial , que ha mantenido al guaraní
en e!estrato de la oralidad. Eso está
bien pero también lo reduce a un
estatuto de inferioridad.

MoA.C.¿Por qué ha publicado
relativamente poco?

R.B. Por un lado, escribo muy lento, y
por e! otro , creo que no hay derecho a
infligirle al lector tanta palabrería.
Además estoy en otras cosas. Se me
acusa de ser disperso, y tienen razón .
Tengo una actividad polít ica y soy
investigador. Me lleva eso mucho
tiempo pero lo asumo a plenitud y con
esperanza. Esto también me nutre en mi
escritura. Un escritor no puede - no
debe- estar al.margen desu sociedad.O

R.B. Los dos son de 1985 y los dos sólo
pudieron haber sido escrit os en e! exilio: .
Eñ Estancias, querencias, erranciasestán '.
muy mezclados mis temas recurrentes:
la infancia, las raíces de mi tierra, e!
amor, la política . . . Ha y una sección en
él que se l1ama Prisión, que es la primera
crónica que pude hacer de la
experiencia terrible que pasé en 1972.
Este libro salió un poco al azar. Un
amigo editor me dijo : quiero publicar
un libro tuyo. Yo ten ía una gran
cantidad de fragmentos, y no sabía
cómo armarlos. Ysucedió que yoestaba
como a diez o doce kilómetros de
Florencia, en plena campiña toscana. Y
en esos amaneceres esplénd idos en que
la oscuridad se va volviendo en el cielo

. una leche clara y después el cielo se
vuelveamarillo y después, cuando el sol
apunta, se vuelve naranja, concebí la
estructura del libro . Inclus o uno de los

. primeros poemas se l1ama " Toscana ", y )
por supuesto está la inevitable evocación . -c

de Dante: a la mitad del camino de la
vida.

M.A.C. En 1964 publicó Biógraf(a de
ausente y esperó diez años para
publicar otro libro de poesía.

R.B. Es A la víbora dela marque se
publicó en Asunción en 1974.Ya estaba
exiliado. Es un libro muy particular,
según los críticos , porque asumen en él
mi condición de mestizo cultural. Son
pequeños poemas, en los cuales trabajé
mucho e! esquema guaraní. (Por esos
años comenzaba a enseñar el guaraní en
la Universidad de París). Los poemas
están escritos en español pero su
estructura es profundamente guaraní. Y

" el mecanismo de la lengua también es M.A.C. Y su último libro Estancias, .
guaraní. Aun u~ gran especialista en esa ' errancias, querencias,confluye
lengua y en esa literatura, el padre también con su último libro de
jesuita Melián (a quien expulsaron del narrativa, ¿no es cierto?
Paraguay), me decía : " Estos son
kotiúy", que es un género de la poesía
guaraní. Y yo no me había dado cuenta.
Creo que la distancia me permitió hacer
esa especie de transposición, que Roa
Bastos hace maravillosamente en la
prosa.
Mi pue.bloes bilingüe, por no decir

MoA.C. ¿Ycúálle gusta más como
atiatór ?,.,' .", .

recuperación o búsqueda mística de mi
pueblo, es decir, sus raíces que son
también las mías.

MoA.C. Pero' es menor su contenido
político.

, RoB. Elexilioha atenuado la rabia ye!
amor (son aquí lomismo) con que

.escribí Ojo pordienu.

.~ ~ ~ ~ .

it:B:E~ ese aspecto soy muy paternal.
Losiento como dos hijos que están ~n e!
mundo y que puedo quererlos o
detestarlos. Yoestoy muy atado a Ojo
par diente porque es la primera

, confirmación que tuve para asumir e!
, e~ilio y la podredumbre de mi sociedad .
:y la~ consecuencias fueron tan

:~~~ ·...desgarradoras y terribles que no puedo
. . hacerlas aun lado o distanciarme de
~ ellas. Más concretamente, la prisión y e!

pa~o de!extrañamiento al exilio. ¿Cómo
. ~~aricárme!~s?
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