
Luis Chaves (San José, 1969) es uno de los escritores cen-

troamericanos más reconocidos en la actualidad. Sus libros 

han sido traducidos a diversos idiomas y premiados en Cos-

ta Rica, México y España. Entre sus títulos más destacados 

se encuentran los poemarios Los animales que imagina-

mos (1997, Premio Hispanoamericano Sor Juana Inés de la 

Cruz), Chan Marshall (2005, Premio Fray Luis de León), La 

máquina de hacer niebla (2012, Premio Nacional de Poesía 

de Costa Rica), así como la celebrada novela Salvapantallas 

(2015) y la crónica Vamos a tocar el agua (2017). En 2015, 

Chaves se convirtió en el segundo escritor centroameri-

cano —precedido por Sergio Ramírez— en ser residente del 

prestigioso Programa de artistas DAAD en Berlín. Su obra se 

caracteriza por un estilo cargado de ironía, cotidianidad y 

brevedad. Su poética lo acerca a autores latinoamericanos 

como Nicanor Parra o Blanca Varela, pero también a plumas 

de tradiciones más lejanas como Hunter S. Thompson y Louis-

Ferdinand Céline. La editorial Seix Barral reunió su poesía 

completa bajo el título de Falso documental (1997-2016).

Aún no conozco personalmente a Luis Chaves, solo hemos 

intercambiado un par de mensajes —en los que descubrimos 

que vivimos a medio kilómetro de distancia— para coor-

dinar esta entrevista. La fecha acordada es un martes por la 

tarde. Amablemente, Luis ofreció recibirme en su casa. Lle-

ga el día, estoy a medio camino cuando recibo un mensaje 

de audio y pienso que cancelará de último momento. Se es-

cucha su voz entre risas: “Espero que esto no sea un abuso 
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de confianza brutal de mi parte, ¿podés pasar a 

comprar un six pack de Pilsen? Yo aquí te pago”. 

La petición le quita cualquier esbozo de solemni-

dad al diálogo que tendremos, también refleja muy 

bien la personalidad desacartonada del escritor 

costarricense. Me recibe rodeado de sus masco-

tas, nos sentamos en un agradable jardín trasero, 

chocamos las latas y empezamos.

¿Se nace poeta o uno se hace poeta?

Yo entré por la puerta de atrás a la litera-

tura. Mi madre trabajaba todo el día y mi 

abuela se encargaba de cuidarme. Mi abue-

la, supongo que para que yo estuviera lo 

más tranquilo posible, me enseñó a leer 

antes de entrar a primer grado. Aprendí a 

leer con el diario, con los titulares. Mis pa-

dres no eran aficionados a la lectura, pero 

se dieron cuenta de que tenían un hijo de 

cinco años al que le gustaba leer todo: des-

de el diario hasta el manual de la licuadora. 

Empezaron a comprar libros y yo no en-

tendía por qué los disfrutaba tanto. Uno 

no sabe por qué le gustan las cosas que le 

gustan.

Crecí escuchando las canciones ro-

mánticas de la radio de los setenta. Des-

cubrí que solo me gustaban aquellas can-

ciones que contaban una historia, otra 

vez sin entender el porqué. Esas letras las 

transcribía a mano. En la adolescencia se-

guí leyendo y empezó a gustarme la poe-

sía, pero era una afición inconfesable. En 

esa época, decirles a mis amigos que me 

gustaba la poesía era prácticamente de-

clararme gay, lo que hubiera sido un tema 

de máxima preocupación en la familia. 

Era peor, incluso, que declararme droga-

dicto. Llegó la época universitaria y opté 

por estudiar economía agrícola. A media 

carrera me inscribí en un taller literario 

para seguir leyendo. Ahí descubrí que que-

ría escribir, escribir poesía. La ilusión era 

tener mi propio libro. Así que a los veinti-

trés años me autopubliqué un poemario. 

Tus letras buscan claridad. No solo en el senti-
do de ser diáfanas o sinceras, sino en el sentido 
de ser accesibles. Te importa que cualquier per-
sona pueda entender lo que escribes.

Cuando escribí mi primer libro leía mucho 

a [César] Vallejo, no lo entendía, pero me 

gustaba. Ya dije que uno nunca entiende lo 

que le gusta. Así que decidí escribir un li-

bro tratando de imitar a Vallejo, [risas] ima-

ginate. Pero, ojo, el valor que tuvo ese libro, 

fue un momento pivotal donde decidí ser 

escritor de poesía e irme de la casa familiar. 

Una semana después de que les entregué 

el manuscrito a mis padres y les anuncié mi 

partida, mi madre me dijo que me apoya-

rían. Fueron buena onda, se lo tomaron 

muy bien. Pero también me dijo una cosa 

que me marcó: “No entendimos nada de 

lo que usted escribió”. Eso siempre se me 

quedó en la cabeza, la idea de que mínimo 

mi madre y mi padre me pudieran leer. 

También hay accesibilidad a tu obra desde el 
punto de vista editorial. Te publican Grupo Pla-
neta y, al mismo tiempo, editoriales artesanales 
muy pequeñas, pasando por un sinfín de edito-
riales independientes de tamaño medio.

En realidad yo nunca he dejado a las edito-

riales que me abrieron la puerta desde el 

principio: las independientes. En Costa 

Rica, por ejemplo, Perro Azul o Encino Edi-
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ciones. Lo de Planeta fue fortuito, cuando 

sucedió yo no sabía ni siquiera cómo fun-

cionaba el mundo editorial en ese nivel. Sa-

lió un libro en Seix Barral, pero solo para el 

Cono Sur. En mi país no se vendía, tampo-

co en España o México. Yo no tenía idea de 

que la distribución era también local, como 

con cualquier editorial independiente. 

Desde luego que estoy muy agradecido 

con Grupo Planeta, pero tengo muy claro 

que si yo hubiera mandado un manuscrito 

a sus oficinas nunca me habrían publica-

do, lo habrían guardado en un cajón en el 

mejor de los casos. Me publicaron porque 

me leyeron en editoriales independientes. 

En literatura, ¿qué es envejecer?

Solo puedo hablar por mí. ¿Cuándo la re-

beldía se convierte en estupidez? Con los 

años he perdido la necesidad de la provo-

cación. El rencor se metaboliza diferente, 

ahora hay más angustia que rencor para 

escribir.

En las “loterías”, como tú sueles llamar a los 
premios literarios, te ha ido muy bien…

No me puedo quejar, pero no soy ni mejor 

ni peor escritor por ellos. Todo es fortuito. 

Incluso ser tico ha jugado a mi favor para 

las becas internacionales, porque he podi-

do acceder a ellas gracias a que quienes las 

otorgan desean ser plurales y no quieren 

que todos los latinoamericanos beneficia-

dos sean mexicanos o argentinos [risas]. 

Los premios y las becas no dicen nada de 

la calidad literaria, de eso sí estoy seguro.

Te escuché decir que el antónimo de “amar” no 
es “odiar”, sino ser “indiferente”. ¿Odias a tu 
país porque no te es indiferente, porque también 
lo amas?

Totalmente. No recuerdo donde leí eso, 

porque no es una idea mía. Al final el país 

es lo que amás, como aquel poema de José 

Emilio Pacheco. El país son mis hijas, mis 

padres, la casa de Zapote, el olor de la lluvia 

de este lugar. Pero vos lo has visto, este es 

un lugar de mierda. 

A pesar de eso, y con todos sus defectos, 

San José es mi familia y la casa donde cre-

cí, donde creció mi madre, donde vivieron 

mi abuela y mis hijas. En ningún lugar uno 

se va a sentir como en la patria y la patria 

no es más que la infancia. Sí, la patria es 

la infancia.

Tu literatura se caracteriza por despreocuparse 
de ciertas formalidades impuestas a los géne-
ros. ¿Tu narrativa es bastante lírica o tu poesía 
muy narrativa?

A veces no soy consciente, ni busco serlo, 

del género en el que escribo un proyecto. 

Otras veces sí, desde un inicio hay clari-

dad. Tengo un libro que en la primera edi-

ción se publicó como poesía y, años des-

pués, una nueva editorial lo publicó como 

narrativa, como una novela breve. Creo que 

el protagonista siempre es el lenguaje, sin 

importar si es un género u otro.

Me gusta decir que algunos de mis poe-

mas son como el electroencefalograma de 

un cuento. La historia crece como un ár-

bol sin hojas, pero con las ramas bien de-

finidas.

“¿Cuándo la rebeldía se convierte en 
estupidez? Con los años he perdido 
la necesidad de la provocación”.
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Eres abiertamente futbolero y has hecho de la 
crónica deportiva un vehículo literario, ¿qué 
puede ser más importante: un gol o un poema?

Hay goles que son poemas. A ver, está la 

cosa filial en el gusto por el futbol. La fa-

milia de mi padre tenía la particularidad, 

que ahora ya puede sonar común, de que 

las mujeres eran mucho más futboleras 

que los hombres. Mis tías iban al estadio 

y se apasionaban, insultaban al árbitro. Yo 

siempre fui un fanático moderado. Pero 

eso es lo que me gusta del futbol, no es solo 

el deporte, es la conexión con la familia. 

Algo muy latinoamericano, ¿no?

Hay una anécdota que me gusta. Estoy 

con mi tío y mi padre en el estadio, viendo 

al Club Sport Herediano, el equipo de la 

familia, y ese día goleamos al Cartaginés, 

cinco a cero. Paréntesis: mi padre tiene po-

cos recursos afectivos, la primera vez que 

lo escuché decir un “te amo” fue a sus nie-

tas. Mi padre y yo nos abrazamos única-

mente una vez al año, en Navidad. Pues 

aquel día de la goleada en el estadio, nos 

abrazamos cinco o seis veces. Eso es el fut-

bol, un pretexto, igual que la poesía. 

La última y nos vamos. ¿Crees que hoy la región 
centroamericana ofrece mayores posibilidades 
literarias que hace algunas décadas, cuando un 
joven Luis Chaves se autopublicó para abrirse 
camino en el mundo de la literatura?

No lo sé. Creo que no es algo exclusivo de la 

región, pero ahora hay más posibilidades 

de otro tipo de espacios donde poner tu 

trabajo. Internet te da esa oportunidad, 

que entonces no existía. En cuanto al tex-

to impreso, también hay más editoriales.

Recuerdo que a principios de los noven-

ta en Costa Rica había una sola editorial 

independiente. Lo que sí creo que sigue 

siendo igual de difícil es la posibilidad de 

salir del país. Eso se debe a lo que ya de-

cía, lo fortuito. El mundo es injusto e in-

ternacionalizarse tiene mucho que ver con 

la suerte. 

La patria es la infancia
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