EL OFICIO

LA PATRIA ES LA INFANCIA
ENTREVISTA CON LUIS CHAVES

Luis Chaves (San José, 1969) es uno de los escritores cen-
troamericanos mds reconocidos en la actualidad. Sus libros
han sido traducidos a diversos idiomas y premiados en Cos-
ta Rica, México y Espana. Entre sus titulos mds destacados
se encuentran los poemarios Los animales que imagina-
mos (1997, Premio Hispanoamericano Sor Juana Inés de la
Cruz), Chan Marshall (2005, Premio Fray Luis de Ledn), La
maquina de hacer niebla (2012, Premio Nacional de Poesia
de Costa Rica), asi como la celebrada novela Salvapantallas
(2015) y la crénica Vamos a tocar el agua (2017). En 2015,
Chaves se convirtio en el segundo escritor centroameri-
cano —precedido por Sergio Ramirez— en ser residente del
prestigioso Programa de artistas DAAD en Berlin. Su obra se
caracteriza por un estilo cargado de ironia, cotidianidad y
brevedad. Su poética lo acerca a autores latinoamericanos
como Nicanor Parra o Blanca Varela, pero también a plumas
de tradiciones mds lejanas como Hunter S. Thompson y Louis-
Ferdinand Céline. La editorial Seix Barral reunié su poesia
completa bajo el titulo de Falso documental (1997-2016).

Atn no conozco personalmente a Luis Chaves, solo hemos
intercambiado un par de mensajes —en los que descubrimos
que vivimos a medio kilémetro de distancia— para coor-
dinar esta entrevista. La fecha acordada es un martes por la
tarde. Amablemente, Luis ofrecio recibirme en su casa. Lle-
ga el dia, estoy a medio camino cuando recibo un mensaje
de audio y pienso que cancelard de tltimo momento. Se es-
cucha su voz entre risas: "Espero que esto no sea un abuso
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de confianza brutal de mi parte, spodés pasar a
comprar un six pack de Pilsen? Yo aqui te pago”.
La peticién le quita cualquier esbozo de solemni-
dad al didlogo que tendremos, también refleja muy
bien la personalidad desacartonada del escritor
costarricense. Me recibe rodeado de sus masco-
tas, nos sentamos en un agradable jardin trasero,
chocamos las latas y empezamos.

2Se nace poeta o uno se hace poeta?

Yo entré por la puerta de atras a la litera-
tura. Mi madre trabajaba todo el dia y mi
abuela se encargaba de cuidarme. Mi abue-
la, supongo que para que yo estuviera lo
mas tranquilo posible, me ensend a leer
antes de entrar a primer grado. Aprendi a
leer con el diario, con los titulares. Mis pa-
dres no eran aficionados ala lectura, pero
se dieron cuenta de que tenian un hijo de
cinco afos al que le gustaba leer todo: des-
de el diario hasta el manual de la licuadora.
Empezaron a comprar libros y yo no en-
tendia por qué los disfrutaba tanto. Uno
no sabe por qué le gustan las cosas que le
gustan.

Creci escuchando las canciones ro-
manticas de la radio de los setenta. Des-
cubri que solo me gustaban aquellas can-
ciones que contaban una historia, otra
vez sin entender el porqué. Esas letras las
transcribia a mano. En la adolescencia se-
gulileyendo y empezo a gustarme la poe-
sia, pero era una aficién inconfesable. En
esa época, decirles a mis amigos que me
gustaba la poesia era practicamente de-
clararme gay, lo que hubiera sido un tema
de méaxima preocupacién en la familia.
Era peor, incluso, que declararme droga-
dicto. Llegé la época universitaria y opté

por estudiar economia agricola. A media
carrera me inscribi en un taller literario
para seguir leyendo. Ahi descubri que que-
ria escribir, escribir poesia. La ilusién era
tener mi propio libro. Asi que a los veinti-
trés anos me autopubliqué un poemario.

Tus letras buscan claridad. No solo en el senti-
do de ser didfanas o sinceras, sino en el sentido
de ser accesibles. Te importa que cualquier per-
sona pueda entender lo que escribes.

Cuando escribi mi primer libro leia mucho
a [César] Vallejo, no lo entendia, pero me
gustaba. Ya dije que uno nunca entiende lo
que le gusta. Asi que decidi escribir un li-
bro tratando de imitar a Vallejo, [risas] ima-
ginate. Pero, 0jo, el valor que tuvo ese libro,
fue un momento pivotal donde decidi ser
escritor de poesia e irme de la casa familiar.
Una semana después de que les entregué
el manuscrito a mis padres y les anuncié mi
partida, mi madre me dijo que me apoya-
rian. Fueron buena onda, se lo tomaron
muy bien. Pero también me dijo una cosa
que me marcé: "No entendimos nada de
lo que usted escribié”. Eso siempre se me
quedé en la cabeza, la idea de que minimo
mi madre y mi padre me pudieran leer.

También hay accesibilidad a tu obra desde el
punto de vista editorial. Te publican Grupo Pla-
neta y, al mismo tiempo, editoriales artesanales
muy pequefias, pasando por un sinfin de edito-
riales independientes de tamaiio medio.

En realidad yo nunca he dejado a las edito-
riales que me abrieron la puerta desde el
principio: las independientes. En Costa
Rica, por ejemplo, Perro Azul o Encino Edi-
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“;Cudndo la rebeldia se convierte en
estupidez? Con los anos he perdido
la necesidad de la provocacion”.

ciones. Lo de Planeta fue fortuito, cuando
sucedio yo no sabia ni siquiera como fun-
cionaba el mundo editorial en ese nivel. Sa-
1i6 un libro en Seix Barral, pero solo para el
Cono Sur. En mi pais no se vendia, tampo-
co en Espana o México. Yo no tenia idea de
que la distribucién era también local, como
con cualquier editorial independiente.
Desde luego que estoy muy agradecido
con Grupo Planeta, pero tengo muy claro
que si yo hubiera mandado un manuscrito
a sus oficinas nunca me habrian publica-
do, lo habrian guardado en un cajén en el
mejor de los casos. Me publicaron porque
me leyeron en editoriales independientes.

Enliteratura, ;qué es envejecer?

Solo puedo hablar por mi. ;Cuando la re-
beldia se convierte en estupidez? Con los
anos he perdido la necesidad de la provo-
cacion. El rencor se metaboliza diferente,
ahora hay méas angustia que rencor para
escribir.

En las “loterias”, como tu sueles llamar a los
premios literarios, te ha ido muy bien...

No me puedo quejar, pero no soy ni mejor
ni peor escritor por ellos. Todo es fortuito.
Incluso ser tico ha jugado a mi favor para
las becas internacionales, porque he podi-
do acceder a ellas gracias a que quienes las
otorgan desean ser plurales y no quieren
que todos los latinoamericanos beneficia-
dos sean mexicanos o argentinos [risas].
Los premios y las becas no dicen nada de
la calidad literaria, de eso si estoy seguro.

Te escuché decir que el anténimo de “amar” no
es "odiar”, sino ser “indiferente”. ;Odias a tu
pais porque no te es indiferente, porque también
lo amas?

Totalmente. No recuerdo donde lei eso,
porque no es una idea mia. Al final el pais
eslo que amas, como aquel poema de José
Emilio Pacheco. El pais son mis hijas, mis
padres, la casa de Zapote, el olor de la lluvia
de este lugar. Pero vos lo has visto, este es
un lugar de mierda.

A pesar de eso, y con todos sus defectos,
San José es mi familia y la casa donde cre-
ci, donde crecié mi madre, donde vivieron
mi abuela y mis hijas. En ningun lugar uno
se va a sentir como en la patria y la patria
no es mas que la infancia. Si, la patria es
la infancia.

Tu literatura se caracteriza por despreocuparse
de ciertas formalidades impuestas a los géne-
ros. ;Tu narrativa es bastante lirica o tu poesia
muy narrativa?

A veces no soy consciente, ni busco serlo,
del género en el que escribo un proyecto.
Otras veces si, desde un inicio hay clari-
dad. Tengo un libro que en la primera edi-
cién se publicé como poesia y, afios des-
pués, una nueva editorial lo publicé como
narrativa, como una novela breve. Creo que
el protagonista siempre es el lenguaje, sin
importar si es un género u otro.

Me gusta decir que algunos de mis poe-
mas son como el electroencefalograma de
un cuento. La historia crece como un ar-
bol sin hojas, pero con las ramas bien de-
finidas.
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Pierre Bonnard, Interior con nifio, 1910. The Phillips Collection ®

Eres abiertamente futbolero y has hecho de la
crénica deportiva un vehiculo literario, ;qué
puede ser mds importante: un gol o un poema?

Hay goles que son poemas. A ver, esta la
cosa filial en el gusto por el futbol. La fa-
milia de mi padre tenia la particularidad,
que ahora ya puede sonar comun, de que
las mujeres eran mucho maés futboleras
que los hombres. Mis tias iban al estadio
y se apasionaban, insultaban al rbitro. Yo
siempre fui un fanéatico moderado. Pero
eso es lo que me gusta del futbol, no es solo
el deporte, es la conexién con la familia.
Algo muy latinoamericano, ;no?

Hay una anécdota que me gusta. Estoy
con mi tio y mipadre en el estadio, viendo
al Club Sport Herediano, el equipo de la
familia, y ese dia goleamos al Cartaginés,
cinco a cero. Paréntesis: mi padre tiene po-
cos recursos afectivos, la primera vez que
lo escuché decir un "te amo" fue a sus nie-
tas. Mi padre y yo nos abrazamos Unica-
mente una vez al afio, en Navidad. Pues

aquel dia de la goleada en el estadio, nos
abrazamos cinco o seis veces. Eso es el fut-
bol, un pretexto, igual que la poesia.

La tiltima y nos vamos. ;Crees que hoy la region
centroamericana ofrece mayores posibilidades
literarias que hace algunas décadas, cuando un
joven Luis Chaves se autopublicé para abrirse
camino en el mundo de la literatura?

Nolo sé. Creo que no es algo exclusivo de la
region, pero ahora hay més posibilidades
de otro tipo de espacios donde poner tu
trabajo. Internet te da esa oportunidad,
que entonces no existia. En cuanto al tex-
to impreso, también hay mas editoriales.

Recuerdo que a principios de los noven-
ta en Costa Rica habia una sola editorial
independiente. Lo que si creo que sigue
siendo igual de dificil es la posibilidad de
salir del pais. Eso se debe a lo que ya de-
cia, lo fortuito. El mundo es injusto e in-
ternacionalizarse tiene mucho que ver con
la suerte. U
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