
EL FANTASMA
DE LA HISPANIDAD

Hay libros que nacen viejos , Uno de los
más seniles que he tenido ocasión de
leer en estos últimos tiempos. se titula
explícitamente : Historia y literatura en
Hispano-América (1492-1820). La
versión inteiectual de una experiencia.
y su autor es el histor iador español Ma­
rio Hernández Sánchez-Barba. La obra
se presenta como parte de una colec­
ción titulada " Pensa~iento literario es­
pañol". Como verá el lector. el título de
la colección es más adecuado que el de
laobra. .

Porque Sánchez-Barba (para acortar
el nombre) está más interesado en re~
construir una versión española del
mundo colon ial hispanoamericano que
una versión intelectual del mismo. No
porque le falten subsidios intelectuales .
Sánchez-Barba cita cientos de distin­
guidos pensadores europeos. y utiliza.
por lo general. un vocabulario crítico
que revela cierta familiaridad con el
ejercicio del intelecto. Su problema no
es ése. El error fundamental de su libro '
es cont inuar (ya muerto el Caudillo) una
propuesta sobre la cultura hispanoame­
ricana que responde a la óptica de la
Hispan idad . La perd ida metrópoli,
-que nunca logró realizar del todo su
sueño de imperialismo intelectual y que
perdió. ya en la fecha límite de este es­
tudio (1820) su poder militar y econó­
mico. para no hablar de su liderazgo in­
telectual- reaparece en la prosa de
este libro corno el centro de cultura his-

.. pánica que nunca fue.
No quiero negar la inmensa contri­

bución de los pensadores españoles al
debate sobre América durante los si­
glos XVI. XVII y XVIII. Por el contrario .
Nombres como Las Casas o Sahagún
bastarían para inmortalizar a cualquier

'" cultura colonialista . El problema es
otro. Al articular el pensamiento de
América en la época colonial sobre el"
esquema tr iunfalista del poder español.
Sánchez-Barba desconoce lo mejor de
ese pensamiento; es decir: su inconfor­
mismo. su cuestionamiento del poder

~ ' Mario Hem6ndez S6nchez-Barba: Historia
y litaratura an Hispano-Am.ri~ (1492-1820).
ÚI varsi6n inta/ectual da una experiancia . fun­
dación Juan March/Editorial Ca.talia. Madrid.
1978.349 pp.
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central . su heterodoxia. Para Sánchez­
Barba. importa al contrario el poder
central. Uno de sus capítulos (el 11 . p.
102) se inicia con este axioma : "Los
cuarenta y dos años del reinado de Feli­
pe 11 (1556- 1598) ofrecen un impor­
tante y complejo significado en la for­
mulación intelectual del modo de pen­
sar hispanoamericano" . ¿Creereelmen­
te Sánchez-Barba que ese " pensar" de­
pendía de la duración de un reinado •
cualquier reinado?

Esta fascinación del historiador con
la Corona. con la España imperial. le
hace pasar con la mayor inocencia so­

.bre los conflictos que debieron enfren­
tar casi todos los que se atrevieron a
pensar en la América colonial. Su cir ­
cunspección de historiador registra im­
pecablemente la lista de autores cuya
obra no llegó a publicarse en su tiempo
sino en el siglo XIX (después de la Inde­
pendencia) o aún en el XX. La lista es
impresionante :

~ Las Casas (p. 64. habla de la His­
toria de las Indias pero no indica que
permaneció manuscrita durante la
Colonia) ;
-Sahagún (p. 83. idem) ;
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-Mendieta (p. 88, indica. sin co­
mentarios, que es sólo publicado en
1870);
- Landa (p. 91. idem):
-Peralta y Barnuevo (p. 97 . idern] :
-Matienzo (p. 117. idem);
-Gamboa (p. 131 , n. 37 . ídem):
-Castellanos (p. 144, ídem).

¿Es posible escribir una historia de la li­
teratura colonial. del punto de vista de
su versión intelectual. sin discutir el fe­
nómeno de una censura monstruosa
que impidió la circulación de las mis­
mas obras que hoy se alegan para mos­
trar el esplendor de esa cultura? El his­
toriador (que ·no ha leído a Pierre Me­
nard) parece desconocer el elemental
principio de que sin lectores las obras
son sólo monumentos virtuales . El úni­
co lector de esos libros de la época co-

o lonial fue el censor. Sus primeros lecto­
res somos nosotros. plural que incluye
(ay) a Sánchez-Barba. La decisión del
autor de esta Historia. etc ., de ignorar
este aspecto elemental del proceso his­
tórico le lleva a lo que en Brasil llaman
el ufanismo: él se ufana (congratula.
extasía. del ira) con la grandeza del pen­
samiento producido 'por los españoles
de América y de la metrópoli en aque­
llos siglos dorados. La verdad es que
ese pensamiento exist ió, y es de gran
calidad. pero fue combatido. silenciado
y hasta destruído por esa misma metró­
poli que este libro trata de exaltar.

La actitud hispanizante del autor se
traduce también en sus omnisiones. Ya
en las primeras líneas del libro (Intro­
ducción. p. 9) podemos saber lo que
nos espera: .

Desde la fijac ión de los primeros
conceptos críticos relativos a la lite­
ratura hispanoamericana por Juan
Valera. Marcelino Menéndez Pelayo
y Miguel de Unamuno. etc.

La broma es siniestra . En un historiador
colonial hablar de primeros cuando se
trata de escritores de la segunda mitad
del siglo XIX y comienzos del XX es
inexplicable . ¿Acaso se olvida de An ­
drés Bello y de Juan María Gutiérrez
que sí son los primeros en fijar. etc .?
Revisando el libro se advierte que Bello
es citado dos veces (pp. 303 Y 340)
pero sólo como poeta ; que Juan María
Gutiérrez aparece (p. 289. n. 10) en una
bibliografía y sin que parezca haber sido
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,realmente consultado. Pero aún es más
siniestra la afirmación si se piensa que
Juan Valera entendió tan poco las le- <,

tras americanas. sobre las que escribió '
notitas amables . que acusó a Daría de
"galicismo mental", como si su estilo
de chroniqueur galante y sus novelitas
rosas no tuv ieran la marca del galicis­
mo. En cuanto al ilustre Don Marcelino.
entend ió tan poco el Barroco de ambos
lados del Atlántico. o el Romanticismo
hispanoamericano. que su famosa An:

' tología es hoy útil como monumento dE!.
su incapacidad de entender poesía,
Unamuno es otra cosa: arbitrario. lleno
de lagunas. periodístico. el gran vasco
tenía lo que faltaba al frívolo Don Juan o
al plúmbeo Don Marcelino: ge­
nio. intuición. chispa crítica . Pero sus
observac iones sueltas. ni en el mejor de
los casos. const ituyen conceptos críti­
cos capaces de fijar nada. Esta tarea es­
taría reservada a aquellos primeros crí­
ticos que Sánchez-Barba desconoce. y
a Rodó. a Alfonso Reyes. a Mar iátegu i.
a Borges. a Henríquez Ureña. a Picón
Salas. a Martínez Estrada. a Octavio
Paz. l Desde que Batuscas escribe
Sánchez-Barba para no tener a manos
otros ' subsidios críticos?

Con este prejuicio de ufanismo his­
panizante. no es de extrañar que
Sánchez-Barba omita toda mención a
uno de los' textos más singulares que
produjo la' eoíonia : El Prime; nueva
CrónicayBuen Gobierna. de FelipeGua­
rnán Poma de Ayala. Censurado por la
Corona. descubierto a princlpios de
este siglo en la Biblioteca Real de Co­
penhague. reeditado varias veces. este
libro es la obra más singular producida
precisamente por esa experiencia colo­
nial que trata dé captar Sánchez-B'arba.
El autor. ' que se,llamó Guamán Poma
(Aguila-Jaguar) para mostrar su en­
tronque incaico. escribió y dibujó el tex­
to en forma .de carta al Rey Felipe 111.
Mezclando un español fonético con su

"nativo quechua y algunas palabras en
-avmara. Guamán Poma presenta ' un
cuadro desolador de la condición de los
indios en el Perú. Su solución : volver a'
dividir al mundo en cuatro partes (como­
en los tiempos de los Incas) y redistri­
buir los hombres en esta forma : los' es:
pañales en España. los indios en el Pe­
rú.Iosnegros en Guinea y los árabes en
su tierra.

Guamán Poma mez~laba la idealo-
,gía incaica con las noclones aprendidas
en los Evángelios. Para él no había
duda de que los indios eran aquellos
pobres de que hablaba Jesús en el Ser­
món de la Montaña. En su doble 'fe: ~

creía que el Réy habría de escucharlo.
El primero en h~cerle caso fue un erudi-
to danés del siglo veinte, Para Sánchez­
Barba. Guamán Poma' no existe. Es
más: todo lo que representa Ja versión
indígena de América (lo que León­
Portilla ha llamado la "visión' de los
vencidos") le irrita : No disimula 'su fasti­
dio en la p. 84 : "no podemos .estar de
acuerdo con esta caracterización 'que
tiende a separar lo que es culturalmen-
te. una cosa", En efecto: para Sánchez­
Barba,el indio sometido y el conquista­
dor eran una sola cosa. El látigo y la es­
palda humillada se confunden en esta
apoteosis del ufanjsrno.

También le molesta la teoría de lo
"real maravilloso". En la p. 5410 califica.
de " inexistente fen6meno literario".
Una vez más. sus prejuicios le hacen
dar un traspié. Lo "real maravilloso",
como ha demostrado brillantemente la
profesora Irlemar Chiampi en el libro de
ese título (de pr6xima aparici6n en
Monte Avila, de Caracas). tal vez no

exista en la realidad pero sí existe "co- "
mo fen6meno IiterariÓ". para usar las '
palabras de Sánchez-8arba . Toda una ·
zona del discurso hispanoamericano re­
vela la presencia de IÓ maravilloso
como uno de sus más importantes atri­
butos.

Pero Sánchez-Barba. que ha ieído a
Juan Valera y a Menéndez Pelayo y a
Unamuno, parece ro conocer la crítica
hispanoamericana a partir de 1820, ni
la literatura de contestaci6n. al poder
colonial. ni la existencia de una censura,...
de castradora, eficacia que 'convierte
esaexperiencia intelectual que él histo­
-ria en un diálogo de mudos .

La fundación Ausías March, que fi­
nanció esta investigación anacrónica,
debía reclamar que se le devuelva,el di­
nero. Para llegar a.las conclusiones que
llega Sánchez-Barba, basta leer los dis-
cursosco.mpletosdel Caudillo; ,1

Emir Rodríguez, Monegal

ENCUENTRO '
CON LA HI~TORIA

, ,
En el verano de 1647, a finales de la
enconada guerra de los Treinta Años
que enfrentó a lá Liga Católlca con la ,
Unión Protestante ya los príncipes ger­
manos con el .creciente poder .de la
Casa de Habsburgo, GünterGrass i.!T1a- l
gina lo que hubiera sido, un éncueritro
de'poetas. críticos y editores alemanes.
Encuentro probablemente paralelo al
que realizaron los escritores de la Ále- ,
mania Occidental y Oriental después de
larsegunda Guerra Mundial. Con la fra­
se que inicia la novela; ·"Ayer será lo
que mañana fue" . se esteblece la clave
entre la-reconstrucci6n del pasado yel
presente. La'historia del pasado la de­
terminarán los eventos del futuro. el pa­
sado seguirá' transformándose a medio
da que se'transforme el futuro. Así, la
posibiÍidad de este.encuentro de escri­
tores en el siglo XVII es co,:!cebida gra­
cias a un encuentro similar C?Currido en
el siglo XX.

Después de una larga peregrinaci6n,
los poetas ' lograrán hospedarse' en
Telgte, lugar donde tendrá lugar el en­
cuentro. Telgte es un lugar de paso en-

• Güntar Gru.: EI."cuenrro en re/gte. Su'
.damariCllna. Buenos Alr.., 1981 .
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tre Münster y Osnabrück. donde se fir­
mará la paz de Westphalia. en el prime­
ro con los franceses. en el segundo con
los suecos. La geografía en esta novela
tendrá un contenido simból ico impor­
tante como también lo tiene en la nove­
la picaresca. género con el cual se en­
cuentra íntimamente emparentada.

Se podría decir casi que esta obra de
Grass se encuentra construida sobre
dos novelas picarescas clásicas de la li­
teratura alemana del siglo XVII . Cou­
rasche y Simplicius, Simpticissimus de
Johan Jakob Christoffel von Grimmels­
hausen. De esta primera novela Bertolt
Bretch sacaría su personaje de Madre
Coraje. El personaje de "Coraje" apare­
ce en la novela de Grass encarnado por
la posadera Libuschka de quien Geln­
hausen (Grimmelhausen en la realidad)
se inspira. por venganza. para crear
posteriormente su famoso personaje.
Gelnhausen también aparece con el ju­
bón y las calzas verdes y la astucia y el
arrojo de su cazador de Soest. Es gra­
cias a su audacia y sus engaños que los
poetas pueden celebrar su reuni6n en
Telgte.

Es también de las novelas de Grim­
melhausen que está sacado el escena­
rio que rodea las discusiones de los
poetas: las terribles matanzas. los ca­
dáveres que bajan por el río. los campe­
sinos torturados y empalados enfrente
de sus hijos. el saqueo y el pillaje cons­
tante. la prostitución y las violaciones
de mujeres. el clima de absoluta insegu­
ridad.

El ambiente de la novela de Grasses
completamente picaresco. y picaresco
es también el comportamiento y las
mot ivaciones de sus personajes a pesar "
del carácter intelectual de sus discusio­
nes. Un elemento fundamental del li­
bro. que lo es también de la novela pi­
caresca. es el hambre. Todo el encuen­
tro de poetas se celebra alrededor de
las mesas de la posada con precisas
descripciones de la comida y de la ma­
nera de comer de los comensales. La
comida da la tónica e inclusive el tema
de las conversaciones literarias. La co­
mida es física y metafór icamente el eje"
central de la reunión: "Se sirvierón con
ambas manos. Los codos clavados en
la mesa. la expresión extátíca. Con ape­
t ito silesiano.franco. elbeo. brandem­
burgués. alemánico. Todos sin diferen­
cia alguna. los soldados de caballería.
los mosqueteros. los perros de la posa-
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Günter Grass

da. el peón encargado de los caballos.
las mozas y las demás mujeres traídas
de la ciudad. No dejaron de los gansos.
lechones y el carnero más que los hue­
sos" .

Este tono picaresco no deja de sos­
tener un constante contrapunto irónico
a las elevadas conversaciones espiri­
tuales de los poetas. Es allí donde pre­
tenden hacer brillar las palabras y ase­
gurar su inmortalidad. Peroes este con­
trapunto irónico el que está diciendo lo
que los poemas callan. el que está si­
tuando a los poemas dentro de su ver­
dadero contexto. Y el verdadero poeta
del siglo será Gelnhausen. será él quien
dará la expresión más fiel y ,atrevida de
la realidad de su época.

Toda la ironía de El encuentro en
Telgte es de alguna manera un borne­
naje a Grimmelhausen. el homenaje del
veredicto de la historia a Grimmelhau­
sen. Este pretende mezclarse a la reu­
nión de poetas y es repudiado y someti­
do a un juicio por el sofisticado gremio.
al despedirse de ellos les responde con
arrogancia: "Con sus soldados de caba­
llería y mosqueteros había obrado de
acuerdo con los imperativos de la épo­
ca. así como los caballeros allí reun idos
se veían forzados a obrar según la épo­
ca y accedían a alabar en sus poemas
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de veneración a los príncipes para quie­
nes las matanzas y los incendios eran
tan corrientes como el cotid iano Ave
María.. ... Antes de marcharse. por fin.
les promete volver : " Por cierto . trans­
currirían quizá años y años y unos cuan­
tos más hasta que lograra pulir su sa­
ber.. .. pero entonces estaría presente
allí: intensamente vivo. escondido en
mucho papel impreso. pero que nadie
esperara de él triviales pastorales. las
usuales profecías funerarias . intrinca­
dos poemas figurados. delicados gemi­
dos del alma o cumplidas rimas para la
comunidad parroquial. Antes bien abri­
ría la gran bolsa . dejaría escapar la he­
diondez apresada. abriría de nuevo la
prolongada guerra cual un duelo verbal.
enseguida soltaría una espantosa car­
cajada y daría libre curso al idioma para
que fluyera. tal como naciera: áspero y
suave. sano y herido . aquí afrancesado.
allí melancólico y descontentadizo. pero
siempre extraído de la vida y sus tone­
les."

La novela termina con el incendio de
la posada de Telgte . en el que queda
chamuscado el manifiesto de los poe­
tas. Y cadaquien iniciael regreso asu lu­
gar de origen.

Verónica Volkow



DOS VOCES

Después de asambleas y décadas re­
cientes de poetas jóvenes. algunas per­
sonas opinan que los críticos deberían
afilar las puntas dI'!sus lanzas para con­
traatacar el multitudinario avance de
todo tipo de obras. Hace poco yo mis­
mo intenté un inoperante llamado a la
concordia. tratando de evitar ese de­
senlace en un campo de batalla más
bien ridículo . Pero los hábitos destructi­
vos de nuestra sociedad literaria pare­
cen tener más fuerza que cualquier cer­
tidumbre biológica. de tal modo que a
.veces siento cómo el misterio del arte
crece para salvarse de una hostilidad
mortal. A veces creo necesaria una es­
tratificación rigurosa como la persegui­
da por la vieja estética. Y en ocasiones
vuelvo a hacer conjeturas acerca del
crítico que no escucha a los sabios de la
tribu y que forma espejismos de la his­
toria. Ideal. Quizá sea que no imagino al
crítico investido de más poderes que
los que tiene sobre sí mismo y sus arte­
factos no elocuentes.

A pesar. pues. de la duda que la pa­
labra convoca. pienso que "Zacualpan"
es el poema que tiene mayor interés de
los publicados por Paloma Villegas en
su libro Mapas . Aparecido por primera
vez hace un año en la revista La mesa
llena -editada por el grupo que inte­
gran David Huerta . Coral Bracho. Jorge .
Aguilar Mora y Evodio Escalante. entre
otros- reúne las claves para una lectu­
ra que puede allegarse toda riqueza
menos la de un ser insólito.

Es posible entender este poema a
través de un breve recuento . Si cree­
mos que no es el azar el que dispone un
principio y un fin en los libros. podría'
decirse que la progresión de las páginas
señala un camino hacia "Zacualpan" . A
pesar de que no entiendo la razón de
las frases en inglés (único indicio: "ni
sola en la llegada internacional". que
como el teléfono. el parabrisas o una
taza y un cigarrillo o la cama y los exce­
sivos miembros . dan idea de una espe­
cie de literatura pop). es notoria la bús­
queda de la mujer en las mujeres. que
se da como una imagen ajena. apresa­
da por la segunda persona del singular.
el sujeto aludido tradicional. y por el re­
cuerdo caótico y la inteligencia fría. A ·

.. Paloma Vmegas: Mapas. Era. M6xieo.
1981. Alfonso O'Aquino: Prosfis/a. Martín
Pa.eador. M6xieo. 1981.
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.pesarde frases que no tienen significa­
do. la escritura ,de· los poemas parece
ser para Paloma Villegas como una ma­
nera de cifrar la vida: avanza cambian­
do de estilo. mezclando creencias poé­
ticas con excesos vitales. 'Así se arriba
al poema titulado "Pieza oscura". Pien­
so que se escriben muchas 'cosas que
no importan para lograr un poema va­
lioso como éste.

" Pieza oscura" refiere el tema domi­
nante del libro. Escalera; puerta y ellu-.
gar donde se quisiera encontrar la raíz
de las sensaciones. Veo la locura de
una persona en la oscuridad:

aprendo hechicería con los hombros
atados a la almohada en el peso aza-
bache. .
denso. y los cue~~s y voces de la
cueva: '
dibujo dedos que son pasesy núme­
ros.
la casa clama cábalas y ensalmos
junto a mi cuerpo al lado de tu cuer­
po.

El estar afuera. sea la calle o la natu­
raleza. asusta . y al buscar refugio en un
cuarto oscuro. la soledad y la vida
arrancada de un cuerpo inmóvil no es
algo extraño: Y en ':Zacualpan" tam ­
bién se está en el límite de lo sensible y
lo inteligente. Hay un dejar que el tema

Paloma Villegas
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repetido busque las palabras y configu­
re las imágenes. si no inesperadas. por
lo menos sin el peso .de esas reminis­
cencias de No hay otro cuerpo, el libro/
de Jorge Aguilar Mora ; y sobre todo sin
el juego de la cercanía pop y. la lejanra
poética. .

"Zacualpan" es por tanto una conti­
nuación. una cima del poema " Pieza
oscura" . Una sucesión de aciertos. por
la que el crítico tendría que escribir una
paráfrasis. Poema del amor femenino
escrito con una fuerZa y sensibilidad
inéditas. donde existe la compleja e in­
comprensible vida del misterio poético.
La oscuridad es el terror primitivo. y
aunque poco ayuda el conocim iento Se
urde una salvación : se localiza en el

! cuerpo y. más. en la afirmación del
nombre. sentido -que debe ser mirado.
al que despierta la mujer mientras todo
duerme.

Enrarecido. el libro de Alfonso D'aqui­
no. Prosfisia. está lejos de ser poesía. lo
que no le resta validez. En principio. la
escritura experimental crea un proble­
ma no de comprensión sino de defini­
ción. Su posibleveta puede encontrar­
se bajo las e'xtensas capas de tradicio­
nes frecuentadas desde hace siglos;
descubrirla es difícil. Quizá sea como la
fiebre del oro delos artistas. un delirio.

La escritura experimental posee su.
propia tradición . POf ello no es séñal de
una novedad inevitable: no es sólo .de
hoy. como algunos poemas no son sólo
de ayer. Lo experimental además pue­
de ser una actitud; sus méritos. siem­
pre. son los del arte .

.Prosfisia es un pequeño libro de
veinticinco páginas dividido en dos par­
tes: Nada y La peste; cada una ocupa
exactamente once páginas. La primera
es confusa desde el título: " Nada" . ya
que en el índice se lee " Necrospermia".
La angustia. el vértigo de ver una hoja
en blanco es irreal cuando quien la ve
no está pensando en una forzada escri­
tura. El primer texto, pues. se refiere al
espacio. manchado por el recuerdo de
un vaso y la sustracción de las palabras •
de la poesía : conceptual. Esa inmensa
blancura propicia los juegos del humor.
como las "lecturas reversibles". los tex­
tos cortados a la mitad. los juegos de
palabras y las repeticiones. Intentos de
haikais. me gustaría creer que recuer­
dos de José Juan Tablada .
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• Silvia Malina: Ascen.J6n Tun. Mamn e..l­
lIa. Editoras. Mblco. 1981. 164 pp.

El segundo texto me permite aclarar
el comentario anterior. "La peste" se
presenta como un poema convencio­
nal. sujeto a la crítica de la poesía. no
de la escritura experimental. Si la pri­
mera parte apenas pasa de cien pala­
bras. la segunda tiene versificadas alre­
dedor de mil.

"Ascensión Tun nació en Campeche en
el barrio de San Román en 1878; que­
dó huérfano el26 de octubre de 1889 y
al día siguiente ingresó a la Casa de Be­
neficencia. Su ficha. en el archivo. dice:
" ...Ia trágica muerte del niño Ascen- .
sión Tun hizo que los habitantes de la
Casa de Beneficencia hicieran de él una
leyenda. v, " (p. 151). También esel pro­
tagonista visible de la segunda y recien­
te novela de Silvia M9lina. .

El libro tiene un preámbulo ("El mi­
to") donde alguien que se deja identifi­
car con la Molina sostiene una plática
con la hija de uno de los involucrados
en la leyenda. La forastera curiosea. in­
daga. duda. se deja fascinar. y decide al
cabo de la entrevista: "he resuelto es­
cribir una historia y 'le pondré Ascen­
sión Tun en honor a esta mujer". Mito.
Leyenda: Historia ; eso es lo que intere­
sa a la Molina. Ella. después de escu­
char las fantasías que la hija de Josefa
reproducey de indagar en archivos y bi­
bliotecas. pasa de escuchar a proferir
su propio relato e inventa una novela
histórica. Se propone una representa­
cién de lo que fue Yucatán a lo largo del
siglo pasado: revueltas indígenas de
signo confuso. sucedidas en un marco
de pugnas políticas que conducían al
separatismo del sureste respecto del
territorio nacional. En suma: la Guerra
de Castas. pocas veces atendida por
nuestra memoria histórica. .

La novela elige. con riesgo y acierto.
un momento de paz -de tregua y espe­
ra-. dentro del ciclo histórico: el año
1889. También condensa la coordena-

Por la noche el anciano se movía in­
tranquilo . Ascensión. que había no­
tado su delgadez y abatimiento.
tampoco dormía recordando las pa­
labrasde Josefa. Se animó a interro­
garlo:

-Tata. ¿qué tienes?
-Sed.
El niño Tun fue a buscar agua

fresca del aljibe y Juan Bautista be­
bió hasta la última gota. Mientras
Ascensión. de pie. se grababa bien
aquellos pómulos. nariz y frente.

(p..40)

la que es responsable. (Juan Bautista
adoctrina en el espíritu de su razaaTun:
..- El espiritu del hombre pena cuando
aún no ha despertado . cuando el cora­
zón así lo cree. Ascensión." -p. 52- .)
Descubrimos. además. que la Historia
ha delegado su carga en los individuos
solitarios y desvalidos. haciéndolos res­
ponsables de la acción progresista. Ahí
se celebran las alianzas y el momento
más tierno sucede cuando Ascensión
ayuda al envejecido Juan Bautista :

Dentro de la Casahay enfrentamien­
to entre los dos grupos raciales. lo que
aflora en un conflicto religioso entre do:
minadores y dominados. Así se plantea
la 'pugna entre dos ideologías puestas
más para la batalla violenta de imposi­
ción que para el sincretismo creativo.
Son dos sistemas que se autopostulan
como dominantes y excluyentes. inca­
paces de aceptar elementos ajenos
que los modifiquen e interpreten. Ex-

da espacial y erige una cierta Casa de
Beneficencia como microcosmos de
aquel Yucatán. La anécdota cuenta la
vida de la Casa en un año. La Casa diri­
gida por don Mateo Solís es Yucatán
gobernado por 'un poder ajeno. donde
por mucho que se intente un trato cor­
tés y equitativo no deja de ser -en el
planteamiento del" libro- un dominio
indeseable. Las amistades y enemista­
des que en la Casa van tejiendo los per­
sonajes en su ocioso discurrir significan
las relaciones dadas entre los diversos
sectores sociales existentes que labora­
ban por formar una figura histórica. Los
habitantes (los "beneficiados") son. por
fuerza. disímiles: junto al mesurado
don Mateo. el Capellán y doña María.
los brazos de poder. Por su lado. el tata
indígena. Juan Bautista; el pequeño y
huérfano Ascensión y la loca Consuelo.
víctima de un ataque indígena durante
la Guerra de Castas. El portero Antonio
y Josefa. quienes se casarían al año si­
guiente. son los cuidadores de la Casa.

Los momentos de paz. cuando no se
ha resuelto un conflicto histórico sino
que las fuerzas se han nivelado y neu­
tralizado entre sí. contienen los mo­
mentos anteriores y posteriores de ne­
cesaria beligerancia. En Ascensión Tun

,.Juan Bautista y Consuelo cumplen la
función de recordar en vivo la historia
de las luchas padecidas. El Chilam Ba­
lam tiene el mismo papel y se constitu­
ye. para los indígenas yucatecos. como
conciencia rebelde de raza y clase. El
receptor natural de tales fuerzas es el
niño Ascensión. quien ha de potenciar­
las hacia una posible solución futura. de
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cepción indispensable: la comunica­
ción de los oprimidos. Juan Bautista
respeta en silencio las crisis de la loca
Consuelo. mientras que " doña María
comprobaba con vergüenza que Con­
suelo no motivaba en ella ningún senti ­
miento de piedad ." (p. 51) A su vez el
niño Ascensión dice: "Fuiste la única
que entendió mi palabra. nuestra pala­
bra: huérfanos. Eso somos tú y yo. Con­
suelo. El tata Juan Bautista dice que
hay palabras que sólo puede descifrar
el que sufre su violencia. el que de ver­
dad las siente ." (p. 85) Por esto mismo
el gobierno de don Mateo no resuelve
nada. por muy bien intencionado que
sea. y la tensión se agudiza; lentamente
la Casa se vuelve un acertijo sin salida
("parecemos muertos entre estas pare­
des". señala Tun), La alianza entre las
dos partes sufrientes se consuma cuan­
do Consuelo rebasa sus traumas contra
la raza que la ha victimado y facilita la
huida de la Casa -la "ascensión"- a
Tun. Para entonces las dos partes han
aprendido algo: "La guerra. según
cuenta el tata. se hizo precisamente
porque somos iguales y casi siempre se
olvida:' (p. 88)

En el código de la obra resultan muy
adecuados dos recursos. La Guerra de
Castas también se simboliza en cuatro
textos que aparecen en la novela. Dos
corresponden a la parte indígena y dos
a la de los blancos. El Chilam Balam y
las leyendas orales que van del tata a
Ascensión se complementan. oponién­
dose. con las Memorias que don Mateo
está redactando y con el auto de Calde­
rón (El Gran Teatro del Mundo) que el
Capellán quiere llevar a escena' como
medio de aliviar los problernas rde la
Casa y hacerse del poder. Los cuatro
textos son depositarios del pasado his­
tórico. son la memoria activa. y se en­
frentan en la novela. enunciando los
dos discursos antagónicos.

Dentro de Ascensión Tun, como se­
gundo recurso. se establece un contra­
punto narrativo representado tipográfi­
camente. Hay uso alterno de cursivas y
negritas. Las negritas (tipografía nor­
mal) dan un nivel -~I actual- que se
encara con el de las cursivas: presen­
te/pasado. realidad cotidiana/realidad
mítica. normalidad/locura. vigilia/sue­
ños. El contrapunto es eficaz y auxilia
en la comprensión del haz de relaciones
que hay entre el nivel práctico y el ideo­
lógico. lo que acaba por establecer la

historia de la Casa de Beneficencia
como una alegoría del sureste nacional
en el siglo pasado.

Hay todavía más cosas en la novela;
el conflicto racial queda contenido (pe­
ro también lo contiene y redefine) en un
conflicto propio de los blancos: hay dos
facciones opuestas (los de Barbachano
y los de Méndez) luchando por el domi­
nio político de la Península. Los domi­
nadores. pues. están divididos y en su ­
lucha acarrean a los indios (Barbachano
pacta con ellos para robustecerse con­
tra Méndez). A lo que se añade el sepa­
ratismo yucateco del gobierno mexica­
no... De esa manera. con el poder inde­
ciso y debilitado. entre recovecos políti­
cos y politiqueros. los blancos entraron
en la Guerra de Castas y la resolvieron.
casi en el siglo XX. masacrando a los in­
dígenas. Se echa de menos. es bueno
decir. en lá indagación histórica de la
Malina. que los móviles de cada bando
sean tan confusos y superficiales; su
trabajo se hubiera redondeado si ella
hubiera aclarado el posible sentido his­
tórico de la pugna o. lo que hubiera sido
más viable. que ella hubiera propuesto
su interpretación histórica del conflicto.

. En Ascensión Tun estaba ya. dado el
material literario y social para ofrecer al
lector una figura lúcida más compleja:
La Guerra de Castas. sí. pero dentro del
laberinto de dos bandos opositores que
la manipulan y que son por ella afecta­
dos; todo ello visto dentro de la compli­
cada conducta del caótico gobierno
mexicano que tendía al centralismo y
que -no podía faltar en aquel siglo
XIX- era otro poder escindido entre los
diversos bandos que lo codiciaban y las
diversas fuerzas que. contradictoria­
mente. lo formaban.

Alberto Paredes
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En MBkbBrB no hay escenas de interio­
res. La ciudad es el espectáculs del
amor. del tedio. de los acontecimientos
absurdos. Conciencia colectiva que se
torna en monólogo abrupto: espejo y
cara de las circunstancias cambiantes

• Juen Goytl80lo. Malcbllr•• S.lx· Barral.
Barcelona. 1980. 222 pp.
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que aparecen arbitrariamente conforme
irrumpen -los diálogos. El escenario púo,
blico es el entorno alegórico de los
eventos. pues todo regocijo disquisitivo
está inscrito dentro de las leyes de la
fiesta. como si bastara una voz. un inci­
dente siniestro para que el discurso
abunde en descripciones .accidentadas
e inconexas. de tal manera que la cohe­
rencia siempre está expuesta a los ava­
tares del ritmo citadino: saturación de
información. vida impersonal y subver­
siva en donde sólo quedan los momen­
tos de regresión. el ejercicio de la me­
moria como única recurrenela posible.
La extravagancia es la contraparte del
hastío. de la iniquidad exacerbada. Las
circunstancias se ramifican. Lo que se
dice aquí siempre se repite en otra par- .
te. quizá de la misma manera. y ese
otredad siempre responde a lo que en sí
mismo no encuentra definición. No hay
estructura que no sea la interpretación
de otra y se confunden lo real con lo
verdadero.: La ciudad es vista como la
.invención irónica del mal pero al mismo
tiempo es el subterfugio de la civilidad y
el estrépito: la historia edificante de la
no permanencia. de la no reflexión. Los

. personajes hablan mediante evasivas.
se trata de dar sentido a lo beligerante y
las percepciones son el rudimento nos­
tálgico de una mística tornadiza; se tra­
ta de soslayar las convicciones porque
todo se sobreentiende. ya que la trage­
dia urbana estriba en saber callar. Se
provocan los actos para escapar del
anonimato. o simplemente para romper
el ritmo de la monotonfa. Existe la ne­
cesidad de darse a conocer. no importa
cómo. El deseo de trascendencia se
manifiesta en los dibujos pornográficos .
que aparecen en las letrinas de los sani­
tarios. en las paredes. en los relajas ca­
llejeros. en los enfrentamientos con
desconocidos. El emporio de la abun­
-dancia hace más palmaria la falta de in­
dentidad. Todo corresponde a un deber
ser: control mental, cursos de persona­
lidad. conferencias sobre cualquier eo-

• sao El juglar es el artista que divierte
pero que dentro del soporte social
siempre es relegado a un segundo pIa­
no. Todo merece aplauso y conmisera-
ción. I

Todo es aceptado y despreciado según
el estado de ánimo. Todo está a expen­
sas de la novedad. no interesan las
ideologías sino el nuevo enfoque. lo que
se opone a lo establecido o lo que se
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Una primera mirada a las obras que Oli­
verio Hinojosa (28 años) realiza desde
hace un tiempo descubre estructuras
de apariencia simple: casi siempre se
trata de una figura humana que se ex­
pande sobre un espacio vacío o dividido
en muy pocas áreas. Sin embargo. esos
trabajos componen un discurso del
cuerpo que en su concreción formal re­
vela un notable rigor.

En una etapa anterior. la pintura de
este artista fue abstracta. Ahora. desde
la figuración. desde un contexto figura­
tivo. recupera rasgos. abstractos que.
en el plano del significado. tienden a
congelar la emotividad. Por ejemplo. es
muy frecuente el uso de colores fríos
-azules. grises. morados- sobre fon­
dos donde no existe ningún objeto. nin­
guna pauta recreadora de ambientes .
de cierto clima; por el contrario . la su­
perficie de apoyo aparece desnuda o
surcada por escasas líneas rectas. so- .
bre las cuales se desplaza el lenguaje
del cuerpo antes aludido. Enese marco.
los tonos sienas tienen un matiz sordo.
seco. ayudado por un tratamiento de la
materia uniforme. delgado y neutro.
salvo en muy pocas zonas con transpa­
rencias. Al no recargarse. la materia no
habla. no llama sobre sí la atención. no
es canal afectivo y asume un rol secun­
dario. Además. antes que representada.
la figura humana se ejecuta por medio
de un dibujo que sin anularla le resta si­
militud. en cierto modo la abstractiza.
En ese sentido cabe decir que el dibujo
des-construye la imagen; cada anato­
mía presenta en su interior líneasde un
recorrido arbitrario que forman franjas
de colores diversos ajenas a un remedo
depiel. Los brazos y piernas suelenpare­
cerse a cuerdas que se expanden hacia
los límites de la tela. No hay diferencia.
a veces.entre el tronco y los miembros•
o bien falta aur algún miembro o falta el
tronco. Nunca hay rostros ni cabezas y
siempre hay órganos genitales. Vale
decir que el cuerpo se resta. se mutila.
y se muestra abierto pero no tiene en­
tral'las sino líneas. trazos y colores que
muy plásticamente sugieren las nerva­
duras. los huesos y las venas; es decir

RESEÑAS
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obstante. los diálogos son el hilo con­
ductor de la trama y mediante ellos se
construirán los escenarios. de tal mane­
ra que ese recurso muchas veces impi­
de dilucidar la directriz de la historia. Y
es precisamente aquí donde la novela
se pierde. pues cabría preguntarse :
¿hacia dónde conduce tanta satura­
ción? El exceso conceptual se traduce
en incertidumbre. Lo multitudinario cae
por su propio peso porque asfixia. la na­
rración se niega y sólo queda el espec­
táculo de las voces. Una lírica imposta­
da que pese a su flexibilidad no provoca
nunca esa tensión dramática de que es­
tán hechas las grandes obras. Si bien se
advierten los indicios de una transfor­
mación estructural. Makbara figurará
siempre como una posibilidad especu­
lativa de un nuevo lenguaje. No es una
literatura identificable. sino una mera
asociación exhaustiva de ciertos meca­
nismos formales . NI) es acaso una his­
toria que se pueda aprender de memo­
ria. sino un síntoma de lo heterogéneo
que no encuentra cómo explicarse a sí
mismo. Pesea los logros que Goytisolo
había alcanzado con sus novelas Juan
sin Tierra y Reivindicación del conde
don Juliin. Malebara es producto de los
sortilegios de un juglar cuyo ingenio

. parece estar agotado. Ttatar de llevar a
un plano estridente la desmesura urba­
na. tal cual se presenta en la realidad.
es una empresa que requiere de mayor
emancipación .

niega como simple medida de lo absur­
do. Juan Goytisolo establece aquí un
puente entre el deseo y la queja y estos
dos conceptos se transforman hasta
convertirse en rutina. el diálogo perma­
nente. La ciudad es el escaparate don­
de todo se exhibe y todo se aniquila. El
sistema de puntuación que emplea el
autor (ya utilizado. por lo demás. en al­
gunas de sus obras anteriores) da la
pauta para que las voces intervengan
de manera más libre: así. cada palabra.
cada frase. cada descripción. son el
bosquejo de una intensidad momentá­
nea que obedece a otra más vasta e in­
descifrable donde el ludismo será el
elemento trágico que más tarde sopor­
tará el peso de las acciones. Sin embar­
go no hay una estrategia ni una directriz
dramática. la narración se diluye de
acuerdo al ritmo de los acontecimien­
tos y cualquier acto. cualquier voz. pue­
den interrumpir los sucesos. Quizá la ú­
nica secuencia lineal que aparece en
toda la novela se manifieste en los ac­
tos terroristas fracasados. pero aún así
el autor se encarga de informar al lector
acerca del resultado final de la manio­
bra y únicamente se remite a la descrip­
ción soslayadade los hechos para recu­
perar de inmediato ese tono monologal
austero y subrepsticio. Los incidentes
sesubvierten Vson conducidas a un de­
senlace anárquico que muchas vecell
no encuentra su decurso natural ; siem­
pre lo intempestivo aparece. pero den­
tro de ese esquema no hay colindantes
axiomáticos: una serie de resquebraja­
mientos anula el flujo discursivo. No
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