EL FANTASMA
DE LA HISPANIDAD

Hay libros que nacen viejos. Uno de los
més seniles que he tenido ocasion de
leer en estos Ultimos tiempos, se titula
explicitamente: Historia y literatura en
Hispano-América (1492-1820). La
version intelectual de una experiencia,
y su autor es el historiador espaiiol Ma-
rio Hernandez Sanchez-Barba. La obra
se presenta como parte de una colec-
cion titulada “Pensamiento literario es-
paiiol”. Como vera el lector, el titulo de
la coleccion es mas adecuado que el de
laobra.

Porque Sanchez-Barba (para acortar
el nombre) estd mas interesado en re-
construir una version esparola del
mundo colonial hispanoamericano que
una version intelectual del mismo. No
porque le falten subsidios intelectuales.
Séanchez-Barba cita cientos de distin-
guidos pensadores europeos, y utiliza,
por lo general, un vocabulario critico
que revela cierta familiaridad con el
ejercicio del intelecto. Su problema no

es ése. El error fundamental de su libro’

es continuar (ya muerto el Caudillo) una
propuesta sobre la cultura hispanoame-
ricana que responde a la dptica de la
Hispanidad. La perdida metrépoli,
—que nunca logré realizar del todo su
sueiio de imperialismo intelectual y que
perdio, ya en la fecha limite de este es-
tudio (1820) su poder militar y econé-
mico, para no hablar de su liderazgo in-
telectual— reaparece en la prosa de
este libro como el centro de cultura his-
péanica que nunca fue.

No quiero negar la inmensa contri-
bucién de los pensadores espafioles al
debate sobre América durante los si-
glos XVI, XVII y XVIII. Por el contrario.
Nombres como Las Casas o Sahagin
bastarian para inmortalizar a cualquier
cultura colonialista. El problema es
otro. Al articular el pensamiento de

América en la época colonial sobre el

esquema triunfalista del poder espafiol,
Sanchez-Barba desconoce lo mejor de
ese pensamiento; es decir: su inconfor-
mismo, su cuestionamiento del poder

A Mario Hernandez Sanchez-Barba: Historia
y literatura en Hispano-América (1492-1820).
La versi6n intelectual de una experiencia. Fun-
dacién Juan March/Editorial Castalia. Madrid,
1978, 349 pp.

Unamuno

central, su heterodoxia. Para Sanchez-
Barba, importa al contrario el poder
central. Uno de sus capitulos (el Il, p.
102) se inicia con este axioma: “Los
cuarenta y dos anos del reinado de Feli-
pe Il (1556-1598) ofrecen un impor-
tante y complejo significado en la for-
mulacion intelectual del modo de pen-
sar hispanoamericano”. ;Cree realmen-
te Sanchez-Barba que ese “pensar” de-
pendia de la duracién de un reinado,
cualquier reinado?

Esta fascinacion del historiador con
la Corona, con la Espafia imperial, le
hace pasar con la mayor inocencia so-
bre los conflictos que debieron enfren-
tar casi todos los que se atrevieron a
pensar en la América colonial. Su cir-
cunspeccion de historiador registra im-
pecablemente la lista de autores cuya
obra no llegd a publicarse en su tiempo
sino en el siglo XIX (después de la Inde-
pendencia) o aln en el XX. La lista es
impresionante:

—Las Casas (p. 64, habla de la His-
toria de las Indias pero no indica que
permanecié manuscrita durante la
Colonia);

—Sahagun (p. 83, idem);

—Mendieta (p. 88, indica, sin co-
mentarios, que es sélo publicado en
1870);

—Landa (p. 91, idem);

—Peralta y Barnuevo (p. 97, idem);
—Matienzo (p. 117, idem):
—Gamboa (p. 131, n. 37, idem):
—Castellanos (p. 144, idem).

¢Es posible escribir una historia de la li-
teratura colonial, del punto de vista de
su version intelectual, sin discutir el fe-
némeno de una censura monstruosa
que impidi6 la circulacién de las mis-
mas obras que hoy se alegan para mos-
trar el esplendor de esa cultura? El his-
toriador (que-no ha leido a Pierre Me-
nard) parece desconocer el elemental
principio de que sin lectores las obras
son s0lo monumentos virtuales. El Gni-
co lector de esos libros de la época co-
lonial fue el censor. Sus primeros lecto-
res somos nosotros, plural que incluye
(ay) a Sanchez-Barba. La decision del
autor de esta Historia, etc., de ignorar
este aspecto eléemental del proceso his-
térico le lleva a lo que en Brasil llaman
el ufanismo: él se ufana (congratula,
extasia, delira) con la grandeza del pen-
samiento producido ‘por los espaiioles
de América y de la metrépoli en aque-
llos siglos dorados. La verdad es que
ese pensamiento existid, y es de gran
calidad, pero fue combatido, silenciado
y hasta destruido por esa misma metro-
poli que este libro trata de exaltar.

La actitud hispanizante del autor se
traduce también en sus omnisiones. Ya
en las primeras lineas del libro (Intro-
duccion, p. 9) podemos saber lo que
nos espera:

Desde la fijacion de los primeros
conceptos criticos relativos a la lite-
ratura hispanoamericana por Juan
Valera, Marcelino Menéndez Pelayo
y Miguel de Unamuno, etc.

La broma es siniestra. En un historiador
colonial hablar de primeros cuando se
trata de escritores de la segunda mitad
del siglo XIX y comienzos del XX es
inexplicable. ¢(Acaso se olvida de An-
drés Bello y de Juan Maria Gutiérrez
que si son los primeros en fijar, etc.?
Revisando el libro se advierte que Bello
es citado dos veces (pp. 303 y 340)
pero s6lo como poeta; que Juan Maria
Gutiérrez aparece (p. 289, n. 10) en una
bibliografia y sin que parezca haber sido
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Alfonso Reyes

realmente consultado. Pero aiin es més
siniestra la afirmacion si se piensa que
Juan Valera entendié tan poco las le-
tras americanas, sobre las que escribid
notitas amables, que acus6 a Dario de
“galicismo mental”, como si su estilo
de chroniqueur galante y sus novelitas
rosas no tuvieran la marca del galicis-

mo. En cuanto al ilustre Don Marcelino, *

entendid tan poco el Barroco de ambos
lados del Atlantico, o el Romanticismo
hispanoamericano, que su famosa An-
tologia es hoy util como monumento de
su incapacidad de entender poesia.
Unamuno es otra cosa: arbitrario, lleno
de lagunas, periodistico, el gran vasco
tenia lo que faltaba al frivolo Don Juan o
al plumbeo Don Marcelino: ge-
nio, intuicién, chispa critica. Pero sus
observaciones sueltas, ni en el mejor de
los casos, constituyen conceptos criti-
cos capaces de fijjar nada. Esta tarea es-
taria reservada a aquellos primeros cri-
ticos que Sanchez-Barba desconoce, y
a Rodd, a Alfonso Reyes, a Maridtegui,
a Borges, a Henriquez Urefia, a Picon
Salas, a Martinez Estrada, a Octavio
Paz. ¢(Desde que Batuecas escribe
Sanchez-Barba para no tener a manos
otros subsidios criticos?

RESENAS

Con este prejuicio de ufanismo his-
panizante, no es de extrafiar que
Séanchez-Barba omita toda mencién a
uno de los textos mas singulares que
produjo la Colonia: E/ Primer nueva
Crénica y Buen Gobierno, de Felipe Gua-
mén Poma de Ayala. Censurado por la
Corona, descubierto a principios de
este siglo en la Biblioteca Real de Co-
penhague, reeditado varias veces, este
libro es la obra mas singular producida
precisamente por esa experiencia colo-
nial que trata de captar Sadnchez-Barba.
El autor, que se llamé Guamén Poma
(Aguila-Jaguar) para mostrar su en-
tronque incaico, escribi6 y dibujo el tex-
to en forma de carta al Rey Felipe Ill.
Mezclando un espafiol fonético con su
nativo quechua y algunas palabras en
aymara, Guaman Poma presenta un
cuadro desolador de la condicién de los

indios en el Perd. Su solucidn: volver a

dividir al mundo en cuatro partes (como-
en los tiempos de los Incas) y redistri-
buir los hombres en esta forma: los es-
paiioles en Espaiia, los indios en el Pe-
rd, los negros en Guinea y los drabes en
su tierra.

Guaman Poma mezclaba la ideolo-
gia incaica con las nociones aprendidas
en los Evangelios. Para él no habia
duda de que los indios eran aquellos
pobres de que hablaba Jesus en el Ser-
mén de la Montafia. En su doble fe,
creia que el Rey habria de escucharlo.
El primero en hacerle caso fue un erudi-
to danés del siglo veinte. Para Sanchez-
Barba, Guaman Poma no existe. Es
més: todo lo que representa la versién
indigena de América (lo que Ledn-
Portilla ha llamado la “vision de los
vencidos”) le irrita. No disimula su fasti-
dio en la p. 84: “no podemos estar de
acuerdo con esta caracterizacion que
tiende a separar lo que es culturalmen-
te, una cosa’’. En efecto: para Sanchez-
Barba, el indio sometido y el conquista-
dor eran una sola cosa. El latigo y la es-
palda humillada se confunden en esta
apoteosis del ufanismo.

También le molesta la teoria de lo
“real maravilloso”. En la p. 54 lo califica
de “inexistente fenémeno literario”.
Una vez més, sus prejuicios le hacen
dar un traspié. Lo “real maravilloso”,
como ha demostrado brillantemente la
profesora Irlemar Chiampi en el libro de
ese titulo (de préxima aparicion en
Monte Avila, de Caracas), tal vez no

exista en la realidad pero si existe “co-

mo fenémeno literario”, para usar las
palabras de Sédnchez-Barba. Toda una
zona del discurso hispanoamericano re-
vela la presencia de lo maravilloso
como uno de sus més importantes atri-
butos.

Pero Sénchez-Barba, que ha leido a
Juan Valera y a Menéndez Pelayo y a
Unamuno, parece no conocer la critica
hispanoamericana a partir de 1820, ni
la literatura de contestacién, al poder
colonial, ni la existencia de una censura
de castradora eficacia que convierte
esa experiencia intelectual que él histo-
ria en un didlogo de mudos.

La fundacion Ausias March, que fi-
nancié esta investigacion anacrénica,
debia reclamar que se le devuelva el di-
nero. Para llegar a las conclusiones que
llega Sanchez-Barba, basta leer los dis-
cursos completos del Caudillo.

Emir Rodriguez Monegal

ENCUENTRO
CON LA HISTORIA

En el verano de 1647, a finales de la
enconada guerra de los Treinta Afos
que enfrent6 a la Liga Catdlica con la
Unién Protestante y a los principes ger-
manos con el creciente poder de la
Casa de Habsburgo, Giinter Grass ima-
gina lo que hubiera sido un éncuentro
de poetas, criticos y editores alemanes.
Encuentro probablemente paralelo al
que realizaron los escritores de la Ale-
mania Occidental y Oriental después de
la segunda Guerra Mundial. Con la fra-
se que inicia la novela; “Ayer sera lo
que manana fue”, se establece la clave
entre la-reconstruccion del pasado y el
presente. La historia del pasado la de-
terminarén los eventos del futuro, el pa-
sado seguird transforméndose a medi-
da que se transforme el futuro. Asi, la
posibilidad de este encuentro de escri-
tores en el siglo XVl es concebida gra-
cias a un encuentro similar ocurrido en
el siglo XX.

Después de una larga peregrinacién,
los poetas logrardn hospedarse en
Telgte, lugar donde tendré lugar el en-
cuentro. Telgte es un lugar de paso en-

A Giinter Grass: E/ encuentro en Telgte. Su-
damericana, Buenos Aires, 1981.
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tre Miinster y Osnabriick, donde se fir-
maré la paz de Westphalia, en el prime-
ro con los franceses, en el segundo con
los suecos. La geografia en esta novela
tendrd un contenido simbdlico impor-
tante como también lo tiene en la nove-
la picaresca, género con el cual se en-
cuentra intimamente emparentada.

Se podria decir casi que esta obra de
Grass se encuentra construida sobre
dos novelas picarescas clasicas de la li-
teratura alemana del siglo XVII, Cou-
rasche y Simplicius, Simplicissimus de
Johan Jakob Christoffel von Grimmels-
hausen. De esta primera novela Bertolt
Bretch sacaria su personaje de Madre
Coraje. El personaje de “Coraje” apare-
ce en la novela de Grass encarnado por
la posadera Libuschka de quien Geln-
hausen (Grimmelhausen en la realidad)
se inspira, por venganza, para crear
posteriormente su famoso personaje.
Gelnhausen también aparece con el ju-
bén y las calzas verdes y la astucia y el
arrojo de su cazador de Soest. Es gra-
cias a su audacia y sus engaiios que los
poetas pueden celebrar su reunién en
Telgte.

Es también de las novelas de Grim-
melhausen que esta sacado el escena-
rio que rodea las discusiones de los
poetas: las terribles matanzas, los ca-
déveres que bajan por el rio, los campe-
sinos torturados y empalados enfrente
de sus hijos, el saqueo y el pillaje cons-
tante, la prostitucion y las violaciones
de mujeres, el clima de absoluta insegu-
ridad.

El ambiente de la novela de Grass es
completamente picaresco, y picaresco
es también el comportamiento y las
motivaciones de sus personajes a pesar
del caracter intelectual de sus discusio-
nes. Un elemento fundamental del li-
bro, que lo es también de la novela pi-
caresca, es el hambre. Todo el encuen-
tro de poetas se celebra alrededor de
las mesas de la posada con precisas
descripciones de la comida y de la ma-
nera de comer de los comensales. La
comida da la tdnica e inclusive el tema
de las conversaciones literarias. La co-
mida es fisica y metaféricamente el eje
central de la reunién: “'Se sirvieron con
ambas manos. Los codos clavados en
la mesa, la expresion extatica. Con ape-
tito silesiano, franco, elbeo, brandem-
burgués, alemanico. Todos sin diferen-
cia alguna, los soldados de caballeria,
los mosqueteros, los perros de la posa-

RESERAS

Giinter Grass

da, el pedn encargado de los caballos,
las mozas y las demas mujeres traidas
de la ciudad. No dejaron de los gansos,
lechones y el carnero méas que los hue-
sos”".

Este tono picaresco no deja de sos-
tener un constante contrapunto irénico
a las elevadas conversaciones espiri-
tuales de los poetas. Es alli donde pre-
tenden hacer brillar las palabras y ase-
gurar su inmortalidad. Pero es este con-
trapunto ironico el que estéa diciendo lo
que los poemas callan, el que estd si-
tuando a los poemas dentro de su ver-
dadero contexto. Y el verdadero poeta
del siglo sera Gelnhausen, sera él quien
dara la expresion mas fiel y atrevida de
la realidad de su época.

Toda la ironia de E/ encuentro en
Telgte es de alguna manera un home-
naje a Grimmelhausen, el homenaje del
veredicto de la historia a Grimmelhau-
sen. Este pretende mezclarse a la reu-
nion de poetas y es repudiado y someti-
do a un juicio por el sofisticado gremio,
al despedirse de ellos les responde con
arrogancia: “Con sus soldados de caba-
lleria y mosqueteros habia obrado de
acuerdo con los imperativos de la épo-
ca, asi como los caballeros alli reunidos
se veian forzados a obrar seg(n la épo-
ca y accedian a alabar en sus poemas

de veneracion a los principes para quie-
nes las matanzas y los incendios eran
tan corrientes como el cotidiano Ave
Maria...” Antes de marcharse, por fin,
les promete volver: “Por cierto, trans-
curririan quiza afos y afios y unos cuan-
tos mas hasta que lograra pulir su sa-
ber..., pero entonces estaria presente
alli: intensamente vivo, escondido en
mucho papel impreso, pero que nadie
esperara de él triviales pastorales, las
usuales profecias funerarias, intrinca-
dos poemas figurados, delicados gemi-
dos del alma o cumplidas rimas para la
comunidad parroquial. Antes bien abri-
ria la gran bolsa, dejaria escapar la he-
diondez apresada, abriria de nuevo la
prolongada guerra cual un duelo verbal,
enseguida soltaria una espantosa car-
cajada y daria libre curso al idioma para
que fluyera, tal como naciera: asperoy
suave, sano y herido, aqui afrancesado,
alli melancélico y descontentadizo, pero
siempre extraido de la vida y sus tone-
les.”

La novela termina con el incendio de
la posada de Telgte, en el que queda
chamuscado el manifiesto de los poe-
tas. Y cada quieninicia el regreso a su lu-
gar de origen.

Veronica Volkow
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DOS VOCES

Después de asambleas y décadas re-
cientes de poetas jovenes, algunas per-
sonas opinan que los criticos deberian
afilar las puntas de sus lanzas para con-
traatacar el multitudinario avance de
todo tipo de obras. Hace poco yo mis-
mo intenté un inoperante llamado a la
concordia, tratando de evitar ese de-
senlace en un campo de batalla méas
bien ridiculo. Pero los habitos destructi-
vos de nuestra sociedad literaria pare-
cen tener mas fuerza que cualquier cer-
tidumbre bioldgica, de tal modo que a
veces siento como el misterio del arte
crece para salvarse de una hostilidad
mortal. A veces creo necesaria una es-
tratificacion rigurosa como la persegui-
da por la vieja estética. Y en ocasiones
vuelvo a hacer conjeturas acerca del
critico que no escucha a los sabios de la
tribu y que forma espejismos de la his-
toria. ldeal. Quiza sea que no imagino al
critico investido de mas poderes que
los que tiene sobre si mismo y sus arte-
factos no elocuentes.

A pesar, pues, de la duda que la pa-
labra convoca, pienso que ““Zacualpan”
es el poema que tiene mayor interés de
los publicados por Paloma Villegas en
su libro Mapas. Aparecido por primera
vez hace un afio en la revista La mesa
llena —editada por el grupo que inte-
gran David Huerta, Coral Bracho, Jorge
Aguilar Mora y Evodio Escalante, entre
otros— relne las claves para una lectu-
ra que puede allegarse toda riqueza
menos la de un ser insdlito.

Es posible entender este poema a
través de un breve recuento. Si cree-
mos que no es el azar el que dispone un
principio y un fin en los libros, podria
decirse que la progresion de las paginas
sefala un camino hacia “Zacualpan”. A
pesar de que no entiendo la razén de
las frases en inglés (Gnico indicio: “ni
sola en la llegada internacional”, que
como el teléfono, el parabrisas o una
taza y un cigarrillo o la cama y los exce-
sivos miembros, dan idea de una espe-
cie de literatura pop), es notoria la bus-
queda de la mujer en las mujeres, que
se da como una imagen ajena, apresa-
da por la segunda persona del singular,
el sujeto aludido tradicional, y por el re-
cuerdo cadtico y la inteligencia fria. A

A Paloma Villegas: Mapas. Era, México,
1981. Alfonso D’'Aquino: Prosfisia. Martin
Pescador, México, 1981.

RESERNAS

pesar de frases que no tienen significa-
do, la escritura de las poemas parece
ser para Paloma Villegas como una ma-
nera de cifrar la vida: avanza cambian-
do de estilo, mezclando creencias poé-
ticas con excesos vitales. Asi se arriba
al poema titulado “Pieza oscura”. Pien-
so que se escriben muchas cosas que
no importan para lograr un poema va-
lioso como éste.

“Pieza oscura” refiere el tema domi-
nante del libro. Escalera, puerta y el lu-
gar donde se quisiera encontrar la raiz
de las sensaciones. Veo la locura de
una persona en la oscuridad:

aprendo hechiceria con los hombros
atados a la almohada en el peso aza-
bache,

denso, y los cuervos y voces de la
cueva: y

dibujo dedos que son pases y nime-
ros,

la casa clama cabalas y ensalmos
junto a mi cuerpo al lado de tu cuer-
po.

El estar afuera, sea la calle o la natu-
raleza, asusta, y al buscar refugio en un
~ cuarto oscuro, la soledad y la vida
arrancada de un cuerpo inmévil no es
algo extrafio. Y en “Zacualpan” tam-
bién se esta en el limite de lo sensible y
lo inteligente. Hay un dejar que el tema

Paloma Villegas

repetido busque las palabras y configu-
re las imagenes, si no inesperadas, por
lo menos sin el peso de esas reminis-
cencias de No hay otro cuerpo, el libro
de Jorge Aguilar Mora; y sobre todo sin
el juego de la cercania pop y la lejania
poética.

""Zacualpan” es por tanto una conti-
nuacién, una cima del poema “Pieza
oscura”. Una sucesion de aciertos, por
la que el critico tendria que escribir una
paréfrasis. Poema del amor femenino
escrito con una fuerza y sensibilidad
inéditas, donde existe la compleja e in-
comprensible vida del misterio poético.
La oscuridad es el terror primitivo, y
aunque poco ayuda el conocimiento se
urde una salvacion: se localiza en el
cuerpo y, mas, en la afirmacion del
nombre, sentido que debe ser mirado,
al que despierta la mujer mientras todo
duerme. 3

* » =

Enrarecido, el libro de Alfonso D'aqui-
no, Prosfisia, esté lejos de ser poesia, lo
que no le resta validez. En principio, la
escritura experimental crea un proble-
ma no de comprension sino de defini-
cion. Su posible veta puede encontrar-
se bajo las extensas capas de tradicio-
nes frecuentadas desde hace siglos:
descubrirla es dificil. Quiza sea como la
fiebre del oro de los artistas, un delirio.

La escritura experimental posee su
propia tradicion, por ello no es sefal de
una novedad inevitable: no es sélo de
hoy, como algunos poemas no son sélo
de ayer. Lo experimental ademas pue-
de ser una actitud; sus méritos, siem-
pre, son los del arte.

Prosfisia es un pequeiio libro de
veinticinco paginas dividido en dos par-
tes: Nada y La peste; cada una ocupa
exactamente once paginas. La primera
es confusa desde el titulo: “Nada”, ya
que en el indice se lee “Necrospermia”.
La angustia, el vértigo de ver una hoja
en blanco es irreal cuando quien la ve
no esta pensando en una forzada escri-
tura. El primer texto, pues, se refiere al
espacio, manchado por el recuerdo de
un vaso y la sustraccion de las palabras
de la poesia: conceptual. Esa inmensa
blancura propicia los juegos del humor,
como las “lecturas reversibles”, los tex-
tos cortados a la mitad, los juegos de
palabras y las repeticiones. Intentos de
haikais, me gustaria creer que recuer-
dos de José Juan Tablada.
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El segundo texto me permite aclarar
el comentario anterior. “La peste” se
presenta CoOmo un poema convencio-
nal, sujeto a la critica de la poesia, no
de la escritura experimental. Si la pri-
mera parte apenas pasa de cien pala-
bras, la segunda tiene versificadas alre-
dedor de mil.

Jaime G. Velazquez

LA HISTORIA
INVENTA SUS
NOVELAS

“Ascension Tun nacié en Campeche en
el barrio de San Roman en 1878; que-
dé huérfano el 26 de octubre de 1889 y
al dia siguiente ingreso a la Casa de Be-
neficencia. Su ficha, en el archivo, dice:
“...la trdgica muerte del nifio Ascen-
sion Tun hizo que los habitantes de la
Casa de Beneficencia hicieran de él una
leyenda...”” (p. 151). También es el pro-
tagonista visible de la segunda y recien-
te novela de Silvia Molina. -

El libro tiene un predmbulo (“El mi-
to”) donde alguien que se deja identifi-
car con la Molina sostiene una platica
con la hija de uno de los involucrados
en la leyenda. La forastera curiosea, in-
daga, duda, se deja fascinar, y decide al
cabo de la entrevista: “he resuelto es-
cribir una historia y le pondré Ascen-
sion Tun en honor a esta mujer”. Mito,
Leyenda: Historia; eso es lo que intere-
sa a la Molina. Ella, después de escu-
char las fantasias que la hija de Josefa
reproduce y de indagar en archivos y bi-
bliotecas, pasa de escuchar a proferir
su propio relato e inventa una novela
histérica. Se propone una representa-
cion de lo que fue Yucatén a lo largo del
siglo pasado: revueltas indigenas de
signo confuso, sucedidas en un marco
de pugnas politicas que conducian al
separatismo del sureste respecto del
territorio nacional. En suma: la Guerra
de Castas, pocas veces atendida por
nuestra memoria histérica.

La novela elige, con riesgo y acierto,
un momento de paz —de tregua y espe-
ra= dentro del ciclo histérico: el afio
1889. También condensa la coordena-

A Silvia Molina: Ascensién Tun, Martin Casi-
llas Editores, México, 1981, 164 pp.

Silvia Molina B

da espacial y erige una cierta Casa de
Beneficencia como microcosmos de
aquel Yucatan. La anécdota cuenta la
vida de la Casa en un afio. La Casa diri-
gida por don Mateo Solis es Yucatan
gobernado por un pbder ajeno, donde
por mucho que se intente un trato cor-
tés y equitativo no deja de ser —en el
planteamiento del libro— un dominio
indeseable. Las amistades y enemista-
des que en la Casa van tejiendo los per-
sonajes en su ocioso discurrir significan
las relaciones dadas entre los diversos
sectores sociales existentes que labora-
ban por formar una figura histérica. Los
habitantes (los “beneficiados”) son, por
fuerza, disimiles: junto al mesurado
don Mateo, el Capellan y dofia Maria,
los brazos de poder. Por su lado, el tata
indigena, Juan Bautista, el pequefio y
huérfano Ascension y la loca Consuelo,
victima de un ataque indigena durante
la Guerra de Castas. El portero Antonio
y Josefa, quienes se casarian al aiio si-
guiente, son los cuidadores de la Casa.

Los momentos de paz, cuando no se
ha resuelto un conflicto histérico sino
que las fuerzas se han nivelado y neu-
tralizado entre si, contienen los mo-
mentos anteriores y posteriores de ne-
cesaria beligerancia. En Ascension Tun
Juan Bautista y Consuelo cumplen la
funcién de recordar en vivo la historia
de las luchas padecidas. El Chilam Ba-
lam tiene el mismo papel y se constitu-
ye, para los indigenas yucatecos, como
conciencia rebelde de raza y clase. El
receptor natural de tales fuerzas es el
nifio Ascensién, quien ha de potenciar-
las hacia una posible solucién futura, de

la que es responsable. (Juan Bautista
adoctrina en el espiritu de su raza a Tun:
“—El espiritu del hombre pena cuando
aun no ha despertado, cuando el cora-
z6n asi lo cree, Ascension.” —p. 52—.)
Descubrimos, ademaés, que la Historia
ha delegado su carga en los individuos
solitarios y desvalidos, haciéndolos res-
ponsables de la accion progresista. Ahi
se celebran las alianzas y el momento
més tierno sucede cuando Ascension
ayuda al envejecido Juan Bautista:

Por la noche el anciano se movia in-
tranquilo. Ascension, que habia no-
tado su delgadez y abatimiento,
tampoco dormia recordando las pa-
labras de Josefa. Se animd a interro-
garlo:

—Tata, {qué tienes?

—Sed.

El nifio Tun fue a buscar agua
fresca del aljibe y Juan Bautista be-
bié hasta la Gltima gota. Mientras
Ascension, de pie, se grababa bien
aquellos pémulos, nariz y frente.

(p.40)

Dentro de la Casa hay enfrentamien-
to entre los dos grupos raciales, lo que
aflora en un conflicto religioso entre do-
minadores y dominados. Asi se plantea
la pugna entre dos ideologias puestas
mas para la batalla violenta de imposi-
cién que para el sincretismo creativo.
Son dos sistemas que se autopostulan
como dominantes y excluyentes, inca-
paces de aceptar elementos ajenos
que los modifiquen e interpreten. Ex-

—_
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cepcién indispensable: la comunica-
cién de los oprimidos. Juan Bautista
respeta en silencio las crisis de la loca
Consuelo, mientras que “‘dofia Maria
comprobaba con vergilienza que Con-
suelo no motivaba en ella ningln senti-
miento de piedad.” (p. 51) A su vez el
nifio Ascension dice: “Fuiste la Unica
que entendié mi palabra, nuestra pala-
bra: huérfanos. Eso somos ti y yo, Con-
suelo. El tata Juan Bautista dice que
hay palabras que sélo puede descifrar
el que sufre su violencia, el que de ver-
dad las siente.” (p. 85) Por esto mismo
el gobierno de don Mateo no resuelve
nada, por muy bien intencionado que
sea, y la tension se agudiza; lentamente
la Casa se vuelve un acertijo sin salida
(“parecemos muertos entre estas pare-
des”, sefiala Tun). La alianza entre las
dos partes sufrientes se consuma cuan-
do Consuelo rebasa sus traumas contra
la raza que la ha victimado y facilita la
huida de la Casa —la “ascensi6on”— a
Tun. Para entonces las dos partes han
aprendido algo: “La guerra, segun
cuenta el tata, se hizo precisamente
porque somos iguales y casi siempre se
olvida.” (p. 88)

En el cédigo de la obra resultan muy
adecuados dos recursos. La Guerra de
Castas también se simboliza en cuatro
textos que aparecen en la novela. Dos
corresponden a la parte indigena y dos
a la de los blancos. El Chilam Balam y
las leyendas orales que van del tata a
Ascension se complementan, oponién-
dose, con las Memorias que don Mateo
esta redactando y con el auto de Calde-
rén (E/ Gran Teatro del Mundo) que el
Capellan quiere llevar a escena como
medio de aliviar los problemas de la
Casa y hacerse del poder. Los cuatro
textos son depositarios del pasado his-
térico, son la memoria activa, y se en-
frentan en la novela, enunciando los
dos discursos antagénicos.

Dentro de Ascensiéon Tun, como se-
gundo recurso, se establece un contra-
punto narrativo representado tipogréfi-
camente. Hay uso alterno de cursivas y
negritas. Las negritas (tipografia nor-
mal) dan un nivel —el actual— que se
encara con el de las cursivas: presen-
te/pasado, realidad cotidiana/realidad
mitica, normalidad/locura, vigilia/sue-
fios. El contrapunto es eficaz y auxilia
en la comprensién del haz de relaciones
que hay entre el nivel practico y el ideo-
légico. lo que acaba por establecer la
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historia de la Casa de Beneficencia
como una alegoria del sureste nacional
en el siglo pasado.

Hay todavia mas cosas en la novela;
el conflicto racial queda contenido (pe-
ro también lo contiene y redefine) en un
conflicto propio de los blancos: hay dos
facciones opuestas (los de Barbachano
y los de Méndez) luchando por el domi-
nio politico de la Peninsula. Los domi-

nadores, pues, estan divididos y en su -

lucha acarrean a los indios (Barbachano
pacta con ellos para robustecerse con-
tra Méndez). A lo que se afiade el sepa-
ratismo yucateco del gobierno mexica-
no... De esa manera, con el poder inde-
ciso y debilitado, entre recovecos politi-
cos y politiqueros, los blancos entraron
en la Guerra de Castas y la resolvieron,
casi en el siglo XX, masacrando a los in-
digenas. Se echa de menos, es bueno
decir, en la indagacion histérica de la
Molina, que los méviles de cada bando
sean tan confusos y superficiales; su
trabajo se hubiera redondeado si ella
hubiera aclarado el posible sentido his-
térico de la pugna o, lo que hubiera sido
més viable, que ella hubiera propuesto
su interpretacion histérica del conflicto.
En Ascensién Tun estaba ya dado el
material literario y social para ofrecer al
lector una figura licida méas compleja:
La Guerra de Castas, si, pero dentro del
laberinto de dos bandos opositores que
la manipulan y que son por ella afecta-
dos; todo ello visto dentro de la compli-
cada conducta del cadtico gobierno
mexicano que tendia al centralismo y
que —no podia faltar en aquel siglo
XIX— era otro poder escindido entre los
diversos bandos que lo codiciaban y las
diversas fuerzas que, contradictoria-
mente, lo formaban.

Alberto Paredes

SORTILEGIOS
DE JUGLAR

En Makbara no hay escenas de interio-
res. La ciudad es el especticulp del
amor, del tedio, de los acontecimientos
absurdos. Conciencia colectiva que se
torna en mondlogo abrupto: espejo y
cara de las circunstancias cambiantes

A Juan Goytisolo. Makbara, Seix Barral,
Barcelona, 1980, 222 pp.

que aparecen arbitrariamente conforme
irrumpen los didlogos. El escenario pu-
blico es el entorno alegérico de los
eventos, pues todo regocijo disquisitivo
estd inscrito dentro de las leyes de la
fiesta, como si bastara una voz, un inci-
dente siniestro para que el discurso
abunde en descripciones accidentadas
e inconexas, de tal manera que la cohe-
rencia siempre esté expuesta a los ava-
tares del ritmo citadino: saturacién de
informacién, vida impersonal y subver-
siva en donde sélo quedan los momen-
tos de regresion, el ejercicio de la me-
moria como Gnica recurrencia posible.
La extravagancia es la contraparte del
hastio, de la iniquidad exacerbada. Las
circunstancias se ramifican. Lo que se
dice aqui siempre se repite en otra par-
te, quizd de la misma manera, y esa
otredad siempre responde a lo que en si
mismo no encuentra definicion. No hay
estructura que no sea la interpretaciéon
de otra y se confunden lo real con lo
verdadero. La ciudad es vista como la
invencion irbnica del mal pero al mismo
tiempo es el subterfugio de la civilidad y

el estrépito: la historia edificante de la

no permanencia, de la no reflexién. Los
personajes hablan mediante evasivas,
se trata de dar sentido a lo beligerante y
las percepciones son el rudimento nos-
talgico de una mistica tornadiza; se tra-
ta de soslayar las convicciones porque
todo se sobreentiende, ya que la trage-
dia urbana estriba en saber callar. Se
provocan los actos para escapar del
anonimato, o simplemente para romper
el ritmo de la monotonia. Existe la ne-
cesidad de darse a conocer, no importa
cémo. El deseo de trascendencia se
manifiesta en los dibujos pornogréficos
que aparecen en las letrinas de los sani-
tarios, en las paredes, en los relajos ca-
llejeros, en los enfrentamientos con
desconocidos. El emporio de la abun-

-dancia hace més palmaria la falta de in-

dentidad. Todo corresponde a un deber
ser: control mental, cursos de persona-
lidad, conferencias sobre cualquier co-
sa. El juglar es el artista que divierte
pero que dentro del soporte social
siempre es relegado a un segundo pla-
no. Todo merece aplauso y conmisera-
cién. '

Todo es aceptado y despreciado segun
el estado de 4nimo. Todo esté a expen-
sas de la novedad. no interesan las
ideologias sino el nuevo enfoque, lo que
se opone a lo establecido o lo que se
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Juan Goytisolo por Wiaz
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niega como simple medida de lo absur-
do. Juan Goytisolo establece aqui un
puente entre el deseo y la queja y estos
dos conceptos se transforman hasta
convertirse en rutina, el didlogo perma-
nente. La ciudad es el escaparate don-
de todo se exhibe y todo se aniquila. El
sistema de puntuacién que emplea el
autor (ya utilizado, por lo demas, en al-
gunas de sus obras anteriores) da la
pauta para que las voces intervengan
de manera més libre: asi, cada palabra,
cada frase, cada descripcion, son el
bosquejo de una intensidad momenta-
nea que obedece a otra més vasta e in-
descifrable donde el ludismo sera el
elemento trdgico que mas tarde sopor-
tara el peso de las acciones. Sin embar-
go no hay una estrategia ni una directriz
dramética, la narracién se diluye de
acuerdo al ritmo de los acontecimien-
tos y cualquier acto, cualquier voz, pue-
den interrumpir los sucesos. Quizé la G-
nica secuencia lineal que aparece en
toda la novela se manifieste en los ac-
tos terroristas fracasados, pero aln asi
el autor se encarga de informar al lector
acerca del resultado final de la manio-
bra y Gnicamente se remite a la descrip-
cién soslayada de los hechos para recu-
perar de inmediato ese tono monologal
austero y subrepsticio. Los incidentes
se subvierten y son conducidas a un de-
senlace andrquico que muchas veces
no encuentra su decurso natural; siem-
pre lo intempestivo aparece, pero den-
tro de ese esquema no hay colindantes
axiométicos: una serie de resquebraja-
mientos anula el flujo discursivo. No

obstante, los didlogos son el hilo con-
ductor de la trama y mediante ellos se
construirén los escenarios, de tal mane-
ra que ese recurso muchas veces impi-
de dilucidar la directriz de la historia. Y
es precisamente aqui donde la novela
se pierde, pues cabria preguntarse:
¢hacia donde conduce tanta satura-
cion? El exceso conceptual se traduce
en incertidumbre. Lo multitudinario cae
por su propio peso porque asfixia, la na-
rracién se niega y solo queda el espec-
taculo de las voces. Una lirica imposta-
da que pese a su flexibilidad no provoca
nunca esa tension dramética de que es-
tan hechas las grandes obras. Si bien se
advierten los indicios de una transfaor-
macioén estructural, Makbara figurard
siempre como una posibilidad especu-
lativa de un nuevo lenguaje. No es una
literatura identificable, sino una mera
asociacién exhaustiva de ciertos meca-
nismos formales. No es acaso una his-
toria que se pueda aprender de memo-
ria, sino un sintoma de lo heterogéneo
que no encuentra cdmo explicarse a si
mismo. Pese a los logros que Goytisolo
habia alcanzado con sus novelas Juan
sin Tierra y Reivindicacion del conde
don Julién, Makbara es producto de los
sortilegios de un juglar cuyo ingenio
parece estar agotado. Tratar de llevar a
un plano estridente la desmesura urba-
na, tal cual se presenta en la realidad,
es una empresa que requiere de mayor
emancipacion.

Daniel Sada

ARTE

PLASTICAS

EL DISCURSO
DEL CUERPO

Una primera mirada a las obras que Oli-
verio Hinojosa (28 afos) realiza desde
hace un tiempo descubre estructuras
de apariencia simple: casi siempre se
trata de una figura humana que se ex-
pande sobre un espacio vacio o dividido
en muy pocas areas. Sin embargo, esos
trabajos componen un discurso del
cuerpo que en su concrecion formal re-
vela un notable rigor.

En una etapa anterior, la pintura de
este artista fue abstracta. Ahora, desde
la figuracion, desde un contexto figura-
tivo, recupera rasgos, abstractos que,
en el plano del significado, tienden a
congelar la emotividad. Por ejemplo, es
muy frecuente el uso de colores frios
—azules, grises, morados— sobre fon-
dos donde no existe ningln objeto, nin-
guna pauta recreadora de ambientes,
de cierto clima; por el contrario, la su-
perficie de apoyo aparece desnuda o
surcada por escasas lineas rectas, so-
bre las cuales se desplaza el lenguaje
del cuerpo antes aludido. En ese marco,
los tonos sienas tienen un matiz sordo,
seco, ayudado por un tratamiento de la
materia uniforme, delgado y neutro,
salvo en muy pocas zonas con transpa-
rencias. Al no recargarse, la materia no
habla, no llama sobre si la atencién, no
es canal afectivo y asume un rol secun-
dario. Ademads, antes que representada,
la figura humana se ejecuta por medio
de un dibujo que sin anularla le resta si-
militud, en cierto modo la abstractiza.
En ese sentido cabe decir que el dibujo
des-construye la imagen; cada anato-
mia presenta en su interior lineas de un
recorrido arbitrario que forman franjas
de colores diversos ajenas a un remedo
de piel. Los brazos y piernas suelen pare-
cerse a cuerdas que se expanden hacia
los limites de la tela. No hay diferencia,
a veces, entre el tronco y los miembros,
o bien falta alli algin miembro o falta el
tronco. Nunca hay rostros ni cabezas y
siempre hay oOrganos genitales. Vale
decir que el cuerpo se resta, se mutila.
Y se muestra abierto pero no tiene en-
trafias sino lineas, trazos y colores que
muy plésticamente sugieren las nerva-
duras, los huesos y las venas; es decir
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