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Lo que difusamente fue bautizado como “bolsonarismo” hoy es una es-

tructura política de extrema derecha enraizada en todo Brasil, con estra-

tegias para disputar elecciones y ganar. Esa estructura tiene coordina-

ción e inteligencia militar, y usa la capilaridad de las iglesias evangélicas 

para hacer el trabajo de base. Se comunica con sus electores usando me-

dios de  guerrilla informática, fuera del radar del Tribunal Superior Elec-

toral y de nuestra burbuja, invirtiendo fortunas en financiación ilegal de 

campañas vía redes sociales y aplicaciones de mensajería. Y esa estruc-

tura sobrepasa a Bolsonaro. Él puede perder poder, como acaba de ocu-

rrir, y hasta puede ir preso, como debería ocurrir, pero esa máquina de 

movilización de temores y afectos seguirá corroyendo a la democracia 

por dentro. La derecha tradicional se encogió y corre el riesgo de ser tra-

gada por este movimiento, conservador apenas en apariencia, pero revo-

lucionario en lo que pretende: transformar el país en una hacienda de 

personas y destruir el Estado y sus instrumentos de regulación. 

Aunque en el plebiscito entre democracia y fascismo Lula haya ga-

nado por unos dos millones de votos, lo que se vio en la composición del 

Congreso Nacional y en las elecciones para gobernadores fue un retra-

to cristalino del retroceso. El país votó ampliamente por excrecencias 

de extrema derecha como Ricardo Salles, Eduardo Pazuello, Cláudio Cas-

tro, Hamilton Mourão y Damares Alves. Ahora se repite la escena: mien-

tras las clases medias letradas se pierden entre lugares comunes mo-
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rales para intentar entender el fenómeno, el 

otro lado radicaliza y redobla la apuesta. Tam-

bién compra armas. 

Combatir esto no va a ser nada fácil, y no 

termina en 2022. Sin embargo, es más fácil, e 

incluso más práctico, llamar al enemigo por su 

nombre, entenderlo y replicar algunas de sus 

tácticas de cooptación que entrar en estado de 

negación, hacer planes de fuga del país o be-

rrinches diciendo que Brasil es un país natu-

ralmente fascista cuando no lo es. En cualquier 

caso, es un país que tiene líderes fascistas ex-

plotando la falta de conciencia de clase de bue-

na parte de su población. Es un país que tiene 

políticos que se dicen pastores y que transfor-

maron a Cristo en un símbolo de extrema de-

recha y a los templos en corrales electorales. 

Es el mismo país que eligió al líder del Movi-

miento de los Trabajadores sin Techo (MTST) 

y dos mujeres trans para el Congreso federal, 

con amplios márgenes de votos. 

No tenemos derecho al pesimismo, el mo-

mento es grave y exige movilización. Lo que 

está en juego es nada menos que nuestra vida. 

Necesitamos y vamos a disputar el país. Pero 

antes necesitamos mirarlo. 

2
En la primera jornada de rodaje de una nue-

va película que estoy dirigiendo fui a captar 

imágenes de la fiesta del 7 de septiembre, fe-

cha en que se celebra la independencia de Bra-

sil. Pero, en 2022, fue el bolsonarismo el que 

terminó capturando el aniversario por los dos-

cientos años de independencia, transformán-

dolo en una mezcla de comicio con desfile mi-

litar en Brasilia y Río de Janeiro. 

Llegué a Copacabana con un pequeño equi-

po de tres personas. Ninguno de nosotros traía 

remeras verde-amarillas. Éramos los únicos 

sin ropa de fiesta. De hecho, yo vestía de ne-

gro. Una multitud compacta y totalmente ves-

tida con los colores de la bandera nos aguar-

daba ya en la Rua Francisco Sá, a una cuadra de 

la playa. Mucha gente, mucha, en serio, en un 

clima que recordaba al Carnaval o al Mundial. 

Mi objetivo era acercarme lo máximo po-

sible al camión donde Bolsonaro iba a dar su 

discurso, en la cuadra siguiente, frente al Ho-

tel Emiliano. Más allá del griterío, la gente y el 

peón de ganadero que no paraba de berrear en 

el micrófono, muchos aviones de la fuerza aérea 

surgían de la nada, hacían vuelos rasantes y 

acrobacias cerca de los edificios y del propio 

©Desirê Allram, Jair Bolsonaro, de la serie O Profeta, 2018. Flickr
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camión de sonido del presidente. Había otros 

camiones y también grúas con banderas enor-

mes. Toda la escena era impresionante y dan-

tesca, inolvidable. 

El peón de ganadero, que era el maestro de 

ceremonias, entre discurso y discurso llegó 

literalmente a sensibilizar a la manada, diri-

giendo a la bovina multitud como una ola de 

estadio de fútbol. Al contrario de Bolsonaro, 

los políticos que intervinieron antes que él no 

tenían ni un mínimo de carisma. La gente es-

taba allí para oír al presidente y, cansada de 

esperar, comenzó a cantar “¡Habla, Bolsonaro!”. 

Una señora a mi lado dijo: “Si Globo1 estuviese 

aquí iba a decir que es ‘Fuera, Bol sonaró 2...”. 

Comentarios de esa clase, contra la prensa, se 

oían todo el tiempo —algo también común en 

las manifestaciones de izquierda—. 

Mientras tanto, avanzábamos lentamente. 

En cierto punto, era imposible moverse en me-

dio de la aglomeración que, en ese momento, 

ya contaba con trescientas mil personas. Tam-

poco era recomendable mirar para el costado 

e intercambiar miradas con cualquiera —era 

muy evidente que ninguno de nosotros era 

bolsonarista—. La turba estaba formada por 

personas de todas las razas, clases sociales, 

edades, géneros y orientaciones sexuales. Tal 

vez un poco más blancas que la media, pero 

de cualquier forma y por motivos obvios, me 

impresionó ver a tantos señores negros y tan-

1 El grupo Globo es un conglomerado brasileño especializado  
en medios de comunicación, el más grande de América Latina  
y uno de los más grandes del mundo. [N. del T.] 

2 “Fala, Bolsonaro” y “Fora, Bolsonaro” en el original en portugués 
tienen una sonoridad similar que se pierde en castellano. [N. del T.] 

tas mujeres negras por allí apoyando a un po-

lítico racista. 

Cuando Bolsonaro surgía, en los cánticos 

del trío eléctrico3 detrás de mí unas señoritas 

se agitaban gritando “¡mito!”, “¡miráme, presi-

dente!”, “¡lindo!” y empuñaban sus celulares. 

La cosa parecía una mezcla de beatlemanía 

con patriotismo y fascismo. Y hay que desta-

car: aquellas mujeres encuentran atractivo a 

ese tipo. Luego, para alivio de todos los que es-

taban allí desde hacía muchas horas, Bolso-

3 Camión equipado con un sistema de sonido y un escenario para 
la interpretación musical en la parte superior, cuyo espectáculo 
sucede mientras se desplaza. Fue creado en Bahía especialmente 
para el Carnaval. [N. del T.]  

Al contrario de Bolsonaro, los 
políticos que intervinieron antes 
que él no tenían ni un mínimo  
de carisma. La gente estaba allí 
para oír al presidente.

©Rogério Santos, Bolsonarismo, 7 de septiembre. Bēhance
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naro rezó un padre nuestro y comenzó su dis-

curso de doce minutos: un desfile usual de 

mentiras, lugares comunes y fascismo. En el 

“bolsoverso” todo es posible.   

Antes y después del discurso, el candidato 

se apostaba en los bordes del trío eléctrico y se 

quedaba callado mirando a la multitud, con la 

barbilla erguida como Mussolini en sus fotos 

más célebres. Y todos respondían a coro “¡mito!”, 

y le hacían fotos, guiños, y daban saltitos. Pero 

si hay un lado dictador como en todo líder fas-

cista, también hay un lado payaso. Una esce-

na: el presidente se acerca a un joven que está 

comandando un cañón de papel picado e in-

siste para que lo dispare. Cuando eso sucede, 

él posa para las fotos haciendo ademanes de 

arma, moviéndose y riendo como un muñeco 

inflable de estación de servicio. Es una mezcla 

de Silvio Santos con Geraldo Rivera con Faus-

tão con Bozo con Hitler con Tenório Cavalcan-

ti con Jece Valadão.4 Como dicen hoy en día, 

“brinda entretenimiento”. La gente se divier-

te como nunca, y ese aspecto lúdico es algo 

que suele faltar en los análisis del fenómeno. 

El tipo es una novela grotesca y muy diverti-

da que esa gente adora seguir. Y la micareta5 

fascista en la cual se transformó la conme-

moración de los doscientos años de indepen-

dencia de Brasil ciertamente fue, hasta aho-

ra, la cúspide de ella. 

Cuando la cosa terminó, todavía camina-

mos unas buenas cuadras al lado de motos, 

gente disfrazada de militares y locos en ge-

neral, incluyendo una versión brasileña del 

“apache” que participó en el asalto al Capitolio 

estadounidense, con un penacho de plumas 

verdes y amarillas. El nombre más gritado y 

más presente en adhesivos y estampitas a lo 

largo de la orla era el de un candidato a diputa-

do federal y comisario de la Policía Civil lla-

mado Allan Turnowski, preso días después. 

Mientras caminábamos, todavía en silen-

cio entre la multitud, me preguntaba: “¿a dón-

de irá toda esta gente cuando pierdan en las 

urnas?”. No podemos engañarnos: esto no mu-

rió con una derrota electoral ni siquiera con 

el derrocamiento y la prisión para ese clan de 

milicianos y pastores. 

Porque esto es, y será aún por mucho tiem-

po, Brasil. 

4 Silvio Santos, empresario y conductor televisivo; Faustão, 
conductor televisivo; Tenório Cavalcanti, abogado y político; 
Jesse Valadão, actor. [N. del T.] 

5 Celebraciones similares al Carnaval, pero fuera de temporada. 
[N. del T.] ©Rogério Santos, Bolsonarismo, 7 de septiembre. Bēhance




