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Centroamérica, olvido y menwria.

¿Quién se acuerda de Salarrué?

¿Qué es para nosotros Centroamérica? ¿Cuál es la imagen

que en México tenemos de las culturas vecinas del sur? Sin

lugar a dudas, la primera idea que surge cuando nombramos

Centroamérica es la bota militar y una larga serie de des

gracias e injusticias, escenas de pobreza yde guerra. En cuan

to a nuestro repertorio iconográfico cultural, Centroamérica

en el siglo XX es para nosotros el último y doloroso Rubén

Daría, es la mirada decidida de Sandino, es la Guatemala re

volucionaria del 54, es la efigie misionera e inmaculada de

Ernesto Cardenal, es el rostro desamparado de Roque Dal

ton... sin embargo, hay un olvido de nuestros nexos histó

ricos con los países centroamericanos. Una de nuestras ma

yores desgracias, como países latinoamericanos, es que nos

hemos acostumbrado a marginar casi todo lo que sea cen

troamericano. Latinoamérica se ha convertido en una su

cesión de islas. México, demasiado asentado en el norte, ha

perdido la dimensión cultural de sus vecinos del sur, tal vez

absorbido por sus propios problemas y por los media anglo

sajones.

De Guatemala tenemos la presencia y el influjo de nu

merosos escritores, los nombres de Miguel Ángel Asturias,

Luis Cardoza yAragón, Mario Monteforte Toledo yAugusto

Monterroso los podemos identificar. Pero de Costa Rica,

Honduras, Panamá y El Salvador nuestro desconocimiento

es casi total. ¿Qué se escribe actualmente en Tegucigalpa?

¿Cuáles son los novelistas recientes de Panamá? ¿Quiénes

son los ensayistas más desta~ados en los últimos diez años

en El Salvador? No lo sabemos y, lo peor de todo, creemos

que no estamos obligados a saberlo. Equivocadamente con

sideramos que lo valioso, lo culturalmente correcto, es estar

al día en literatura europea, africana o japonesa. Nos senti

mos con más prestigio cultural si adquirimos el último éxito

de la novelística bosnia o estonia; por supuesto que es ur

gente estar al tanto de la literatura mundial, pero es lacerante

el olvido y el desprecio al que hemos condenado a los países

centroamericanos, que porhistoria, lenguaje ytradicióncon

formamos una misma identidad cultural.

Subdesarrollo y cultura

En 1969, el destacado crítico brasileño Antonio Candido

escribió un estudiosobre la problemática a la que se enfrenta

el escritor latinoamericano. A casi treinta años de haberse

escrito este ensayo sus planteamientos siguen siendo váli

dos. Sobre todo porque el escritor de Centroamérica tiene

que realizar su actividad literaria casi de manera clandesti

na. La pobreza y analfabetismo de nuestros pueblos, la vio

lencia institucionalizada, la escasa difusión de la lectura, la

falta de apoyos a los escritores, han marginado la creación

literaria, de manera feroz, de Guatemala a Panamá. No obs

tante, los escritores se empecinan en sobrevivir yen produ

cir. No estaría del todo mal que los intelectuales plantearan

unTratado de Libre Comercio Culturalque nos ayudara a co

nocemos ya entendemos regionalmente; aunque no habría

demasiadas ganancias en cuanto a lo económico, ganaríamos

en lo humanístico.

N uestra manera de estudiar y comprender el fenómeno

literario ha marginado del Parnaso literario los nombres de
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escritores que nunca han recibido premio alguno, ni han sido

exiliados, ni se han promovido en los escenarios culturalesde

prestigio. Los grandes nombres de siempre (Asturias, García

Márquez, Gabriela Mistral, Paz, Rulfo, Fuentes, Arreola, Bor

ges) opacan una nómina de escritoras y escritores que en

este siglo han legado obras nadadespreciables. Por esta razón,

una de las antologías más justicieras de la literatura hispa

noamericana es la que Seymour Mentan preparó-ysigue

devotamente actualizando-sobre el cuento hispanoame

ricano. Esta obra, El cuento hispanoamericano, se convirtió

para muchos lectores en obligado libro de texto y en una

especie de historia de la literatura. Gracias a la selección de

Mentan conocimos, por vez primera, las manifestaciones

narrativas de casi toda Hispanoamérica. Allí leímos cuentos

de Rogelio Sinán, Rafael Arévalo Martínez, Víctor Cáceres

Lara y, en especial, los de dos cuentistas salvadoreños: Ál

varo Menéndez Leal ySalarrué. La obra de este último debe

estar aliado de los grandes cuentistas del continente.

Sa1a.rrué y el regionalisnw

El regionalismo es un proyecto cultural que al descubrir las

voces del pueblo le da identidad cultural a una nación. En

1926, en Brasil, Gilberto Freyre redactó un manifiesto im

portantísimo que le dio nuevo rostro a la forma en que se

entendió la cultura popular latinoamericana. Me refiero al

Manifiesto regionalista. En sus líneas esenciales, sostiene que

el intelectualque se acerque al pueblo descubrirá fuentes ar

caicas y vivificantes para crear un arte nuevo y más autén

tico. En la raíz de la literatura regionalista está la idea utópica

de encontrar una voz auténtica, netamente americana. A es

tas alturas de nuestros desengaños políticos, sociales ycultu

rales sabemos que la voz auténtica de nuestros pueblos está

formada por una multitud, por un coro de voces que son la

expresión de diferentes maneras de mirar el mundo.

En ElSalvador, a finales del siglo XIX, igual que en Méxi

co, la burguesía terrateniente tenía puesta la atención en

París, más que ensus selvas tropicales. La cultura urbana sal

vadoreña daba sus primeros e inseguros pasos. La gran in

fluencia de la literatura de Europa llegaba a la capital cen

troamericana vía México, el pequeño gigante imperialista

de la zona. Los pocos que tenían el privilegio de la lectura

preferían leer los versos de Rubén Daría. Arturo Ambro

gi, en 1893, funda la revista de corte modernista La Plu
ma, que representa un hecho inaudito en el páramo literario

salvadoreño. Años más adelante, Ambrogi, Rivas Bonilla

y Salvador Salazar Arrué crearían un nuevo estilo del rela

to y superarían la corriente costumbrista de la retrógrada

literatura salvadoreña.

La mejor literatura de SalvadorSalazar Arrué, Salamté,
e la que está conectada con las voce populares de la región

de Sonsonate, no muy lejos de San Salvador, lugar en el

que nació el 22 de octubre de 1899. Para entender lo mejor

de su narrativa es importante ubrayar el contacto inicial de

Salarrué con el univer o rural y con el mundo indígena sal

vadoreño. En este sentido, comparte el mi mo sentimiento

regionalista de muchos escriror latinoamericanos de la

década de los treintas. Por estos m tivos, para muchos, Salva

dor Salazar es tal vez el escritor alvadoreño má importan

te de este siglo. Al haber nacido en el eno de una familia

acomodada del camposalvadoreño, alarrué se crió, conoció

y convivió en el medio indígena y me tizo que tan emparen

tado está con la cultura maya pipi!. En us inicios, y ya con

muchas inquietude artí ticas, el j ven alvador e dedica

a la pintura. Cuando en la m rrópolis latinoamericanas se

vivía entre la incertidumbre p lítica, el vértigo de las artes

vanguardi tas y el fanta ma de la r volución ru a, alarrué

viajó a los Estados Unid s par studiar arte. De 1917 a

1919, en laCorcoran chool Art, n Wa hington, tomó al

gunos cursos sobre el arte pict rico. Allí mi mo, en la capi

tal norteamericana, expone su primero cuadro .

Para el joven alarrué, al igual qu para Ambr gi y para

Rivas Bonilla, el periodi mo con tituyó el primer acerca

miento a la literatura.Junto con Alberto Masferrer yAlberto

Guerra Trigueros dirigió los diarios Patria yVivir, en donde

empezó a publicar sus primero relatos. Lo más curioso de la

evolución narrativa de alarrué es que al mi mo tiempo se

dan en él tres vertientes temáticas: la de carácter regional, la

de tipo simbolista y una de tono tea ófico. De su produc

ción total, que abarca más de catorce títulos, entre ensayos,

poesía, novela y cuento, las obras que sobresalen son: El

Cristo negro (1927), la novela regional El señor de la burbu

ja (1927), Cuentos de barro (1927), Trasmallo (redactado en

1933, pero no publicado hasta 1954); estos dos últimos volú

menes son como obras paralelas cuyos relatos están centra

dos en la región de Cuscatlán y Sonsonate. Por último, otra

obra destacable es la colección Cuentos de cipores (1945).

La lectura global de su obra nos descubre que el cuentista

sobrepasa enormemente al novelista yque el autor regiona

lista está muy por encima del simbolista y teósófo que hay en

Salarrué.

Lo que se le puede reprochar a Salazar es su falta de con

tinuidad: inventaba nuevos caminos literarios que luego
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abandonaba porque no le interesaba formarse una imagen

de intelectual preocupado por la reflexión metaliteraria o

política. En este sentido, Salvador Salazar no fue un escri

tor como se entendió en Latinoamérica después del boom
de la década de los sesentas. A Salarrué lo podemos imagi

nar como un escritor de costumbres bohemias decimonó

nicas, que nada tienen que ver con lo adelantado de mucho

de su producción literaria.

El camino de nuestro autor hacia la literatura rural y

popular se inicia con la primerade sus obras, El Cristo negro,
relato publicado en 1927. Salarrué ambienta en su texto el

pasado colonial salvadoreño. Con un ambiente apenas su

gerido con base en trazos muy tenues, utilizando un narrador

ágil y eficiente y con diálogos breves y precisos, Salarrué

de cribe el mundo mestizo de Santiago de los Caballeros.

El antihéroe que el cuentista inventa es fray Uraco, paro

dia de la santidad y de las buenas acciones de los varones

que viven en comunicacióndirecta con Dios. El relato, por

tanto, es una excelente parodia de las hagiografías edifican

tes. La biografía apócrifa se convierte en una lección de la

ironía de la santidad y, además, se transforma en una paro

dia grotesca de la pasión de Cristo. Sin llegar a las alturas

irónicas y paródicas del Borges de la Historia universal de la
infamia, El Cristo negro es un texto que juega con la idea de

la función y validez ética de los héroes.

En la novela Elseñorde la burbuja (1927), Salazar Arrué

empieza a descubrir la abundante veta lingüística que años

más tarde explotaráen losCuentos de barro YCuentos de cipo
tes. Se nota también a un Salarrué que está formando su

cosmovisión, que está gestando su idea de literatura. Un lo

gro, sin duda destacable, de la narrativa de Salarrué es su

manera de crear un ambiente, de describir un escenario

descubriendo imágenes. Otro libro clave en la formación

literaria, pero que es un paréntesis en el regionalismo de

nuestro autor, es Remontando el Uluán (1932), obra de las

más extrañas que se han escrito en la historia de la litera

tura hispanoamericana, pues a la vez que es una narración

llena de símbolos poéticos y herméticos es una novela de

ciencia ficción. El relato es una especie de Odisea intelec

tual, algo así como un relato de aventuras que se desarrolla

en un mundo intelectual, inspirado en algunas ideas esoté

ricas. El mayor hallazgo de este texto es su discurso poético.

Uluán es una tierra ignota que surge de algún sueño neo

platónico. En el diseño de los paisajes y en la descripción

de los personajes se evidencia el conocimiento de la plástica

que Salarrué perfeccionó en su estancia en Norteamérica.

El autor, quien también ha desarrollado una notable prosa

poética, traza sus descripciones con la precisión, finura yco

lorido de una pintura china o la delicadeza de una miniatura

japonesa.

No deja de ser curioso que la personalidad creadora de

Salarrué, en ese preciso momento de los años 1926 y 1927,

esté dividida entre la contracorriente del tremendismo na

turalista y telúrico de la literatura regionalista; es decir, el

relato simbolistade evidente estirpe urbana y, al mismo tiem

po, atento a escuchar el habla mestiza de los remotos pueblos

campesinos. Cómo Salarrué dio el salto hacia una literatura

originada en las fuentes populares es algo que siempre será

un enigma, al igual que cómo evolucionó su idea de la estruc

tura y concepción del cuento. Nunca escribió ningún ars
poetica, ni mucho menos un decálogo que nos diera alguna

clave de su evolución cuentística. De pronto, casi al mismo

tiempo en que en México publicaban los estridentistas, un

poco después de la publicación de La vorágine (1924), del

ecuatorianoJosé Eustasio Rivera, algunos años antes de que

Rómulo Gallegos diera a la imprenta Doña Bárbara (1929),

SalvadorSalazarsorprendió a su limitadísimo círculo de lec

tores con la colección titulada Cuentos de barro.
El regionalismo en la literatura hispanoamericana, en

su mejor expresión, descubre los nuevos horizontes de las

lenguas indígenas. Significa un alejamiento de los temas ur

banos impuestos por las metrópolis culturales. Los aportes

lingüísticos -los neologismos, las voces adaptadas de las

lenguas indígenas, su sintaxis conversacional- fueron una

bofetada para los académicos que fijaban, pulían y daban

brillo al "buen uso del idioma". La norma culta y correcta de

los usos idiomáticos que se dictaba desde Madrid cayó en des

uso; la literatura, encambio, ganó en expresividad, en imagi-
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nación yen poeticidad. La literatura ya no es una descripción

"racional" de la realidad: la descripción de la naturaleza, al

alejarse del realismo-naturalismo, se convierte en poesía y

ensímbolodel imaginario campesino. Ángel Rama, ensu ya

clásico libro Transculturacián narrativaenAméricaLatina, ha

sido el críticoque mejor ha entendido la revolución lingüís

tica ysocial de la literatura regionalista:

El autor [regionalista] se ha integrado ala comunidad lingüís

tica yhabla desde ella, con desembarazado uso de sus recursos

idiomáticos. Si esa comunidad es, como ocurre frecuente

mente, de tipo rural, o aun colinda con una de tipo indígena,

es a partir de su sistema lingüístico que trabaja el escritor,

quien no procura imitar desde fuera un habla regional, sino

elabararla desde dentro con una finalidad artística. Desde el mo

mento que no se percibe así mismo fuera de ella, sino que la re

conoce sin rubor ni disminución como propia, abandona la

copia, con cuidadacaligrafía, de sus irregularidades, sus va

riantes respecto a una nonna académica externa y en cam

bio investiga las posibilidades que le proporciona para cons

truir una específica lengua literaria dentro de su marco ... 1

Es decir, el escritorda un saltode calidadde afuera hacia den

tro de las meritalidades yhablas rurales, con todo lo que im

plica de transgresión de los cánones cultural, social y políti

camente prestigiados en las metrópolis.

Un buen ejemplo de esta forma de adentrarse en la len

gua de los pueblos la encontramos en uno de los mejores

relatos de Cuentos de barro, "La honra". La voz de Salarrué

se disuelve en un narrador que recupera una voz arcana y

autóctona, porque la cosmovisión del cuentista parte del

entendimiento de la relación íntima y poética del hombre

con la naturaleza, con el barrodel camino, con la parcela, con

los peces del río, con las redes -los trasmallos- que lanzan

al mar:

Había amanecido nortiando; la Juanita limpia; lagua hela

da; el viento llevaba zapes yolores. Atravesó el llano. La na

gua se le amelcochaba yse la hacía calzones. El pelo le hacía

alacranes negros en la cara. LaJuana iba biencontenta, cha

pudita y apagándole los ojos al viento. Los árboles venían

corriendo. En medio del llano la cogió un tumbo norte. La

Juanita llenó el frasco de su alegría y lo tapó con un grito;

luego salió corriendo y enredándose con su risa. La chucha

I Ángel Rama, Transcu1turaci6n narrativaen América Latina, Siglo XXI,
México, 1982, pp. 42-43.

iba ladrandoasu lado, queriendo alcanzar las hojas ecas que

pajareaban.2

Salarrué cuentista: la invención del indio salvadoreño

Nuestras literaturas, desde México hasta el Río de la Plata, al

iniciar el siglo cayeron en un ca tumbrismo que anquilosó

la novela. Es entonces que la atención de muchos lectores

y escritores, fatigados por las novelas folcloristas, psicolo

gistas ysociologistas, se detiene en el cuento. Con Horacio

Quiroga el relato adquiere agilidad, sorpresa y concisión.

Decía el cuentista uruguayo qu una e cena trunca, una sim

ple situación sentimental, moral o espiritual, poseen ele

mentossuficientes paraconstruir una narra ión excelente. El

nuevo cuento latinoamericano, ent n ,gana en intensi

dad. Con la elip is el cuento, más qu d cir, sugiere, yellector

participa activamente en el cu nto dedu iendo las in inua

ciones que el autor sutilment I plantea. Pero, además, el

cuento exige una economía de m di xpr ivos, por eso

el autor de "El almohad n de pluma" criticaba a lo e crito

res verborreicos en u r tórica d I u nt :

[Too los buenoscuentistas] nengrado máximo lacarac

terística de entrar vivamente n materia. Nada más imposi

ble que aplicar! las palabras: "al gran ,al grano...", con que

se hostiga a un mal contador verbal. El cuenti ta que "no dice

algo", que nos hace perder el tiempo, que 1 spierde él mismo

en divagaciones superfluas, puede volverse a uno y otro lado

buscando otra vocación. Ese h mbre no ha nacido cuentista.

La retórica implícita en los relatos de alarrué es paralela a

la de Quiroga. Pero hay una gran diferencia de estilos: en el

salvadoreñO, denrro de la economía de los recursos literarios,

enconrramos una enorme riqueza poética. alarrué rransfor

ma la naturaleza agreste o benévola, según corresponda a la

tonalidad de lo narrado, en una sucesión de imágenes:

La laguneta se iba durmiendo en la anochecida caliente.

Rodeada de bosques negros iba perdiendo sus sonrojos de

mango sazón y se ponía color de campanilla, color de ojo

de ciego. El camalate anegado en los aguazales le hacía pes

taña. El cielo brumeaba como quemazón de potrero, donde

2La cita está tomada del ptimet tomo de las Obras escogidas de Salarrué,
selección, prólogo y notas de Hugo Lindo, Editorial Universitaria de El
Salvador, 1969, p. 281. A continuación especificaré la página citada de esta

edición entre paténtesis.

:.,
I
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eran brasas los últimos apagas del poniente. Abajo había, en

la balsa de ramalacia, dos garzas blancas: la una, mirandoaten

ta la gusanera del viento en el vidrio verde de las ondas; la

otra mirando como asustada el cielo en donde apuntaba una

estrella con inquietudes de escamas cobarde. (294.)

En la literatura hispanoamericana moderna, las bús

quedas de un prosa poética incorporada al mundo indíge

na alcanzaron logros al mezclar los horizontes abiertos por

los vanguardismos y la antropología. Un buen ejemplo lo

encontramos en la narrativa de Miguel Ángel Asturias, que

sin el surrealismo no hubiera podido descubrir el mundo

maya. Obras como Leyendas de Guatemala (1930) y Hom
bres de maíz (1949) incorporaron el mundo mítico indíge

na al gran imaginario literario latinoamericano. En el caso

de Salarrué, Cuentos de barro yTrasmallo, hermanos geme

los concebido a la par y publicados uno en 1927 y otro en

1954, on precursores de los descubrimientos de Asturias,

Arguedas yRulfo. Los dos volúmenes de cuentos de Salarrué

nacen del impulso telúrico de recuperar la voz y la ideolo

gía del hombre del campo. En cierta media, es un díptico en

el que e condensa la prosa más fina e inteligente del sal

vadoreño. Por la economía de medios de sus relatos, por el

lenguaje preciso y poético, por la ironía y por la estructura

sorpresiva de sus relatos, Salarrué es un cuentista a la altura

de autores como Horacio Quiroga y Rosario Castellanos.

Cuentos de barro reúne 34 relatos que están inspirados por

voces y episodios del mundo indígena pipil y mestizo. No

obstante, las narraciones están muy lejos de la perspecti

va de la verdadera cultura indígena. Más bien, el efecto de

verosimilitud de lo indígena que crea Salarrué reside en el
lenguaje que inventa.

Salarrué no juzga ensus narraciones, elude toda referen

cia directa a una sociología o una antropología del mundo

indígena. Tampoco hay una rivalidad entre civilización y

barbarie. En sus cuentos encontramos trozos de la vida in

dígena cuyoefecto literario es la ironía, la tragediao lacome

dia. Sus personajes siempre están ligados a un lenguaje

poético que a su vez los une al paisaje yal lenguaje a medio

camino entre el español, el náhuatl yel maya. En el mundo

de Salarrué no hay intención de hacer de la literatura un

ejercicio del testimonio ode la denuncia. Además, la consu

mada elaboraciónpoética, laeficiencianarrativade cada epi

sodio narrado asemejan los Cuentos de barro con un clásico
de la cuentística mexicana: El Llano en llamas.

El valorde la obra de Salarrué reside en la unión de su fac
tura narrativa ylingüística. Salarrué es un inventoryun cro-

nista de un lenguaje que parece existir. Inventa un idioma

que nadie habla pero que nos remite aun referente rural con

una verosimilitud asombrosa. Sus lectores le creemos que

asíhablanypiensan los campesinos, los pescadoresylas mu

jeres de Sonsonate. El cuentista no inventa de la nada, rein

terpreta. y esta reinterpretación incorpora e! lenguaje de

los marginados al mundo literario. Como buencronista, deja

memoria de un vocabulario en vías de extinción.

Ene! mundo narrativo de los Cuentos de barro el criollo

de origen europeo no existe. La voz, la forma de ver e! mun

do, la lengua es la del mestizo yel indio. Pero es e! indio en

su condición de dominado, de sumiso a un mundo donde

el poder es ejercido por el terrateniente, por el militar opor

la fuerza de la naturaleza. Es un indio sin memoria ni con

ciencia de su antigua civilización. El indígena de Salarrué,

a diferenciade los de Asturias, Castellanos o Arguedas, no es

un ser rebelde. Puede ser violento, pero~ difícil que organi

ce una guerra. En este sentido, Salarrué todavía está unido

a la tradición que ve al indio como un ser sufridor, noble y

resignado, que mucho se parece a la idea colonialista del

buen salvaje. En lacuentística de Salarrué no hay una idea

clarade laexplotacióndel indio. Sus narraciones están, más

bien, pensadas en el goce estético del lector. Por eso todos

sus cuentos tienen una digresión descriptiva en la que Sa

lazar se demora descubriendo nuevas formas de nombrar

la selva, e! mar, las redes, en una palabra, la vida cotidiana

del campesino.
Otro de los mayores méritos literarios de Salarrué lo

encontramos en Cuentos de cipotes, libro en el que el escri

tor recrea el imaginario infantil y campesino de la región

del Sonsonate. Los relatos están pensados desde la pers

pectiva del cipote, es decir del niño campesino de origen

maya y que entiende el mundo de una manera iluminadora

y renovada. En Cuentos de cipotes no encontramos la fuerza

cuentística de los relatos de Cuentos de barro, pero nos des

lumbra la ingeniosidad yla inocenciade casi todas las narra

ciones. Es, también, un magnífico ejemplo de literatura in

fantil con una fuerte raigambre regionalista.

Salarrué escribió sus obras trascendentales gracias a las

voces populares de su país. Parece que el Salazar Arrué que

más recordaremos es el de los años veintes y treintas. Por

muchos años fue agregado cultural en la embajada salvado

reña en Washington. Cuando regresó a su tierra natal, en

1963,guardó un silenciocasi absoluto. Fue director de Bellas

Artes y de la Galería Nacional de su patria. No quiso acer

carse de nuevo a la creación. De cualquier manera, lo más

importante ya estaba escrito.•
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