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Centroamérica, olvido y memoria.
:Quién se acuerda de Salarrué?

{Qué es para nosotros Centroamérica? ;Cuél es la imagen
que en México tenemos de las culturas vecinas del sur? Sin
lugaradudas, la primera idea que surge cuando nombramos
Centroamérica es la bota militar y una larga serie de des-
gracias e injusticias, escenas de pobreza y de guerra. En cuan-
to a nuestro repertorio iconografico cultural, Centroamérica
en el siglo Xx es para nosotros el dltimo y doloroso Rubén
Dario, es lamirada decidida de Sandino, es la Guatemala re-
volucionaria del 54, es la efigie misionera e inmaculada de
Ernesto Cardenal, es el rostro desamparado de Roque Dal-
ton... sin embargo, hay un olvido de nuestros nexos histé-
ricos con los paises centroamericanos. Una de nuestras ma-
yores desgracias, como pafses latinoamericanos, es que nos
hemos acostumbrado a marginar casi todo lo que sea cen-
troamericano. Latinoamérica se ha convertido en una su-
cesién de islas. México, demasiado asentadoen el norte, ha
perdido la dimensién cultural de sus vecinos del sur, tal vez
absorbido por sus propios problemas y por los media anglo-
sajones.

De Guatemala tenemos la presencia y el influjo de nu-
merosos escritores, los nombres de Miguel Angel Asturias,
Luis Cardoza y Aragén, Mario Monteforte Toledo y Augusto
Monterroso los podemos identificar. Pero de Costa Rica,
Honduras, Panam4 y El Salvador nuestro desconocimiento
es casi total. }Qué se escribe actualmente en Tegucigalpa?
{Cudles son los novelistas recientes de Panama? ;Quiénes
son los ensayistas més destacados en los dltimos diez afios
en El Salvador? No lo sabemos y, lo peor de todo, creemos

que no estamos obligados a saberlo. Equivocadamente con-
sideramos que lo valioso, lo culturalmente correcto, es estar
al dfa en literatura europea, africana o japonesa. Nos senti-
mos con m4s prestigio cultural siadquirimos el dltimo éxito
de la novelistica bosnia o estonia; por supuesto que es ur-
gente estar al tanto de la literatura mundial, pero es lacerante
el olvido y el desprecio al que hemos condenado a los paises
centroamericanos, que por historia, lenguaje y tradicién con-
formamos una misma identidad cultural.

Subdesarrollo y cultura

En 1969, el destacado critico brasilefio Antonio Candido
escribi6 un estudio sobre la problemética a la que se enfrenta
el escritor latinoamericano. A casi treinta afios de haberse
escrito este ensayo sus planteamientos siguen siendo vili-
dos. Sobre todo porque el escritor de Centroamérica tiene
que realizar su actividad literaria casi de manera clandesti-
na. La pobreza y analfabetismo de nuestros pueblos, la vio-
lencia institucionalizada, la escasa difusién de la lectura, la
falta de apoyos a los escritores, han marginado la creacién
literaria, de manera feroz, de Guatemala a Panama. No obs-
tante, los escritores se empecinan en sobreviviry en produ-
cir. No estarfa del todo mal que los intelectuales plantearan
un Tratado de Libre Comercio Cultural que nos ayudaraa co-
nocernosy aentendernos regionalmente; aunque no habrfa
demasiadas ganancias en cuantoalo econémico, ganarfamos
en lo humanistico.

Nuestra manera de estudiar y comprender el fenémeno
literario ha marginado del Parnaso literario los nombres de
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escritores que nunca han recibido premioalguno, ni han sido
exiliados, ni se han promovido en los escenarios culturales de
prestigio. Los grandes nombres de siempre (Asturias, Garcia
Mirquez, GabrielaMistral, Paz, Rulfo, Fuentes, Arreola, Bor-
ges) opacan una némina de escritoras y escritores que en
este siglo han legado obras nada despreciables. Por esta razon,
una de las antologfas m4s justicieras de la literatura hispa-
noamericana es la que Seymour Menton preparé —y sigue
devotamente actualizando— sobre el cuento hispanoame-
ricano. Esta obra, El cuento hispanoamericano, se convirtié
para muchos lectores en obligado libro de texto y en una
especie de historiade la literatura. Gracias a la seleccién de
Menton conocimos, por vez primera, las manifestaciones
narrativas de casi toda Hispanoamérica. Alli lefmos cuentos
de Rogelio Sin4n, Rafael Arévalo Martinez, Victor Céceres
Lara y, en especial, los de dos cuentistas salvadorefios: Al-
varo Menéndez Leal y Salarrué. Laobrade este dltimo debe
estar al lado de los grandes cuentistas del continente.

Salarrué y el regionalismo

El regionalismo es un proyecto cultural que al descubrir las
voces del pueblo le da identidad cultural a una nacién. En
1926, en Brasil, Gilberto Freyre redacté un manifiesto im-
portantisimo que le dio nuevo rostro a la forma en que se
entendi6 la cultura popular latinoamericana. Me refiero al
Manifiesto regionalista. En sus lineas esenciales, sostiene que
elintelectual que se acerque al pueblo descubrir4 fuentes ar-
caicas y vivificantes para crear un arte nuevo y mds autén-
tico. En la raiz de la literatura regionalista est4 la idea utépica
deencontrarunavozauténtica, netamente americana. A es-
tasalturas de nuestros desengafios politicos, sociales y cultu-
rales sabemos que la voz auténtica de nuestros pueblos est4
formada por una multitud, por un coro de voces que son la
expresién de diferentes maneras de mirar el mundo.

En ElSalvador, afinales del siglo x1x, igual que en Méxi-
co, la burguesfa terrateniente tenfa puesta la atencién en
Parfs, més que en sus selvas tropicales. La cultura urbanasal-
vadorefia daba sus primeros e inseguros pasos. La gran in-
fluencia de la literatura de Europa llegaba a la capital cen-
troamericana via México, el pequefio gigante imperialista
de lazona. Los pocos que tenfan el privilegio de la lectura
preferian leer los versos de Rubén Darfo. Arturo Ambro-
gi, en 1893, funda la revista de corte modernista La Plu-
ma, que representa un hecho inaudito en el psramo literario
salvadorefio. Afios m4s adelante, Ambrogi, Rivas Bonilla
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y Salvador Salazar Arrué crearian un nuevo estilo del rela-
to y superarfan la corriente costumbrista de la retrégrada
literatura salvadorefia.

Lamejor literatura de Salvador Salazar Arrué, Salarmué,
eslaque estd conectada con las voces populares de la regién
de Sonsonate, no muy lejos de San Salvador, lugar en el
que nacié el 22 de octubre de 1899. Para entender lo mejor
de sunarrativa es importante subrayar el contacto inicial de
Salarrué con el universo rural y con el mundo indigenasal-
vadoreno. En este sentido, comparte el mismo sentimiento
regionalistade muchos escritores latinoamericanos de la
décadade los treintas. Por estos motivos, para muchos, Salva-
dor Salazar es tal vez el escritor salvadorefio mds importan-
te de este siglo. Al haber nacido en el seno de una familia
acomodada del campo salvadorefio, Salarrué se cri6, conocié
y convivié en el medio indigena y mestizo que tan emparen-
tado est4 con la cultura maya pipil. En sus inicios, y ya con
muchas inquietudes artfsticas, el joven Salvador se dedica
alapintura. Cuando en las metrépolis latinoamericanas se
vivia entre la incertidumbre politica, el vértigo de las artes
vanguardistas y el fantasma de la revolucion rusa, Salarrué
viaj6 a los Estados Unidos para estudiar arte. De 1917 a
1919, en la Corcoran School Art, en Washington, tomé al-
gunos cursos sobre el arte pictérico. Alli mismo, en la capi-
tal norteamericana, expone sus primeros cuadros.

Para el joven Salarrué, al igual que para Ambrogiy para
Rivas Bonilla, el periodismo constituyé el primer acerca-
mientoa la literatura. Junto con Alberto Masferrery Alberto
Guerra Trigueros dirigi6 los diarios Patria y Vivir, en donde
empezé a publicar sus primeros relatos. Lo mas curioso de la
evolucién narrativa de Salarrué es que al mismo tiempo se
dan en él tres vertientes temdticas: la de cardcter regional, la
de tipo simbolista y una de tono teoséfico. De su produc-
cién total, que abarca m4s de catorce titulos, entre ensayos,
poesia, novela y cuento, las obras que sobresalen son: El
Cristo negro (1927), la novela regional El sefior de la burbu-
ja(1927), Cuentos de barro (1927), Trasmallo (redactado en
1933, pero no publicado hasta 1954); estos dos dltimos voli-
menes son como obras paralelas cuyos relatos estdn centra-
dos en la regién de Cuscatldn y Sonsonate. Por dltimo, otra
obra destacable es la coleccién Cuentos de cipotes (1945).
La lectura global de su obra nos descubre que el cuentista
sobrepasa enormemente al novelista y que el autor regiona-
lista esta muy por encima del simbolista y te6sofo que hay en
Salarrué.

Lo que se le puede reprochar a Salazar es su falta de con-
tinuidad: inventaba nuevos caminos literarios que luego
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abandonaba porque no le interesaba formarse una imagen
de intelectual preocupado por la reflexién metaliteraria o
politica. En este sentido, Salvador Salazar no fue un escri-
tor como se entendi6 en Latinoamérica después del boom
de la década de los sesentas. A Salarrué lo podemos imagi-
nar como un escritor de costumbres bohemias decimoné-
nicas, que nada tienen que ver con loadelantado de mucho
de su produccién literaria.

El camino de nuestro autor hacia la literatura rural y
popularse inicia con la primera de sus obras, El Cristo negro,
relato publicado en 1927. Salarrué ambienta en su texto el
pasado colonial salvadorefio. Con un ambiente apenas su-
gerido con base en trazos muy tenues, utilizando un narrador
agil y eficiente y con didlogos breves y precisos, Salarrué
describe el mundo mestizo de Santiago de los Caballeros.
El antihéroe que el cuentista inventa es fray Uraco, paro-
dia de la santidad y de las buenas acciones de los varones
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que viven en comunicacién directa con Dios. El relato, por
tanto, es una excelente parodia de las hagiograffas edifican-
tes. La biograffa apécrifa se convierte en una leccién de la
ironia de la santidad y, adems, se transforma en una paro-
dia grotesca de la pasi6n de Cristo. Sin llegar a las alturas
irénicas y parédicas del Borges de la Historia universal de la
infamia, El Cristo negro es un texto que juega con la idea de
la funcién y validez ética de los héroes.

Enlanovela Elsefiorde laburbuja (1927), Salazar Arrué
empieza a descubrir la abundante veta lingiifstica que afios
mds tarde explotard en los Cuentos de barroy Cuentos de cipo-
tes. Se nota también a un Salarrué que est4 formando su
cosmovisién, que estd gestando su idea de literatura. Un lo-
gro, sin duda destacable, de la narrativa de Salarrué es su

manera de crear un ambiente, de describir un escenario
descubriendo im4genes. Otro libro clave en la formacién
literaria, pero que es un paréntesis en el regionalismo de
nuestro autor, es Remontando el Uludn (1932), obra de las
mds extrafias que se han escrito en la historia de la litera-
tura hispanoamericana, pues a la vez que es una narracién
llena de simbolos poéticos y herméticos es una novela de

ciencia ficcién. El relato es una especie de Odisea intelec-

tual, algo asf como un relato de aventuras que se desarrolla

en un mundo intelectual, inspirado en algunas ideas esoté-

ricas. El mayor hallazgo de este texto es su discurso poético.

Uluén es una tierra ignota que surge de algtn suefio neo-

platénico. En el disefio de los paisajes y en la descripcién

de los personajes se evidencia el conocimiento de la pl4stica

que Salarrué perfecciond en su estancia en Norteamérica.

El autor, quien también ha desarrollado una notable prosa

poética, traza sus descripciones con la precisién, finura y co-

lorido de una pintura china o la delicadeza de una miniatura

japonesa.

No deja de ser curioso que la personalidad creadora de
Salarrué, en ese preciso momento de los afios 1926y 1927,
esté dividida entre la contracorriente del tremendismo na-
turalista y teldrico de la literatura regionalista; es decir, el
relatosimbolista de evidente estirpe urbana y, al mismo tiem-
po, atento a escuchar el habla mestiza de los remotos pueblos
campesinos. Cémo Salarrué dio el salto hacia una literatura
originada en las fuentes populares es algo que siempre serd
un enigma, al igual que cémo evolucioné su idea de laestruc-
tura y concepcién del cuento. Nunca escribié ningtin ars
poetica, ni mucho menos un decélogo que nos diera alguna
clave de su evolucién cuentistica. De pronto, casi al mismo
tiempo en que en México publicaban los estridentistas, un
poco después de la publicacién de La vordgine (1924), del
ecuatoriano José Eustasio Rivera, algunos afios antes de que
Rémulo Gallegos diera a laimprenta Dofia Bdrbara (1929),
Salvador Salazar sorprendié a su limitadisimo cfrculo de lec-
tores con la coleccién titulada Cuentos de barro.

El regionalismo en la literatura hispanoamericana, en
su mejor expresién, descubre los nuevos horizontes de las
lenguas indigenas. Significa un alejamiento de los temas ur-
banos impuestos por las metrépolis culturales. Los aportes
lingiifsticos —los neologismos, las voces adaptadas de las
lenguas indigenas, su sintaxis conversacional— fueron una
bofetada para los académicos que fijaban, pulfan y daban
brillo al “buen uso del idioma”. La norma culta y correcta de
los usos idiomaticos que se dictaba desde Madrid cay6 en des-
uso; la literatura, en cambio, gané en expresividad, en imagi-
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naciényen poeticidad. La literatura ya noes una descripcion
“racional” de la realidad: la descripcién de la naturaleza, al
alejarse del realismo-naturalismo, se convierte en poesia y
ensimbolo del imaginario campesino. Angel Rama, ensu ya
clésico libro Transculturacién narrativaen América Latina, ha
sido el critico que mejor ha entendido la revolucién lingiifs-
tica y social de la literatura regionalista:

Elautor [regionalista] se haintegradoala comunidad lingiis-
ticay habla desde ella, con desembarazado uso de sus recursos
idiomaticos. Si esa comunidad es, como ocurre frecuente-
mente, de tipo rural, 0 aun colinda con una de tipo indigena,
es a partir de su sistema lingiifstico que trabaja el escritor,
quien no procura imitar desde fuera un habla regional, sino
elaborarla desde dentro con una finalidad artistica. Desde el mo-
mento que no se percibe a si mismo fuera de ella, sino que lare-
conoce sin rubor ni disminucién como propia, abandona la
copia, con cuidada caligraffa, de sus irregularidades, sus va-
riantes respecto a una norma académica externa y en cam-
bio investiga las posibilidades que le proporciona para cons-

truir una especifica lengua literaria dentro de su marco ...!

Esdecir, el escritor daun saltode calidad de afuera haciaden-
trode las mentalidades y hablas rurales, con todo lo que im-
plica de transgresién de los canones cultural, social y politi-
camente prestigiados en las metrépolis.

Unbuen ejemplode estaforma de adentrarse en lalen-
gua de los pueblos la encontramos en uno de los mejores
relatos de Cuentos de barro, “La honra”. La voz de Salarrué
se disuelve en un narrador que recupera una voz arcana y
autéctona, porque la cosmovisién del cuentista parte del
entendimiento de la relacién intima y poética del hombre
con lanaturaleza, con el barro del camino, con la parcela, con
los peces del rfo, con las redes —los trasmallos— que lanzan
al mar:

Habifa amanecido nortiando; la Juanita limpia; lagua hela-
da; el viento llevaba zopes y olores. Atravesé el llano. Lana-
gua se le amelcochaba y se la hacfa calzones. El pelo le hacfa
alacranes negrosen la cara. La Juana iba bien contenta, cha-
pudita y apagandole los ojos al viento. Los arboles venfan
corriendo. En medio del llano la cogié un tumbo norte. La
Juanita llené el frasco de su alegrfa y lo tapé con un grito;

luego sali6 corriendo y enreddndose con su risa. La chucha

I Angel Rama, Transculturacion narrativa en América Latina, Siglo XXI,
México, 1982, pp. 42-43.

ibaladrandoasulado, queriendo alcanzar las hojas secas que

pajareaban.?

Salarrué cuentista: la invencion del indio salvadorerio

Nuestras literaturas, desde México hasta el Rio de la Plata, al
iniciar el siglo cayeron en un costumbrismo que anquilosé
la novela. Es entonces que la atencién de muchos lectores
y escritores, fatigados por las novelas folcloristas, psicolo-
gistas y sociologistas, se detiene en el cuento. Con Horacio
Quiroga el relato adquiere agilidad, sorpresa y concisién.
Decia el cuentista uruguayo que una escena trunca, unasim-
ple situacién sentimental, moral o espiritual, poseen ele-
mentossuficientes para construir unanarracién excelente. El
nuevo cuento latinoamericano, entonces, gana en intensi-
dad. Con la elipsis el cuento, més que decir, sugiere, y el lector
participa activamente en el cuento deduciendo las insinua-
ciones que el autor sutilmente le plantea. Pero, ademads, el
cuento exige una economia de medios expresivos, por eso
el autor de “El almohadé6n de pluma” criticaba a los escrito-
res verborreicos en su retérica del cuento:

[Todos los buenos cuentistas] poseen en grado méximo lacarac-
terfstica de entrar vivamente en materia. Nada mds imposi-
ble que aplicarles las palabras: “al grano, al grano...”, con que
se hostiga a un mal contador verbal. El cuentista que “no dice
algo”, que nos hace perder el tiempo, que los pierde ¢l mismo
en divagaciones superfluas, puede volverse a uno y otro lado

buscando otra vocacién. Ese hombre no ha nacido cuentista.

La retérica implicita en los relatos de Salarrué es paralelaa
la de Quiroga. Pero hay una gran diferencia de estilos: en el
salvadorefio, dentro de la economia de los recursos literarios,
encontramos una enorme riqueza poética. Salarrué transfor-
ma la naturaleza agreste o benévola, segiin corresponda a la
tonalidad de lo narrado, en una sucesién de imdgenes:

La laguneta se iba durmiendo en la anochecida caliente.
Rodeada de bosques negros iba perdiendo sus sonrojos de
mango sazén y se ponia color de campanilla, color de ojo
de ciego. El camalote anegado en los aguazales le hacia pes-

tafia. El cielo brumeaba como quemazén de potrero, donde

2L acita estd tomada del primer tomo de las Obras escogidas de Salarrué,
seleccién, prélogo y notas de Hugo Lindo, Editorial Universitaria de El
Salvador, 1969, p. 281. A continuacién especificaré la pigina citada de esta
edici6n entre paréntesis.
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eran brasas los dltimos apagos del poniente. Abajo habia, en
la balsa de ramalada, dos garzas blancas: launa, mirando aten-
ta la gusanera del viento en el vidrio verde de las ondas; la
otra mirando como asustada el cielo en donde apuntaba una

estrella con inquietudes de escamas cobarde. (294.)

En la literatura hispanoamericana moderna, las bus-
quedas de un prosa poética incorporada al mundo indige-
na alcanzaron logros al mezclar los horizontes abiertos por
los vanguardismos y la antropologfa. Un buen ejemplo lo
encontramos en la narrativa de Miguel Angel Asturias, que
sin el surrealismo no hubiera podido descubrir el mundo
maya. Obras como Leyendas de Guatemala (1930) y Hom-
bres de maiz (1949) incorporaron el mundo mitico indige-
naal gran imaginario literario latinoamericano. En el caso
de Salarrué, Cuentos de barro y Trasmallo, hermanos geme-
los concebidos a la par y publicados uno en 1927 y otro en
1954, son precursores de los descubrimientos de Asturias,
Arguedas y Rulfo. Los dos voltimenes de cuentos de Salarrué
nacen del impulso teldrico de recuperar la voz y la ideolo-
giadel hombre del campo. En cierta media, es un diptico en
el que se condensa la prosa més fina e inteligente del sal-
vadorefio. Por la economia de medios de sus relatos, por el
lenguaje preciso y poético, por la ironfa y por la estructura
sorpresiva de sus relatos, Salarrué es un cuentista a la altura
de autores como Horacio Quiroga y Rosario Castellanos.
Cuentos de barro retine 34 relatos que estén inspirados por
voces y episodios del mundo indigena pipil y mestizo. No
obstante, las narraciones estdn muy lejos de la perspecti-
vade la verdadera cultura indigena. Més bien, el efecto de
verosimilitud de lo indigena que crea Salarrué reside en el
lenguaje que inventa.

Salarrué no juzga en sus narraciones, elude toda referen-
cia directa a una sociologfa o una antropologfa del mundo
indigena. Tampoco hay una rivalidad entre civilizacién y
barbarie. En sus cuentos encontramos trozos de la vida in-
digena cuyoefectoliterario es laironfa, la tragedia o la come-
dia. Sus personajes siempre estan ligados a un lenguaje
poético que a su vez los une al paisaje y al lenguaje a medio
camino entre el espafiol, el nghuatl y el maya. En el mundo
de Salarrué no hay intencién de hacer de la literatura un
ejercicio del testimonio o de ladenuncia. Ademds, la consu-
mada elaboracién poética, la eficiencia narrativade cada epi-
sodio narrado asemejan los Cuentos de barro con un clésico
de la cuentistica mexicana: El Llano en llamas.

Elvalor de la obra de Salarrué reside en la unién de su fac-

turanarrativay lingtiistica. Salarrué es un inventory un cro-
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nista de un lenguaje que parece existir. Inventa un idioma
que nadie habla pero que nos remite a un referente rural con
una verosimilitud asombrosa. Sus lectores le creemos que
asthablany piensan los campesinos, los pescadoresy las mu-
jeres de Sonsonate. El cuentista no inventa de la nada, rein-
terpreta. Y esta reinterpretacion incorpora el lenguaje de
los marginados al mundoliterario. Como buen cronista, deja
memoria de un vocabulario en vias de extincién.

En el mundo narrativo de los Cuentos de barro el criollo
de origen europeo no existe. La voz, la forma de ver el mun-
do, lalengua es la del mestizo y el indio. Pero es el indio en
su condicién de dominado, de sumiso a un mundo donde
el poder es ejercido por el terrateniente, por el militar o por
la fuerza de la naturaleza. Es un indio sin memoria ni con-
ciencia de su antigua civilizacién. El indigena de Salarrué,
adiferencia de los de Asturias, Castellanos o Arguedas, no es
un ser rebelde. Puede ser violento, pero es dificil que organi-
ce unaguerra. En este sentido, Salarrué todavia est4 unido
a la tradicién que ve al indio como un ser sufridor, noble y
resignado, que mucho se parece a la idea colonialista del
buen salvaje. En la cuentistica de Salarrué no hay unaidea
clara de laexplotacién del indio. Sus narraciones estén, mas
bien, pensadas en el goce estético del lector. Por eso todos
sus cuentos tienen una digresién descriptiva en la que Sa-
lazar se demora descubriendo nuevas formas de nombrar
la selva, el mar, las redes, en una palabra, la vida cotidiana
del campesino.

Otro de los mayores méritos literarios de Salarrué lo
encontramos en Cuentos de cipotes, libro en el que el escri-
tor recrea el imaginario infantil y campesino de la regién
del Sonsonate. Los relatos estdn pensados desde la pers-
pectiva del cipote, es decir del nifio campesino de origen
maya y que entiende el mundo de una manera iluminadora
y renovada. En Cuentos de cipotes no encontramos la fuerza
cuentistica de los relatos de Cuentos de barro, pero nos des-
lumbra la ingeniosidad y la inocencia de casi todas las narra-
ciones. Es, también, un magnifico ejemplo de literatura in-
fantil con una fuerte raigambre regionalista.

Salarrué escribi6 sus obras trascendentales gracias a las
voces populares de su pafs. Parece que el Salazar Arrué que
més recordaremos es el de los afios veintes y treintas. Por
muchos afios fue agregado cultural en laembajada salvado-
refia en Washington. Cuando regres6 a su tierra natal, en
1963, guardé un silencio casi absoluto. Fue director de Bellas
Artes y de la Galeria Nacional de su patria. No quiso acer-
carse de nuevo a la creacién. De cualquier manera, lo més

importante ya estaba escrito.
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