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La orfandad del reino humano
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ANDRÉS JORGE

A
gunos niños de la historia lireraria ha­

bitan sospechosamente en nuestros co­

razones adultos. No sabemos si tal
cosa ocurre porque encuentran ahí su alter

ego, aquel que fuimos y jamás renunció a
abandonarnos, o bien porque esos infantes

---el Pequeño Príncipe, Alicia, Nils Holger­

son, Huckleberry Finn, para citar famo­
sos- rienen en su poética una rara adul­
tez, transitan entre la lógica del adulto y la

sensibilidad y la fantasía impoluta de los
ángeles.

Quico, el personaje de Elpríncipe des­
tronado, la novela de Miguel Delibes, resul­

ta atractivo en OtrO sentido: no logra como
Alicia conducirnos por los dominios del

absurdo con un racionalismo incontesta­
ble, o dar vida "real" a la fantasiosa sensi­

bilidad del principito deshollinador de vol­

canes y jardinero de una única rosa; a lo
sumo, Quico es un niño un poco adeÚlnta­
do para sus casi cuatro años pero no lo
ilumina virrud especial alguna. Los desór­
denes constantes que crea a su alrededor, la

confusión que provoca, son sólo un reflejo
de su caos interior, un caos que habrá nece­

sariamente de organizarse para que el niño
deje de serlo.

La lectura de El príncipe destronado
es de esas que trascienden las edades; po­

dría resultar amena a un niño pero el lector
adulto presiente que es a él a quien va diri­
gida la historia. La trama se arma a partir
de un día en la vida de Quico, desde que
éste se despierta y anuncia triunfal que no
se ha orinado, hasta que se duerme en la

noche apretando la mano de su madre pa­
ra alejar las visiones del "Moro", un gato
muerto que ha volado a los infiernos, del
Soldado con el Puñal de Dos Filos, del Fan­

tasma, del Demonio mismo que viene a
buscarlo. Y en ese lapso, no sólo se nos van
develando, de manera magistral me atre­

vería a decir, el mundo obsesivo y ener­

gético del niño sino los golpes de razón

que van diluyendo su realidad propia para
convertirlo en un ente social, los mecanis-

mos de represión de la vida familiar que

inexorablemente se transforman en visio­
nes de miedo y en asociaciones instintivas

al desdoblarse la realidad según la aritmé­

rica infalible de los cuatro años.
E! padre manda a la madre a "freír pu­

ñetas" y el niño interrumpe la receta de la

tía Cuqui, en la que se fríe un ajo, para pre­
guntar si un ajo es una puñeta; a fuerza de
escuchar una y otra vez que le van "a cortar

el piro" si se vuelve a orinar, Quico decide
hacerlo él mismo y así salir del engorroso

asunto.
Descritos desde una tercera persona

que reproduce la perspectiva del niño, los
demás actores de la trama y su visión del

entorno serán componentes imprescin­

dibles de la amalgama ideológica que lle­

nará ese molde del ser pensante que Quico
será un día. Mientras llegue ese riempo, la
mente del niño nutrirá su confusión con

todos los equívocos, frustraciones y dile­
mas del mundillo familiar, a partir de unos
hermanos que apenas se dan cuenta de su

presencia, unos padres que lo utilizarán
como atónito juez de su insalvable distan­
cia y la quiebra de sus relaciones, y unas

criadas que lo asumen o no como parte de
su labor diaria de acuerdo a sus estados

de ánimo.
La prosa de Delibes sortea con fa­

cilidad cualquier escollo. No se desvía ni
se pierde en reflexiones. Por el contrario, se

mantiene en un plano de absoluta objetivi­
dad. No hay compasión o identificación
con uno u otro personaje pero la ternura se

abre paso a medida que identificamos a
Quico, no sólo con nuestros hijos hoy sino

con nosotros mismos en esas imágenes que
llegamos a identificar porque siguen vivien­
do ocultas en nuestra propia conciencia.

El nacimiento de Cris, la hermana

menor, transforma la vida del niño que du­

rante cinco años ha sido príncipe de la ca­
sa: de repente deja de ser el centro de la aten­

ción de los adultos. Los seres que lo rodean
están metidos en su propio mundo y no

• 65 •

parecen tener el tiempo o la paciencia sufi­

ciente para descifrar los códigos de pen­

samiento del pequeño. Esta primera grieta

en su sistema emocional empujará a Quico
a una serie de reacciones que conforman el

cuerpo anecdótico principal de la novela.

El niño necesita recuperar un espacio per­
dido para siempre.

Al final del día, sólo la asistencia de su

madre permitirá a Quico conciliar el sueño
y alejar los fantasmaS que pueblan la oscu­
ridad. Y mientras el niño se va quedando
dormido su madre reflexiona: "Lo malo es

luego, el día que falta Mamá o se dan cuen­
ta de que Mamá siente los mismos temores

que sienten ellos. Ylo peor es que eso ya no
tiene remedio."

El príncipe destronado pone el énfasis

en ese sentimiento de orfandad del niño,

de manera que al final su condición se nos
devela no como algo circunstancial y tran­
sitorio sino como un elemento que recorre

la vida del hombre de principio a fin: la
necesidad de amor y reconocimiento, que
pervive en el adulro cuando ya lo más atrac­

tivo de su infancia se ha ido.
Esa pérdida, ese descubrimiento de que

estamos solos frente a las realidades de la
vida y esa necesidad de que haya siempre

alguien que vele-por nosotros, que respon­

da a nuestras preguntas, o que simplemente
rome en cuenta nuestra presencia, seguirá

para siempre modulando los acros huma­
nos, las manifestaciones de su vida sentimen­
tal, comportamiento social y expectativas
políticas del individuo, de la comunidad y
de la nación, la expresión, en fin, de una cul­

tura que se aferra a sus miros, a sus metarre­
latos como el niño a la mano de su madre,

en una espiral ascendente que termina en
Dios.

Miguel Delibes, autor del Diario de
un cazador y Las ratas, entre otras obras de
indiscutible calidad, reconocido como uno
de los grandes narradores contemporáneos
en lengua española, multilaureado, miem­
bro de la Real Academia de la Lengua, se
proyecta en esta novela, al igual que en
toda su obra anterior, como un sutil obser­
vador de la cotidianidad, para a través de

ella llevarnos a reflexiones más profundas y
esenciales sobre la naruraleza humana.•
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