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La orfandad del reino humano
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A
gunos niños de la historia lireraria ha

bitan sospechosamente en nuestros co

razones adultos. No sabemos si tal
cosa ocurre porque encuentran ahí su alter

ego, aquel que fuimos y jamás renunció a
abandonarnos, o bien porque esos infantes

---el Pequeño Príncipe, Alicia, Nils Holger

son, Huckleberry Finn, para citar famo
sos- rienen en su poética una rara adul
tez, transitan entre la lógica del adulto y la

sensibilidad y la fantasía impoluta de los
ángeles.

Quico, el personaje de Elpríncipe des
tronado, la novela de Miguel Delibes, resul

ta atractivo en OtrO sentido: no logra como
Alicia conducirnos por los dominios del

absurdo con un racionalismo incontesta
ble, o dar vida "real" a la fantasiosa sensi

bilidad del principito deshollinador de vol

canes y jardinero de una única rosa; a lo
sumo, Quico es un niño un poco adeÚlnta
do para sus casi cuatro años pero no lo
ilumina virrud especial alguna. Los desór
denes constantes que crea a su alrededor, la

confusión que provoca, son sólo un reflejo
de su caos interior, un caos que habrá nece

sariamente de organizarse para que el niño
deje de serlo.

La lectura de El príncipe destronado
es de esas que trascienden las edades; po

dría resultar amena a un niño pero el lector
adulto presiente que es a él a quien va diri
gida la historia. La trama se arma a partir
de un día en la vida de Quico, desde que
éste se despierta y anuncia triunfal que no
se ha orinado, hasta que se duerme en la

noche apretando la mano de su madre pa
ra alejar las visiones del "Moro", un gato
muerto que ha volado a los infiernos, del
Soldado con el Puñal de Dos Filos, del Fan

tasma, del Demonio mismo que viene a
buscarlo. Y en ese lapso, no sólo se nos van
develando, de manera magistral me atre

vería a decir, el mundo obsesivo y ener

gético del niño sino los golpes de razón

que van diluyendo su realidad propia para
convertirlo en un ente social, los mecanis-

mos de represión de la vida familiar que

inexorablemente se transforman en visio
nes de miedo y en asociaciones instintivas

al desdoblarse la realidad según la aritmé

rica infalible de los cuatro años.
E! padre manda a la madre a "freír pu

ñetas" y el niño interrumpe la receta de la

tía Cuqui, en la que se fríe un ajo, para pre
guntar si un ajo es una puñeta; a fuerza de
escuchar una y otra vez que le van "a cortar

el piro" si se vuelve a orinar, Quico decide
hacerlo él mismo y así salir del engorroso

asunto.
Descritos desde una tercera persona

que reproduce la perspectiva del niño, los
demás actores de la trama y su visión del

entorno serán componentes imprescin

dibles de la amalgama ideológica que lle

nará ese molde del ser pensante que Quico
será un día. Mientras llegue ese riempo, la
mente del niño nutrirá su confusión con

todos los equívocos, frustraciones y dile
mas del mundillo familiar, a partir de unos
hermanos que apenas se dan cuenta de su

presencia, unos padres que lo utilizarán
como atónito juez de su insalvable distan
cia y la quiebra de sus relaciones, y unas

criadas que lo asumen o no como parte de
su labor diaria de acuerdo a sus estados

de ánimo.
La prosa de Delibes sortea con fa

cilidad cualquier escollo. No se desvía ni
se pierde en reflexiones. Por el contrario, se

mantiene en un plano de absoluta objetivi
dad. No hay compasión o identificación
con uno u otro personaje pero la ternura se

abre paso a medida que identificamos a
Quico, no sólo con nuestros hijos hoy sino

con nosotros mismos en esas imágenes que
llegamos a identificar porque siguen vivien
do ocultas en nuestra propia conciencia.

El nacimiento de Cris, la hermana

menor, transforma la vida del niño que du

rante cinco años ha sido príncipe de la ca
sa: de repente deja de ser el centro de la aten

ción de los adultos. Los seres que lo rodean
están metidos en su propio mundo y no
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parecen tener el tiempo o la paciencia sufi

ciente para descifrar los códigos de pen

samiento del pequeño. Esta primera grieta

en su sistema emocional empujará a Quico
a una serie de reacciones que conforman el

cuerpo anecdótico principal de la novela.

El niño necesita recuperar un espacio per
dido para siempre.

Al final del día, sólo la asistencia de su

madre permitirá a Quico conciliar el sueño
y alejar los fantasmaS que pueblan la oscu
ridad. Y mientras el niño se va quedando
dormido su madre reflexiona: "Lo malo es

luego, el día que falta Mamá o se dan cuen
ta de que Mamá siente los mismos temores

que sienten ellos. Ylo peor es que eso ya no
tiene remedio."

El príncipe destronado pone el énfasis

en ese sentimiento de orfandad del niño,

de manera que al final su condición se nos
devela no como algo circunstancial y tran
sitorio sino como un elemento que recorre

la vida del hombre de principio a fin: la
necesidad de amor y reconocimiento, que
pervive en el adulro cuando ya lo más atrac

tivo de su infancia se ha ido.
Esa pérdida, ese descubrimiento de que

estamos solos frente a las realidades de la
vida y esa necesidad de que haya siempre

alguien que vele-por nosotros, que respon

da a nuestras preguntas, o que simplemente
rome en cuenta nuestra presencia, seguirá

para siempre modulando los acros huma
nos, las manifestaciones de su vida sentimen
tal, comportamiento social y expectativas
políticas del individuo, de la comunidad y
de la nación, la expresión, en fin, de una cul

tura que se aferra a sus miros, a sus metarre
latos como el niño a la mano de su madre,

en una espiral ascendente que termina en
Dios.

Miguel Delibes, autor del Diario de
un cazador y Las ratas, entre otras obras de
indiscutible calidad, reconocido como uno
de los grandes narradores contemporáneos
en lengua española, multilaureado, miem
bro de la Real Academia de la Lengua, se
proyecta en esta novela, al igual que en
toda su obra anterior, como un sutil obser
vador de la cotidianidad, para a través de

ella llevarnos a reflexiones más profundas y
esenciales sobre la naruraleza humana.•
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