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La orfandad del reino humano
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lgunos nifios de la historia literaria ha-
bitan sospechosamente en nuestros co-
razones adultos. No sabemos si tal
cosa ocurre porque encuentran ahf su alter
ego, aquel que fuimos y jamds renuncié a
abandonarnos, o bien porque esos infantes
—el Pequefio Principe, Alicia, Nils Holger-
son, Huckleberry Finn, para citar famo-
sos— tienen en su poética una rara adul-
tez, transitan entre la légica del adulto y la
sensibilidad y la fantasfa impoluta de los
4ngeles.

Quico, ¢l personaje de El principe des-
tronado, la novela de Miguel Delibes, resul-
ta atractivo en otro sentido: no logra como
Alicia conducirnos por los dominios del
absurdo con un racionalismo incontesta-
ble, o dar vida “real” a la fantasiosa sensi-
bilidad del principito deshollinador de vol-
canes y jardinero de una dnica rosa; a lo
sumo, Quico es un nifio un poco adelanta-
do para sus casi cuatro afios pero no lo
ilumina virtud especial alguna. Los desér-
denes constantes que crea a su alrededor, la
confusién que provoca, son sélo un reflejo
de su caos interior, un caos que habr4 nece-
sariamente de organizarse para que el nifio
deje de serlo.

La lectura de El principe destronado
es de esas que trascienden las edades; po-
dria resultar amena a un nifio pero el lector
adulto presiente que es a él a quien va diri-
gida la historia. La trama se arma a partir
de un dfa en la vida de Quico, desde que
éste se despierta y anuncia triunfal que no
se ha orinado, hasta que se duerme en la
noche apretando la mano de su madre pa-
ra alejar las visiones del “Moro”, un gato
muerto que ha volado a los infiernos, del
Soldado con el Pufial de Dos Filos, del Fan-
tasma, del Demonio mismo que viene a
buscarlo. Y en ese lapso, no sélo se nos van
develando, de manera magistral me atre-
verfa a decir, el mundo obsesivo y ener-
gético del nifio sino los golpes de razén
que van diluyendo su realidad propia para
convertirlo en un ente social, los mecanis-

mos de represién de la vida familiar que
inexorablemente se transforman en visio-
nes de miedo y en asociaciones instintivas
al desdoblarse la realidad segtin la aritmé-
tica infalible de los cuatro afios.

El padre manda a la madre a “freir pu-
fietas” y el nifio interrumpe la receta de la
tia Cuqui, en la que se frie un ajo, para pre-
guntar si un ajo es una pufieta; a fuerza de
escuchar una y otra vez que le van “a cortar
el pito” si se vuelve a orinar, Quico decide
hacerlo él mismo y asf salir del engorroso
asunto.

Descritos desde una tercera persona
que reproduce la perspectiva del nifio, los
demis actores de la trama y su visién del
entorno serin componentes imprescin-
dibles de la amalgama ideolégica que lle-
nar4 ese molde del ser pensante que Quico
serd un dfa. Mientras llegue ese tiempo, la
mente del nifio nutrird su confusién con
todos los equivocos, frustraciones y dile-
mas del mundillo familiar, a partir de unos
hermanos que apenas se dan cuenta de su
presencia, unos padres que lo utilizarin
como atdnito juez de su insalvable distan-
cia y la quiebra de sus relaciones, y unas
criadas que lo asumen o no como parte de
su labor diaria de acuerdo a sus estados
de 4nimo.

La prosa de Delibes sortea con fa-

cilidad cualquier escollo. No se desvia ni

se pierde en reflexiones. Por el contrario, se
mantiene en un plano de absoluta objetivi-
dad. No hay compasién o identificacién
con uno u otro personaje pero la ternura se
abre paso a medida que identificamos a
Quico, no sélo con nuestros hijos hoy sino
con nosotros mismos en esas imagenes que
llegamos a identificar porque siguen vivien-
do ocultas en nuestra propia conciencia.

El nacimiento de Cris, la hermana
menor, transforma la vida del nifio que du-
rante cinco afios ha sido principe de la ca-
sa: de repente deja de ser el centro de la aten-
cién de los adultos. Los seres que lo rodean
estin metidos en su propio mundo y no
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parecen tener el tiempo o la paciencia sufi-
ciente para descifrar los cédigos de pen-
samiento del pequefio. Esta primera grieta
en su sistema emocional empujard a Quico
a una serie de reacciones que conforman el
cuerpo anecdético principal de la novela.
El nifio necesita recuperar un espacio per-
dido para siempre.

Al final del dfa, sélo la asistencia de su
madre permitird a Quico conciliar el suefio
y alejar los fantasmas que pueblan la oscu-
ridad. Y mientras el nifio se va quedando
dormido su madre reflexiona: “Lo malo es
luego, el dia que falta Mam4 o se dan cuen-
ta de que Mam4 siente los mismos temores
que sienten ellos. Y lo peor es que eso ya no
tiene remedio.”

El principe destronado pone el énfasis
en ese sentimiento de orfandad del nifio,
de manera que al final su condicién se nos
devela no como algo circunstancial y tran-
sitorio sino como un elemento que recorre
la vida del hombre de principio a fin: la
necesidad de amor y reconocimiento, que
pervive en el adulto cuando ya lo mis atrac-
tivo de su infancia se ha ido.

Esa pérdida, ese descubrimiento de que
estamos solos frente a las realidades de la
vida y esa necesidad de que haya siempre
alguien que vele por nosotros, que respon-
da a nuestras preguntas, o que simplemente
tome en cuenta nuestra presencia, seguird
para siempre modulando los actos huma-
nos, las manifestaciones de su vida sentimen-
tal, comportamiento social y expectativas
politicas del individuo, de la comunidad y
de la nacién, la expresién, en fin, de una cul-
tura que se aferra a sus mitos, a sus metarre-
latos como el nifio a la mano de su madre,
en una espiral ascendente que termina en
Dios.

Miguel Delibes, autor del Diario de
un cazadory Las ratas, entre otras obras de
indiscutible calidad, reconocido como uno
de los grandes narradores contemporaneos
en lengua espaola, multilaureado, miem-
bro de la Real Academia de la Lengua, se
proyecta en esta novela, al igual que en
toda su obra anterior, como un sutil obser-
vador de la cotidianidad, para a través de
ella llevarnos a reflexiones mds profundas y
esenciales sobre la naturaleza humana. @
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