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EN TU CASA HABITA OTRO INQUILINO
EL MILAGRO DE BUNUEL

Mario Bellatin

"En tu casa habita ahora otro inquilino” es la frase con la que termina
Simon del desierto. Se la dice la hija del Diablo al hijo de Dios.

En la columna habitan ahora miles de inquilinos.

Pienso en aquella accién conocida como el milagro de Luis Bunuel. Se
trataba de un director de cine conocido por un anticlericalismo tan ex-
tremo que llegaba al punto de rozar con lo fanatico. La historia se re-
monta a finales de los afios cincuenta. Cuando Luis Bufiuel acababa de
terminar el rodaje de su pelicula Simoén del desierto, la cual filmé entre
los limites del Estado de México e Hidalgo —pelicula que, poco des-
pués, gano la Palma de Oro en el Festival de Cannes—. Luego del ro-
daje —realizado con la menor cantidad de recursos posibles— el di-
rector dejé abandonada la columna, que le habia servido de escenario
central, en el desierto donde se habia llevado a cabo la filmacién. La co-
lumna sobre la cual permanecio el personaje principal durante la ma-
yor parte del film. Muchos afios después, un grupo de inmigrantes aban-
dono la Ciudad de México. Emprendieron la peregrinacién con rumbo
a Pachuca. Buscaban algtn lugar donde instalarse, pues las condicio-
nes en su ciudad de origen les impedian la supervivencia. De pronto,
algunos dias después de emprendida la marcha encontraron, en pleno
desierto, una columna romana clavada en medio de la nada. El grupo
ignoraba todo lo relacionado con la filmacién, llevada a cabo cuarenta
anos antes, e interpretaron la milagrosa aparicién como un signo reli-
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gioso. Creyeron que aquella columna, salida
de la oscuridad de los tiempos, era una senial
que les indicaba el lugar donde instalarse.
Fue de ese modo como empez6 a crearse una
suerte de hermandad religiosa. Un culto don-
de el punto de la adoracién estaba centrado en
una columna romana. Yo, Mario Bellatin, des-
cubri esta comunidad porque debido a mis
constantes viajes a la zona, acompanado de
una serie de galgos que entreno en practicas
de caceria de liebres, noté la presencia de cier-
tas estampas donde se daba cuenta del fené-
meno. Es decir, laminas de orden religioso que
tenian laimagen de una columna como centro.

Pero la verdadera historia de Mario Bella-
tin comienza antes. Cuando luego de la Gran
Guerra llegué y me instalé en un pais, México,
donde no sélo existe una convivencia cons-

romana hallada en las inmediaciones de la ciu-
dad capital. En mitad de un desierto. Aquel
muchacho me conté que, por culpa de un te-
rremoto que asold la ciudad, algunos de sus
habitantes se vieron en la obligacién de aban-
donar su lugar de residencia. Habian sucum-
bido las precarias casas que habitaban. Existia
desabastecimiento de los servicios bésicos. La
iglesia de la zona, a la que muchos asistian con
regularidad, se habia derrumbado por com-
pleto. El grupo de peregrinos partié precisa-
mente de esas ruinas con la esperanza de ha-
llar un lugar donde proseguir con sus vidas.
Comprendi que aquel empleado, quien me iba
relatando aquella huida, pasé por una situa-
cién similar a la que sufrimos nosotros du-
rante la Gran Guerra, especialmente cuando
las tropas enemigas nos invadieron durante

Tras algunas lecturas, —luego de llegar a este pais me transformé en
una suerte de hombre culto— llegué a la conclusion de que el término
milagro guarda relacion con la idea del suceso que ocurre cuando
todo estd conformado en su contra.

tante con la muerte y sus representaciones,
sino que, muy de vez en cuando, ocurre lo que
se conoce como milagros. Tras algunas lec-
turas, —luego de llegar a este pais me trans-
formé en una suerte de hombre culto— lle-
gué a la conclusién de que el término milagro
guarda relacién con la idea del suceso que
ocurre cuando todo estéd conformado en su
contra. Uno de aquellos hechos, el milagro,
me lo narré uno de los empleados del salén
de belleza que instalé poco después de mi lle-
gada a México. Aquel muchacho me informo
que su familia pertenecia a una hermandad
conocida como Los Devotos de la Columna. Un
grupo que, en efecto, adoraba una columna

el asalto final. En este caso se traté de un gru-
po de refugiados que huia de las consecuen-
cias de un desastre natural y no de un conflic-
to bélico. Caminaron durante algunos dias.
Eligieron como rumbo una zona de llanura,
plana, donde les dijeron que el movimiento
sismico no habia tenido una repercusién ma-
yor. El milagro ocurrié durante la tercera
jornada. En medio del desierto, mientras el pe-
regrinaje avanzaba, la muchedumbre advir-
ti6 de pronto la presencia de la columna. ;De
dénde podria haber salido?, se preguntaron. Se
trataba de una columna similar a la que apa-
rece en los relatos biblicos. En ese momento,
apelando a sus estudios escolares, nombraron
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Luis Bufiuel. © Getty Images

los estilos que habian escuchado: jénicos, do-
ricos, romanos. No sabian bien. Me parece que
aquél fue el Unico viaje distante que he reali-
zado desde que estoy en México, ir a ver de
manera personal no sélo la hermandad crea-
da alrededor de la columna sino los ataques
de los que eran presa muchos de sus miem-
bros —los llamados victimas del demonio—,
quienes entraban en un éxtasis patético mien-
tras un poeta ciego realizaba una serie de sor-
tilegios para quitarles el demonio que se apo-
deraba de sus seres. La Unica vez que me
alejé de la casa que siempre he habitado des-
de que llegué a vivir a este pais. Lugar que
convertial poco tiempo en un salén de belleza
decorado con acuarios. Viajé hasta un lugar
donde encontré a una comunidad que habita-
ba en torno a una columna construida para
realizar una pelicula.

Tiempo después yo, Mario Bellatin, hice
una serie de imagenes, tomé fotos en forma-
to de diapositivas, para un proyecto: Simon del

desierto, para el cual fui requerido no como
estilista que regentea un salén de belleza
convertido en un lugar apropiado para morir,
sino en mi faceta de escritor contemporaneo.
Porque soy esas dos cosas. Un escritor y, al
mismo tiempo, un peluquero que ha conver-
tido su salén en un moridero. Hace poco ha-
blaba en voz alta acerca de mi escritura. Solo.
De la manera como permanezco la mayor par-
te del dia. Solo. Le decia, al techo por poner el
caso, que deseo realizar una obra donde se
nombre lo que no se puede sefnalar, con la na-
rracién absolutamente fragmentada y sin jus-
tificaciones mayores. Algo asi como lo que
hice yo mismo, Mario Bellatin, cuando fui el
escritor de Jacobo el Mutante, el libro que re-
dacté sobre una supuesta novela que el autor
austriaco Joseph Roth fue creando cuando se
encontraba ebrio. Aparte de tener conciencia
de que se trata de un hecho que aparece cuan-
do todo estd preparado para que no suceda,
no sé mayormente del tema, ni tampoco cuen-
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Fotografia de Los Devotos de la Columna, Pachuca, Hidalgo.
© Mario Bellatin

to con un conocimiento de la columna alre-
dedor de la cual transcurre la mayor parte de
la pelicula Simén del desierto de Luis Buhuel.
De esos temas sélo conozco lo que no sé... La
historia puede resumirse en que después de
filmar una de las peliculas con menos recur-
sos de la historia del cine —la escenografia
de Simon del desierto cuenta casi Unicamente
con una columna en medio del padramo—, la
construccién, es decir la mencionada colum-
na, quedd abandonada para siempre en me-
dio de la nada. Como la filmacién fue hecha
lejos de alguna comunidad conocida, no que-
do registro mayor de su existencia. Algunos
afios mas tarde un grupo de personas que huia
de la gran ciudad —una suerte de parias que
buscaba un lugar donde establecerse— des-
cubren la columna abandonada y parecen
conferirle ciertos poderes. No comprenden la

razon de la existencia de una columna seme-
jante en mitad del desierto. Forman una co-
munidad a su alrededor, dirigida por un poeta
ciego, el mismo que anos después aparecera
en dos de mis libros: Poeta Ciego y Flores. Se
forma, como en mis ficciones, una cofradia de
personas que poseen peculiaridades fisicas en
Sus cuerpos.

A finales de los anios noventa, con ocasién
de los homenajes que se organizaron en Mé-
xico con motivo del centenario del nacimiento
de Luis Bufiuel, un grupo de investigadores
culturales, quienes buscaban grabar un do-
cumental de aniversario rastreando el cami-
no seguido por el director mientras realizé
sus peliculas, descubrié la columna de Simén
del desierto gracias a las instrucciones de uno
de los choferes del cineasta.

El grupo de investigadores culturales pa-
recid hacer caso omiso a la presencia de los
habitantes adoradores de la columna, muchos
de los cuales, en efecto, padecian males fisi-
cos que creian ver apaciguados pidiendo la
cura en aquel lugar. Luego de una primera
visita, ese grupo regresoé al lugar con una se-
rie de obreros y vehiculos. Dinamitaron el
simbolo de la pelicula, la columna, con la in-
tencién de llevarla como testimonio al cen-
tro de los homenajes que se le organizaban a
Bunuel: el Palacio de Bellas Artes. En ese mo-
mento, en el trance de destruir la base de la
estructura con el fin de transportarla, ocu-
rrié el primer milagro. Pese a ser dinamitada
y caer en dos, fue tal el peso que presentaba
el material con el que estaba construida que
hizo imposible su traslado. Los integrantes de
la cofradia, al ver mancillada su intimidad, su
huida primigenia, al sentirse descubiertos y
proclives a caer nuevamente en el oprobio de
la gente, dejaron abandonado el lugar donde se
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erigia la columna y se dispersaron hacia dis-
tintos puntos. Algunos regresaron a la ciudad
capital. Otros se dirigieron a la costa o a las
zonas fronterizas. Todos, sin embargo, fue-
ron conscientes tanto del mensaje como del
milagro de la columna magica, que aparte de
haber aparecido de la nada se negé a ser tras-
ladada.

Yo, Mario Bellatin, escucho esta historia.
Lanarracién de un grupo de personas que se
congrega alrededor de cierta columna y del
posterior intento de destruccién del famoso
vestigio. Llegué a la zona —como adverti, se
tratd de una de las pocas ocasiones en que
dejé abandonado el salén de belleza que mon-
té poco después de llegar a México— vy, en

de las feligresas, pero sélo una, me hizo una
demostracion practica de los ritos por medio
de los cuales se suele pedir la sanacién a los
males. No deseo aparentar que poseo una res-
puesta al fenémeno, que trato de demostrar
coémo uno de los artistas mas misticos-ateos-
contemporaneos, por llamar de alguna ma-
nera al director de cine Luis Bunuel, sea €l eje,
sin saberlo y, ademas, muchos anos después
de su muerte, de una cofradia que se forma a
partir de la ruina mas notoria de una de sus
peliculas.

Yo, Mario Bellatin, poseo una imagen ori-
ginal de la fotégrafa Graciela Iturbide, quien
no considera esa imagen como parte de su
trabajo, sino sélo como material de tanteo. La

Los integrantes de la cofradia, al ver mancillada su intimidad,
su huida primigenia [...] dejaron abandonado el lugar donde se
erigia la columna y se dispersaron hacia distintos puntos.

efecto, constaté personalmente los fragmen-
tos visibles de esta historia. Retazos de una
columna y de una comunidad que se habia
levantado a su alrededor. Emprendi entonces
un lento regreso, caminé preguntandome dén-
de podian haber huido los habitantes después
de dinamitado el monumento. Recorri diver-
sos lugares y, pese a no haber albergado nin-
guna esperanza, descubri, en cierto momen-
to de mi recorrido, no sélo a los adoradores
originales sino a una serie de nuevos creyen-
tes. Algunos accedieron incluso a ser retra-
tados por la camara del celular que portaba
conmigo. Me mostraron algunos de los obje-
tos que componian sus rituales. Una gran
estampa enmarcada que representaba la co-
lumna, un pequeno florero, unajarra para las
abluciones y una humilde tunica blanca. Una

enmarco con motivos religiosos, compro un
pequeno jarro con flores y me dedico a reco-
rrer el mercado popular situado al lado de mi
casa. Hago fotografias de mis vendedores de
confianza, a quienes muestro sosteniendo el
cuadro y las flores. Una vez revelado el rollo
y montado el trabajo en diapositivas les hago
pequenas biografias y la descripcién de sus
supuestas e incurables enfermedades. Ana-
do que hacer todo esto me produce una cre-
ciente nostalgia. Debe ser porque estoy en-
fermo, pienso. U

Este esun fragmento de un relato mas extenso. Lo recortamos
cuidadosamente como una invitacién a leer la versién com-
pleta en nuestro sitio web. Sin embargo, buscamos mantener
un sentido unitario. [Nota de los editores.]
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