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EN TU CASA HABITA OTRO INQUILINO
EL MILAGRO DE BUÑUEL

Mario Bellatin

“En tu casa habita ahora otro inquilino” es la frase con la que termina 

Simón del desierto. Se la dice la hija del Diablo al hijo de Dios. 

En la columna habitan ahora miles de inquilinos.

Pienso en aquella acción conocida como el milagro de Luis Buñuel. Se 

trataba de un director de cine conocido por un anticlericalismo tan ex­

tremo que llegaba al punto de rozar con lo fanático. La historia se re­

monta a finales de los años cincuenta. Cuando Luis Buñuel acababa de 

terminar el rodaje de su película Simón del desierto, la cual filmó entre 

los límites del Estado de México e Hidalgo —película que, poco des­

pués, ganó la Palma de Oro en el Festival de Cannes—. Luego del ro­

daje —realizado con la menor cantidad de recursos posibles— el di­

rector dejó abandonada la columna, que le había servido de escenario 

central, en el desierto donde se había llevado a cabo la filmación. La co­

lumna sobre la cual permaneció el personaje principal durante la ma­

yor parte del film. Muchos años después, un grupo de inmigrantes aban­

donó la Ciudad de México. Emprendieron la peregrinación con rumbo 

a Pachuca. Buscaban algún lugar donde instalarse, pues las condicio­

nes en su ciudad de origen les impedían la supervivencia. De pronto, 

algunos días después de emprendida la marcha encontraron, en pleno 

desierto, una columna romana clavada en medio de la nada. El grupo 

ignoraba todo lo relacionado con la filmación, llevada a cabo cuarenta 

años antes, e interpretaron la milagrosa aparición como un signo reli­
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Tras algunas lecturas, —luego de llegar a este país me transformé en 
una suerte de hombre culto— llegué a la conclusión de que el término 
milagro guarda relación con la idea del suceso que ocurre cuando 
todo está conformado en su contra.

gioso. Creyeron que aquella columna, salida 

de la oscuridad de los tiempos, era una señal 

que les indicaba el lugar donde instalarse. 

Fue de ese modo como empezó a crearse una 

suerte de hermandad religiosa. Un culto don­

de el punto de la adoración estaba centrado en 

una columna romana. Yo, Mario Bellatin, des­

cubrí esta comunidad porque debido a mis 

constantes viajes a la zona, acompañado de 

una serie de galgos que entreno en prácticas 

de cacería de liebres, noté la presencia de cier­

tas estampas donde se daba cuenta del fenó­

meno. Es decir, láminas de orden religioso que 

tenían la imagen de una columna como centro.

Pero la verdadera historia de Mario Bella­

tin comienza antes. Cuando luego de la Gran 

Guerra llegué y me instalé en un país, México, 

donde no sólo existe una convivencia cons­

tante con la muerte y sus representaciones, 

sino que, muy de vez en cuando, ocurre lo que 

se conoce como milagros. Tras algunas lec­

turas, —luego de llegar a este país me trans­

formé en una suerte de hombre culto— lle­

gué a la conclusión de que el término milagro 

guarda relación con la idea del suceso que 

ocurre cuando todo está conformado en su 

contra. Uno de aquellos hechos, el milagro, 

me lo narró uno de los empleados del salón 

de belleza que instalé poco después de mi lle­

gada a México. Aquel muchacho me informó 

que su familia pertenecía a una hermandad 

conocida como Los Devotos de la Columna. Un 

grupo que, en efecto, adoraba una columna 

romana hallada en las inmediaciones de la ciu­

dad capital. En mitad de un desierto. Aquel 

muchacho me contó que, por culpa de un te­

rremoto que asoló la ciudad, algunos de sus 

habitantes se vieron en la obligación de aban­

donar su lugar de residencia. Habían sucum­

bido las precarias casas que habitaban. Existía 

desabastecimiento de los servicios básicos. La 

iglesia de la zona, a la que muchos asistían con 

regularidad, se había derrumbado por com­

pleto. El grupo de peregrinos partió precisa­

mente de esas ruinas con la esperanza de ha­

llar un lugar donde proseguir con sus vidas. 

Comprendí que aquel empleado, quien me iba 

relatando aquella huida, pasó por una situa­

ción similar a la que sufrimos nosotros du­

rante la Gran Guerra, especialmente cuando 

las tropas enemigas nos invadieron durante 

el asalto final. En este caso se trató de un gru­

po de refugiados que huía de las consecuen­

cias de un desastre natural y no de un conflic­

to bélico. Caminaron durante algunos días. 

Eligieron como rumbo una zona de llanura, 

plana, donde les dijeron que el movimiento 

sísmico no había tenido una repercusión ma­

yor. El milagro ocurrió durante la tercera 

jornada. En medio del desierto, mientras el pe­

regrinaje avanzaba, la muchedumbre advir­

tió de pronto la presencia de la columna. ¿De 

dónde podría haber salido?, se preguntaron. Se 

trataba de una columna similar a la que apa­

rece en los relatos bíblicos. En ese momento, 

apelando a sus estudios escolares, nombraron 
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los estilos que habían escuchado: jónicos, dó-

ricos, romanos. No sabían bien. Me parece que 

aquél fue el único viaje distante que he reali­

zado desde que estoy en México, ir a ver de 

manera personal no sólo la hermandad crea­

da alrededor de la columna sino los ataques 

de los que eran presa muchos de sus miem­

bros —los llamados víctimas del demonio—, 

quienes entraban en un éxtasis patético mien­

tras un poeta ciego realizaba una serie de sor­

tilegios para quitarles el demonio que se apo­

deraba de sus seres. La única vez que me 

alejé de la casa que siempre he habitado des­

de que llegué a vivir a este país. Lugar que 

convertí al poco tiempo en un salón de belleza 

decorado con acuarios. Viajé hasta un lugar 

donde encontré a una comunidad que habita­

ba en torno a una columna construida para 

realizar una película.

Tiempo después yo, Mario Bellatin, hice 

una serie de imágenes, tomé fotos en forma­

to de diapositivas, para un proyecto: Simón del 

desierto, para el cual fui requerido no como 

estilista que regentea un salón de belleza 

convertido en un lugar apropiado para morir, 

sino en mi faceta de escritor contemporáneo. 

Porque soy esas dos cosas. Un escritor y, al 

mismo tiempo, un peluquero que ha conver­

tido su salón en un moridero. Hace poco ha­

blaba en voz alta acerca de mi escritura. Solo. 

De la manera como permanezco la mayor par­

te del día. Solo. Le decía, al techo por poner el 

caso, que deseo realizar una obra donde se 

nombre lo que no se puede señalar, con la na­

rración absolutamente fragmentada y sin jus­

tificaciones mayores. Algo así como lo que 

hice yo mismo, Mario Bellatin, cuando fui el 

escritor de Jacobo el Mutante, el libro que re­

dacté sobre una supuesta novela que el autor 

austriaco Joseph Roth fue creando cuando se 

encontraba ebrio. Aparte de tener conciencia 

de que se trata de un hecho que aparece cuan­

do todo está preparado para que no suceda, 

no sé mayormente del tema, ni tampoco cuen­

Luis Buñuel. © Getty Images 
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Fotografía de Los Devotos de la Columna, Pachuca, Hidalgo. 
© Mario Bellatin 

to con un conocimiento de la columna alre­

dedor de la cual transcurre la mayor parte de 

la película Simón del desierto de Luis Buñuel. 

De esos temas sólo conozco lo que no sé... La 

historia puede resumirse en que después de 

filmar una de las películas con menos recur­

sos de la historia del cine —la escenografía 

de Simón del desierto cuenta casi únicamente 

con una columna en medio del páramo—, la 

construcción, es decir la mencionada colum­

na, quedó abandonada para siempre en me­

dio de la nada. Como la filmación fue hecha 

lejos de alguna comunidad conocida, no que­

dó registro mayor de su existencia. Algunos 

años más tarde un grupo de personas que huía 

de la gran ciudad —una suerte de parias que 

buscaba un lugar donde establecerse— des­

cubren la columna abandonada y parecen 

conferirle ciertos poderes. No comprenden la 

razón de la existencia de una columna seme­

jante en mitad del desierto. Forman una co­

munidad a su alrededor, dirigida por un poeta 

ciego, el mismo que años después aparecerá 

en dos de mis libros: Poeta Ciego y Flores. Se 

forma, como en mis ficciones, una cofradía de 

personas que poseen peculiaridades físicas en 

sus cuerpos.

A finales de los años noventa, con ocasión 

de los homenajes que se organizaron en Mé­

xico con motivo del centenario del nacimiento 

de Luis Buñuel, un grupo de investigadores 

culturales, quienes buscaban grabar un do­

cumental de aniversario rastreando el cami­

no seguido por el director mientras realizó 

sus películas, descubrió la columna de Simón 

del desierto gracias a las instrucciones de uno 

de los choferes del cineasta.

El grupo de investigadores culturales pa­

reció hacer caso omiso a la presencia de los 

habitantes adoradores de la columna, muchos 

de los cuales, en efecto, padecían males físi­

cos que creían ver apaciguados pidiendo la 

cura en aquel lugar. Luego de una primera 

visita, ese grupo regresó al lugar con una se­

rie de obreros y vehículos. Dinamitaron el 

símbolo de la película, la columna, con la in­

tención de llevarla como testimonio al cen­

tro de los homenajes que se le organizaban a 

Buñuel: el Palacio de Bellas Artes. En ese mo­

mento, en el trance de destruir la base de la 

estructura con el fin de transportarla, ocu­

rrió el primer milagro. Pese a ser dinamitada 

y caer en dos, fue tal el peso que presentaba 

el material con el que estaba construida que 

hizo imposible su traslado. Los integrantes de 

la cofradía, al ver mancillada su intimidad, su 

huida primigenia, al sentirse descubiertos y 

proclives a caer nuevamente en el oprobio de 

la gente, dejaron abandonado el lugar donde se 
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erigía la columna y se dispersaron hacia dis­

tintos puntos. Algunos regresaron a la ciudad 

capital. Otros se dirigieron a la costa o a las 

zonas fronterizas. Todos, sin embargo, fue­

ron conscientes tanto del mensaje como del 

milagro de la columna mágica, que aparte de 

haber aparecido de la nada se negó a ser tras­

ladada.

Yo, Mario Bellatin, escucho esta historia. 

La narración de un grupo de personas que se 

congrega alrededor de cierta columna y del 

posterior intento de destrucción del famoso 

vestigio. Llegué a la zona —como advertí, se 

trató de una de las pocas ocasiones en que 

dejé abandonado el salón de belleza que mon­

té poco después de llegar a México— y, en 

efecto, constaté personalmente los fragmen­

tos visibles de esta historia. Retazos de una 

columna y de una comunidad que se había 

levantado a su alrededor. Emprendí entonces 

un lento regreso, caminé preguntándome dón­

de podían haber huido los habitantes después 

de dinamitado el monumento. Recorrí diver­

sos lugares y, pese a no haber albergado nin­

guna esperanza, descubrí, en cierto momen­

to de mi recorrido, no sólo a los adoradores 

originales sino a una serie de nuevos creyen­

tes. Algunos accedieron incluso a ser retra­

tados por la cámara del celular que portaba 

conmigo. Me mostraron algunos de los obje­

tos que componían sus rituales. Una gran 

estampa enmarcada que representaba la co­

lumna, un pequeño florero, una jarra para las 

abluciones y una humilde túnica blanca. Una 

de las feligresas, pero sólo una, me hizo una 

demostración práctica de los ritos por medio 

de los cuales se suele pedir la sanación a los 

males. No deseo aparentar que poseo una res­

puesta al fenómeno, que trato de demostrar 

cómo uno de los artistas más místicos­ateos­

contemporáneos, por llamar de alguna ma­

nera al director de cine Luis Buñuel, sea el eje, 

sin saberlo y, además, muchos años después 

de su muerte, de una cofradía que se forma a 

partir de la ruina más notoria de una de sus 

películas.

Yo, Mario Bellatin, poseo una imagen ori­

ginal de la fotógrafa Graciela Iturbide, quien 

no considera esa imagen como parte de su 

trabajo, sino sólo como material de tanteo. La 

enmarco con motivos religiosos, compro un 

pequeño jarro con flores y me dedico a reco­

rrer el mercado popular situado al lado de mi 

casa. Hago fotografías de mis vendedores de 

confianza, a quienes muestro sosteniendo el 

cuadro y las flores. Una vez revelado el rollo 

y montado el trabajo en diapositivas les hago 

pequeñas biografías y la descripción de sus 

supuestas e incurables enfermedades. Aña­

do que hacer todo esto me produce una cre­

ciente nostalgia. Debe ser porque estoy en­

fermo, pienso. 

Los integrantes de la cofradía, al ver mancillada su intimidad,  
su huida primigenia […] dejaron abandonado el lugar donde se  

erigía la columna y se dispersaron hacia distintos puntos.

Éste es un fragmento de un relato más extenso. Lo recortamos 
cuidadosamente como una invitación a leer la versión com­
pleta en nuestro sitio web. Sin embargo, buscamos mantener 
un sentido unitario. [Nota de los editores.]


