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Cuando terminé de leerLa corredora de Cue-
manco y el aficionado a Schubert, lo primero
que hice, no sé bien por qué, fue pregun-
tarme qué cuentos del librome habían gus-
tado más, como cuando a uno le regalan
una caja de chocolates y, luego de probarlos
todos, quiere comenzar una nueva ronda.
Entonces se queda observando los choco-
lates conunpocode fascinación y, almismo
tiempo, con un poco de miedo, pues jun-
to a los sabores que recuerda deliciosos, de
melancolía dulce, los hay un tanto amar-
gos, o violentos, o agridulces. Y es que los
cuentos de Mónica, como dicta una frase
yamuy desgastada, dejan sabores en la boca
del lector, quizá porque su prosa está llena
de sugerencias, es unaprosa táctil, unaprosa
amano gracias a la cual podemos tocar, oler

y gustar lo que viven los personajes, el olor
perdido en una prenda de ropa o el frío del
suelo en los pies.

Quisiera comenzar por aquéllos con los
que sentí una afinidadmás profunda, quizá
por un sabor a ausencia que reconocí mío:
serían, quizá, “El atado de leña”, “La ciga-
rrera” y “El asa”. A estos tres cuentos los
une lamelancolía por el pasado: la casa per-
dida, la familia idealizada que se ha tenido
que abandonar. La vida que hace que uno
se vuelva adulto y abandone a los padres, se
vuelva madre o padre y deba caminar solo
por la vida, sin el cobijo, sin la escenogra-
fía que los padres pusieron antaño, sin las
ceremonias, las fiestas, los gestos que se repi-
ten con el fin de prolongar vivencias que a
la larga desaparecen. En el caso de “El atado
de leña”, la mujer que regresa a su hogar
sin chimenea con un atado de leña en los
brazos como una loca, parece tratar de con-
vocar aquel pasado, igual que “La cigarre-
ra” busca,mediante el gesto de ir a comprar
unos regalos, que retornen unasNavidades
idas. A esos cuentos la evocación les con-
fiere una fuerzamelancólica, un poco frus-
trante pero a la vez dulce.

Hay otros —de sabor que quizá se
podría decir dulce—, como “La perfecta”
y “La señora Lara” en los que esa misma
melancolía convoca encuentros inespera-
dos: en el primer caso, una mujer que ex-
traña el hogar perdido se encuentra con un
vagabundo en el parque; en el otro, una
mujer que sufre por haber perdido la luz
de su ventana por culpa de la rama de un
árbol de sus vecinos, encontrará que la rama
se corta y con la luz renovada entra una
nueva presencia. El final de este cuento es
ciertamente enigmático: hay una inercia,
un cambio de vida no buscado que estos
encuentros traen, sin que sepamos muy

bien adónde irán a parar, como si la res-
puesta de estas protagonistas (yo creo que
las más conmovedoras del libro, las más
vivas) viniera de muy adentro, se debiera a
una osadía de los sentimientos. La mujer
“perfecta”, según la describe el vagabundo
del parque, vive esta osadía de sus senti-
mientos y decide vivir al cobijo de sus año-
ranzas, un poco como hace la señora Lara
al permitir que, con la llegada de la luz a su
hogar, entre otra vida que no sospecha.

Hay una versión chusca de esta inercia,
la inercia que atrae a una mujer al abrazo
de un hombre como quien se embarca en
una aventura, con la historia de “Gladys”,
que es la crónica de un fatal malentendi-
do. El encuentro en un avión entre un
hombre feo y cursi y una mujer más bien
despistada lleva a una cena en la que ella,
para colmo, pide tacos de lengua. Y otro
desencuentro en sentido inverso: “Tapetes
persas”, sobre la vida de una mujer separa-
da que vive, en el frío que siente al poner
los pies en el piso desnudo junto a su cama,
el frío de la ausencia del compañero. Estos
dos cuentos serían, quizá, los de sabor más
agridulce en el libro.

Y después viene el sabor a sangre: “La
chica de las medias”, “La rubia y la negra”,
“El hilo rojo”, “Matar a un conejo”. Si un
grupodemuchachos encontrara aunamon-
ja muerta en el jardín de la entrada de su
edificio, ¿a dónde iría el instinto?, ¿qué
movimientos del alma y del deseo despier-
ta un hallazgo así? Este cuento habla de la
llegada de lamuerte y el deseo de saber. En
la mano del cadáver de la monja hay una
nota que se convierte en un gozne, en el
linde entre la muerte y la vida, entre saber
y vivir.

“La rubia y la negra”, cuento al parecer
inspirado en un corrido, y que de alguna
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manera lleva, en su ritmo y en su prosa, la
versificación de este género, lleva al límite
la complicidad de una hermanas frente a
un hombre. Este relato indaga también en
las profundidades del deseo, y en el hecho
del saber, de la revelación. Lo mismo su-
cede con “El hilo rojo”, en el que una ado-
lescente evade y a la vez juega con el hecho
terrible de la muerte de un compañero y el
horror que este hecho suscita en sumadre:
la realidad de la muerte, de nuevo, frente
al deseo, frente a eso que es más fuerte y
que la niega. Los jóvenes que, como en
“La chica de las medias”, le quitan peso a la
muerte para aligerarse de ella, como quien
se quita un suéter demasiado grande, y
pueden mostrar crueldad, una crueldad
vital. Llegamos, entonces, a “Matar a un
conejo”, que es un relato compuesto de
tres episodios, unidos por lo que dice el
título: en ellos se mata a un conejo. Prime-
ro, para agasajar a una pareja de descen-
dientes de los republicanos de la guerra
civil en una casa española de descendien-
tes de franquistas. Después, el conejo yace
en el refrigerador de una familia que aloja
a una niña casi adolescente de visita en
España, y en el tercero tenemos al conejo
que nos regalan en la infancia, el de la pati-
ta rota, el conejo que no se puede quedar.
De alguna manera esos conejos, que por
algo nos hacen pensar en Cortázar, son
nuestra parte frágil: la infancia que se va,
pero también nuestros antepasados que
fueron víctimas en una guerra, por ser
“hijos de la derrota”, como dice el narra-
dor, las partes de nosotros que abandona-
mos. Es ésta una narración hecha de jiro-
nes, trozos de historias unidas por un
elemento único, en este caso el conejo,
que se reflejan unas a otras y adquieren
tonalidades distintas por el efecto del con-
traste.

El chocolate más grande es el que deja
uno para el final, el cuento que le da título
al libro: “La corredora de Cuemanco y el
aficionado a Schubert”. Este relato es una
meditación sobre el narrador y a la vez un
interesante ejercicio de intromisiónpor par-
te de éste en la historia de dos personajes
cuyaunión esmás que improbable: unhom-
bre que asiste los domingos a los concier-
tos y una mujer que corre en Cuemanco.
¿Por qué habría que unir a dos personajes

tan lejanos sin forzar las cosas, dadas sus
costumbres dominicales?Hay aquí una bur-
la al cliché cinematográfico que hace que
dos personas tropiecen una con la otra, o
vayan a parar casualmente al mismo lugar,
y a la vez una defensa de los propios perso-
najes, de su naturaleza a fin de cuentas viva
y, en el caso de este cuento, voluntariosa.
El último cuento de este libro, “A flote”,
habla también del hecho de narrar, pero
desde el punto de vista del escritor: el espa-
cio que una escritora encuentra a flote en
el agua, cuando vacaciona con sus hijas y
tienen que dormir en un velero, para acom-
pañarse de la escritura, para “pensar con la
pluma”. Una escritora que fragua una his-
toria, mientras observa, piensa, recuerda y
también anhela el silencio de la página en
blanco. De alguna manera escribir es un
acto de flotación, unbalanceo en aguas des-
conocidas, una necesidad de silencio.

Las historias que narra Mónica Lavín

en “La corredora de Cuemanco…” son,
de alguna manera, la representación de
movimientos interiores, sentimientos a
flote, dolores, deseos o nostalgias que sa-
len a la luz. Tengo la impresión de que
Mónica busca ahora otras formas de na-
rrar lo inenarrable, lo que no tiene forma.
Mediante el fino tejido de su prosa apa-
rece, como la forma que se revela en un
molde, aquello que pasa adentro de sus
personajes, el sentimiento más allá de la
descripción, el retrato del alma. La corre-
dora de Cuemanco me parece uno de los
libros más interesantes que ha escrito.
Como la caja de chocolates de que les ha-
blaba al principio, dan ganas de probar de
nuevo cada cuento otra vez, el sabor que
dejan la nostalgia, la melancolía, el deseo y
la sangre.

Mónica Lavín, La corredora de Cuemanco y el aficionado a
Schubert, Punto de lectura, México, 2008, 128 pp.
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