[.a osadia de los sentimientos

Ana Garcia Bergua

Cuando terminé de leer La corredora de Cue-

manco y el aficionado a Schubert, lo primero
que hice, no sé bien por qué, fue pregun-
tarme qué cuentos del libro me habian gus-
tado mds, como cuando a uno le regalan
una caja de chocolates y, luego de probarlos
todos, quiere comenzar una nueva ronda.
Entonces se queda observando los choco-
lates con un poco de fascinacién y, al mismo
tiempo, con un poco de miedo, pues jun-
to a los sabores que recuerda deliciosos, de
melancolia dulce, los hay un tanto amar-
gos, o violentos, o agridulces. Y es que los
cuentos de Ménica, como dicta una frase
ya muy desgastada, dejan sabores en la boca
del lector, quizé porque su prosa estd llena
de sugerencias, es una prosa tdctil, una prosa

amano gracias a la cual podemos tocar, oler
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y gustar lo que viven los personajes, el olor
perdido en una prenda de ropa o el frio del
suelo en los pies.

Quisiera comenzar por aquéllos con los
que senti una afinidad mds profunda, quiz4
por un sabor a ausencia que reconoci mfo:
serfan, quiz4, “El atado de lena”, “La ciga-
rrera’ y “El asa”. A estos tres cuentos los
une la melancolia por el pasado: la casa per-
dida, la familia idealizada que se ha tenido
que abandonar. La vida que hace que uno
se vuelva adulto y abandone a los padres, se
vuelva madre o padre y deba caminar solo
por la vida, sin el cobijo, sin la escenogra-
fia que los padres pusieron antafio, sin las
ceremonias, las fiestas, los gestos que se repi-
ten con el fin de prolongar vivencias que a
lalarga desaparecen. En el caso de “El atado
de lena”, la mujer que regresa a su hogar
sin chimenea con un atado de lefa en los
brazos como una loca, parece tratar de con-
vocar aquel pasado, igual que “La cigarre-
ra’ busca, mediante el gesto de ir a comprar
unos regalos, que retornen unas Navidades
idas. A esos cuentos la evocacién les con-
fiere una fuerza melancélica, un poco frus-
trante pero a la vez dulce.

Hay otros —de sabor que quizd se
podria decir dulce—, como “La perfecta”
y “La sefora Lara” en los que esa misma
melancolia convoca encuentros inespera-
dos: en el primer caso, una mujer que ex-
trana el hogar perdido se encuentra con un
vagabundo en el parque; en el otro, una
mujer que sufre por haber perdido la luz
de su ventana por culpa de la rama de un
drbol de sus vecinos, encontrard que la rama
se corta y con la luz renovada entra una
nueva presencia. El final de este cuento es
ciertamente enigmdtico: hay una inercia,
un cambio de vida no buscado que estos

encuentros traen, sin que sepamos muy

bien adénde irdn a parar, como si la res-
puesta de estas protagonistas (yo creo que
las mds conmovedoras del libro, las mds
vivas) viniera de muy adentro, se debieraa
una osadia de los sentimientos. La mujer
“perfecta”, segtin la describe el vagabundo
del parque, vive esta osadfa de sus senti-
mientos y decide vivir al cobijo de sus afio-
ranzas, un poco como hace la sefiora Lara
al permitir que, con lallegada delaluzasu
hogar, entre otra vida que no sospecha.

Hay una versién chusca de esta inercia,
la inercia que atrae a una mujer al abrazo
de un hombre como quien se embarca en
una aventura, con la historia de “Gladys”,
que es la crénica de un fatal malentendi-
do. El encuentro en un avién entre un
hombre feo y cursi y una mujer més bien
despistada lleva a una cena en la que ella,
para colmo, pide tacos de lengua. Y otro
desencuentro en sentido inverso: “Tapetes
persas”, sobre la vida de una mujer separa-
da que vive, en el frio que siente al poner
los pies en el piso desnudo junto a su cama,
el frio de la ausencia del compafiero. Estos
dos cuentos serfan, quizd, los de sabor mds
agridulce en el libro.

Y después viene el sabor a sangre: “La
chica de las medias”, “La rubia y la negra”,
“El hilo rojo”, “Matar a un conejo”. Si un
grupo de muchachos encontrara a una mon-
ja muerta en el jardin de la entrada de su
edificio, ;a dénde irfa el instinto?, ;qué
movimientos del alma y del deseo despier-
ta un hallazgo asi? Este cuento habla de la
llegada de la muerte y el deseo de saber. En
la mano del caddver de la monja hay una
nota que se convierte en un gozne, en el
linde entre la muerte y la vida, entre saber
y VIVIL.

“La rubia y la negra”, cuento al parecer

inspirado en un corrido, y que de alguna



manera lleva, en su ritmo y en su prosa, la
versificacién de este género, lleva al limite
la complicidad de una hermanas frente a
un hombre. Este relato indaga también en
las profundidades del deseo, y en el hecho
del saber, de la revelacién. Lo mismo su-
cede con “El hilo rojo”, en el que una ado-
lescente evade y a la vez juega con el hecho
terrible de la muerte de un companero y el
horror que este hecho suscita en su madre:
la realidad de la muerte, de nuevo, frente
al deseo, frente a eso que es mds fuerte y
que la niega. Los jévenes que, como en
“La chica de las medias”, le quitan peso a la
muerte para aligerarse de ella, como quien
se quita un suéter demasiado grande, y
pueden mostrar crueldad, una crueldad
vital. Llegamos, entonces, a “Matar a un
conejo’, que es un relato compuesto de
tres episodios, unidos por lo que dice el
titulo: en ellos se mata a un conejo. Prime-
ro, para agasajar a una pareja de descen-
dientes de los republicanos de la guerra
civil en una casa espafiola de descendien-
tes de franquistas. Después, el conejo yace
en el refrigerador de una familia que aloja
a una nifia casi adolescente de visita en
Espafa, y en el tercero tenemos al conejo
que nos regalan en la infancia, el de la pati-
ta rota, el conejo que no se puede quedar.
De alguna manera esos conejos, que por
algo nos hacen pensar en Cortézar, son
nuestra parte fragil: la infancia que se va,
pero también nuestros antepasados que
fueron victimas en una guerra, por ser
“hijos de la derrota”, como dice el narra-
dor, las partes de nosotros que abandona-
mos. Es ésta una narracién hecha de jiro-
nes, trozos de historias unidas por un
elemento tnico, en este caso el conejo,
que se reflejan unas a otras y adquieren
tonalidades distintas por el efecto del con-
traste.

El chocolate mds grande es el que deja
uno para el final, el cuento que le da titulo
al libro: “La corredora de Cuemanco vy el
aficionado a Schubert”. Este relato es una
meditacién sobre el narrador y a la vez un
interesante ejercicio de intromisién por par-
te de éste en la historia de dos personajes
cuya unién es més que improbable: un hom-
bre que asiste los domingos a los concier-
tos y una mujer que corre en Cuemanco.

¢Por qué habria que unir a dos personajes

tan lejanos sin forzar las cosas, dadas sus
costumbres dominicales? Hay aqui una bur-
la al cliché cinematogréfico que hace que
dos personas tropiecen una con la otra, o
vayan a parar casualmente al mismo lugar,
y alavez una defensa de los propios perso-
najes, de su naturaleza a fin de cuentas viva
y, en el caso de este cuento, voluntariosa.
El dltimo cuento de este libro, “A flote”,
habla también del hecho de narrar, pero
desde el punto de vista del escritor: el espa-
cio que una escritora encuentra a flote en
el agua, cuando vacaciona con sus hijas y
tienen que dormir en un velero, para acom-
pafiarse de la escritura, para “pensar con la
pluma”. Una escritora que fragua una his-
toria, mientras observa, piensa, recuerday
también anhela el silencio de la pagina en
blanco. De alguna manera escribir es un
acto de flotacién, un balanceo en aguas des-
conocidas, una necesidad de silencio.

Las historias que narra Mdnica Lavin

LA OSADIA DE LOS SENTIMIENTOS

en “La corredora de Cuemanco...” son,
de alguna manera, la representacién de
movimientos interiores, sentimientos a
flote, dolores, deseos o nostalgias que sa-
len a la luz. Tengo la impresién de que
Ménica busca ahora otras formas de na-
rrar lo inenarrable, lo que no tiene forma.
Mediante el fino tejido de su prosa apa-
rece, como la forma que se revela en un
molde, aquello que pasa adentro de sus
personajes, el sentimiento més alld de la
descripcién, el retrato del alma. La corre-
dora de Cuemanco me parece uno de los
libros mds interesantes que ha escrito.
Como la caja de chocolates de que les ha-
blaba al principio, dan ganas de probar de
nuevo cada cuento otra vez, el sabor que
dejan la nostalgia, la melancolia, el deseo y

la sangre. (]

Ménica Lavin, La corredora de Cuemanco y el aficionado a
Schubert, Punto de lectura, México, 2008, 128 pp.
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