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Novela y cine

ten técnicas propiamente narrmivas! La presencia de tro..

zosde periódico en algunoscollages difícilmente es de tomar

como adopción de lo perteneciente a la literatura. ¡Acaso

se explica la situación por lejanía de mérodos entre pin­

rura y letras? Resulta demasiado sencillo como explicación,

pues de entrada parecería que igual distancia se da entre

cine y literarura. Son éstos dos fonmlS de expresión que par­

ten de fundamentos muy distintos: cllcnguaje escrito yel

lenguaje de imágenes visuales. Este último, la puesta en

movimiento de la fotografía fija, comose "fillllóen a\gúnmo­

mento. Pero dijimos "parecería" y es de explicar tal ajuste.

Sucede que, aunque con lenguajes distintos, cine y literatura

constituyen dos maneras de narrar y en esto, la narración,

se uneo.

Lotman nos ha dicho que "el lenguaje es un sistema

ordenado de signos, utilizados para la comunicación" (9),

lo cual ningún problema presenta y, desde luego, nada im­

pide afirmar que la cinematografía es una otra forma de

lenguaje que sirve para la comunicación. Esto, en un as..

pecto muy general. Cuando Lotman agrega que "el rasgo

fundamental del signo es la capacidad para cumplir su misión

de sustiruto" (ibid.), el tejido de nuestras consideraciones

se adensa. Pero imposible resulta negar que las palabras se

encuentran en lugar de los objetos, de las personas e in­

cluso de los sentimientos. Los representan en el universo

del discurso. De modo paralelo, la imagen cinematográfica

sustituye al objeto real y lo transforma en un signo aumen­

tado de poder a causa de! sentido que en él ponemos. La
sintaxis del lenguaje cinematográfico se encarga de esto,

tal y como la sintaxis de! lenguaje escrito conforma parte

de! significado que una oración tiene.

De las muchas colaboraciones que pueden surgir entre

diversas ramas del arte, aquélla del cine con la lite­

ratura ha sido de las más abundantes en nexos y de

las más prolfficas. No faltando otras de intensidad aproxi­

mada, ninguna alcanza las cuotas de penetración que se

dan entre esas dos vías de expresión. Tomemos a la narra­

tiva y a la pintura como ejemplo. De la ptimera a la segun­

da ¡qué se ha trasvasado sino alguna historia circunstancial,

alguna imagen simbólica, especialmente las provenientes

del mito? Y nada impide catalogar aquí la Marilyn Mon­

roe de Andy Warhol. Esto en el arte figurativo, que en el

abstracto la siruación es de mayor aridez. Se dirfa que de

la pintura hemos llevado a la ficción material biográfico;

es decir, lo periférico: la vida de este o aque! artista, con

toda la cauda de sufrimiento que tal figura puede expresar

en su lucha por la expresión. Así, e! best seUer incursio­

na en la vida de Vincent van Gogh: Lustfar Ufe (1934),
del californiano Irving Stone (1903-1989) o, en un nive!

acaso de mayor calida~, The Moon and Sixperu;e (1919),

donde William Somerset Maugham (1874-1965) procu­

ra describir para nosotros en qué consistía e! talento de

Gauguin. Pero aquí lo que tenemos es un aprovechamien­

to de historias o tramas o vidas, pero no e! injerto de un

lenguaje en otro.

MarceIProust (1871-1922) por un lado yVirginia Woolf

(1882-1941) por el otro comprobaron que algunas técni­

cas pictóricas eran adaptables a la escritura e incluso, en

un aspecto demasiado próximo a lo lúdico, los caligramas

son otra incursión de la pintura, en este caso en tertitorios

de la poesía. ¡Qué ocurre si tomamos e! camino inverso?

Al parecer, nada. ¡Conocemos pintor encuya obra se cap-
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Cuando la narración cinematográfica sustituye a la

narración escrita ¡qué sucede? Que los signos visuales sus­

rituyen a los caracteres de imprenta. Pero sin duda estamos

ante dos formas de narrar y, volvamos a este punto, eso las

une, por mucho que sus sistemas de expresión tiendan a

separarlas. Ahora bien, en términos de historia la escritu­

ra vino mucho, pero mucho antes del cine. Éste, cuyo cer­

tificado de nacimiento se ha establecido con precisión,

surgió al mundo en 1895, cuando los hermanos Lumiere

exhibieron su brevísimo corto Obreros saliendo de la fábri­
ca Lumiere, que en términos de catalogación pertenecía al

mundo de los noricieros para luego transformarse en un

documental. Quizás no sea impertinente recordar que en­

tre los primeros lenguajes escritos se dan aquéllos picto­

gráficos, donde la figura y no las letras se encargan del sig­

nificado.

Como quiera que sea, la distancia entre un nacimien;

to yorro es de siglos. También es de siglos la separación en

lo que a procedimientos narrativos se refiere. Es decir, la li­

reratura goza de un prestigio enorme cuando el cine apenas

va ensayando sus pinitos. Era lógico que éste la viera como

una especie de hermana mayor y la acatara como tal. A fin

de cuentas, el cine fue en sus comienzos un procedimien;

to mecánico para reproducir imágenes, en cuyas virtudes

estéticas no creyeron los hermanos Lumiere. Conviene

volver a Lotrnan, pues ha comentado con talento esa si­

tuación, al decimos que "toda innovación técnica debe ser

liberada del automatismo técnico para transformarse en

hecho artÍStico" (Z2). Mientras superaba esa etapa de tran­

sición, el cine miró a la literatura con demasiado respeto.

Eso, pensamos, explica en parte su subordinación a ella.

Otra razón hay, quizás de mayor peso: al ir necesitando la

industria del cine material aprovechable en los guiones,

no importa cuán primitivos fueran los iniciales, la litera­

tura ofrecía un fondo de obras ya probadas en su calidad

de entretenimiento, fuera éste de superficie o profundo, no

dándose mayor esfuerzo que el de adaptarlas a la pantalla.

De esta manera, por un lado, se disponía de cuentos y no­

velas en número al parecer inacabable y, por el otro, la obra

literaria prestigiaba al producto fílmico.

De esta manera, y a título de ejemplo, ya en 1902 una

combinación de Julio Veme y H. G. Wells da como resul­

tado Viaje a la luna, de Georges Mélies, o, en 1911, La dama

de las camelias, con Sarah Bernhardt y según la adaptación

teatral de Dumas hijo. Ambos filmes señalan las dos vías

que el cine ha seguido respecto a la literatura. El segundo

representa la mera ilustración del texto, donde un con-

cepto teatral de la puesta en escena impone al filme un

movimiento en pantalla ptoveniente del teatro y no del

sistema narrativo propio de la cinematografía. En otras

palabras, teatro filmado, que ha sido muy a menudo uno

de los baches donde el cine tropieza. Aunque ya en 1905

esto comenzaba a quedar claro, hubo directores sin mali­

cia que caían en la trampa. Pero en términos generales Pa­

nofsky tiene razón al afirmar que "it was soon realized that

the imitation of a theater performance with a set stage,

fixed entries and exits, and distinctly literary ambitions is

the one thing the film must avoid" (18). TIenen impor­

tancia especial esas "ambiciones claramente literarias", don­

de se ve la sujeción inicial del cine al prestigio de las letras,

que poco a poco fue dejando atrás. Aclaremos un punto: la

preservación de ciertas obras teatrales mediante la filma­

ción in situ es una de las funciones que a los documentales

corresponde y no tiene que ver con el problema aquí plan­

teado.

Vayamos ahora a Mélies. El hecho simple de la com­

binación que hizo de dos novelas es sintomático del espí­

ritu plenamente cinematográfico de este creador. Pero,

además, Mélies traduce en idioma fílmico ambos libros y

aprovecha las virtudes de la imagen en pantalla para con­

centrar significado. El cine andará los dos caminos para­

lelamente. Es significativo que la presencia de un director

mediocre suele dar como resultado una mera ilustración

del texto literario; por contra, la presencia de un director

talentoso ofrece eso que hemos llamado "traducción en

imágenes" y baste recordar Campanas de medianoche (1967),

de Orson Welles, donde éste combina varios textos de

Shakespeare en un espectáculo visual que concreta ante

nuestros ojos lo que el Falstaffshakesperiano significa para

Welles. Porque el gran director de cine aprovecha el tex­

to literario como un mero punto de arranque, a partir del

cual propondrá una escritura personal del material prime­

ro. y decimos "escritura" porque Alexander Astruc llamó

a la cámara cinematográfica "la pluma estilográfica del

director" y defendía, en sus ensayos y en sus películas, la

aceptación de lo que ha terminado por llamarse "el cine de

autor", término de clara referencia literaria.
Desde luego, para el cine de entretenimiento la nove­

la de aventuras o el melodrama sin recato son lo indicado,

pues la primera ofrece una acción física continua fácil de

seguir con la lente y el segundo situaciones quejumbrosas

muy asequibles al espectador medio. De aquí la transfor­

mación en íconos cinematográficos de varios personajes y

de varias novelas. Los primeros se desprenden del marco
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narrativo significado por el libro que los incluye y adquie­

ren otra vida y pasan por otras aventuras. Así con D'Ar­

tagnan y mejor aún conJames Bond, Frankenstein, Sher­

lock Holmes yTarzán, por sólo mencionar algunos de los

más destacados. En el campo de las novelas, hay un regre­

so cíclico a obras como Los tres mosqueteTOS (Alejandro

Dumas, 1844), Tarzán de los monos (Edgar Rice Burroughs,

1914) o, en literatura de mucha mayor calidad, Cumbres
borTascosas (Emily Bronte, 1847). Lo cual significa que algo

en estas propuestas narrarivas es atractivo para distintas

generaciones de asistentes al cine.

Loque hemos mencionado en el párrafo anterior per­

tenece a laoferraque llamamoscomercial.No achaquemos

únicamente al cine tal espíritu, pues a lo largo del tiempo

parte de la literatura publicada ha pertenecido a eso lla­

mado lo comercial o, traducido aotros términos, lo de mu­

cha aceptación y por tanto de mucha venta. El folletin

decim6nonico sirve de ejemplo. En términos generales,

de la literatura pervive lo de buena calidad, que fue situa­

do en un canon heredado de generación en generación.

Masesa pervivencia no significa que toda la literatura haya

satisfecho ciertos criterios de valoración todo el tiempo;

significa que la producción deficiente fue quedando olvi­

dada a lo largo del camino. Por otro lado, es de recordar

que oomen:ial es un término de acuñación bastante próxima
en el tiempo, con el cual se designan algunos productos de

lamodernidad. Cuandoelcinesurgecomoposibilidadde ga­

nancia económica, lo hace a un mundo ya dominado por

esa idea actual de lo comercial, bien que a ésta no se hayan
atenido los grandes creadores de filmes. Recordemos, ade­

más, que "it takes such a vast sum ofmoney to make a film

that it is necessary to get that money back as soon as pos­
sible by massive takings. That is a terrible, almost insur­
mountable handicap" (Cocteau, 116).

Aquí, la imagen del escritor ante su computadora no

debe engallarnos. El disquete que produzca y sea acepta­
do por una editorial inicia su proceso hacia la venta con

una inversión monetaria fuerte, esa que significa llevar el
original a su realidad de libro. La diferencia se encuentra
en otro punto. El escritor ante su computadora crea por sí

solo la obra, que luego pasará a un proceso técnico hecho
en equipo. El cineasta inicia su obra poniéndose a cargo
de un equipo, al cual debe orquestar en todas sus varian­
tes: guionista, camarógrafo, músico, escenarista, encarga,

do de vestuario, iluminista, actores, etcétera. Si el escritor
vive el rechazo de su novela, puede (con roda el dolor que
esto lesignifique) meterla en uncajóndel escritorioyaguar-

dar. Un director de cine no puede iniciar su obra sin una

fuerte inversión económica. Por tanto, el creador mismo

vive circunstancias muy distintas en la narrativa yenel cine.

Es en razón de esto que el cine comercial busca narra·

tiva comercial y el cine de autor busca otro ripo de litera­

tura. Pero esta afirmación, siendo verdadera en términos

generales, necesita de ajustes. Porque toda narración literaria

permite lecturas próximas entre sí pero no exactamente

iguales. Siendo el cine una traducción de lo literario a lo

visual, eso ya significa una modificación de los medios ex­

presivos. Pero, además, el directory su guionistao el director­
guionista pueden de antemano imponerle al texto una con­

dición narrativa que no sea la del original. Así, por decir

algo, acaso se decida una ilustración Je la trama incluida

en una novela con atenuación o desdoru de su significado

subtextual. Daremos como ejemplo GuelTa y paz (1956),
de King Vidor, que hace buen resumen de la fábula ymala

interpretación del sentido que Tolstoi le dio a su novela.

Cuando Akira Kuro awa traslada el Macbeth de Shakes­

peare ala Edad Media japonesa, en 1957, ningunacoinci­

dencia se da, como es de suponer, entre modos de vestir y

escenarios japoneses con modos de ve'tir yescenarios isa­

belinos. Pero todo el espíritu de Shakespeare pasa a la cinta

de Kurosawa, con el agregado -nunca ausente en los bue­
nos directores- de que la cinta es a la vez profundamente

kurosawaiana.
Así, el propósito inicial que mueve al escritor O impul­

sa al cineasta determina la naturaleza definitiva del texto

que se ofrezca al público. Pero en cinc ocurre algo similar
a Lo patente en la literatura. En ambos casos, Uno basta con

fijar la vida, hay que descifrarla" (Lotman, 1'40), yenten­
demos pot descifrat ototgarle un significado mediante la

interptetación que de ella se haga. Es aquí donde el pro­

ducto comercial ->ea un fiIme o una novela- se halla
en desventaja frente a la obta artística. Quizás porque "el

carácter 'comercial' viene dado por el hecho de que el ele­
mento linteresante' no es 'ingenuo\ 'espontáneo\ ínti,

mamente fundido en la concepción artística, sino buscado

desde fuera, mecánicamente, industrialmente dosificado,
como un elemento cierto de léxito' inmediato" (Gramsci,

240). De aqur sedesprende que lo comercial recurra afórmu­

las probadas y no guste de la experimentación. El artista
sr la busca, aunque no por el mero hecho de experimentar.
Sucede que los recursos de expresión anteriores-{) por lo

menos el modo en que se los emplea- le quedan estre­
chos pata su propósito de creación yentonces los modifi­
ca. Abre camino, pues. Entonces, el cine comercial busca
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por el rexto literario. Ertol Rynn (en [939) yKevin Cost­

ner (en 1991) intetpretaron a Robin Hood, héroe prove­

nienre de baladas inglesas del siglo XVI. Dos característi­

cas así de distinras son difíciles de imaginar. Pero, acaso

paradoja necesaria, en cine la presencia física de un actor

resulta secundaria ante su capacidad de inretptetación.

Mario Puro encontraba imposible de aceptar la presencia

de Marlon Brando como El padrino y, sin embatgo, el ac­

tot halló en la cinta de Coppola uno de sus mejores pape­

les. Lo cual vendría a significar que los rasgos físicos son

de menor imporrancia en la transferencia de un personaje de

la página impresa al filme, si bien los casos de apartamien­

to extremo hacen excepción.

SintaXis. Tal vez aquí enrremos en una de las influen­

cias más fuertes del cine en la literatura. Aunque de entra­

da pudiera cuestionarse tal influjo, lo cierto es que parece

más fácil llevar recun;os narrativos del cine a la página

impresa que de ésta a la pantalla. Cuando un filme procura

no alejarse de la letra misma de donde procede el guión,

termina no siendo más que literatuta ilustrada. Un ejemplo

de la influencia sintáctica del cine setía el desplazamiento de

la cámara en seguimienro de un pen;onaje o para "describir"

Figurilla cer6mica. Fose Islo B(ca. 900-1100 d. q. Morgodol Grande

la literatura comercial y, a fórmulas repetidas que ésta uti­

liza, fórmulas repetidas de aquél.

En esto Alberto Moravia se muestra en desacuerdo.

Para él, "las malas novelas son especialmenre indicadas para

obtener buenas películas" (Bianco, 253). Sendas de g/aria
(1957), de Stanley Kubrick, parecería otorgarle la razón.

La mediocre novela de Humphrey Cobb dio como resul­

tado una cinta de muy buena calidad, si bien no la mejor

de Kubrick. Pero es de pregunrarse la razón de esto, por­

que enfrentado el propio Kubrick al Esparraco de Howard

Fast, extrajo de él un filme muy meritorio y la novela no

es deleznable ni mucho menos. Lo cual pudiera ofrecer una

respuesta si vemos el caso por el extremo opuesto: para ob­

tener buenas películas se necesita un buen director, aunque

la novela sea mala. Por tanro, una buena novela en manos

de un buen director puede resultar en una buena cinra.

Sobre todo que esos directores no se doblan anre el carác­

ter literario de la novela y la traducen en lenguaje cinema­

tográfico.
y ese lenguaje, muchas veces, es innovador. Otro pun­

to de contacto entre ambas expresiones, literatura ycine.
Porque cuando Welles filma Ciudadano Kane (1941), re­

nueva de modo considerable el lenguaje cinematográfico

dado que así lo exige el desarrollo de su cinra. Veamos en­

tonces la situación en que nos encontramos. ¡Qué pasa de

la literatura al cine? Tramas y personajes, pero no técnicas

narrativas. Expresémoslo con un ejemplo. "He was an

inch, perhaps two, under six feet, powerfully built, and he

advanced straight al you with a slighr stoop of the shoul­

den;, head forward, and a fixed from-under stare which

made you minkof a charging bull" (Conrad, 1). Esto. que

ha tomado cuatro renglones, queda expresado con un gol­

pe de vista en pantalla que acaso tome cuatro segundos.

Un actor bien elegido y capaz de "actuar" esa descripción

la da con su aspecto y sus gestos. Con qué tipo de sintaxis

filme el directot al inrétptete agregará significado a la fi­

gura. Aquí, un ajuste. ¿Fue PeterO'Toole el mejot LotdJim

posible? Desde luego, "powerfully built" no lo está. Sin em­

bargo, su lectura psicológica del personaje fue muy ade­

cuada y dio hondura a la cinra de Richard Btooks, lo cual

sin duda ofrece matetial para consideración.

Introduzcamos un ptoblema adicional en estas rela­

ciones del cine con la literatura. Cuando el azar determina

que veamos primero el filme y sólo posteriotemenre va­

yamos a la novela (y a esto volvetemos), ocurre que nuestra

imagen del personaje sutge de la panralla y, en la lectura,

nos es difícil apartar esa imagen de aquella otra ptopuesta
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sus complejidades. Un ejemplo servirá para aclarar lo que

aftrmamos. Enfrentada como crírica a la novela The Dino­
saurClub, de Williarn Heffernan, la reseñisra Andrea Higbie
asegura: "The Dinosaur Club is nor great lirerature, but it's

made for the movies" (22) y pasa enseguida a mencionar,

no sin una gran dosis de ironía, los nombres de los actores
que el novelista seguramente imaginaba para cada perso­

naje. Lo cual, de ser cierro, nos daría orra relación del cine

con la literatura: el que los protagonisras de un texto de

antemano adoptaran los rasgos facioles de algún actor.

Lo anterior se va dando con frecuencia ascendente en
cuestiones de literatura. Mos no de roda la literatura, sino

de aquélla nacida bajo la égida de la mercadotecnia de hoy

día. Con lo cual llegamos a un punro ya rocado en este

ensayo: siempre existirán lado a lado la literatura hecha
desde las necesidades expresivas del autor yaquella otra fa­
bricada (masificada, diríamos) como un producto comercial

más. Ambas establecen un tipo específico de relación con
el cine. Porque, vayamos a orro ejemplo, Short Cuts (1993 j,

de Roben Altman, produjo un fenómeno diferente. Tras la
lectura de Raymond Carver, Alrman ,intió la necesidad de

llevar al cine varios de los cuentos que nuís le habían gus­

rado y que, en su opinión, guardnbal1 cmrc sí una relación
temática. Nueve fueron los textos elegidos y filmados, con

el agregado de un poema. Hasta oquí rodo normal, ypode­

mos escuchar al propio Altman clIando afirma:

Alrman especifica un punto que he venido subrayando: la

puestaencine de una obra li teraria no puede caeren la mera

ilustración, pues entonces nada importante se consigue. El
director, conducido por esa "propia sensibilidad", aprove­

cha el texto ajeno para introducimos en su modo de com­
prender la existencia y aquí, justamente, se halla la mejor
colaboración entre cine y literatura. Yen tal punto éstadeja

de ser literatura yse transforma en narración cinematográ­
fica. No es tan sólo cuestión de traducir en imágenes, sino

de cómo se narra mediante éstas.

Escribir Ydirigir son, ambos, actos de descuhrimiento. Al final,

la película ahí está y los cuentos ahí est<ín yuno abriga la es­

peranza de que entren en una frucrí(cm interacción. Sin

embargo, al dirigir Vidas cntZadas, cierras cosas surgieron

directamente de mi propia sensibilidad, que posee sus pe~

culiaridades, tal como debe ser. Yo sé que Ray Carver habría

comprendido que tuve que ir más allá del simple pago de

un tributo. Algo nuevo sucedió en la película, yquizás ésta

sea la más sincera forma de respeto (1).

un medio físico; otro de mayorconsecuencia, el aprovecha­

miento de las elipsis ydel montaje. En cuanto a montaje,

se tiene un ejemplo nítido en The Waste Land, de T. S.

Eliot. Así como el cine de principio tuvo reverencia ante

la literatura, no tardaron los escritores en hallar fascinante

el nuevo medio expresivo. Por lo mismo, le examinaron

su sintaxis, su estructura, su modo de narrar. En ral senti­

do, conviene recordar lo expresado por Roben Coover:

me interesa el cine ante todo por "its great inmediacy: it

grasps so much with such rapidity. Cenainly it's the medium

par excellence for the mimetic narrative" (LeClair, 69).

Comentábamos la diferencia en capacidad de resumen

que el cine tiene sobre la literatura con el ejemplo de Lord

Jim, y Coover parece abundar en lo mismo. Claro, la cita

permite preguntarse ¿y qué de la narrativa no mimética?

Pensamos que el cine de Bergman y el de Tarkovsky han

dado respuesta a eso o, en todo caso, el de Luis Buñuel.

Lo cual permite una transición hacia E. L. Doctorow,

novelista cuya obra ha sido llevada al cine con frecuencia
y por buenos directores. Opina el escritor: "1 don't know

how anyone can write today without accommodating

eighty or ninety years offilm technology. films and the per­

ception of films and of television are enormously impor­

tant factors in the way people read today" (LeClair, 99), lle­

vándonos esto a un aspecto interesante: el de la recepción

de una obra. La costumbre de asistir al cine ha creado un

público espectador capaz en parte, ya que no en su mayoría
o totalidad, de abarcar mucho con una mirada. El cine acos­

tumbra a una rapidez de percepción notable, que luego

puede aplicarse a la lecturade libros. Se quisiera un tipo de

literatura capazde entregarcon rapidez la esencia del rela­
to, sin pararse demasiado en desctipciones lentas. El mobla­

je de la historia debe estar allí representado por lo mínimo,
de modo que entremos lo antes posible en los meandros de

la fábula. Cuando el narradordominasu oftcio, bástale lo es­

caso para dar lo rico; si carece de talento, derivarnos en la
mala literatura de supermercado. Pero incluso en el prime­

ro de los casos, algo se pierde eminentemente escritural: la
belleza que surge de la morosidad de la prosa.

Llevado a sus extremos, esto provoca un tipo de narra­
tiva sujeta a los mandatos delcine en un doble sentido. Por
un lado, escritaconel ojo puestoenel futuro contrato cine­

matográfico y, por tanto, eficiente en incluir de antemano
los factores que faciliten la traslación a la pantalla. Una­

mos esto a lo dicho por Doctorow, aunque ahora asumién­
dolo como rasgo negativo: los filmes han creado lectores mal
dispuestos a la morosidad de un texto y peor dispuestos a
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Henry James, por E. M. Forster, por Kenzo Ishiguro. Si

intentáramos trazar una lmea de unión entre esos autores,

la más fácil de señalar es aquella que los considera narra­

dores de la psicología humana, pero sobre todo de la ma­

nera en que las costumbres sociales aprisionan al hombre

en modos de conducta que llegan a ser deformadores de la

psique. Así, Ivory transforma su cámara en una explora­

dora detallada de tales costumbres sociales. De esta mane­

ra, autores un tanto disímbolos entre sí quedan examina­

dos desde un ángulo parecido, con lo cual su obra recibe un

comentario o una interpretación que los ilumina nove­

dosamente. Sobre todo que la cámara de 1vory no es figura­

tiva, aunque se deleite en la reproducción minuciosa de

los vestuarios y enseres de época. Aceptamos de Lotman

la aseveración de que "los íconos se limitan a denominar"
(13) y, por tanto, Ivory va más allá de la denominación

para entrar en terrenos de la interpretación.

1vory no es director para mayorías, al estilo de Spiel­

berg. Aún así, su ejemplo sirve para que nos adentremos

en otro fenómeno de relación entre el cine y la literatura.

Me refiero a lo siguiente: a raíz de cada una de estas cintas,

la editorial correspondiente puso en librería una edición

de la novela de que se trate, con el siguiente rasgo común

en todas ellas: la foto de la portada estaba tomada del filme.

Además, ahora ya en el mundo del video, los estuches

donde vienen las cintas invitan a la lectura del libro. Ye­

mas así que se ha invertido el peso de los factores en esta

relación. Si primero el cine utilizaba a la literatura como

excusa de prestigio, ahora la literatura se apoya en el cine

para impulsar las ventas de sus productos. Responde esto

a una explicación sencilla: la industria del cine tiene un

poderío económico y una capacidad de penetración que

superan a los del mundo editorial. Desde luego, no hay

por qué avergonzarse del nuevo contrato establecido entre

literatura y cinematografía. Si la narrativa así respaldada

es de buena calidad, debe aprovechar todas las vías que le

permitan acercarse a la atención de los lectores.

Resumo entonces. Por razones históricas, el cine tuvo

una primera etapa de cobijarse bajo el prestigio de la lite­

ratura, al menos en una parte de su producción. Hasta

donde es posible detectarlo, de la literatura absorbió antes

que nada material temático y no parece fácil de probar que

se haya visto influido en cuanto a métodos narrativos,

que son mucho más próximos entre la pintura y el cine.

Aparte del material temático, el cine absorbió a escritores

de prestigio que le sirvieran como guionistas, en parte con

el propósito de seguir adornándose y en parte porque no

Yuelvo a Short Cuts (Vidas cruzadas para su estreno

en México). Dado el buen éxito de la película, uneditordio

con la idea de crear un libro de Carver inexistente: aquél

donde se reunían los rextos aprovechados en la cinta y di­

cha antología pronto apareció en librería con el título del

filme. ¿Un desacato! Difícilmente, pues ahora de la pan­

taUa venía a la escritura una propuesta de ordenamiento

yde interpretación. Ninguno de los cuentos sufrió varia­

ciones en su escritura, sino que se les modificó el significado

por el mero hecho de presentarlos juntos, constituyendo una

nueva organización del material. Yisto de otra manera, Alt­

roan simplemente ptopllSC una antología visual. Ycualquier

antología modifica por contagio la naturaleza de los tex­

tos que incluye.

Dado el enorme poder de difusión que la industria cine­

matográfica tiene, Short Cuts en libro vendió muy bien y

esto nos lleva a otro aspecto de la relación que venimos

examinando. Jamás terminaría de establecer las relacio­

nes entre un director de cine y la literatura que elige, si bien

aUí se encuentra una de las claves de interpretación posi­

bles. Por decir algo, la filmografía de James Ivory señala

sin asomos de duda que es un director alimentado por la li­

teratura inglesa, aunque no por toda ella sino por aquélla

clásica perteneciente a finales del siglo XIX y a lo que va

del xx. Parece hallarse cómodo en los mundos creados por

Frogmonto de ""O Iripode dl;o<Irico1_1. F",. úxohootol(a>. 35(}600 d. C.I
El Naranjal
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se velan muchas diferencias entre una novela y un guión,

cuando las hay y son abismales. De cualquier manera, los

escritoresse dejaronseducir porel llamado del dinero yco­

laboraron, en un principio a regañadientes y un tanto aver­

gonzados de prestarle su talento a un medio de diversión

que consideraban superficial. Son conocidos los despre­

cios por Hollywood manifestados por Raymond Chandler,

William Faulkner, Francis Sean Firzgerald. Citemos, como

ejemplo único, al primero de ellos:

An industry wim such vast resowces and such magic tech­

niquessuhouldnot becomedull so soon. An art which is capa­

bIe c1maIcing al! but !he very best plaY' trivial and contrived,

al!but the verybest novel verbole and imitative, should not so

quickIy bocome wearisome for those who attempt to practice

it wim somerhing else in mind than me cash drawer (993).

Aquíde inmediato tenemos, en una cápsula escrita con inte­

ligencia, la situación: el cine posee una magia narrativa es­

pecial, que es aprovechable por la gente de talento, pero el

afán de ganancias lo trivializa todo. De aqul el enfado ini­

cial de los escritores con el cine, enfado que se acrecienta

porque se acepta el trabajo para ganar dinero.

Perogradualmente los escritores fueron comprendien­

do que un buen trabajo guionlstico y un buen director

dabana cualquier novela prestigio ydifusión. AsI, Oraham

Oreene comenzó a participar en aventuras cinematográ­

ficas dando permiso para la filmación de sus novelas y oca­

sionalmente escribiendo guiones. Luego, ya erade prestigio

colaborarcon el cine, y Harold Pinter tiene una trayectoria

fascinante como libretista. Un paso más: si el dramaturgo

David Mamer ve primerosusobras transformadas enfilmes,

luego él mismo las vuelve guiones e incluso se encarga de

dirigirlas. La absorción, entonces, es ya total. Alguien que,

como el best seUerisla Michael Crichton o el también su­

perficialStephenKing,escribeconunojopuestoen Holly­

wood, no resiste la tentación de probarse como director

de cine. El resultado es mediano, pero queda como testi­

monio de un interés por narrar en dos modalidades tan

distintas como la novela y la película.

AsI, poco a poco el cine ha impuesto su prestigio a la

literatura y no la ve ya como la hermana mayor a la que se
concede respeto en virtud de su edad. Al contrario, la va

transformando en aquellas zonas donde el impulso crea­

dor de la literatura no responde a la necesidad digamos ar­

rfstica del escritor y sI a su interés en ser figura social, en

ganardineroouna mezcla de losdos. Sin embargo, hay un

aspecto más, con el cual cierro esta incursión en el tema Si

excluimos los productos para el mercado, tanto narrativbs

como cinematográficos, y nos atenemos a las mejores ex­

presiones en las dos artes, elcine ha venido avanzando más.

O por lo menos tal opina uno de los mejores narradores

con que cuenta hoy la literarura, V. S. Naipaul, quien

dijo: "What has been achieved by filmmakers is quitedaz­

zling when compared to what has been done in me novel.

One is a half-dead form -the afrerglow ofa great form­

and me omer is vibrant and new. You can fool me excitement

when cinema makers do new work" (52). Opino que e!co­

mentario es un tanto extremoso yque la novela tiene mu­

chas sorpresas que dar todavía, pero incluso si exagerada,

la afirmación de Naipaul indica claramente la medidaenla

cual el cine se ha convertido en una fascinante aventura

en el arte de narrar.•
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