Novela y cine
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e las muchas colaboraciones que pueden surgir entre
diversas ramas del arte, aquélla del cine con la lite-
ratura ha sido de las mas abundantes en nexos y de

las més prolificas. No faltando otras de intensidad aproxi-
mada, ninguna alcanza las cuotas de penetracién que se
dan entre esas dos vias de expresién. Tomemos a la narra-
tivay a la pintura como ejemplo. De la primera a la segun-
da jqué se ha trasvasado sino alguna historia circunstancial,
alguna imagen simbélica, especialmente las provenientes
del mito? Y nada impide catalogar aqui la Marilyn Mon-
roe de Andy Warhol. Esto en el arte figurativo, que en el
abstracto la situacién es de mayor aridez. Se dirfa que de
la pintura hemos llevado a la ficcién material biografico;
es decir, lo periférico: la vida de este o aquel artista, con
toda la cauda de sufrimiento que tal figura puede expresar
en su lucha por la expresién. Asf, el best seller incursio-
na en la vida de Vincent van Gogh: Lust for Life (1934),
del californiano Irving Stone (1903-1989) o, en un nivel
acaso de mayor calidad, The Moon and Sixpence (1919),
donde William Somerset Maugham (1874-1965) procu-
ra describir para nosotros en qué consistia el talento de
Gauguin. Peroaqui lo que tenemos es un aprovechamien-
to de historias o tramas o vidas, pero no el injerto de un
lenguaje en otro.

Marcel Proust (1871-1922) por un lado y Virginia Woolf
(1882-1941) por el otro comprobaron que algunas técni-
cas pictéricas eran adaptables a la escritura e incluso, en
un aspecto demasiado préximo a lo lidico, los caligramas
son otra incursién de la pintura, en este caso en territorios
de la poesfa. ;Qué ocurre si tomamos el camino inverso?
Al parecer, nada. ;Conocemos pintor en cuya obra se cap-

ten técnicas propiamente narrativas! La presencia de tro-
zos de periédico en algunos collages dificilmente es de tomar
como adopcién de lo perteneciente a la literatura. jAcaso
se explica la situacién por lejania de métodos entre pin-
turay letras? Resulta demasiado sencillo como explicacién,
pues de entrada pareceria que igual distancia se da entre
ciney literatura. Son éstos dos formas de expresién que par-
ten de fundamentos muy distintos: ¢l lenguaje escrito yel
lenguaje de imégenes visuales. Este tltimo, la puesta en
movimiento de lafotografia fija, como se afirné en algin mo-
mento. Pero dijimos “pareceria” y es de explicar tal ajuste.
Sucede que, aunque con lenguajes distintos, cine y literatura
constituyen dos maneras de narrar y en esto, la narracién,
se unen.

Lotman nos ha dicho que “el lenguaje es un sistema
ordenado de signos, utilizados para la comunicacién” (9),
lo cual ningiin problema presenta y, desde luego, nada im-
pide afirmar que la cinematografia es una otra forma de
lenguaje que sirve para la comunicacién. Esto, en un as-
pecto muy general. Cuando Lotman agrega que “el rasgo
fundamental del signo es la capacidad para cumplir su misién
de sustituto” (ibid.), el tejido de nuestras consideraciones
se adensa. Pero imposible resulta negar que las palabras se
encuentran en lugar de los objetos, de las personas e in-
cluso de los sentimientos. Los representan en el universo
del discurso. De modo paralelo, la imagen cinematogréfica
sustituye al objeto real y lo transforma en un signo aumen-
tado de poder a causa del sentido que en él ponemos. La
sintaxis del lenguaje cinematogréfico se encarga de esto,
tal y como la sintaxis del lenguaje escrito conforma parte
del significado que una oracién tiene.
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Cuando la narracién cinematogréfica sustituye a la
narracién escrita jqué sucede? Que los signos visuales sus-
tituyen a los caracteres de imprenta. Pero sin duda estamos
ante dos formas de narrar y, volvamos a este punto, eso las
une, por mucho que sus sistemas de expresién tiendan a
separarlas. Ahora bien, en términos de historia la escritu-
ra vino mucho, pero mucho antes del cine. Este, cuyo cer-
tificado de nacimiento se ha establecido con precisién,
surgié al mundo en 1895, cuando los hermanos Lumiére
exhibieron su brevisimo corto Obreros saliendo de la fdbri-
ca Lumiere, que en términos de catalogacién pertenecia al
mundo de los noticieros para luego transformarse en un
documental. Quizds no sea impertinente recordar que en-
tre los primeros lenguajes escritos se dan aquéllos picto-
gréficos, donde la figura y no las letras se encargan del sig-
nificado.

Como quiera que sea, la distancia entre un nacimien-
to y otro es de siglos. También es de siglos la separacién en
lo que a procedimientos narrarivos se refiere. Es decir, la li-
teratura goza de un prestigio enorme cuando el cine apenas
va ensayando sus pinitos. Era légico que éste la viera como
una especie de hermana mayor y la acatara como tal. A fin
de cuentas, el cine fue en sus comienzos un procedimien-
to mecdnico para reproducir imdgenes, en cuyas virtudes
estéticas no creyeron los hermanos Lumigre. Conviene
volver a Lotman, pues ha comentado con talento esa si-
tuacién, al decirnos que “toda innovacién técnica debe ser
liberada del automatismo técnico para transformarse en
hecho artistico” (22). Mientras superaba esa etapa de tran-
sicién, el cine mird a la literatura con demasiado respeto.
Eso, pensamos, explica en parte su subordinacién a ella.
Otra razén hay, quizds de mayor peso: al ir necesitando la
industria del cine material aprovechable en los guiones,
no importa cudn primitivos fueran los iniciales, la litera-
tura ofrecia un fondo de obras ya probadas en su calidad
de entretenimiento, fuera éste de superficie o profundo, no
déndose mayor esfuerzo que el de adaptarlas a la pantalla.
De esta manera, por un lado, se disponia de cuentos y no-
velas en niimero al parecer inacabable y, por el otro, la obra
literaria prestigiaba al producto filmico.

De esta manera, y a titulo de ejemplo, ya en 1902 una
combinacién de Julio Verne y H. G. Wells da como resul-
tado Viaje ala luna, de Georges Mélies, o, en 1911, Ladama
de las camelias, con Sarah Bernhardt y segtin la adaptacién
teatral de Dumas hijo. Ambos filmes sefialan las dos vias
que el cine ha seguido respecto a la literatura. El segundo
representa la mera ilustracién del texto, donde un con-
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cepto teatral de la puesta en escena impone al filme un
movimiento en pantalla proveniente del teatro y no del
sistema narrativo propio de la cinematografia. En otras
palabras, teatro filmado, que ha sido muy a menudo uno
de los baches donde el cine tropieza. Aunque ya en 1905
esto comenzaba a quedar claro, hubo directores sin mali-
cia que cafan en la trampa. Pero en términos generales Pa-
nofsky tiene razén al afirmar que “it was soon realized that
the imitation of a theater performance with a set stage,
fixed entries and exits, and distinctly literary ambitions is
the one thing the film must avoid” (18). Tienen impor-
tancia especial esas “ambiciones claramente literarias”, don-
de se ve la sujecién inicial del cine al prestigio de las letras,
que poco a poco fue dejando atrés. Aclaremos un punto: la
preservacién de ciertas obras teatrales mediante la filma-
cién in situ es una de las funciones que a los documentales
corresponde y no tiene que ver con el problema aqui plan-
teado.

Vayamos ahora a Méliés. El hecho simple de la com-
binacién que hizo de dos novelas es sintomatico del esp-
ritu plenamente cinematogréfico de este creador. Pero,
ademads, Méliés traduce en idioma filmico ambos libros y
aprovecha las virtudes de la imagen en pantalla para con-
centrar significado. El cine andar4 los dos caminos para-
lelamente. Es significativo que la presencia de un director
mediocre suele dar como resultado una mera ilustracién
del texto literario; por contra, la presencia de un director
talentoso ofrece eso que hemos llamado “traduccién en
imégenes” y baste recordar Campanas de medianoche (1967),
de Orson Welles, donde éste combina varios textos de
Shakespeare en un espectéculo visual que concreta ante
nuestros ojos lo que el Falstaff shakesperiano significa para
Welles. Porque el gran director de cine aprovecha el tex-
to literario como un mero punto de arranque, a partir del
cual propondr4 una escritura personal del material prime-
ro. Y decimos “escritura” porque Alexander Astruc llamé
a la cdmara cinematogrifica “la pluma estilografica del
director” y defendia, en sus ensayos y en sus peliculas, la
aceptaci6n de lo que ha terminado por llamarse “el cine de
autor”, término de clara referencia literaria.

Desde luego, para el cine de entretenimiento lanove-
la de aventuras o el melodrama sin recato son lo indicado,
pues la primera ofrece una accién fisica continua ficil de
seguir con la lente y el segundo situaciones quejumbrosas
muy asequibles al espectador medio. De aquf la transfor-
macién en fconos cinematogréficos de varios personajes y
de varias novelas. Los primeros se desprenden del marco
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narrativo significado por el libro que los incluye y adquie-
ren otra vida y pasan por otras aventuras. Asf con D’Ar-
tagnan y mejor atin con James Bond, Frankenstein, Sher-
lock Holmes y Tarzén, por s6lo mencionar algunos de los
més destacados. En el campo de las novelas, hay un regre-
so ciclico a obras como Los tres mosqueteros (Alejandro
Dumas, 1844), Tarzdn de los monos (Edgar Rice Burroughs,
1914) o, en literatura de mucha mayor calidad, Cumbres
borrascosas (Emily Brontg, 1847). Lo cual significa que algo
en estas propuestas narrativas es atractivo para distintas
generaciones de asistentes al cine.

Lo que hemos mencionado en el parrafo anterior per-
tenece a la oferta que llamamos comercial. No achaquemos
tnicamente al cine tal espiritu, pues a lo largo del tiempo
parte de la literatura publicada ha pertenecido a eso lla-
mado lo comercial o, traducido a otros términos, lo de mu-
cha aceptaci6n y por tanto de mucha venta. El folletin
deciménonico sirve de ejemplo. En términos generales,
de la literatura pervive lo de buena calidad, que fue situa-
do en un canon heredado de generaci6n en generacién.
Mas esa pervivencia no significa que toda la literatura haya
satisfecho ciertos criterios de valoracién todo el tiempo;
significa que la produccién deficiente fue quedando olvi-
dada a lo largo del camino. Por otro lado, es de recordar
que comercial es un término de acufiacién bastante préxima
en el tiempo, con el cual se designan algunos productos de
lamoderidad. Cuando el cine surge como posibilidad de ga-
nancia econdmica, lo hace a un mundo ya dominado por
esa idea actual de lo comercial, bien que a ésta no se hayan
atenido los grandes creadores de filmes. Recordemos, ade-
mads, que “it takes such a vast sum of money to make a film
that it is necessary to get that money back as soon as pos-
sible by massive takings. That is a terrible, almost insur-
mountable handicap” (Cocteau, 116).

~Aquf, la imagen del escritor ante su computadora no
debe engafiarnos. El disquete que produzca y sea acepta-
do por una editorial inicia su proceso hacia la venta con
una inversién monetaria fuerte, esa que significa llevar el
original a su realidad de libro. La diferencia se encuentra
en otro punto. El escritor ante su computadora crea por s
solo la obra, que luego pasard a un proceso técnico hecho
en equipo. El cineasta inicia su obra poniéndose a cargo
de un equipo, al cual debe orquestar en todas sus varian-
tes: guionista, camarégrafo, musico, escenarista, encarga-
do de vestuario, iluminista, actores, etcétera. Si el escritor
vive el rechazo de su novela, puede (con todo el dolor que
esto le signifique) meterla en un cajén del escritorio y aguar-
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dar. Un director de cine no puede iniciar su obra sin una
fuerte inversién econémica. Por tanto, el creador mismo
vive circunstancias muy distintas en la narrativa y en el cine.

Es en razén de esto que el cine comercial busca narra-
tiva comercial y el cine de autor busca otro tipo de litera-
tura. Pero esta afirmacion, siendo verdadera en términos
generales, necesita de ajustes. Porque toda narracién literaria
permite lecturas préximas entre si pero no exactamente
iguales. Siendo el cine una traduccion de lo literario alo
visual, eso ya significa una modificaciin de los medios ex-
presivos. Pero, ademds, el director y su guionista o el director-
guionista pueden de antemano imponerle al texto una con-
dicién narrativa que no sea la del original. As, por decir
algo, acaso se decida una ilustracion de la trama incluida
en una novela con atenuacién o desdoro de su significado
subtextual. Daremos como ejemplo Guerra y paz (1956),
de King Vidor, que hace buen resumen de la fabula y mala
interpretacién del sentido que Tolstoi le dio a su novela.
Cuando Akira Kurosawa traslada ¢l Macbeth de Shakes-
peare a la Edad Media japonesa, en 1957, ninguna coinci-
dencia se da, como es de suponer, entre modos de vestiry
escenarios japoneses con modos de vestir y escenarios isa-
belinos. Pero todo el espiritu de Shakespeare pasaa lacinta
de Kurosawa, con el agregado —nunca ausente en los bue-
nos directores— de que la cinta es a la vez profundamente
kurosawaiana.

Asf, el propésito inicial que mueve al escritor o impul-
sa al cineasta determina la naturaleza definitiva del texto
que se ofrezca al piiblico. Pero en cine ocurre algo similar
alo patente en la literatura. En ambos casos, “no basta con
fijar la vida, hay que descifrarla” (Lotman, 140), y enten-
demos por desciftar otorgarle un significado mediante la
interpretacién que de ella se haga. Es aqui donde el pro-
ducto comercial —sea un filme o una novela— se halla
en desventaja frente a la obra artistica. Quizéds porque “el
cardcter ‘comercial viene dado por el hecho de que el ele-
mento ‘interesante’ no es ‘ingenuo’, ‘espontdneo’, inti-
mamente fundido en la concepcién artistica, sino buscado
desde fuera, mecénicamente, industrialmente dosificado,
como un elemento cierto de ‘éxito’ inmediato” (Gramsci,
240). De aqui se desprende que lo comercial recurra a férmu-
las probadas y no guste de la experimentacién. El artista
sf la busca, aunque no por el mero hecho de experimentar.
Sucede que los recursos de expresion anteriores —o por lo
menos el modo en que se los emplea— le quedan estre-
chos para su propésito de creacién y entonces los modifi-
ca. Abre camino, pues. Entonces, el cine comercial busca
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la literatura comercial y, a formulas repetidas que ésta uti-
liza, férmulas repetidas de aquél.

En esto Alberto Moravia se muestra en desacuerdo.
Paraél, “las malas novelas son especialmente indicadas para
obtener buenas peliculas” (Bianco, 253). Sendas de gloria
(1957), de Stanley Kubrick, pareceria otorgarle la razén.
La mediocre novela de Humphrey Cobb dio como resul-
tado una cinta de muy buena calidad, si bien no la mejor
de Kubrick. Pero es de preguntarse la razén de esto, por-
que enfrentado el propio Kubrick al Espartaco de Howard
Fast, extrajo de él un filme muy meritorio y la novela no
esdeleznable ni mucho menos. Lo cual pudiera ofrecer una
respuesta si vemos el caso por el extremo opuesto: para ob-
tener buenas peliculas se necesita un buen director, aunque
lanovela seamala. Por tanto, una buena novela en manos
de un buen director puede resultar en una buena cinta.
Sobre todo que esos directores no se doblan ante el cardc-
ter literario de la novela y la traducen en lenguaje cinema-
tografico.

Y ese lenguaje, muchas veces, es innovador. Otro pun-
to de contacto entre ambas expresiones, literatura y cine.
Porque cuando Welles filma Ciudadano Kane (1941), re-
nueva de modo considerable el lenguaje cinematogréfico
dado que asf lo exige el desarrollo de su cinta. Veamos en-
tonces la situacién en que nos encontramos. {Qué pasa de
laliteratura al cine? Tramas y personajes, pero no técnicas
narrativas. Expresémoslo con un ejemplo. “He was an
inch, perhaps two, under six feet, powerfully built, and he
advanced straight at you with a slight stoop of the shoul-
ders, head forward, and a fixed from-under stare which
made you think of a charging bull” (Conrad, 1). Esto, que
ha tomado cuatro renglones, queda expresado conun gol-
pe de vista en pantalla que acaso tome cuatro segundos.
Un actor bien elegido y capaz de “actuar” esa descripcién
la da con su aspecto y sus gestos. Con qué tipo de sintaxis
filme el director al intérprete agregaré significado a la fi-
gura. Aqui, un ajuste. ;Fue Peter O'Toole el mejor Lord Jim
posible? Desde luego, “powerfully built” no lo estd. Sin em-
bargo, su lectura psicolégica del personaje fue muy ade-
cuada y dio hondura a la cinta de Richard Brooks, lo cual
sin duda ofrece material para consideraci6n.

Introduzcamos un problema adicional en estas rela-
ciones del cine con la literatura. Cuando el azar determina
que veamos primero el filme y sélo posterioremente va-
yamos a lanovela (y a esto volveremos), ocurre que nuestra
imagen del personaje surge de la pantalla y, en la lectura,
nos es dificil apartar esa imagen de aquella otra propuesta
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por el texto literario. Errol Flynn (en 1939) y Kevin Cost-
ner (en 1991) interpretaron a Robin Hood, héroe prove-
niente de baladas inglesas del siglo xvi. Dos caracteristi-
cas asf de distintas son dificiles de imaginar. Pero, acaso
paradoja necesaria, en cine la presencia fisica de un actor
resulta secundaria ante su capacidad de interpretaci6n.
Mario Puzo encontraba imposible de aceptar la presencia
de Marlon Brando como El padrino y, sin embargo, el ac-
tor hallé en la cinta de Coppola uno de sus mejores pape-
les. Lo cual vendria a significar que los rasgos fisicos son
de menor importanciaen la transferencia de un personaje de
la pagina impresa al filme, si bien los casos de apartamien-
to extremo hacen excepcion.

Sintaxis. Tal vezaqui entremos en una de las influen-
cias mds fuertes del cine en la literatura. Aunque de entra-
da pudiera cuestionarse tal influjo, lo cierto es que parece
mis facil llevar recursos narrativos del cine a la pégina
impresa que de ésta a la pantalla. Cuando un filme procura
no alejarse de la letra misma de donde procede el guién,
termina no siendo més que literatura ilustrada. Un ejemplo
de la influencia sintactica del cine seria el desplazamiento de
la cémara en seguimiento de un personaje o para “describir”

Figurilla cerémica. Fase lsla B {ca. 900-1100 d. C.). Morgadal Grande
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un medio fisico; otro de mayor consecuencia, el aprovecha-
miento de las elipsis y del montaje. En cuanto a montaje,
se tiene un ejemplo nitido en The Waste Land, de T. S.
Eliot. Asi como el cine de principio tuvo reverencia ante
la literatura, no tardaron los escritores en hallar fascinante
el nuevo medio expresivo. Por lo mismo, le examinaron
su sintaxis, su estructura, su modo de narrar. En tal senti-
do, conviene recordar lo expresado por Robert Coover:
me interesa el cine ante todo por “its great inmediacy: it
grasps so much with such rapidity. Certainly it’s the medium
par excellence for the mimetic narrative” (LeClair, 69).
Comentabamos la diferencia en capacidad de resumen
que el cine tiene sobre la literatura con el ejemplo de Lord
Jim, y Coover parece abundar en lo mismo. Claro, la cita
permite preguntarse ;y qué de la narrativa no mimética?
Pensamos que el cine de Bergman y el de Tarkovsky han
dado respuesta a eso 0, en todo caso, el de Luis Bufiuel.

Lo cual permite una transicién hacia E. L. Doctorow,
novelista cuya obra ha sido llevada al cine con frecuencia
y por buenos directores. Opina el escritor: “l don’t know
how anyone can write today without accommodating
eighty or ninety years of film technology. Films and the per-
ception of films and of television are enormously impor-
tantfactors in the way people read today” (LeClair, 99), lle-
vindonos esto a un aspecto interesante: el de la recepcién
de una obra. La costumbre de asistir al cine ha creado un
publico espectador capaz en parte, ya que no en su mayoria
o totalidad, de abarcar mucho con una mirada. El cine acos-
tumbra a una rapidez de percepcién notable, que luego
puede aplicarse a la lectura de libros. Se quisiera un tipo de
literatura capaz de entregar con rapidez la esencia del rela-
to, sin pararse demasiado en descripciones lentas. El mobla-
je de la historia debe estar alli representado por lo minimo,
de modo que entremos lo antes posible en los meandros de
lafabula. Cuando el narrador domina su oficio, béstale lo es-
caso para dar lo rico; si carece de talento, derivamos en la
mala literatura de supermercado. Pero incluso en el prime-
rode los casos, algo se pierde eminentemente escritural: la
belleza que surge de la morosidad de la prosa.

Llevado a sus extremos, esto provoca un tipo de narra-
tiva sujeta a los mandatos del cine en un doble sentido. Por
un lado, escrita con el ojo puesto en el futuro contrato cine-
matografico y, por tanto, eficiente en incluir de antemano
los factores que faciliten la traslacién a la pantalla. Una-
mos esto a lo dicho por Doctorow, aunque ahora asumién-
dolo como rasgo negativo: los filmes han creado lectores mal
dispuestos a la morosidad de un texto y peor dispuestos a
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sus complejidades. Un ejemplo servird para aclarar lo que
afirmamos. Enfrentada como critica a la novela The Dino-
saur Club, de William Heffernan, la resefiista Andrea Higbie
asegura: “The Dinosaur Club is not great literature, but it’s
made for the movies” (22) y pasa enseguida a mencionar,
no sin una gran dosis de ironfa, los nombres de los actores
que el novelista seguramente imaginaba para cada perso-
naje. Lo cual, de ser cierto, nos daria otra relacién del cine
con la literatura: el que los protagonistas de un texto de
antemano adoptaran los rasgos faciales de algiin actor.

Lo anterior se va dando con frecuencia ascendente en
cuestiones de literatura. Mas no de toda la literatura, sino
de aquélla nacida bajo la égida de la mercadotecnia de hoy
dia. Con lo cual llegamos a un punto ya tocado en este
ensayo: siempre existirdn lado a lado la literatura hecha
desde las necesidades expresivas del auror y aquella otra fa-
bricada (masificada, dirfamos) como un producto comercial
mas. Ambas establecen un tipo especifico de relacién con
el cine. Porque, vayamos a otro ejemplo, Short Cuts (1993),
de Robert Altman, produjo un fenémeno diferente. Trasla
lectura de Raymond Carver, Altman sintié la necesidad de
llevar al cine varios de los cuentos que mis le habian gus-
tado y que, en su opinién, guardaban entre si una relacién
tematica. Nueve fueron los textos elegidos y filmados, con
el agregado de un poema. Hasta aqui todo normal, y pode-
mos escuchar al propio Altman cuando afirma:

Escribir y dirigir son, ambos, actos de descubrimiento. Al final,
la pelicula ahf estd y los cuentos ahi estin y uno abrigalaes-
peranza de que entren en una fructifera interaccién. Sin
embargo, al dirigir Vidas cruzadas, cierras cosas surgieron
directamente de mi propia sensibilidad, que posee sus pe-
culiaridades, tal como debe ser. Yo s¢ que Ray Carver habria
comprendido que tuve que ir mas alld del simple pago de
un tributo. Algo nuevo sucedié en la pelicula, y quizds ésta

sea la més sincera forma de respeto (1),

Altman especifica un punto que he venido subrayando: la
puesta en cine de una obra literaria no puede caer en lamera
ilustracién, pues entonces nada importante se consigue. El
director, conducido por esa “propia sensibilidad”, aprove-
chael texto ajeno para introducirnos en su modo de com-
prender la existencia y aqui, justamente, se halla la mejor
colaboracién entre cine y literatura. Y en tal punto éstadeja
de ser literatura y se transforma en narracién cinematogra-
fica. No es tan s6lo cuestién de traducir en imédgenes, sino
de c6mo se narra mediante éstas.
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Fragmento de vaso fripode cilindrico (soporte). Fase Cacahuatal (ca. 350-6004d. C.)
£l Naranjal

Vuelvo a Short Cuts (Vidas cruzadas para su estreno
enMéxico). Dado el buen éxito de la pelicula, un editor dio
con la idea de crear un libro de Carver inexistente: aquél
donde se reunian los textos aprovechados en la cinta y di-
cha antologfa pronto aparecié en libreria con el titulo del
filme. ;Un desacato! Dificilmente, pues ahora de la pan-
talla venia a la escritura una propuesta de ordenamiento
y de interpretacion. Ninguno de los cuentos sufrié varia-
ciones en su escritura, sino que se les modificé el significado
porel mero hecho de presentarlos juntos, constituyendo una
nueva organizacién del material. Visto de otra manera, Alt-
man simplemente propuso una antologfa visual. Y cualquier
antologfa modifica por contagio la naturaleza de los tex-
tos que incluye.

Dado el enorme poder de difusién que la industria cine-
matogréfica tiene, Short Cuts en libro vendié muy bien y
esto nos lleva a otro aspecto de la relacién que venimos
examinando. Jamds terminarfa de establecer las relacio-
nes entre un director de cine y la literatura que elige, si bien
alli se encuentra una de las claves de interpretacién posi-
bles. Por decir algo, la filmografia de James Ivory sefiala
sin asomos de duda que es un director alimentado por la li-
teratura inglesa, aunque no por toda ella sino por aquélla
clésica perteneciente a finales del siglo xix y a lo que va
del xx. Parece hallarse cémodo en los mundos creados por
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Henry James, por E. M. Forster, por Kenzo Ishiguro. Si
intentdramos trazar una Ifnea de unién entre esos autores,
la més facil de sefialar es aquella que los considera narra-
dores de la psicologfa humana, pero sobre todo de la ma-
nera en que las costumbres sociales aprisionan al hombre
en modos de conducta que llegan a ser deformadores de la
psique. Asi, Ivory transforma su cdmara en una explora-
dora detallada de tales costumbres sociales. De esta mane-
ra, autores un tanto disimbolos entre si quedan examina-
dos desde un dngulo parecido, con lo cual su obra recibe un
comentario o una interpretacién que los ilumina nove-
dosamente. Sobre todo que la cdmara de Ivory no es figura-
tiva, aunque se deleite en la reproduccién minuciosa de
los vestuarios y enseres de época. Aceptamos de Lotman
la aseveracién de que “los fconos se limitan a denominar”
(13) y, por tanto, Ivory va més alld de la denominacién
para entrar en terrenos de la interpretacién.

Ivory no es director para mayorias, al estilo de Spiel-
berg. Atin asf, su ejemplo sirve para que nos adentremos
en otro fenémeno de relacién entre el cine y la literatura.
Me refiero a lo siguiente: a raiz de cada una de estas cintas,
la editorial correspondiente puso en libreria una edicién
de la novela de que se trate, con el siguiente rasgo comiin
en todas ellas: la foto de la portada estaba tomada del filme.
Ademis, ahora ya en el mundo del video, los estuches
donde vienen las cintas invitan a la lectura del libro. Ve-
mos asf que se ha invertido el peso de los factores en esta
relacién. Si primero el cine utilizaba a la literatura como
excusa de prestigio, ahora la literatura se apoya en el cine
para impulsar las ventas de sus productos. Responde esto
a una explicacién sencilla: la industria del cine tiene un
poderio econémico y una capacidad de penetracién que
superan a los del mundo editorial. Desde luego, no hay
por qué avergonzarse del nuevo contrato establecido entre
literatura y cinematograffa. Si la narrativa asf respaldada
es de buena calidad, debe aprovechar todas las vias que le
permitan acercarse a la atencién de los lectores.

Resumo entonces. Por razones histéricas, el cine tuvo
una primera etapa de cobijarse bajo el prestigio de la lite-
ratura, al menos en una parte de su produccién. Hasta
donde es posible detectarlo, de la literatura absorbié antes
que nada material temdtico y no parece fécil de probar que
se haya visto influido en cuanto a métodos narrativos,
que son mucho més préximos entre la pintura y el cine.
Aparte del material temadtico, el cine absorbi6 a escritores
de prestigio que le sirvieran como guionistas, en parte con
el propésito de seguir adorndndose y en parte porque no

®17 ¢




se vefan muchas diferencias entre una novela y un guién,
cuando las hay y son abismales. De cualquier manera, los
escritores se dejaron seducir por el llamado del dinero y co-
laboraron, en un principio a regafiadientes y un tanto aver-
gonzados de prestarle su talento a un medio de diversién
que consideraban superficial. Son conocidos los despre-
cios por Hollywood manifestados por Raymond Chandler,
William Faulkner, Francis Scott Fitzgerald. Citemos, como
ejemplo tnico, al primero de ellos:

An industry with such vast resources and such magic tech-

niques suhould not become dull so soon. An art which is capa-

ble of making all but the very best plays trivial and contrived,

- all but the very best novel verbose and imitative, should not so

 quickly become wearisome for those who attempt to practice
irwith something else in mind than the cash drawer (993).

Aqui de inmediato tenemos, en una capsula escrita con inte-
ligencia, la situacién: el cine posee una magia narrativa es-
pecial, que es aprovechable por la gente de talento, pero el
afén de ganancias lo trivializa todo. De aqui el enfado ini-
cial de los escritores con el cine, enfado que se acrecienta
porque se acepta el trabajo para ganar dinero.

Pero gradualmente los escritores fueron comprendien-
do que un buen trabajo guionistico y un buen director
daban a cualquier novela prestigio y difusién. Asf, Graham
Greene comenz6 a participar en aventuras cinematogra-
ficas dando permiso para la filmacién de sus novelas y oca-
sionalmente escribiendo guiones. Luego, ya era de prestigio
colaborar con el cine, y Harold Pinter tiene una trayectoria
fascinante como libretista. Un paso ms: si el dramaturgo
David Mamet ve primero sus obras transformadas en filmes,
luego él mismo las vuelve guiones e incluso se encarga de
dirigirlas. La absorci6n, entonces, es ya total. Alguien que,
como el best sellerista Michael Crichton o el también su-
perficial Stephen King, escribe con un ojo puesto en Holly-
wood, no resiste la tentacién de probarse como director
de cine. El resultado es mediano, pero queda como testi-
‘monio de un interés por narrar en dos modalidades tan
distintas como la novela y la pelicula.

Asi, poco a poco el cine ha impuesto su prestigio a la
literatura y no la ve ya como la hermana mayor a la que se
concede respeto en virtud de su edad. Al contrario, la va
transformando en aquellas zonas donde el impulso crea-
dor de la literatura no responde a la necesidad digamos ar-
tistica del escritor y sf a su interés en ser figura social, en
ganar dinero o una mezcla de los dos. Sin embargo, hay un
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aspecto mds, con el cual cierro esta incursién en el tema. Si
excluimos los productos para el mercado, tanto narratives
como cinematograficos, y nos atenemos a las mejores ex-
presiones en las dos artes, el cine ha venido avanzando més.
O por lo menos tal opina uno de los mejores narradores
con que cuenta hoy la literatura, V. S. Naipaul, quien
dijo: “What has been achieved by filmmakers is quite daz-
zling when compared to what has been done in the novel.
One is a half-dead form —the afterglow of a great form—
and the other is vibrant and new. You can feel the excitement
when cinema makers do new work” (52). Opino que el co-
mentario es un tanto extremoso y que la novela tiene mu-
chas sorpresas que dar todavia, pero incluso si exagerada,
la afirmacién de Naipaul indica claramente la medidaenla
cual el cine se ha convertido en una fascinante aventura
en el arte de narrar. ¢
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