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del vIeJo film de William Wellman A
star is bom (1937), que tuviera como
actores principales a Janet Caynor y Fre­
dric March.

Lo curioso del caso es que el argu­
mento original de Moss Hart jugaba con
un equívoco. El film nos relata la coin­
cidencia del surgimiento de una estrella
(la joven Carland), y el declive de Sil

descubridor, un maduro y caduco mati·
nee idol (el otoñal M·ason). Y, a la vez,
el amor entre ambos. Así, el drama per­
sonal de la Carland lo encarna precisa­
mente el actor, consumido por el alco­
hol y la amargura, que la ama en la pe­
lícula. Tales referencias a la condición
real de quienes intervienen en los films
ha sido típica en Hollywood, y muchos
se quedarían asombrados al conocer la.
increíble cantidad de private johes que
inundan las cintas norteamericanas.

Así, la Carland tiene ya su autobiogra­
fía. , . relatada a través de otro persona­
je. Descargada de tal responsabilidad,
¡;lla se concreta a bailar un poco y a
cantar maravillosamente. Y entonces des­
cubrimos que si la presencia del perso­
naje interpretado por James Masan sirve
para que conozcamos la versión anecdó­
tica del drama de la actriz, la versión pro­
funda, la auténtica, nos la da ella mis­
ma, pcse a todo, a través de sus cancio­
!le. Así, ese doble juego tiende a un
conocimiento integral del caso ]ud)' Gar­
land. y todos los elementos que inter­
ViClll:11 en la película se abocan a tal fin.

¿Y Cukor? El excelente realizador de
¡_cs girls y de Su. pecado fu.e jugar (Hel­
ler in pinhs tights) parece quedar re­
ducido a la simple condición de especta­
dor del mito, Pero no nos engaliemos:
su responsabilidad no es tan simple. Cu­
kor debed situar al mito en su universo
propio, rodearlo de los elementos propi­
cios a su revelación. Inteligentc y ele­
Ral1ll, como pocos, Cukor sabe dar al
Hollywood que pinta en su film el matiz
de decadencia y de nostalgia que corres­
ponde a esta visión completa del naci­
miento y la muerte de una estrella, De t:tI
manera, Cukor se incorpora a su obra co­
mo un auténtico autor. El mito, evidente­
mente, no es creación suya; pero el crea­
dor se manifiésta desde el momento en
que el mito es u tilizado en fu nción de
una visión personal. Esa visión total del
mito preside el tratamiento de algunas es­
cenas muy sintomáticas: recuérdense los
largos parlamentos melodramáticos de
J udy Garland en sus momentos de crisis.
A Cukor, extraordinario director de ac­
tores -y, sobre todo, de actrices-, le hu­
biera resultado muy fácil dar a tales pa­
rrafadas un tono naturalista al estilo Ac­
tor"s Studio que contrarrestara su evi­
dente melodramatismo. Pero a Cukor no
le interesa lo que dice la actriz en fun­
ción de la trama misma del film, sino
como una manifestación más del mito
Carland, es decir, de la estrella que hace
frente a una escena de crisis con todas
las convenciones dramáticas usuales. De
ahí, incluso, que en una de esas esce­
nas, la Garland aparezca pintarrajeada
y ~~n el rostro cubierto de pecas. El pro­
pasIto es claro: ella está representando
su acto.

Cukor, pues, ha logrado un gran film.
Ha. sabido partir del mito para recons­
trUIr su universo. Ha sabido descubrir
el ri.tmo interior que preside el compor­
tamIento del mito e, incluso, ha utili­
z~do el color y el encuadre, así como
CIertos efectos formales muy bellos (re-

cuérdense las escenas frente a la gran
ventana a través de la cual vemos el
mar) . fundamentándose en la visión
transfigurada de la realidad que repre­
senta el mito. En una palabra, ha hecho
un film que nos dice algo vel'dadero so­
bre nuestro tiempo.

Por lo que a la Garland se refiere, no
me queda sino expresar mi gran admira­
ción,dejando a otros más enterados
(Carlos Monsiváis, por ejemplo) la tarea
de situarla debidamente en los terre-

EDITH SITWELL: "lIVe mexicans have a
different sensr: of colow'."

JORGE IBARGÜENGOITIA: "We have no
sense 01 colour."

El edificio ideal para un teatro sería uno
en el que no se permitiera la entrada más
que a personas bellas, jóvenes, inteligen­
tes, bien vestidas, alegres, no fatigadas,
recién bañadas, y. sobre todo, interesa­
das en lo que va a ocurrir en el foro. No
habría acomodadoras, ni revendedores,
ni papas fritas, ni popcorn, ni refrescos.
En el interior de la sala se podría fumar;
para esto habría ceniceros en cada buta­
ca y un sistema de ventilación adecuado.
El foyer sería proporcionado al tamaño
del teatro, bien amueblado y decorado.
Durante los entreactos, que serían menos
numerosos y m{¡s largos que los conoci­
dos a la fecha, se podría tomar café, be­
bidas alcohólicas y hasta una omelette.
No habría sistema de sonido, para evi­
tar el p,ínico producido por la voz del
traspunte diciendo: "primera llamada,
primera llamada ... ", cuando apenas em­
pieza el entreacto. Se tocarían campanas
o se darían golpes de bastón, para que
el público tuviera tiempo de ocupar sus
asientos antes de que se abriera el telón;
una vez abierto, caerían unas puertas en
forma de guillotina que evitarían la en­
trada de los rezagados. El foro sería am­
plio; las luces y el telón estarían gober­
nados desde una cabina situada en el
fondo de la sala; los camerinos, numero­
sos, acogedores y con baño privado. Este
edificio, desde luego, no existe, ni existi­
rá nunca.

¿Qué se puede pedir entonces en un
teatro? Un foro versátil, un público in­
visible y un foyer cómodo.

Bellas Artes nunca ha sido un buen
teatro. Lo único que tiene bueno son los
camerinos, los excusados y las butacas.
La boca del telón es demasiado grande
para albergar nada que no sea el Popo­
catépetl, il tena piano é malta pericolo­
so, el foyer es microscópico .comparado
con el vestíbulo, que por su parte es pa­
recido al Castillo de Mármol Negro de
que nos hablaban los Cuentos de Pino­
cho. Durante los entreactos, las conversa­
ciones se hacen como quien va o viene
del excusado, y no es posible tomar nada
que ~o sea el agua de los bebederos que,
eso SI, es muy abundante (los bebederos
están en los excusados) .
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nos de su arte específico. Y, finalmente,
a quienes me reprochen el no hablar de
un reciente e importante estreno, La no­
che, y, en cambio, hacerlo de una pelícu­
la vieja, exhibida en un Cine-Club, me
permito contestarles que cada vez me
siento menos inclinado a ceñirme a la
"actualidad cinematográfica". De La no­
che y de Antonioni quizá me interese
hablar a fondo dentro de ocho o diez
años. El mejor crítico de cine sigue sien­
do el tiempo.

El Ideal lo conocí en plena decaden­
cia, impregnado de un olor a orina, na­
die sabe por qué; con luces insuficien­
tes, butacas maltrechas, y en un edificio
que parecía la Casa de Frankenstein. Sin
embargo era mejor que la mitad de los
teatros que existen actualmente y, desde
luego, mucho mejor que el Nuevo IdeaL

El Colón lo conocí cuando era el cine
Imperial, y era muy bonito: con retratos
de Bizet y de Counod en el techo y unas
sillas incomodísimas en los palcos. Lue­
go, la Unión de Autores, o quien fuera,
lo arregló, ., y le dio, lo que se· llama,
en la chapa. Pintaron las columnas de
plateado, y las butacas de chodrón, y lle­
naron los pasillos con unos facinerosos
que gritaban "chicles, chocolates, mué­
ganas, papas". Y había unas cortinas ho­
rribles, y unos foquitos perdidos en los
muros, etcétera.

Luego, vino la nueva ola y la época de
las catacumbas. Las catacumbas eran el
Caracol y la Sala Latino (R. 1. P.) . Yeso
sí que era un nuevo mundo, o parecía
serlo. Con veinte espectadores se medio
llenaba el teatro, y todos se sentían cóm­
plices. En los foros no cabía nada y las
luces eran elementales. Además, la La­
tino estaba llena de cuarteaduras con
testigos de yeso, come ?ara recordarle a
uno que el día menos pensado el edifi­
cio iba a caerse, como ya había pasado
antes, y aplastar a los espectadores.

La Sala Moliere es probablemente el
más antiguo de los teatros nuevos, y pro­
bablemente, también, el peor. Se li,ienta
uno, y no ve más que la nuca del señor
de enfrente o, si está en primera fila, los
zapatos de los actores. El ocupante del úl­
timo o del primer asiento de cada fila
queda atrapado durante toda la función,
y no· puede salir aunque la obra le parez­
ca aburridísima; pues hay que tener en
cuenta que un 900/0 de los espectadores
es reumático o codo, y se queda en su
asiento, como si hubiera echado raíz, has­
ta que lo corren del teatro. Sin embargo,
hay que reconocer que el foyer es, para
nuestros low standards, agradable.

En 1955, cuando parecía que Sullivan
y Villalongín iban a convertirse en nues­
tro Broadway, Rafael Solana me llevó al
Teatro de la Comedia: tenía cortinajes
de razo baby blue y los muros eran baby
pink. Las escaleras desembocaban a la
mitad de la sala, con el objeto de que
las personas que la ocupaban tuvie­
ran oportunidad de escuchar las impre-
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REFERENCIA: Alfonso Teja Zabre, Leccio­
nes de California. Instituto de Historia.
Universidad Nacional Autónoma de Mé­
xico. México, 1962. 164 pp.

NOTICIA: La principal fuente empleada
en este estudio es la voluminosa obra de
H. H. Bancroft, La historia de Califor­
nia; además, otros textos y autores ilus­
tran y completan el panorama histórico
de este territorio cuando perteneció a la
N ueva España, y más tarde al México
independiente. Sucesos de gran interés
histó~ico y humano se recogen aquí. En­
tre otros, sobresale la empresa del visi­
tador José de Gálvez, quien durante el
siglo XVIII intentó unir a Sonora y Cali­
fornia con el resto del virreinato, me­
diante la fundación de una serie de po­
blaciones; pero el grandioso proyecto se
interrumpió por la repentina locura de
su organizador. Precisamente por su ais­
lamiento y soledad este territorio fronte­
rizo se veía amenazado por la ambición
de otros países colonizadores: Rusia, In­
glaterra y Estados Unidos. Hacia fines
del siglo XVIII se establecieron los rusos
en Alaska, y luego intentaron penetrar en
California; Rednov, quien realizó gran­
des pero inútiles esfuerzos por invadirla,
encarna a la vez aI personaje de ulla no­
vela ronúntica y al astuto agente del im­
perialismo de los zares. En la época del
gobierno centralista de Santa Anna, Ma­
ri,lIlo Chico fue enviado a gobernar Ca­
lifornia; sus informes revelan el estado
turbulento en <.¡ue se encontraba este te­
rritorio, y la actitud indiferente de los
californianos (cuando no opuesto,) al
gobierno de México; Mariano Chim se
convirtió en un gobernador muy impo­
pular por expulsar a algunos residentes
yanquis y a otros extranjeros perniciosos,
y por tratar de imponer las leyes ele la
República a los californianos; pero, sin
tropas que lo apoyaran, fue obligaclo él

huir.

EXA:\1El : Teja Zabre destaca la impor­
tancia que tuvieron los esfuerzos de crio­
llos, mexicanos, indios y religiosos. para
transformar el territorio californiano en
avanzada ele la civilización, y e opone al
criterio de los historiadores extranjero~

(norteamericanos especialmente) que
juzga a las misiones "reliquias pintores-
cas", trata de desconocer el influjo civi­
lizador de los misioneros, y sólo le da
importancia a la actividad industrial y
al fomento técnico de los Estados Uni­
dos cuando ocuparon defini tivamente a
Cali fomia. Además del valioso trabajo
que significa la recopilación, traducción
y glosa de las diversas fuentes emplea­
das en este estudio, se advierte un deseo
de humanizar la disciplina histórica; el
autor no sólo atiende a los datos pura­
mente formales y a los aspectos interpre­
tativos, sino que también destaca el
contenido dramático de la vida de los
hombres verdaderos que sufrieron y ama­
ron, que trabajaron y murieron; y ni
siquiera desdeña ciertos textos que, aun­
que puramente literarios, dan a conocer
ciertos aspectos de la vida de los indivi­
duos que participaron en la historia.

CALIFICACIÓN: Interesante.
-c. V.
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REFERE!'iCIA: Miguel de Cervantes, No­
velas eJemplm-es, t. I. Introducción de
Luis Ríus. UNAM, México, 1962.230 pp.

NOTICIA: Tres años antes de su muerte
acaecida a los 69 años, Cervantes publi~
có sus Novelas ejemplaTes (1613). Obra
de madurez posterior al Don Quijote
(1605), a La Galatea (1585) y al Viaje
del Parnaso, por sólo citar los libros de
los que declara. ser autor, en el prólogo de
sus Novelas eJemplaTes; y en el mismo
explica: "Heles dado nombre de Rjem­
plm-es, y, ~i bien lo miras, no hay ningu­
n.a de qmen no se pueda sacar algún
ejemplo provechoso." Pero su ambición
no sólo era moral, sino también estética:
"Yo soy el primero que he novelado en
lengua castellana; que las muchas nove­
las que en ella andan impresas son tra­
ducidas de lenguas extranjeras."

EXAMEN: Es difícil concebir que la mis­
ma pluma que escribió el Don Quijote
haya engendrado más tarde las Novelas
ejemplares; sin embargo existen antece­
dentes en las narraciones independien­
tes, como Las bodas del rico Ca'l11acho,
que se entreveran en El ingenioso hidal­
go que le dio inmortalidad a Cervantes.
Pero sin tomar en cuenta comparacio­
nes, estas Novelas cervantinas tienen su­
fi~ientes méritos para sostenerse por sí
mIsmas; su autor fue uno de los más
grandes prosistas de la época, y el inte­
rés humano de sus creaciones supera los
factores moralizantes; quiz<Í éstos puedan
parecer, y lo son de hecho, materia muy
pesada para el gusto moderno; sin em­
bargo, sus méritos narrativos sobrepasan
cualquier defecto. Jnvención y realidad
se mezclan con maestría en la novela
corta, género que Cervantes imitó de los
italianos. Realista en extremo, vitalmen­
te realista, enamorado de la vida; pero
suficientemente artista como para no
quedarse en el documento o en la cró­
nica, los trasciende mediante la fantasía.

U na de estas novelas cortas Ril/conele
y COTtadillo es magnífico ejemplo del
partido que Cervantes saca del lenguaje
del pueblo; se sirve de él como levadura,
lo convierte en instrumento, y no sólo
lo imita.

En El licenciado Vidriera demuestra
cómo es posible mezclar con éxito la fan­
tasía y la realidad. El personaje que se
vuelve loco, cree ser de vidrio, y teme
quebrarse, prefigura La metamorfosis de
Kafka: en ambas la monstruosidad sepa­
ra al individuo de la sociedad; y tam­
bién puede verse en él un descendieltl2
literario de Don Quijote: se repite el te­
ma de la locura, pero sin el impulso he­
roico. El licenciado Vid1"Íem se puede di­
vidir en dos secciones: la lucidez y la
locura; si bien ambas partes son contra­
dictorias, también son necesarias, porque,
aunque parecen funcionar independien­
temente, del contraste de las dos resulta

·Ia tragedia. La primera parte, cuando el
personaje goza de lucidez, no se exp!iCl
ni se continúa en la segunda, porque la
locura rompe el hilo de la historia; la
aparente ruptura de los géneros (realista
y fantástico) se resuelve aquí como las
co!rientes de los ríos que corren por el
~Ismo cauce, pero sin llegar a confun­
dIrse.

caciones de los G.ue subían a tientas. Des­
pués fue r;construido, pero no mejorado.

El Sulhvan tuvo la desgracia de ser
construido a espaldas de un taller mecá­
nico en donde prueban motores diesel las
veinticuatro horas del día.

Nad~e. sabe lo que pensaba Obregón
SantacIha cuando proyectó el Auditorio
del Seguro Social. Probablemente nada.
O quizá estaba bajo la influencia de
Aristóteles y de t?~O aquello de que el
espectador se punfIca por medio del te­
rror. Sobre todo: ¿dónde están los baños?
¿Y si construye un foyer enorme, lleno de
ecos, por qué no pone una puerta que
se pueda cerrar? ¿Cree que la gente es
muda? ¿Yesos tubos que están allí arriba,
qué son ... , adorno? ¿Y las columnas del
foro,· para qué sirven ... , para Sansón y
Dalila?

Luego viene el episodio de La lucha
con el mamut.

¿Ha pensado usted, querido lector, qué
es lo que sucede si lo encierran en uno
de esos baños del Auditorio Nacional?
Lo único que queda es el suicidio.

El Teatro del Granero fue construido
en una de esas épocas de transición en
las que nadie sabe cómo va a ser el teatro
del futuro. Los espectadores ocupan los
cuatro lados del escenario, y se supone
que esta circunstancia, o cuando menos
el pánico que ella produce, es capaz de
obligar al actor a compenetrarse más
completamente de su papel. Lo malo es
que el espectador también se compenetra
m,ís del suyo. Cuando un actor se des­
maya en escena, porque así está marca­
d.o, nunca falta un espectador compade­
Cido que lo ayuda a levantarse. Ahora
bien, como en el Granero las salidas de
escena son las mismas que el camino del
,,,rc, cuando montaban Renco¡" al pasa­
do ocurrió lo siguiente (juro por mI" san­
ta madre que es cierto): un venerable
anciano, con sombrero y todo, se levan­
tó de su asiento a la mitad de un acto
y salió al baño; pasaron cinco minutos;
la acción llegó al punto en que Johnny,
o.Jimmy, o como se llame el protago­
lllsta, dice: "Allí viene tu amiga, la san­
turrona ésa, vestida por Dior", or wOTds
lo that effect, y en vez de la santurrona
vestida por Dior entra el viejito. Pausa
molesta. Los actores se quedaron sin sa­
ber qué hacer. Entonces, el viejito se dio
cuenta de que tras de él venía Marta
Patricia haciendo lo que en términos mi­
litares se llama "forzar la entrada", y
como era un caballero de ésos de antes,
le dijo: "No, señorita, de ninguna ma­
nera, después de usted", y se quitó el
sombrero. Luego, va uno al baño, y como
los baños están entre los camerinos, los
actores creen que los va uno a felicitar.

La entrada del Teatro Orientación es
espaciosa y solemne, con venados y todo:
es en rampa y desemboca en una especie
de coliseo que es la fuente de sodas. En­
t~a uno en el teatro y ocupa su lugar. Se
c~erran unas puert~~ de acordeón y em­
pIeza la representaclOn, y entonces se jun­
tan los acomodadores y las empleadas de
la fuente, que en total están en propor­
c~ón de cinco .por cada espectador, y em­
pIezan a platicar. Resulta que por uno
de esos misterios de la acústica, ésta fun­
ciona en el Orientación de atrás para
adelante, y en vez de oír el espectador lo
que sucede en escena (que se supone el
objeto de_su presencia en ese lugar) , oye
uno la elmyersación de las empleadas de
la fuente de sodas con los acomodadores. CALIFICACIÓN: Ejemplar.
Etcétera.


