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del viejo film de William Wellman A4
star is born (1937), que tuviera como
actores principales a Janet Gaynor y Fre-
dric March.

Lo curioso del caso es que el argu-
mento original de Moss Hart jugaba con
un equivoco. El film nos relata la coin-
cidencia del surgimiento de una estrelia
(la joven Garland), y el declive de su
descubridor, un maduro y caduco mati-
nee idol (el otofial Mason). Y, a la vez,
el amor entre ambos. Asi, el drama per-
sonal de la Garland lo encarna precisa-
mente el actor, consumido por el alco-
hol y la amargura, que la ama en la pe-
licula. Tales referencias a la condicién
real de quienes intervienen en los films
ha sido tipica en Hollywood, y muchos

se quedarian asombrados al conocer la.

increible cantidad de private jokes que
inundan las cintas norteamericanas.

Asi, la Garland tiene ya su autobiogra-
fia... relatada a través de otro persona-
ie. Descargada de tal responsabilidad,
clla se concreta a bailar un poco y a
cantar maravillosamente. Y entonces des-
cubrimos que si la presencia del perso-
naje interpretado por James Mason sirve
para que conozcamos la version anecdo-
tica del drama de la actriz, la version pro-
funda, la auténtica, nos la da ella mis-
ma, pese a todo, a través de sus cancio-
nes. Asi, ese doble juego tiende a un
conocimiento integral del caso Judy Gar-
land, y todos los elementos que inter-
vienen en la pelicula se abocan a tal fin.

;Y Cukor? El excelente realizador de
Les girls y de Su pecado fue jugar (Hel-
ler in pinks tights) parece quedar re-
ducido a la simple condicion de especta-
dor del mito. Pero no nos enganemos:
su responsabilidad no es tan simple. Cu-
kor deberd situar al mito en su universo
propio, rodearlo de los elementos propi-
cios a su revelacion. Inteligente y ele-
gantc como pocos, Cukor sabe dar al
Hollywood que pinta en su film el matiz
le decadencia y de nostalgia que corres-
ponde a esta vision completa del naci-
miento y la muerte de una estrella. De tal
manera, Cukor se incorpora a su obra co-
mo un auténtico autor. El mito, evidente-
mente, no es creacion suya; pero el crea-
dor se manifiesta desde el momento en
que el mito es utilizado en funcion de
una visién personal. Esa vision total del
mito preside el tratamiento de algunas es-
cenas muy sintomaticas: recuérdense los
largos parlamentos melodramadticos de
Judy Garland en sus momentos de crisis.
A Cukor, extraordinario director de ac-
tores —y, sobre todo, de actrices—, le hu-
biera resultado muy facil dar a tales pa-
rrafadas un tono naturalista al estilo Ac-
tor’s Studio que contrarrestara su evi-
dente melodramatismo. Pero a Cukor no
le interesa lo que dice la actriz en fun-
cion de la trama misma del film, sino
como una manifestacion mds del mito
Garland, es decir, de la estrella que hace
frente a una escena de crisis con todas
las convenciones dramaticas usuales. De
ahi, incluso, que en una de esas esce-
nas, la Garland aparezca pintarrajeada
y con el rostro cubierto de pecas. El pro-
posito es claro: ella estd representando
su acto.

Cukor, pues, ha logrado un gran film.
Ha_ sabido partir del mito para recons-
truir su universo. Ha sabido descubrir
el ritmo interior que preside el compor-
tamiento del mito e, incluso, ha utili-
zado el color y el encuadre, asi como
ciertos efectos formales muy bellos (re-

cuérdense las escenas frente a la gran
ventana a través de la cual vemos el
mar) fundamentdndose en la vision
transfigurada de la realidad que repre-
senta el mito. En una palabra, ha hecho
un film que nos dice algo verdadero so-
bre nuestro tiempo.

Por lo que a la Garland se refiere, no
me queda sino expresar mi gran admiru-
cién, dejando a otros mas enterados
(Carlos Monsivdis, por ejemplo) la tarea
de situarla debidamente en los terre-
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nos de su arte especifico. Y, finalmente,
a quienes me reprochen el no hablar de
un reciente e importante estreno, La no-
che, y, en cambio, hacerlo de una pelicu-
la vieja, exhibida en un Cine-Club, me
permito contestarles que cada vez me
siento menos inclinado a cefiirme a la
“actualidad cinematografica”. De La no-
che y de Antonioni quizd me interese
hablar a fondo dentro de ocho o diez
afios. El mejor critico de cine sigue sien-
do el tiempo.

Libro negro de las aguas negras

Por Jorge IBARGUENGOITIA

EpitH SITWELL: “We mexicans have a
different sense of colour.”
have no

JorcE IBARGUENGOITIA: “We

sense of colour.”

El edificio ideal para un teatro seria uno
en el que no se permitiera la entrada mas
que a personas bellas, jovenes, inteligen-
tes, bien vestidas, alegres, no fatigadas,
recién baifadas, y, sobre todo, interesa-
das en lo que va a ocurrir en el foro. No
habria acomodadoras, ni revendedores,
ni papas fritas, ni popcorn, ni refrescos.
En el interior de la sala se podria fumar;
para esto habria ceniceros en cada buta-
ca y un sistema de ventilaciéon adecuado.
El foyer seria proporcionado al tamafo
del teatro, bien amueblado y decorado.
Durante los entreactos, que serian menos
numerosos y mis largos que los conoci-
dos a la fecha, se podria tomar café, be-
bidas alcohodlicas y hasta una omelette.
No habria sistema de sonido, para evi-
tar el pdnico producido por la voz del
traspunte diciendo: “primera llamada,
primera llamada. . ."”, cuando apenas em-
pieza el entreacto. Se tocarian campanas
o se darian golpes de bastén, para que
el publico tuviera tiempo de ocupar sus
asientos antes de que se abriera el teldn;
una vez abierto, caerian unas puertas en
forma de guillotina que evitarian la en-
trada de los rezagados. El foro seria am-
plio; las luces y el telén estarian gober-
nados desde una cabina situada en el
fondo de la sala; los camerinos, numero-
sos, acogedores y con bafio privado. Este
edificio, desde luego, no existe, ni existi-
ra nunca.

¢Qué se puede pedir entonces en un
teatro? Un foro versdtil, un publico in-
visible y un foyer cémodo.

Bellas Artes nunca ha sido un buen
teatro. Lo tinico que tiene bueno son los
camerinos, los excusados y las butacas.
La boca del telén es demasiado grande
para albergar nada que no sea el Popo-
catépetl, il terzo piano ¢ molto pericolo-
so, el foyer es microscépico .comparado
con el vestibulo, que por su parte es pa-
recido al Castillo de Marmol Negro de
que nos hablaban los Cuentos de Pino-
cho. Durante los entreactos, las conversa-
ciones se hacen como quien va o viene
del excusado, y no es posible tomar nada
que no sea el agua de los bebederos que,
eso si, es muy abundante (los bebederos
estdan en los excusados) .

El Ideal lo conoci en plena decaden-
cia, impregnado de un olor a orina, na-
die sabe por qué; con luces insuficien-
tes, butacas maltrechas, y en un edificio
que parecia la Casa de Frankenstein. Sin
embargo era mejor que la mitad de los
teatros que existen actualmente y, desde
luego, mucho mejor que el Nuevo Ideal.

El Colén lo conoci cuando era el cine
Imperial, y era muy bonito: con retratos
de Bizet y de Gounod en el techo y unas
sillas incomodisimas en los palcos. Lue-
go, la Unién de Autores, o quien fuera,
lo arreglé. .. y le dio, lo que se llama,
en la chapa. Pintaron las columnas de
plateado, y las butacas de chodrén, y lle-
naron los pasillos con unos facinerosos
que gritaban “chicles, chocolates, mué-
ganos, papas’. Y habia unas cortinas ho-
rribles, y unos foquitos perdidos en los
muros, etcétera.

Luego, vino la nueva ola y la época de
las catacumbas. Las catacumbas eran el
Caracol y la Sala Latino (R. 1. P.).Y eso
si que era un nuevo mundo, o parecia
serlo. Con veinte espectadores se medio
llenaba el teatro, y todos se sentian com-
plices. En los foros no cabia nada y las
luces eran elementales. Ademds, la La-
tino estaba llena de cuarteaduras con
testigos de yeso, comc para recordarle a
uno que el dia menos pensado el edifi-
cio iba a caerse, como ya habia pasado
antes, y aplastar a los espectadores.

La Sala Moliére es probablemente el
mas antiguo de los teatros nuevos, y pro-
bablemente, también, el peor. Se sienta
uno, y no ve mds que la nuca del sefor
de enfrente o, si estd en primera fila, los
zapatos de los actores. El ocupante del ul-
timo o del primer asiento de cada fila
queda atrapado durante toda la funcién,
y no puede salir aunque la obra le parez-
ca aburridisima; pues hay que tener en
cuenta que un 90% de los espectadores
es reumdtico o codo, y se queda en su
asiento, como si hubiera echado raiz, has-
ta que lo corren del teatro. Sin embargo,
hay que reconocer que el foyer es, para
nuestros low standards, agradable.

En 1955, cuando parecia que Sullivan
y Villalongin iban a convertirse en nues-
tro Broadway, Rafael Solana me llevé al
Teatro de la Comedia: tenia cortinajes
de razo baby blue y los muros eran baby
pink. Las escaleras desembocaban a la
mitad de la sala, con el objeto de que
las personas que la ocupaban tuvie-
ran oportunidad de escuchar las impre-
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caciones de los que subfan a tientas. Des-
pués fue reconstruido, pero no mejorado.

El Sullivan tuvo la desgracia de ser
construido a espaldas de un taller meca-
nico en donde prueban motores diesel las
veinticuatro horas del dia.

Nadie sabe lo que pensaba Obregén
Santacilia cuando proyecté el Auditorio
del Seguro Social. Probablemente nada.
O quizd estaba bajo la influencia de
Aristdteles y de todo aquello de que el
espectador se purifica por medio del te-
rror. Sobre todo: ¢dénde estin los bafios?
¢Y si construye un foyer enorme, lleno de
ecos, por qué no pone una puerta que
se pueda cerrar? (Cree que la gente es
muda? ¢Y esos tubos que estan alli arriba,
qué son. . ., adorno? ¢Y las columnas del
foro, para qué sirven. . ., para Sansdn y
Dalila?

Luego viene el episodio de La lucha
con el mamut.

¢Ha pensado usted, querido lector, qué
es lo que sucede si lo encierran en uno
de esos bafios del Auditorio Nacional?
Lo tinico que queda es el suicidio.

El Teatro del Granero fue construido
en una de esas épocas de transicion en
las que nadie sabe como va a ser el teatro
del futuro. Los espectadores ocupan los
cuatro lados del escenario, y se supone
que esta circunstancia, o cuando menos
el pdnico que ella produce, es capaz de
obligar al actor a compenetrarse mds
completamente de su papel. Lo malo es
que el espectador también se compenetra
mads del suyo. Cuando un actor se des-
maya en escena, porque asi estd marca-
do, nunca falta un espectador compade-
cido que lo ayuda a levantarse. Ahora
bien, como en el Granero las salidas de
escena son las mismas que el camino del
WC, cuando montaban Rencor al pasa-
do ocurrié lo siguiente (juro por mi san-
ta madre que es cierto): un venerable
anciano, con sombrero y todo, se levan-
t6 de su asiento a la mitad de un acto
y salié al bafio; pasaron cinco minutos;
la accién lleg6 al punto en que Johnny,
o Jimmy, o como se llame el protago-
nista, dice: “Alli viene tu amiga, la san-
turrona ésa, vestida por Dior”, or words
lo that effect, y en vez de la santurrona
vestida por Dior entra el viejito. Pausa
molesta. Los actores se quedaron sin sa-
ber qué hacer. Entonces, el viejito se dio
cuenta de que tras de él venia Marta
Patricia haciendo lo que en términos mi-
litares se llama “forzar la entrada”, y
ccmo era un caballero de ésos de antes,
le dijo: “No, seforita, de ninguna ma-
nera, después de usted”, y se quitd el
sombrero. Luego, va uno al bafo, y como
los bafios estdn entre los camerinos, los
actores creen que los va uno a felicitar.

La entrada del Teatro Orientacién es
espaciosa y solemne, con venados y todo:
es en rampa y desemboca en una especie
de coliseo que es la fuente de sodas. En-
tra uno en el teatro y ocupa su lugar. Se
cierran unas puertas de acordeén y em-
pieza la representacidn, y entonces se jun-
tan los acomodadores y las empleadas de
la fuente, que en total estin en propor-
cién de cinco por cada espectador, y em-
piezan a platicar. Resulta que por uno
de esos misterios de la acustica, ésta fun-
ciona en el Orientacion de atrds para
adelante, y en vez de oir el espectador lo
que sucede en escena (que se supone el
objeto de su presencia en ese lugar), oye
uno la conversacion de las empleadas de
la fuente de sodas con los acomodadores.
Etcétera.

REFERENCIA: Miguel de Cervantes, No-
velas ejemplares, t. 1. Introduccién de
Luis Rius. UNAM, México, 1962. 230 pp.

Noricia: Tres afios antes de su muerte,
acaecida a los 69 afios, Cervantes publi-
6 sus Novelas ejemplares (1613). Obra
de madurez posterior al Don Quijote
(1605) , a La Galatea (1585) vy al Viaje
del Parnaso, por solo citar los libros de
los que declara ser autor, en el prélogo de
sus Novelas ejemplares; y en el mismo
explica: “Heles dado nombre de Ejem-
plares, y, si bien lo miras, no hay ningu-
na de quien no se pueda sacar algin
ejemplo provechoso.” Pero su ambicién
no solo era moral, sino también estética:
“Yo soy el primero que he novelado en
lengua castellana; que las muchas nove-
las que en ella andan impresas son tra-
ducidas de lenguas extranjeras.”

Examen: Es dificil concebir que la mis-
ma pluma que escribi6é el Don Quijote
haya engendrado mids tarde las Novelas
ejemplares; sin embargo existen antece-
dentes en las narraciones independien-
tes, como Las bodas del vico Camacho,
que se entreveran en El ingenioso hidal-
go que le dio inmortalidad a Cervantes.
Pero sin tomar en cuenta comparacio-
nes, estas Novelas cervantinas tienen su-
licientes méritos para sostenerse por si
mismas; su autor fue uno de los mis
grandes prosistas de la época, y el inte-
rés humano de sus creaciones supera los
[actores moralizantes; quizd ¢stos puedan
parecer, y lo son de hecho, materia muy
pesada para el gusto moderno; sin em-
bargo, sus méritos narrativos sobrepasan
cualquier defecto. Invencion y realidad
se mezclan con maestria en la novela
corta, género que Cervantes imit6 de los
italianos. Realista en extremo, vitalmen-
te realista, enamorado de la vida; pero
suficientemente artista como para no
quedarse en el documento o en la cro-
nica, los trasciende mediante la fantasia.

Una de estas novelas cortas Rinconete
y Cortadillo es magnifico ejemplo del
partido que Cervantes saca del lenguaje
del pueblo; se sirve de ¢l como levadura,
lo convierte en instrumento, y no solo
lo imita.

En El licenciado Vidriera demuestra
cémo es posible mezclar con éxito la fan-
tasia y la realidad. El personaje que se
vuelve loco, cree ser de vidrio, y teme
quebrarse, prefigura La metamorfosis de
Kafka: en ambas la monstruosidad sepa-
ra al individuo de la sociedad; y tam-
bién puede verse en él un descendiente
literario de Don Quijote: se repite el te-
ma de la locura, pero sin el impulso he-
roico. El licenciado Vidriera se puede di-
vidir en dos secciones: la lucidez y la
locura; si bien ambas partes son contra-
dictorias, también son necesarias, porque,
aunque parecen funcionar independien-
temente, del contraste de las dos resulta

la tragedia. La primera parte, cuando el

personaje goza de lucidez, no se explict
ni se continda en la segunda, porque la
locura rompe el hilo de la historia; la
aparente ruptura de los géneros (realista
y fantdstico) se resuelve aqui como las
corrientes de los rios que corren por el
mismo cauce, pero sin llegar a confun-
dirse.

CavrFicacion: Ejemplar.
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REFERENCIA: Alfonso Teja Zabre, Leccio-
nes de California. Instituto de Historia.
Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico. México, 1962. 164 pp.

Noticia: La principal fuente empleada
en este estudio es la voluminosa obra de
H. H. Bancroft, La historia de Califor-
nia; ademads, otros textos y autores ilus-
tran y completan el panorama histérico
de este territorio cuando pertenecié a la
Nueva Espafa, y mds tarde al Méxice
independiente. Sucesos de gran interés
histérico y humano se recogen aqui. En-
tre otros, sobresale la empresa del visi-
tador José de Gdlvez, quien durante ¢l
siglo xvir intent6 unir a Sonora y Cali-
fornia con el resto del virreinato, me-
diante la fundacién de una serie de po-
blaciones; pero el grandioso proyecto se
interrumpié por la repentina locura de
su organizador. Precisamente por su ais-
lamiento y soledad este territorio fronte-
rizo se veia amenazado por la ambicién
de otros paises colonizadores: Rusia, In-
glaterra y Estados Unidos. Hacia fines
del siglo xvir se establecieron los rusos
en Alaska, y luego intentaron penetrar en
California; Rezdnov, quien realizd gran-
des pero inutiles esfuerzos por invadirla,
encarna a la vez al personaje de una no-
vela romdntica y al astuto agente del im-
perialismo de los zares. En la época del
gobierno centralista de Santa Anna, Ma-
riano Chico fue enviado a gobernar Ca-
lifornia; sus informes revelan el estado
turbulento en que se encontraba este te-
rritorio, y la actitud indiferente de los
californianos (cuando no opuestos) al
gobierno de México; Mariano Chico se
convirtio en un gobernador muy impo-
pular por expulsar a algunos residentes
}’iln(lllls ) a oLtros CX[I‘(H]JCI‘()S I)L'l'l]l('l()S()S.
y por tratar de imponer las leyes de la
Republica a los californianos; pero, sin
tropas que lo apoyaran, fue obligado «
huir.

ExameN: Teja Zabre destaca la impor-
tancia que tuvieron los esfuerzos de crio-
llos, mexicanos, indios y religiosos, para
transformar el territorio californiano en
avanzada de la civilizacion, y se opone al
criterio de los historiadores extranjeros
(norteamericanos especialmente) que
juzga a las misiones “reliquias pintores-
cas”, trata de desconocer el influjo civi-
lizador de los misioneros, y sélo le da
importancia a la actividad industrial y
al fomento técnico de los Estados Uni-
dos cuando ocuparon definitivamente a
California. Ademds del valioso trabajo
que significa la recopilacién, traduccién
y glosa de las diversas fuentes emplea-
das en este estudio, se advierte un deseo
de humanizar la disciplina histdrica; el
autor no sélo atiende a los datos pura-
mente formales y a los aspectos interpre-
tativos, sino que también destaca el
contenido dramdtico de la vida de los
hombres verdaderos que sufrieron y ama-
ron, que trabajaron y murieron; y ni
siquiera desdeifia ciertos textos que, aun-
que puramente literarios, dan a conocer
ciertos aspectos de la vida de los indivi-
duos que participaron en la historia.

CALIFICACION: Interesante.

—C. V.




