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Cuando Sartre hace
literatura

Un fIlósofo que además practica la literatura, hay que reconocer
que el caso no es frecuente y que cuando sucede, tampoco se pro­
duce un acontecimiento extraordinariamente plausible. Si nos refe­
rirnos a Platón, por ejemplo, no queda más remedio que admitir
las cualidades poéticas de su prosa, pero de inmediato se encuentra
una atenuante a este hecho, al recordar que en la época en que la
escribió, el concepto de la fIlosofía no se había defmido de mane­
ra muy estricta y que, en última instancia, es posible absolverlo, en
virtud de que ha expulsado a los poetas después de calificarlos con
los más enérgicos y reprobatorios adjetivos de su república ideal.

El malogrado Jorge Portilla dividía a los intelectuales en dos:
los que piensan y los que escriben. Formulaba así una creencia
muy extendida y aparentemente muy justificada, la de que escribir
bien, esto es, de acuerdo con los cañones literarios y las exigencias
retóricas, resultaba un sinónimo de pensar mal, de preocuparse más
que de la exactitud o de la profundidad del asunto, del orden y la
armonía de los vocablos y del efecto agradable de la enunciación.
El estilo de Ortega y Gasset, es para muchos la evidencia más in­
mediata y la prueba más contundente de su frivolidad, del nivel
superficial en que se mueve en tanto que filosofa, lo que por otra
parte no obliga a nadie a incluirlo en la lista de escritores españo­
les del siglo XX. El carácter hlbrido de sus textos lo coloca en un
sitio aparte, que no es precisamente el mejor.

La ley de la división del trabajo no admite excepciones y menos
aún en una cultura como la nuestra, que cada día tiende más a la
especialización. El Violín de Ingres, se tolera mientras no pasa de
ser un mero entretenimiento, al margen de la obra principal, de la
otra actividad seria y predominante a la que no pretende ni susti­
tuir, ni complementar, ni poner en cuestión.

Por eso, cuando alguien se permite ejercer simultáneamente dos
oficios, como sucede con Jean Paul Sartre, que escribe libros filo­
sóficos y obras teatrales, novelas, cuentos, guiones de cine y ensa­
yos literarios, se suscita, más que el pasmo admirativo cuando
Heidegger lo muestra, habría que tomarlo con su grano de sal, no
fuera a ser que estuviera escondiendo una punta de ironía, se susci­
taba, más que el pasmo admirativo, decíamos, la perplejidad, ¿por
qué nadar en dos aguas cuando cada una es lo bastante honda y lo
bastante extensa como para que se le dedicara la totalidad de las
aptitudes y l~ del esfuerzo? ¿Se trata de dos formas diferentes de
expresión para un mismo tema o de temas que también son dife­
rentes? ¿Cuál ha surgido primero y cuál ha aparecido como suple­
mentaria de la otra? ¿D no se relacionan entre sí y su desarrollo
es paralelo?

y ya puestos en tren de preguntar, descender hasta las cuestiones
bizantinas, ¿es más importante, o sólo es más accesible y popular el
Sartre escritor, que el Sartre fIlósofo? ¿El tránsito de un género al
otro lo ha hecho buscando más lectores o una mayor aproximación a
ciertas ideas y a un modo más explícito de comunicarlas?

La respuesta, si no a todas estas interrogantes, sí a las más ur­
gentes y a las más importantes, no necesitamos elaborarla nosotros,
sino buscarla en la misma obra de Sartre que evidentemente ha re­
flexionado sobre la singularidad de su condición de anfibio, y ha
hablado del problema de la literatura, que es el que aquí nos inte­
resa exclusivamente, como literato y ftlósofo, situándolo en dos
planos, en el subjetivo, en el que narra sus experiencias de escritor
y en el plano objetivo, en el que busca la clave para comprender el
fenómeno literario en general.

Veamos, primero, lo que subjetivamente ha significado para
Sartre el hecho de leer y escribir literatura.

En su autobiografía Las palabras, Sartre evoca su infancia y se
recuerda como un niño problemático, nacido inoportunamente y
discutido por su familia. Ni lo suficientemente rico para creerse
predestinado, ni lo bastante pobre para darle a sus deseos la cate­
goría de exigencias. Su temprana orfandad le permite creerse hijo
del milagro y le impide asumirse corno el continuador futuro de la
obra patema. Aislado de la compañía de otros niños, no comparte
una realidad común, ni se afirma midiéndose con los demás en los
juegos, en los estudios, en las fabulaciones. Rodeado de adultos
que experimentan hacia él sentimientos ambivalentes de afecto y
de rechazo, Sartre acaba por considerarse, a sí mismo, extraño a
las necesidades, a las esperanzas, a los placeres de la especie y se
aplica fríamente a seducirla, esto es, a hacer un despliegue de habi­
lidades, una exhibición de encantos que le consiguieran ser acepta­
do por los demás y declararse, si no indispensable dentro de la
economía del universo, sí al menos admisible, lo que borraría el
estigma de la gratuidad y de su nacimiento, de la superfluidad de
su existencia del que se creía afligido.

Ahora bien, la especie a la que Sartre intenta seducir no es un
término vago y general, sino que encama a un núcleo concreto y
particular. Se constituye en un público determinado. La familia de
su madre, Ana María Schweitzer, es una familia de alsacianos, bur­
gueses modestos y orgullosos, cuyo jefe, el abuelo Carlos, se gana
la vida enseñando francés, lengua que lo maravilla y de la que ja­
más se siente completamente dueño.

Sartre comienza su vida como espera terminarla, rodeado de li­
bros, preparándose muy precozmente a tratar el profesorado como
un sacerdocio y la literatura como una pasión, como la fuente de
los más altos deleites lícitos, a la cual se aproxima aun antes de
haber aprendido a leer y en la que se demora porque así apacigua
su necesidad de orden, de permanencia, de rigor. Los libros le ga~

rantizan el eterno retomo de los hombres y de los acontecimien­
tos, la inmutable aparición y desaparición de las criaturas y de los
hechos, la repetición de la historia una y otra vez hasta perder ese
aire azaroso con que la sorprendemos la vez primera en que se nos
presenta y revestirse de necesidad, de forzosidad, de destino. Los
libros poseen todos los atributos de los que Sartre está desprovisto.
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Tienen la inercia, la profundidad, la impenetrabilidad de las cosas,
en tanto que él es la ligereza, la transparencia inasible. En la bi­
blioteca busca adquirir, por simpatía, por contagio, las virtudes
que le faltan, asimilando la materia de los objetos en los que esas
virtudes se ostentan, es decir leyendo; creando objetos semejantes
a los que cohnan sus carencias, es decir, escribiendo.

Sartre ha elegido, como aflfma que hay que elegir, en situación.
Si su familia hubiese sido ignorante y creyente, la lectura y la es­
critura no habrían constituido una alternativa válida, sino que se
habría orientado hacia la mística que conviene a los niños supernu-

- merarios y a las personas desplazadas; pero los Schweitzer eran
cuando no ateos, sí libres pensadores y Se colocaban en una acti­
tud crítica ante las prácticas religiosas. Le cerraron, pues, la iglesia,
pero le abrieron de par en par la biblioteca. Ahí se rendía culto a
los clásicos, a los románticos y con excepción de Anatole France y
de Courteline, se condenaba en bloque a los contemporáneos. ¿Por
qué? No porque su obra aguardase todayía el juicio de la posteri­
dad, sino porque su vida estorbaba para atribuir al Espíritu Santo
los trabajos del hombre. Eran preferidos y exaltados los autores
anónimos, los que tenían la modestia de ocultarse o aquellos cuya
identidad no estaba bien establecida, como en el caso de Homero
o de Shakespeare, pero cuando faltaba la modestia, había que re­
currir al expediente de la muerte, que borra los rasgos individuales
o que, por lo menos, los difumina y los confunde y, sin embargo,
en la familia de Sartre se piensa en la literatura como en una for­
ma de vida, cuya ejemplaridad es fundamentalmente moral. Se es­
cribe para instruir al pueblo, para defenderlo de sí mismo y de sus
enemigos, para consolar a los tristes, para iluminar a los tenebro­
sos, para fortalecer a los débiles, para corregir a los equivocados.
Se escribe, en suma, para defender a las buenas causas y, de paso,
se van poniendo los cimientos de la propia estatua, sedente, como
si la nobleza fuera un peso que no· puede soportarse de pie, empu­
ñando la pluma con la que se ha señalado a la humanidad el rum­
bo de los astros, pero antes de que el molde de la estatua cuaje,
aún hay tiempo para añadirle otros ingredientes propios del héroe:
la adversidad, la incomprensión, el asilarniento.

Cuando Sartre, por imitación de los modelos que tiene frente a
sí y de los que se habla con una reverencia que no excluye esa
familiaridad que sólo se logra después de una asidua frecuentación,
cuando Sartre afIrma que va a escribir, su proyecto es recibido con
beneplácito, no sólo por sus parientes más próximos que se apresu­
ran a comprarle uñ diccionario de la rima y otros implementos
igualmente útiles, sino también por los vecinos que engrosan el
coro de alabanzas que rodea al niño prodigio. ¿Por qué el diccio­
nario de la rima? Porque la primera empresa en que Sartre se
compromete es la reescritura de las fábulas de La Fontaine, cuya
forma no le parece satisfacoria y pretende sutituirla por alejandri­
nos. El propósito, obviamente, sobrepasa sus fuerzas y tuvo que



abandonar el verso por la prosa para reinventar, por escrito, las
aventuras apasionantes que leía en un cuadreno infantil llamado
"Cri Cri".

Al través de estas actividades Sartre intentaba arrancar las imá-·
genes de su cabeza y realizarlas fuera de él mismo, colocarlas entre
los verdaderos muebles y los verdaderos muros resplandecientes y
visibles, como las que se deslizaban por la pantalla cinematográfica.
Tenía las palabras como la quinta esencia de las cosas y nada lo
turbaba más que ver sus patas de mosca cambiar poco a poco su

. brillo de fuegos fatuos contra la dura consistencia de la materia.
Era la realización de lo imaginario. Cogidos en la trama de los
nombres un león, un capitán del segundo imperio, un beduino, en­
traban en el comedor y quedaban ahí para siempre, cautivos, in·
corporados por los siglos.

Sartre creía haber logrado que sus sueños anclaran en el mundo
con los garfios de un pico de acero. El plazo deliberado en las tra­
mas libraba al novel autor de sus últimas inquietudes. Todo era
forzosamente cierto, puesto que ya había sido pensado antes, pues­
to que ya había sido escrito antes y aun así, se consideraba un
autor original porque retocaba, rejuvenecía los textos, introducien­
do en ellos ligeras alteraciones que lo autorizaban a confundir la
memoria con la imaginación. Nuevas y ya hechas las frases toma­
ban a los ojo~ de Sartre la implacable seguridad de la inspiración.
Si un autor inspirado es, como se cree comunmente, distinto de sí
mismo, en lo más profundo de sí mismo, -dice Sartre-, yo he
conocido la inspiración entre los 7 y los 8 años. El oficio de escri­
tor se le aparece como una actividad de adulto, tan pesadamente
seria, tan fútil y, en el fondo, tan desprovista de interés, que no
dudó ni un instante que le haya sido reservada.
. Había pasado de creer que no escribía más que para fijar sus

suefios, puesto que no soñaba, a creer que escribía para ejercitar su
pluma. Sus angustias, sus pasiones, no eran más que argucias de su
talento. No cumplían otra misión que conducirlo cada día a su'
pupitre y proporcionarle los temas de narración que convenían a
su edad, esperando los grandes dictados de la experiencia y de la
madurez.

¡Ah! -decía su abuelo- no basta tener ojos, es necesario
aprender a servirse de ellos y recordaba lo que hacía... cuando
Maupassant era pequeño, lo instalaba delante de un árbol y le fija­
ba el plazo de dos horas para describirlo. Estimulado por este
ejemplo, Sartre observaba, era un juego fúnebre y engañoso. Había
que pararse delante del sofá de terciopelo e inspeccionarlo. ¿Qué
decir de él? Bueno, que estaba recubierto de un paño verde y ás­
pero, que tenía dos brazos, 4 pies, un respaldo coronado de dos
pequeñas manzanas de pino labradas en madera. Eso era todo, por
el momento, pero regresaría y captaría algo más la próxima vez, ter­
minaría por conocerlo totalmente y reproducirlo de manera que los
lectores exclamaran: ¡Qué bien visto está, qué fielmente descrito!

Pintar objetos verdaderos, con verdaderas palabras y usando una
verdadera pluma, tenía un sentido: convertir en verdadero a Sartre.
Concibiendo .la obra de arte como un acontecimiento metafísico,
cuyo nacimiento interesa al universo, Sartre deja de pertenecer a la
masa de perdición, de los que carecen de destino, de justifICación,
de fmalidad, para salvarse como el elegido, el seflalado, por una
exigencia sobrenatural, sobrehumana, el preservado para el cumpli­
miento de una misión. Su vocación cambia todo, el golpe de es­
pada se desvanece, queda el texto, descubre que el donador en las
beUas letras puede transfonnarse en su propio don, es decir, en
objeto puro. El azar lo había hecho hombre, la generosidad lo ha­
ría libre. El podía plasmar su conciencia en caracteres de bronce.
Reemplazar los ruidos de su vida por inscripciones imborrables, su
carne por un estilo, las espirales del tiempo por la eternidad, apare­
cer ante el Espíritu Santo como un precipitado del lenguaje, con­
vertirse en una obsesión para la especie, ser otro, en fUl, otro que
él mismo, otro que los otros, otro que todo. Comenzaría por darle
un cuerpo inusable y después se entregaría a los consumidores, no
escribiría por el placer de escnbir, sino por el de tallar ese cuerpo
de gloria en las palabras.

Considerándolo, desde la altura de su tumba, su nacimiento se
le aparecía como un mal necesario, como una encamación provi­
sional que preparaba su transfiguración. Para renacer era preciso es­
cribir, para escribir era preciso un cerebro, ojos, brazo . una vez
terminado el trabajo, tales ó,rganos se reabsorverían por sí mismos
y alrededor del afto de 1955 una larva estallaría, 25 mariposas
infolio escaparían batiendo todas sus páginas para ir a posane so­
bre un anaquel de la Biblioteca Nacional. Esas mariposas no serían
otras que Sartre, 25 tomos, 18 mil páginas de texto, 300 grabados
con el retrato del autor, sus huesos son de cuero y de cartón; su
carne huele a hongos y a cola; pesa 60 kilos de papel; renace, es al
fm todo un hombre, piensa, habla, canta, amenaza, se aimna con
la inercia perentoria de la materia. Se le toma en su obra, se le
extiende sobre la mesa, se le lee y a veces se le hace crujir; él se
deja manejar y de pronto fulgura, relampaguea, se impone a distan­
cia, sus poderes atraviesan el espacio y el tiempo, exterminan a los
malos, protegen a los buenos, nadie puede olvidarlo, ni ignorarlo,
es el grari fetiche, manejable y temble; su conciencia despedazada
ocupa otras conciencias, se le lee, salta a los ~os, se habla de él,
está en todas las bocas, lengua universal singular. En millones de
miradas, se vuelve curiosidad, para el que sabe gustar de él se con­
vierte en su inquietud más íntima, pero si quiere tocarlo, se des­
vanece, desaparece, ha dejado, por fm, de existir, para al fm ser, es
a todas horas, en todas partes, con una plenitud total.

Lo que Sartre ha puesto en juego al hacer literatura es su dere­
cho a vivir, es su posibilidad de reducir lo amorfo por medio del
rigor. ~or haber descub~rto el mundo al través del iengu~e tomó
largo tiempo el lengullJe por el mundo, clarifica, ordena, vuelve
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evidente lo que era obscuro, es el agua cristalina donde se solidi­
fica, donde adquiere una forma perdurable lo que es fluido. La
empresa loca de escribir, para hacerse perdonar su existencia, ha de
haber tenido, a pesar de sus equivocaciones y sus mentiras, alguna
realidad y Sartre lo reconoce así, cuando continúa escribiendo 50
aí~os después.

El tránsito de la infancia a la adolescencia y a la madurez, lo
efectúa Sartre sin que se pierda ninguna de las líneas principales de
su proyecto inicial de vida, será profesor y será escritor, lo único
que va a cambiar son los argumentos, dejarán de ser inmediatos,
instintivos, para someterse al trabajo de la reflexión.

Sartre se siente. como todos los hombres de su época, obligado
pur las circunstancias a descubrir la presión de la historia, de la
misma manera que Torricelli lo ha hecho con la presión baromé­
trica, Arrojado pur b rudeza de los tiempos a ese abandono desde
el que cabe ver hasta los ex tremos. hasta lo ;ibsurdo. hasta la no­
dll: del no saber su condiciún de hombre y se propone el cumpli­
miento de unu tarea para la que. quió. no es lo bastante fuerte.
Por otra parte. no es la primera vez que tlua época. por falta de
talen tus. JiU h;1 Iabradu su aCle y su filosofía. tarea que consiste
en crellr unll literatura que alcunce y que reconcilie lo absoluto me,
tafísico y la relatividad del hechu histórico y que denominaría, por
nu encontrar tln términu mejor "la liter;ltura de las grandes cir­
cunstancias" ,

¿Cuáles son los problemas que se le plantean COn tanta urgencia
II Sartn:'} Los siguienlcs: ¿Cómu h;lcerse humbre en. por y para la
historia. cabe una síntesis de nueslr;1 conciencia única e irreducti­
ble y nuestra relatIVIdad. es decir. una síntesis de un humanismo
dogm;iticu y de un perspeClivisn)()'¡ ¿()ué relación existe entre la
moral y la política" ¡,Cómo asumir. aparte de nuestras intenciones
profundas. las consecuencias objetivas de nuestros actos'! En rigor
-afirma Surtre - es posible abordar estos problemas en lo abstracto,
por medio de la rclaciún filusófica. pero si ensaya otro medio es
porque quiere vivirlus. es decir. suskner sus ideas con esas expe­
riencias ficticias y concretas que son las novelas. el teatro, los rela­
tos. es decir: la literatura,

La literatura cs. pur escncia. una toma de pusesión, que se logra
manej¡lndu el material y el útil del escritor que es el lenguaje,
consecuentemente. cntonces la primcra obligación de los escritores
es la limpieza y la precisión de su instrumento. El escritor trabaja
con palabras, con significados. pero todavía hay que distinguir, el
imperio de los signos es la prosa; la poesía está al lado de la pintu­
ra, la escultura y la música, porque ha optado. definitivamente,
por considerar las palabras como cosas, porque ha renunciado a
considerarlas como utensilios y, aunque las apariencias nos induz­
can a creer que un poeta está componiendo una frase, no es así,
está cre~do un objeto. A medida que el poeta expone sus senti­
mientos en el poema deja de reconocerlos. las palabras se apoderan

de ellos, se empapan con ellos y los metamorfosean, no los tradu­
cen siquiera a los ojos del autor, la emoción se ha convertido en
cosa y tiene ahora la opacidad de las cosas. Está nublada por las
propiedades ambiguas de los vocablos en los que se ha encerrado.
La prosa, en cambio, es utilitaria por esencia, se podría defuillla
muy bien corno la palabra que sirve y al prosista como el que se
sirve de las palabras. El prosista -dice Sartre- es hablador, señala,
demuestra, ordena, niega, interpela, suplica, insulta, persuade, insi­
núa. El arte de la prosa se ejerce sobre el discurso y su materia es
naturalmente significativa, es decir, las palabras no son, desde lue­
go, objetos sino designaciones de objetos, no se trata de saber si
agradan o desagradan en sí mismas, sino si indican correctamente
cierta cosa del mundo o cierta noción.

Hay prosa cuando, para usar la fórmula de Valery, las palabras
pasan al través de nuestra mirada, como el sol al través del cristal.
No nos detenemos en ellas, vamos directainente al objeto al que
aluden, al punto al que señalan, a la verdad que muestran.

El estilo representa el valor de la prosa, pero debe pasar inad­
vertido ya que las palabras son transparentes y que la mirada las
atraviesa, sería absurdo meter entre ellas cristales esmerilados, la
belleza no es aquí más que una fuena imperceptible. En un cua­
dro se manifiesta enseguida, lo mismo que en un poema, pero en
un libro escrito en prosa se oculta, actúa por persuasión, como el
encanto de una voz de un rostro. No presiona, nos hace inclinar­
nos hacia lo que solicita y creemos ceder ante los argumentos
cuando hemos sido requeridos por un encanto que no heml)s acer­
tado a ver.

En la prosa, el placer estético es puro únicamente cuando viene
por añadidura. El poeta contempla, el prosista actúa, porque ha­
blar es actuar, toda cosa que se nombra ya no es completamente la
misma, ha perdido su inocencia; si se nombra la conducta de un
individuo, esta conducta queda de manifiesto ante él, este indivi­
duo se ve a sí mismo y como al mismo tiempo se nombra, esa
conducta, a todos los demás, el individuo se sabe visto, al mismo
tiempo que se ve, su ademán furtivo olvidado apenas hecho, co­
mienza a existir enormemente, a existir para todos, se integra en el
~spíritu objetivo, toma dimensiones-nuevas, queda recuperado.

El prosista es un hombre que ha decidido decir ciertas cosas de
cierta manera, que ha elegido cierto modo .de acción secundaria
que podría ser llamada "acción por revelación". El escritor ha op­
tado por revelar al mundo y especialmente el hombre a los demás
hombres, para que éstos, ante el objeto puesto así, al desnudo,
asuman su responsabilidad.

De nadie se supone que ignora la ley, porque hay un código y la
leyes una cosa escrita, después de esto cada cual puede infringirla,
pero a sabiendas de los riesgos que corre, del mismo modo que la
función del escritor consiste en obrar de manera que nadei ignore el
mundo y que nadie pueda ante el mundo declararse irresponsable.



Escribir es dar, es así como el escritor asume y salva lo que hay
de inaceptable en su situación de parásito en una sociedad trabaja­
dora y es así, también, como adquiere conciencia de esta libertad
absoluta y esta gratuidad que caracterizan a la creación literaria. El
autor escribe para dirigirse a la libertad de los lectores y requerirla,
a fin de que haga existir la obra, pero no se limita a esto y recla­
ma, además, que se replique con la misma confianza, que se le re­
conozca su libertad creadora y que se le pidan a su vez, por medio
de un llamamiento simétrico e inverso.

Al través de algunos objetos que produce o reproduce, el acto
creador persigue una reproducción total del mundo al que recupera
mostrándolo tal como es, pero como si tuviera su fuente en la li­
bertad humana, esto es, como si el mundo fuera un valor, una ta­
rea propuesta a esa libertad. Escribir, es cierto modo de querer la
libertad, un carácter necesario y esencial de la libertad en el estar
situado. De estos dos conceptos de la libertad y de la situación va
a derivarse la teoría y la práctica de la novela de Sartre, que re ac­
ciona contra la tradición y propone un nuevo camino, que adquie­
re su vigencia de las circunstancias actuales, pero que de ninguna
manera aspira a perpetuarse en otras circunstancias. En el mundo
estable de la novela francesa de antes de la Segunda Guerra Mun­
dial, el autor colocado en el punto Gama que representaba el re­
poso absoluto, disponía de puntos de referencia fijos para determi­
nar los movimientos de sus personajes, pero Sartre, embarcado en
un sistema en plena evolución, sólo podía conocer movimien tos re­
lativos mientras sus predecesores se creían fuera de la historia y
subían como águilas a cumbres desde las que podían juzgar las
cosas en su verdad, él.se veía sumergido por las circunstancias en
su tiempo. ¿Cómo podía contemplar el conjunto si estaba aden­
tro? , puesto que estaba situado, las únicas novelas que podía pen­
sar en escribir eran novelas de situación, sin narradores in ternos ni
testigos al tanto de todo. En pocas palabras, si quería reseñar su
época, le era necesario pasar de la técnica novelista de la mecánica

iktoniana a la relatividad generalizada, poblar sus libros de con­
ciencias medio lúcidas y medio en sombras, por algunas de las
cuales mostraría, tal vez, más simpatía que por otras, pero sin atri­
buir a ninguna, ni sobre el acontecimiento, ni sobre ella misma, un
punto de vista privilegiado. Presentar seres cuya realidad será la
embrollada y contradictoria trama de las apreciaciones que cada
uno hará sobre otros, comprendido él mismo, y todos harán sobre
cada uno. Seres que no podrán decidir jamás, desde dentro de sí,
los cambios de sus destinos, son consecuencias de sus esfuerzos, de
sus faltas y del curso del universo. Le era necesario, en fin, dejar
por todas partes dudas, esperas, cosas sin acabar y obligar al lector
a elaborar sus propias conjeturas, inspirándole la sensación de que
sus opiniones sobre la intriga y los personajes no eran más que un
punto de vista entre muchos otros, sin guiarle jamás, ni dejarle que
adivinara el modo de sentir del autor. Sartre deseaba que sus libros

se mantuvieron solos en el aire y que las palabras, en lugar de ~Ib·

lar hacia atrás en dirección de quien las habia csnito, úlvldJd~.

solitarias, inadvertidas, fuesen tobogancs que lanz.arall a lo~ k 'IOres
en medio de un universo sin tcstigos, 4ucria expuls;¡r a la proVI'
dencia de sus obras WIIlO la habia expulsado alltes de su Illundu.
De aquí en adelante ya no defUliria la belleza' por la (orilla, '11
siquiera por la materia, sino por la densidad de Se:r.

De las categorías cardinales de la realidad hUlllalla. tcner, h:IX'
y ser, Sastre fue inducido por las circunst;lIlC':IS a pon..., de 11I;1'11'

fiesto la relación del ser con el ha..:er en la P("SPC..:lI\·;1 llc su ulu:)·

ción h.istórica. Se es lo l/ue se ha..:e, lu que llllll Se: h".:c, 'l(" es cn bJ
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sociedad presente, en la que el trabajo está enajenado ¿qué hacer?
¿qué finalidad elegir hoy y cómo hacerla, con qué medios? ¿cuá­
les son las relal:iunes del fin y los medios en una sociedad basada
en la violencia')

Las obras quc se inspiren en estas preocupaciones no pueden
tener la pretención de resultar, ante todo, agradables, irritan e in­
quietan, se propunen como tarea que hay 4ue cumplir, invitan a
búsquedas sin conclusión, obligan a asistir a experiencias cuyo de­
senlacc es incierto, frutos de tormentos y problemas, no pueden
ser un goce para el lector, sino problemas y tormentos; si salen
logradas. 110 $011 diversiunes. sillO ubsesiones, no ofrecen el mundo
para verlu, sillo para cambiarlu. Desde Sain t-Exupery, después de
llemll1ingway ¿cómu se podría soiiar en describir'! Hace falta que
se hundan las CUSllS ell la acción, su densidad de ser será medida
por el Iedur en la multitud de rc1l1ciollCS prácticas que mantendrán
con lus personajes. Y;1 no es tiempo de describir y de narrar, tam­
poco puede lino limitarse a explicar. La descripción, aunque sea
psicológica. es puro disfnlte cuntemplativo. La cxplicación es acep­
tación y lo excus;1 lodo. la lIna y la otra supollen que las cosas
est;in hechas. pero si hasta la percepción es acci6n, si para nosotros
mostr;H el lllulldu es siempre revelarlu, en la perspectiva de un
c;lfnbio pusible. elltonces, en esta épuclI de fatalismo nos toca reve­
1;lr III lector en cllda CllSO concreto su facultad de hacer y deshacer,
es decir de actuar. El mundo y el hombre se revelan pur las empre­
sas y todas las empresas de las que podemos hablar se reducen a
lllHl sola: h;lcer historia.

lIellos aquí. lIevadus de la mallo al momento en que hace falta
aballdonar la literatura de las illtenciones, de la interioridad, de la
virtud. para inaugurar la literatura de la praxis y aunque Sartre to­
davía sostenga aquí que llllO de lus principales motivos de la crea­
ción ;IJtística es, indudablemente. la necesidad de sentirnos esencia­
les en relación con el mundu. no encuentra en esta necesidad una
gar;lIltía dc la inmortalidad de la literatura. Por medio de ella, es
cierto. la colectividad pasa a la reOexión y a la modificación y
adquiere una l:Onciencia turbada y una imagen desequilibrada de sí
misma que trata sin tregua de modificar y mejorar. Su ausencia, la
ausencia de la Literatura o su degradación en pura propaganda o pura
diversión, harían que .la sociedad volviera a caer en la pocilga
de lo inmediato, es decir en la vida sin memoria de los himenópte­
ros y los gasterópodos, pero aún así. la literatura no está protegida
por los decretos inmutables de la Providencia, sino que se confía a
la libertad de los hombres para que la elijan al elegirse. He aquí
como Sartre se ha elegido, eligiendo la literatura. Su bibliografía
literaria consta de cinco novelas: El muro que se publica en una
primera edición en 1937 y que se reimprime dos años más tarde
acompaiiada de otros rela tos, "La Cámara", "Erostrato", "Intimi­
dad", "Infancia de Mujer": La náusea, que aparece en 1938, y la
tetralogía Los caminos de ÚJ libertad, de la que únicamente se dan

a la imprenta tres tomos: La edad de la razón y.EI aplazamiento
en 1945 y La muerte en el alma en 1949. De la que habría de ser
la cuarta parte, el volumen titulado La última oportunidad no se
conocen mas que fragmentos. Ocho obras teatrales: Las mOSCfl3,

drama en 3 actos que data de 1943: A puerta ce"ada, pieza en un
acto de 1945 y de 1946; Muertos sin sepultura y La prostitutll
respetuosa.
Dos años más tarde estrena Las manos sucills y en 1951 El Diablo
Y el Buen Dios, la adaptación de la obra de Alejandro Dumas King
aparece en 1954 y en 1956 Necrasov. El último de sus trabajos
teatrales es Los secuestrados de Antona que se publica en 1959.
Ha escrito también dos guiones cinematográficos: La suerte está
echada y El engranaje de 1947 y 1948, respectivamente.

En los textos mencionados, Sartre ha vivido la problemática de
su pensamiento, ha sostenido sus ideas a través de sus personajes
ficticios de su obra literaria. No ha descrito paisajes interiores, a
semejanza de los novelistas decimonónicos que concebían el mWl­
do como algo concluso, tenninable, inmóvil, obediente a una ley
invariable y ajena a sí mismo. Sartre no ha creado caracteres por­
que su imagen del hombre es la de un ser que se conoce y se de­
fllle por sus acciones, su protagonista ha sido más que Rocantan,
que Orestes, que Garzín, que Canoris, la libertad humana. Una Ii­
bertad sitiada, que se asume al través de las decisiones que se
toman, de las acciones que se dan; una libertad que se enmascara y
se oculta en la mala fe, en los gestos, en los símbolos.

Sartre ha hecho el descubrimiento de que el mundo es contin­
gente al núcleo de una novela y de las relaciones del hombre con
los demás y con el poder, y de la lucha contra la tiranía política, el

.tema de muchas páginas, Ha acorralado a sus personajes hasta los
límites de la desesperación, no para que muestren su impotencia,
sino para que inventen la salida del callejón; ha someti.do a su épo­
ca a un riguroso interrogatorio y ha revivido los grandes mitos de
las épocas antiguas para hacer más nítido el peñl1 de hoy. Se ha
preguntado sobre el sentido del arte y lo ha aceptado como el que
lava del pecado original de existir. No ha narrado aventuras porque
su significado proviene de su conclusión, sino que ha pennitido
que sus protagonistas se desenvuelvan delante de nosotros, duden,
elijan, aplacen, mientan, se mientan y nos den una versión provi­
sional de su historia y nos propongan otra que se contradice y nos
inciten no a la solidaridad incondicion3.I con ellos, sino a la actitud
crítica que no acepta sin examen y que no asiente sin reserva, por­
que no hay ningún dogma, ninguna verdad última, sino sólo haces
luminosos dirigidos hacia un objetó que surge ante nuestra mirada,
sin que el escritor lo haya despojado de la más mínima abigüedad.
Ha hecho de nosotros, lectores, también libres, también activos,
también comprometidos en la empresa común de leer en la que
nuestro papel no se limita a recibir, sino aspira a completar la obra
de la creación.
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