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Cuando Sartre hace

literatura

Un filésofo que ademas practica la literatura, hay que reconocer
que el caso no es frecuente y que cuando sucede, tampoco se pro-
duce un acontecimiento extraordinariamente plausible. Si nos refe-
rimos a Platén, por ejemplo, no queda mds remedio que admitir
las cualidades poéticas de su prosa, pero de inmediato se encuentra
una atenuante a este hecho, al recordar que en la época en que la
escribid, el concepto de la filosofia no se habia definido de mane-
ra muy estricta y que, en Gltima instancia, es posible absolverlo, en
virtud de que ha expulsado a los poetas después de calificarlos con
los mas enérgicos y reprobatorios adjetivos de su republica ideal.

El malogrado Jorge Portilla dividia a los intelectuales en dos:
los que piensan y los que escriben. Formulaba asi una creencia
muy extendida y aparentemente muy justificada, la de que escribir
bien, esto es, de acuerdo con los cafiones literarios y las exigencias
retoricas, resultaba un sindnimo de pensar mal, de preocuparse mas
que de la exactitud o de la profundidad del asunto, del orden y la
armonia de los vocablos y del efecto agradable de la enunciacion.
El estilo de Ortega y Gasset, es para muchos la evidencia mds in-
mediata y la prueba més contundente de su frivolidad, del nivel
superficial en que se mueve en tanto que filosofa, lo que por otra
parte no obliga a nadie a incluirlo en la lista de escritores espafio-
les del siglo XX. El cardcter hibrido de sus textos lo coloca en un
sitio aparte, que no es precisamente el mejor.

La ley de la division del trabajo no admite excepciones y menos
atn en una cultura como la nuestra, que cada dia tiende mds a la
especializacion. El Violin de Ingres, se tolera mientras no pasa de
ser un mero entretenimiento, al margen de la obra principal, de la
otra actividad seria y predominante a la que no pretende ni susti-
tuir, ni complementar, ni poner en cuestion.

Por eso, cuando alguien se permite ejercer simultdneamente dos
oficios, como sucede con Jean Paul Sartre, que escribe libros filo-
soficos y obras teatrales, novelas, cuentos, guiones de cine y ensa-
yos literarios, se suscita, mds que el pasmo admirativo cuando
Heidegger lo muestra, habria que tomarlo con su grano de sal, no
fuera a ser que estuviera escondiendo una punta de ironia, se susci-
taba, mas que el pasmo admirativo, deciamos, la perplejidad, ;por
qué nadar en dos aguas cuando cada una es lo bastante honda y lo
bastante extensa como para que se le dedicara la totalidad de las
aptitudes y la del esfuerzo? ;Se trata de dos formas diferentes de
expresion para un mismo tema o de temas que también son dife-
rentes? ;Cual ha surgido primero y cudl ha aparecido como suple-
mentaria de la otra? ;O no se relacionan entre si y su desarrollo
es paralelo?

Y ya puestos en tren de preguntar, descender hasta las cuestiones
bizantinas, jes mds importante, o s6lo es mds accesible y popular el
Sartre escritor, que el Sartre filésofo? ;EI transito de un género al
otro lo ha hecho buscando mds lectores o una mayor aproximacion a
ciertas ideas y a un modo mds explicito de comunicarlas?

La respuesta, si no a todas estas interrogantes, si a las mds ur-
gentes y a las mds importantes, no necesitamos elaborarla nosotros,
sino buscarla en la misma obra de Sartre que evidentemente ha re-
flexionado sobre la singularidad de su condicién de anfibio, y ha
hablado del problema de la literatura, que es el que aqui nos inte-
resa exclusivamente, como literato y filosofo, situandolo en dos
planos, en el subjetivo, en el que narra sus experiencias de escritor
y en el plano objetivo, en el que busca la clave para comprender el
fenémeno literario en general.

Veamos, primero, lo que subjetivamente ha significado para
Sartre el hecho de leer y escribir literatura.

En su autobiografia Las palabras, Sartre evoca su infancia y se
recuerda como un nifio problemdtico, nacido inoportunamente y
discutido por su familia. Ni lo suficientemente rico para creerse
predestinado, ni lo bastante pobre para darle a sus deseos la cate-
goria de exigencias. Su temprana orfandad le permite creerse hijo
del milagro y le impide asumirse como el continuador futuro de la
obra patema. Aislado de la compafiia de otros nifios, no comparte
una realidad comin, ni se afirma midiéndose con los demas en los
juegos, en los estudios, en las fabulaciones. Rodeado de adultos
que experimentan hacia él sentimientos ambivalentes de afecto y
de rechazo, Sartre acaba por considerarse, a si mismo, extrafio a
las necesidades, a las esperanzas, a los placeres de la especie y se
aplica friamente a seducirla, esto es, a hacer un despliegue de habi-
lidades, una exhibicion de encantos que le consiguieran ser acepta-
do por los demds y declararse, si no indispensable dentro de la
economia del universo, si al menos admisible, lo que borraria el
estigma de la gratuidad y de su nacimiento, de la superfluidad de
su existencia del que se creia afligido.

Ahora bien, la especie a la que Sartre intenta seducir no es un
término vago y general, sino que encarna a un nucleo concreto y
particular. Se constituye en un piblico determinado. La familia de
su madre, Ana Marfa Schweitzer, es una familia de alsacianos, bur-
gueses modestos y orgullosos, cuyo jefe, el abuelo Carlos, se gana
la vida ensefiando francés, lengua que lo maravilla y de la que ja-
mds se siente completamente duefio.

Sartre comienza su vida como espera terminarla, rodeado de li-
bros, prepardndose muy precozmente a tratar el profesorado como
un sacerdocio y la literatura como una pasion, como la fuente de
los mis altos deleites licitos, a la cual se aproxima aun antes de
haber aprendido a leer y en la que se demora porque asi apacigua
su necesidad de orden, de permanencia, de rigor. Los libros le ga-
rantizan el eterno retorno de los hombres y de los acontecimien-
tos, la inmutable aparicion y desaparicion de las criaturas y de los
hechos, la repeticion de la historia una y otra vez hasta perder ese
aire azaroso con que la sorprendemos la vez primera en que se nos
presenta y revestirse de necesidad, de forzosidad, de destino. Los
libros poseen todos los atributos de los que Sartre estd desprovisto.
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Tienen la inercia, la profundidad, la impenetrabilidad de las cosas,
en tanto que él es la ligereza, la transparencia inasible. En la bi-
blioteca busca adquirir, por simpatia, por contagio, las virtudes
que le faltan, asimilando la materia de los objetos en los que esas
virtudes se ostentan, es decir leyendo; creando objetos semejantes
a los que colman sus carencias, es decir, escribiendo.

Sartre ha elegido, como afirma que hay que elegir, en situacion.
Si su familia hubiese sido ignorante y creyente, la lectura y la es-
critura no habrian constituido una alternativa vilida, sino que se
habria orientado hacia la mistica que conviene a los nifios supernu-
merarios y a las personas desplazadas; pero los Schweitzer eran
cuando no ateos, si libres pensadores y se colocaban en una acti-
tud critica ante las pricticas religiosas. Le cerraron, pues, la iglesia,
pero le abrieron de par en par la biblioteca. Ahi se rendia culto a
los cldsicos, a los romdnticos y con excepcion de Anatole France y
de Courteline, se condenaba en bloque a los contemporaneos. ;Por
qué? No porque su obra aguardase todavia el juicio de la posteri-
dad, sino porque su vida estorbaba para atribuir al Espiritu Santo
los trabajos del hombre. Eran preferidos y exaltados los autores
an6nimos, los que tenian la modestia de ocultarse o aquellos cuya
identidad no estaba bien establecida, como en el caso de Homero
o de Shakespeare, pero cuando faltaba la modestia, habia que re-
currir al expediente de la muerte, que borra los rasgos individuales
0 que, por lo menos, los difumina y los confunde y, sin embargo,
en la familia de Sartre se piensa en la literatura como en una for-
ma de vida, cuya ejemplaridad es fundamentalmente moral. Se es-
cribe para instruir al pueblo, para defenderlo de si mismo y de sus
enemigos, para consolar a los tristes, para iluminar a los tenebro-
sos, para fortalecer a los débiles, para corregir a los equivocados.
Se escribe, en suma, para defender a las buenas causas y, de paso,
se van poniendo los cimientos de la propia estatua, sedente, como
si 1a nobleza fuera un peso que no-puede soportarse de pie, empu-
fiando la pluma con la que se ha sefialado a la humanidad el rum-
bo de los astros, pero antes de que el molde de la estatua cuaje,
atn hay tiempo para afiadirle otros ingredientes propios del héroe:
la adversidad, la incomprension, el asilamiento.

Cuando Sartre, por imitacion de los modelos que tiene frente a
s{ y de los que se habla con una reverencia que no excluye esa
familiaridad que so6lo se logra después de una asidua frecuentacion,
cuando Sartre afirma que va a escribir, su proyecto es recibido con
- beneplécito, no sélo por sus parientes mds proximos que se apresu-
ran a comprarle un diccionario de la rima y otros implementos
igualmente utiles, sino también por los vecinos que engrosan el
coro de alabanzas que rodea al nifio prodigio. ;Por qué el diccio-
nario de la rima? Porque la primera empresa en que Sartre se
compromete es la reescritura de las fibulas de La Fontaine, cuya
forma no le parece satisfacoria y pretende sutituirla por alejandri-
nos. El propdsito, obviamente, sobrepasa sus fuerzas y tuvo que




abandonar el verso por la prosa para reinventar, por escrito, las
aventuras apasionantes que leia en un cuadreno infantil llamado
“Cri Cri”.

Al través de estas actividades Sartre intentaba arrancar las ima-
genes de su cabeza y realizarlas fuera de é1 mismo, colocarlas entre
los verdaderos muebles y los verdaderos muros resplandecientes y
visibles, como las que se deslizaban por la pantalla cinematografica.
Tenia las palabras como la quinta esencia de las cosas y nada lo
turbaba mds que ver sus patas de mosca cambiar poco a poco su
brillo de fuegos fatuos contra la dura consistencia de la materia.
Era la realizacion de lo imaginario. Cogidos en la trama de los
nombres un ledn, un capitan del segundo imperio, un beduino, en-
traban en el comedor y quedaban ahi para siempre, cautivos, in-
corporados por los siglos.

Sartre creia haber logrado que sus suefios anclaran en el mundo
con los garfios de un pico de acero. El plazo deliberado en las tra-
mas libraba al novel autor de sus iltimas inquietudes. Todo era
forzosamente cierto, puesto que ya habia sido pensado antes, pues-
to que ya habia sido escrito antes y aun asi, se consideraba un
autor original porque retocaba, rejuvenecia los textos, introducien-
do en ellos ligeras alteraciones que lo autorizaban a confundir la
memoria con la imaginacion. Nuevas y ya hechas las frases toma-
ban a los ojos de Sartre la implacable seguridad de la inspiracion.
Si un autor inspirado es, como se cree comunmente, distinto de si
mismo, en lo més profundo de si mismo, —dice Sartre—, yo he
conocido la inspiracion entre los 7 y los 8 afios. El oficio de escri-
tor se le aparece como una actividad de adulto, tan pesadamente
seria, tan futil y, en el fondo, tan desprovista de interés, que no
dud6 ni un instante que le haya sido reservada.

Habia pasado de creer que no escribia mas que para fijar sus
suefios, puesto que no sofiaba, a creer que escribia para ejercitar su
pluma. Sus angustias, sus pasiones, no eran mds que argucias de su
talento. No cumplian otra misién que conducirlo cada dia a su
pupitre y proporcionarle los temas de narracion que convenian a
su edad, esperando los grandes dictados de la experiencia y de la
madurez.

jAh! —decia su abuelo— no basta tener ojos, es necesario
aprender a servirse de ellos y recordaba lo que hacia. .. cuando
Maupassant era pequefio, lo instalaba delante de un 4rbol y le fija-
ba el plazo de dos horas para describirlo. Estimulado por este
ejemplo, Sartre observaba, era un juego finebre y engafioso. Habia
que pararse delante del sofd de terciopelo e inspeccionarlo. ;Qué
decir de é1? Bueno, que estaba recubierto de un pafio verde y as-
pero, que tenia dos brazos, 4 pies, un respaldo coronado de dos
pequefias manzanas de pino labradas en madera. Eso era todo, por
el momento, pero regresaria y captaria algo mds la proxima vez, ter-
minaria por conocerlo totalmente y reproducirlo de manera que los
lectores exclamaran: jQué bien visto estd, qué fielmente descrito!

Pintar objetos verdaderos, con verdaderas palabras y usando una
verdadera pluma, tenia un sentido: convertir en verdadero a Sartre.
Concibiendo la obra de arte como un acontecimiento metafisico,
cuyo nacimiento interesa al universo, Sartre deja de pertenecer a la
masa de perdicion, de los que carecen de destino, de justificacion,
de finalidad, para salvarse como el elegido, el sefialado, por una
exigencia sobrenatural, sobrehumana, el preservado para el cumpli-
miento de una misién. Su vocacion cambia todo, el golpe de es-
pada se desvanece, queda el texto, descubre que el donador en las
bellas letras puede transformarse en su propio don, es decir, en
objeto puro. El azar lo habia hecho hombre, la generosidad lo ha-
ria libre. El podia plasmar su conciencia en caracteres de bronce.
Reemplazar los ruidos de su vida por inscripciones imborrables, su
carne por un estilo, las espirales del tiempo por la eternidad, apare-
cer ante el Espiritu Santo como un precipitado del lenguaje, con-
vertirse en una obsesion para la especie, ser otro, en fin, otro que
él mismo, otro que los otros, otro que todo. Comenzaria por darse
un cuerpo inusable y después se entregaria a los consumidores, no
escribirfa por el placer de escribir, sino por el de tallar ese cuerpo
de gloria en las palabras.

Considerdndolo, desde la altura de su tumba, su nacimiento se
le aparecia como un mal necesario, como una encarnacion provi-
sional que preparaba su transfiguracion. Para renacer era preciso es-
cribir, para escribir era preciso un cerebro, ojos, brazos; una vez
terminado el trabajo, tales Grganos se reabsorverian por si mismos
y alrededor del afio de 1955 una larva estallaria, 25 mariposas
infolio escaparian batiendo todas sus paginas para ir a posarse so-
bre un anaquel de la Biblioteca Nacional. Esas mariposas no serian
otras que Sartre, 25 tomos, 18 mil paginas de texto, 300 grabados
con el retrato del autor, sus huesos son de cuero y de cartén; su
carne huele a hongos y a cola; pesa 60 kilos de papel; renace, es al
fin todo un hombre, piensa, habla, canta, amenaza, se afirma con
la inercia perentoria de la materia. Se le toma en su obra, se le
extiende sobre la mesa, se le lee y a veces se le hace crujir; €l se
deja manejar y de pronto fulgura, relampaguea, se impone a distan-
cia, sus poderes atraviesan el espacio y el tiempo, exterminan a los
malos, protegen a los buenos, nadie puede olvidarlo, ni ignorarlo,
es el gran fetiche, manejable y terrible; su conciencia despedazada
ocupa otras conciencias, se le lee, salta a los ojos, se habla de él,
estd en todas las bocas, lengua universal singular. En millones de
miradas, se vuelve curiosidad, para el que sabe gustar de €l se con-
vierte en su inquietud mds intima, pero si quiere tocarlo, se des-
vanece, desaparece, ha dejado, por fin, de existir, para al fin ser, es
a todas horas, en todas partes, con una plenitud total.

Lo que Sartre ha puesto en juego al hacer literatura es su dere-
cho a vivir, es su posibilidad de reducir lo amorfo por medio del
rigor. Por haber descubierto el mundo al través del lenguaje tomé
largo tiempo el lenguaje por el mundo, clarifica, ordena, vuelve
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evidente lo que era obscuro, es el agua cristalina donde se solidi-
fica, donde adquiere una forma perdurable lo que es fluido. La
empresa loca de escribir, para hacerse perdonar su existencia, ha de
haber tenido, a pesar de sus equivocaciones y sus mentiras, alguna
realidad y Sartre lo reconoce asi, cuando continta escribiendo 50
anos después.

El trinsito de la infancia a la adolescencia y a la madurez, lo
efectiia Sartre sin que se pierda ninguna de las lineas principales de
su proyecto inicial de vida, sera profesor y serd escritor, lo unico
que va a cambiar son los argumentos, dejarin de ser inmediatos,
instintivos, para someterse al trabajo de la reflexion.

Sartre se siente, como todos los hombres de su época, obligado
por las circunstancias a descubrir la presion de la historia, de la
misma manera que Torricelli lo ha hecho con la presion baromé-
trica. Arrojado por la rudeza de los tiempos a ese abandono desde
el que cabe ver hasta los extremos, hasta lo absurdo, hasta la no-
che del no saber su condicion de hombre y se propone el cumpli-
miento de una tarea para la que, quizi, no es lo bastante fuerte.
Por otra parte, no es la primera vez que una época, por falta de
talentos, no ha labrado su arte y su filosofia, tarea que consiste
en crear una literatura que alcance y que reconcilie lo absoluto me-
tafisico y la relatividad del hecho historico y que denominaria, por
no encontrar un término mejor “la literatura de las grandes cir-
cunstancias’.

(Cuiles son los problemas que se le plantean con tanta urgencia
a Sartre? Los siguientes: [ Como hacerse hombre en, por y para la
historia, cabe una sintesis de nuestra conciencia Unica e irreducti-
ble y nuestra relatividad, es decir, una sintesis de un humanismo
dogmitico y de un perspectivismo?  [Qué relacion existe entre la
moral y la politica? Como asumir, aparte de nuestras intenciones
profundas, las consccuencias objetivas de nuestros actos? En rigor

afirma Sartre - es posible abordar estos problemas en lo abstracto,
por medio de la relacion filosofica, pero si ensaya otro medio es
porque quicre vivirlos, es decir, sostener sus ideas con esas expe-
riencias ficticias y concretas que son las novelas, el teatro, los rela-
tos, es decir: la literatura.

La literatura es, por esencia, una toma de posesion, que se logra
manejando el material y el Gtil del escritor que es el lenguaje,
consecuentemente, entonces la primera obligacion de los escritores
es la limpieza y la precision de su instrumento. El escritor trabaja
con palabras, con significados, pero todavia hay que distinguir, el
imperio de los signos es la prosa: la poesia estd al lado de la pintu-
ra, la escultura y la musica, porque ha optado. definitivamente,
por considerar las palabras como cosas, porque ha renunciado a
considerarlas como utensilios y, aunque las apariencias nos induz-
can a creer que un poeta esti componiendo una frase, no es asi,
esta creando un objeto. A medida que el poeta expone sus senti-
mientos en el poema deja de reconocerlos, las palabras se apoderan

de ellos, se empapan con ellos y los metamorfosean, no los tradu-
cen siquiera a los ojos del autor, la emocién se ha convertido en
cosa y tiene ahora la opacidad de las cosas. Estd nublada por las
propiedades ambiguas de los vocablos en los que se ha encerrado.
La prosa, en cambio, es utilitaria por esencia, se podria definirla
muy bien como la palabra que sirve y al prosista como el que se
sirve de las palabras. El prosista —dice Sartre— es hablador, sefiala,
demuestra, ordena, niega, interpela, suplica, insulta, persuade, insi-
naa. El arte de la prosa se ejerce sobre el discurso y su materia es
naturalmente significativa, es decir, las palabras no son, desde lue-
go, objetos sino designaciones de objetos, no se trata de saber si
agradan o desagradan en si mismas, sino si indican correctamente
cierta cosa del mundo o cierta nocion.

Hay prosa cuando, para usar la formula de Valery, las palabras
pasan al través de nuestra mirada, como el sol al través del cristal.
No nos detenemos en ellas, vamos directamente al objeto al que
aluden, al punto al que sefialan, a la verdad que muestran.

El estilo representa el valor de la prosa, pero debe pasar inad-
vertido ya que las palabras son transparentes y que la mirada las
atraviesa, seria absurdo meter entre ellas cristales esmerilados, la
belleza no es aqui mds que una fuerza imperceptible. En un cua-
dro se manifiesta enseguida, lo mismo que en un poema, pero en
un libro escrito en prosa se oculta, actia por persuasién, como el
encanto de una voz de un rostro. No presiona, nos hace inclinar-
nos hacia lo que solicita y creemos ceder ante los argumentos
cuando hemos sido requeridos por un encanto que no hemos acer-
tado a ver.

En la prosa, el placer estético es puro Unicamente cuando viene
por anadidura. El poeta contempla, el prosista actia, porque ha-
blar es actuar, toda cosa que se nombra ya no es completamente la
misma, ha perdido su inocencia; si se nombra la conducta de un
individuo, esta conducta queda de manifiesto ante él, este indivi-
duo se ve a si mismo y como al mismo tiempo se nombra, esa
conducta, a todos los demds, el individuo se sabe visto, al mismo
tiempo que se ve, su ademén furtivo olvidado apenas hecho, co-
mienza a existir enormemente, a existir para todos, se integra en el
espiritu objetivo, toma dimensiones nuevas, queda recuperado.

El prosista es un hombre que ha decidido decir ciertas cosas de
cierta manera, que ha elegido cierto modo .de accién secundaria
que podria ser llamada “accién por revelacion”. El escritor ha op-
tado por revelar al mundo y especialmente el hombre a los demds
hombres, para que éstos, ante el objeto puesto asi, al desnudo,
asuman su responsabilidad.

De nadie se supone que ignora la ley, porque hay un codigo y la
ley es una cosa escrita, después de esto cada cual puede infringirla,
pero a sabiendas de los riesgos que corre, del mismo modo que la
funcion del escritor consiste en obrar de manera que nadei ignore el
mundo y que nadie pueda ante el mundo declararse irresponsable.



Escribir es dar, es asi como el escritor asume y salva lo que hay
de inaceptable en su situacion de pardsito en una sociedad trabaja-
dora y es asi, también, como adquiere conciencia de esta libertad
absoluta y esta gratuidad que caracterizan a la creacion literaria. El
autor escribe para dirigirse a la libertad de los lectores y requerirla,
a fin de que haga existir la obra, pero no se limita a esto y recla-
ma, ademds, que se replique con la misma confianza, que se le re-
conozca su libertad creadora y que se le pidan a su vez, por medio
de un llamamiento simétrico e inverso.

Al través de algunos objetos que produce o reproduce, el acto
creador persigue una reproduccién total del mundo al que recupera
mostrandolo tal como es, pero como si tuviera su fuente en la li-
bertad humana, esto es, como si el mundo fuera un valor, una ta-
rea propuesta a esa libertad. Escribir, es cierto modo de querer la
libertad, un caricter necesario y esencial de la libertad en el estar
situado. De estos dos conceptos de la libertad y de la situacion va
a derivarse la teoria y la practica de la novela de Sartre, que reac-
ciona contra la tradicién y propone un nuevo camino, que adquie-
re su vigencia de las circunstancias actuales, pero que de ninguna
manera aspira a perpetuarse en otras circunstancias. En el mundo
estable de la novela francesa de antes de la Segunda Guerra Mun-
dial, el autor colocado en el punto Gama que representaba el re-
poso absoluto, disponia de puntos de referencia fijos para determi-
nar los movimientos de sus personajes, pero Sartre, embarcado en
un sistema en plena evolucion, sdlo podia conocer movimientos re-
lativos mientras sus predecesores se creian fuera de la historia y
subfan como 4guilas a cumbres desde las que podian juzgar las
cosas en su verdad, él-se veia sumergido por las circunstancias en
su tiempo. ;Como podia contemplar el conjunto si estaba aden-
tro? , puesto que estaba situado, las Gnicas novelas que podia pen-
sar en escribir eran novelas de situacion, sin narradores internos ni
testigos al tanto de todo. En pocas palabras, si queria resenar su
época, le era necesario pasar de la técnica novelista de la mecdnica
Niktoniana a la relatividad generalizada, poblar sus libros de con-
ciencias medio licidas y medio en sombras, por algunas de las
cuales mostraria, tal vez, mds simpatia que por otras, pero sin atri-
buir a ninguna, ni sobre el acontecimiento, ni sobre ella misma, un
punto de vista privilegiado. Presentar seres cuya realidad serd la
embrollada y contradictoria trama de las apreciaciones que cada
uno hard sobre otros, comprendido €l mismo, y todos haran sobre
cada uno. Seres que no podrin decidir jamas, desde dentro de si,
los cambios de sus destinos, son consecuencias de sus esfuerzos, de
sus faltas y del curso del universo. Le era necesario, en fin, dejar
por todas partes dudas, esperas, cosas sin acabar y obligar al lector
a elaborar sus propias conjeturas, inspirdndole la sensacion de que
sus opiniones sobre la intriga y los personajes no eran mds que un
punto de vista entre muchos otros, sin guiarle jamds, ni dejarle que
adivinara el modo de sentir del autor. Sartre deseaba que sus libros

se mantuvieron solos en el aire y que las palabras, en lugar de sena-
lar hacia atras en direccion de quien las habia escrito, olvidadas,
solitarias, inadvertidas, fuesen toboganes que lanzaran a los lectores
en medio de un universo sin testigos, queria expulsar a la prove
dencia de sus obras como la habia expulsado antes de su mundo
De aqui en adelante ya no definiria la belleza’ por la forma, m
siquiera por la materia, sino por la densidad de ser

De las categorias cardinales de la realidad humana. tener, hacer
y ser, Sastre fue inducido por las circunstancias a poner de man-
fiesto la relacion del ser con el hacer en la perspectiva de su stua-
cion historica. Se es lo que se hace, lo que uno se hace, sc esen la

U223



sociedad presente, en la que el trabajo estd enajenado ;qué hacer?
(qué finalidad elegir hoy y como hacerla, con qué medios? ;cua-
les son las relaciones del fin y los medios en una sociedad basada
en la violencia?

Las obras que se inspiren en estas preocupaciones no pueden
tener la pretencion de resultar, ante todo, agradables, irritan e in-
quietan, se proponen como tarea que hay que cumplir, invitan a
basquedas sin conclusion, obligan a asistir a experiencias cuyo de-
senlace es incierto, frutos de tormentos y problemas, no pueden
ser un goce para el lector, sino problemas y tormentos; si salen
logradas, no son diversiones, sino obsesiones, no ofrecen el mundo
para verlo, sino para cambiarlo. Desde Saint-Exupery, después de
Hemmingway ;cOmo se podria sonar en describir? Hace falta que
se hundan las cosas en la accion, su densidad de ser sera medida
por el lector en la multitud de relaciones practicas que mantendran
con los persongjes. Ya no es tiempo de describir y de narrar, tam-
poco puede uno limitarse a explicar. La descripcion, aunque sea
psicologica, es puro disfrute contemplativo. La explicacion es acep-
tacion y lo excusa todo, la una y la otra suponen que las cosas
estan hechas, pero si hasta la percepeidn es accion, si para nosotros
mostrar el mundo es siempre revelarlo, en la perspectiva de un
cambio posible, entonces, en esta época de fatalismo nos toca reve-
lar al lector en cada caso concreto su facultad de hacer y deshacer,
es decir de actuar. El mundo y el hombre se revelan por las empre-
sas y todas las empresas de las que podemos hablar se reducen a
una sola: hacer historia,

Henos aqui, llevados de la mano al momento en que hace falta
abandonar la hteratura de las intenciones, de la interioridad, de la
virtud, para inaugurar la literatura de la praxis y aunque Sartre to-
davia sostenga aqui que uno de los principales motivos de la crea-
cion artistica es, indudablemente, la necesidad de sentirnos esencia-
les en relacion con el mundo, no encuentra en esta necesidad una
garantia de la inmortalidad de la literatura. Por medio de ella, es
cierto, la colectividad pasa a la reflexion y a la modificacion y
adquicre una conciencia turbada y una imagen desequilibrada de si
misma que trata sin tregua de modificar y mejorar. Su ausencia, la

ausencia de la literatura o su degradacion en pura propaganda o pura

diversion, harian que la sociedad volviera a caer en la pocilga
de lo inmediato, es decir en la vida sin memoria de los himendpte-
ros y los gasteropodos, pero ain asi, la literatura no esti protegida
por los decretos inmutables de la Providencia, sino que se confia a
la libertad de los hombres para que la elijan al elegirse. He aqui
como Sartre se ha elegido, eligiendo la literatura. Su bibliografia
literaria consta de cinco novelas: £l muro que se publica en una
primera cdicion en 1937 y que se reimprime dos afios mds tarde
acompanada de otros relatos, “La Cdmara”, “Erostrato”, *‘Intimi-
dad”, “Infancia de Mujer”; La ndusea, que aparece en 1938, y la
tetralogia Los caminos de la libertad, de la que tnicamente se dan

a la imprenta tres tomos: La edad de la razon y El aplazamiento
en 1945 y La muerte en el alma en 1949. De la que habria de ser
la cuarta parte, el volumen titulado La éltima oportunidad no s
conocen mas que fragmentos. Ocho obras teatrales: Las moscas,
drama en 3 actos que data de 1943: 4 puerta cerrada, pieza en un
acto de 1945 y de 1946; Muertos sin sepultura y La prostituta
respetuosa.

Dos afios mas tarde estrena Las manos sucias y en 1951 El Diablo
y el Buen Dios, la adaptacioén de la obra de Alejandro Dumas King
aparece en 1954 y en 1956 Necrasov. El iltimo de sus trabajos
teatrales es Los secuestrados de Antona que se publica en 1959.
Ha escrito también dos guiones cinematograficos: La suerte esti
echada y El engranaje de 1947 y 1948, respectivamente.

En los textos mencionados, Sartre ha vivido la problemdtica de
su pensamiento, ha sostenido sus ideas a través de sus personajes
ficticios de su obra literaria. No ha descrito paisajes interiores, a
semejanza de los novelistas decimononicos que concebian el mun-
do como algo concluso, terminable, inmoévil, obediente a una ley
invariable y ajena a si mismo. Sartre no ha creado caracteres por-
que su imagen del hombre es la de un ser que se conoce y se de-
fine por sus acciones, su protagonista ha sido mds que Rocantan,
que Orestes, que Garzin, que Canoris, la libertad humana. Una li-
bertad sitiada, que se asume al través de las decisiones que s
toman, de las acciones que se dan; una libertad que se enmascara y
se oculta en la mala fe, en los gestos, en los simbolos.

Sartre ha hecho el descubrimiento de que el mundo es contin-
gente al nicleo de una novela y de las relaciones del hombre con
los demas y con el poder, y de la lucha contra la tirania politica, el
tema de muchas piginas. Ha acorralado a sus personajes hasta los
limites de la desesperacion, no para que muestren su impotencia,
sino para que inventen la salida del callejon; ha sometido a su épo-
ca a un riguroso interrogatorio y ha revivido los grandes mitos de
las épocas antiguas para hacer mds nitido el perfil de hoy. Se ha
preguntado sobre el sentido del arte y lo ha aceptado como el que
lava del pecado original de existir. No ha narrado aventuras porque
su significado proviene de su conclusion, sino que ha permitido
que sus protagonistas se desenvuelvan delante de nosotros, duden,
elijan, aplacen, mientan, se mientan y nos den una versién provi-
sional de su historia y nos propongan otra que se contradice y nos
inciten no a la solidaridad incondicional con ellos, sino a la actitud
critica que no acepta sin examen y que no asiente sin reserva, por-
que no hay ningin dogma, ninguna verdad dltima, sino sélo haces
luminosos dirigidos hacia un objeto que surge ante nuestra mirada,
sin que el escritor lo haya despojado de la mds minima abigiiedad.
Ha hecho de nosotros, lectores, también libres, también activos,
también comprometidos en la empresa comin de leer en la que
nuestro papel no se limita a recibir, sino aspira a completar la obra
de la creacion.
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