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una notaría pública de la Ciudad ! '

ab rirá únicamente las que el jurao
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temáticas.

a) LAS RELACIONES MEXICO-ESTADOS
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b) EL CASO CENTROAMERICANO

3. El tema genera l de! concurso es : LA
SOBERANIÁ DE LOS PUEBLOS, con dos
vertientes de desarrollo temático:

2. Para cada una de las áreas temáticas los
concursantes deberán enviar un ensayo de 20 a 25
cuartillas.

1. Podrán participar todos los escritores de habla
española.
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Por Roberto Díaz Castillo *

que más los persuadió; porque yo les pregunté : ¿para qué
hicimos entonces esta revolución, si vamos a repetir lo que
ellos hicieron ? En este caso mejor no hubiéramos hecho esta
revolución". (T. Borges.)

Somoza dejó 600 prisioneros en la llamada cárcel modelo
de Tipitapa. En su mayoría delincuentes comunes. Sólo en

casos excepcionales la dictadura encarcelaba a sus adversa­
rios . Los asesinaba o los obligaba a vivir fuera del país . Esto
explica el porqué de tan reducido número de presos, entre
quienes apenas 80 eran militantes sandinistas.

Al producirse la victoria, el sandinismo hace 8,000 prisio­
neros, que pronto se reducen a 5,600, de los cuales 4,924 son
juzgados por los tribunales especiales. Se trata de exguar­
dias somocistas, todos asesinos, torturadores y colaborado­
res del régimen.

¿Qué hacer entonces ? El director del sistema penitencia­
rio dice que no había gente especializada para atender el

problema y que era preciso improvisar. La primera iniciati­
va fue sustituir la prisión cerrada por la granja de trabajo.
Nada nuevo -comenta - , si se habla en términos teóricos,

Si se me preguntara cuáles me parecen los aportes
fundamentales del sandinismo a la lucha revolucionaria en
América Latina, sin vacilar respondería gue éstos tres: el res­
peto a los derechos humanos, la dirección colectiva y el plura­
lismo.

Al producirse el triunfo sandinista, estas expresiones del re­
cién nombrado ministro del Interior se erigieron en normas

de conducta y empezaron a cumplirse: "Implacables en el
combate, generosos en la victoria", "Nuestra venganza será
perdonarlos", "Queremos convertirnos en un ejemplo lumi­
noso de respeto a los derechos humanos en este continente y
lo vamos a lograr." (T. Borge).

En los albores de la revolución, "cuando trataron de lin­
char a los prisioneros que estaban en la Cruz Roja, yo per­
sonalmente fui a ver a los familiares de nuestros mártires,
que estaban allí dispuestos a hacerse justicia; tuve que ha­
cer un extraordinario esfuerzo de persuasión, no grabé lo

que dije, pero creo que ha sido una de las cosas más elo­
cuentes, entre las pocas cosas elocuentes que he dicho en mi
vida. De tal manera que los persuadí realmente de que no
los mataran. Estaba presente el señor Ismael Reyes, que es
miembro de la Cruz Roja, él fue quien me llamó; porque es­
taba u?a multitud queriendo arrancar las puertas para en­
trar a linchar a todos los asesinos que estaban ahí. Y noso­
tros logramos convencerlos diciéndoles que nosotros no po­
díamos matar, porque esta revolución la habíamos hecho

para terminar con las matanzas . Ese fue quizás el argumento

El respeto a los derechos humanos

EL MODELO

SANDINISTA
DE TRANSFORMACION

SOCIAL

·Roberto Díaz Castillo, escritor e historiador guatemalteco; estudió en la
Facultad de Humanidades de la Universidad de San Carlos de Guatemala.
Fue director del Centro de Estudios Folklóricos y secretario general de di­
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pero sustancialmente distinto de lo que ha existido en Nica­

ragua.
Pronto, la granja agrícola y los talleres reemplazan a la

inhumana prisión de la dictadura.
El experimento sandinista comienza a inquietar a exper­

tos en criminología, turistas interesados en la revolución
-rsobre todo norteamericanos-, periodistas internacionales
y numerosos incrédulos. Las cinco granjas establecidas, una
de las cuales está dirigida por Hernán Lozano, jefe del pri­
mer círculo de seguridad personal de Somoza -el mismo
que rescató a Howard Hughes del Hotel Intercontinental el
día del terremoto de 1972-, son objeto de numerosas visi­
tas. El director del sistema penitenciario recuerda algunos
nombres importantes : Ramsey Clark, abogado norteameri­
cano que llegó acompañado de ocho técnicos en prisiones,
del subsecretario de la Comisión de derechos humanos de
los Estados Unidos y del embajador en Managua Anthony
Quainton; los escritores Gunther Grass, Carlos Fuentes,
Mario Vargas Llosa. En el libro de visitas se recogen sus im­
presiones . Una monja norteamericana - Mary Hartman- ,
de la Comisión de derechos humanos atiende las granjas
como trabajadora social.

La Cruz Roja y la Comisión Nacional de Derechos Huma­
nos de Nicaragua, tienen acceso permanente a las granjas.
" O rganismos como la Cruz Roja Internacional fueron auto­
rizados para crear centros de refugio que dieran albergue a
los criminales somocistas que huían ". (D. Ortega.) Los fami­
liares de los reos pueden verlos cada 15,30 ó 60 días , según su
comportamiento.

¿Se han registrado transgresiones al régimen penitencia­
rio sandinista? El director reconoce que sí, en muy contados
casos , y que los responsables de los malos tratos a los reos
han sido destituidos y luego procesados. Algunos guardan
prisión. El ministerio del Interior -añade- supervisa este as­
pecto con especial interés. El propio ministro llega a las

granjas con suma frecuencia . Durante la dictadura sufrió
seis años de cautiverio y fue víctima de graves torturas.

La vigilancia en las granjas está a cargo de un personal
que no porta armas. Si los instrumentos de trabajo pueden
considerarse tales , están en poder de los reclusos . El centi­
nela armado que está a la entrada controla sólamente el in­
greso, no la salida de personas. No obstante, se han suscita­
do muy pocas fugas. El director del sistema penitenciario
tiene memoria de tres. Los prófugos volvieron a la granja a
los pocos días de su evasión.

Estos centros penales cuentan con biblio tecas recién esta­
blecidas. La de Tipitapa, por ejemplo, tiene 2,002 volúme­
nes. El ministro del Interior quiso que se consiguiera la Bi­
blia en ejemplares suficientes para todos los presos.

En alguna oportunidad, debido a las limitaciones econó-
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micas que afronta el pro ceso sandinista, los frijo les estuvie­
ron escasos. Fue necesario entonces prescindir de la cuota
que corresponde al ministerio del Inter ior. Pero se mantuvo

inalterable la de las granjas penales.
Los reos que observan buena conducta son objeto de estí­

mulo s. Entre éstos el uso del teléfono. Qu ienes así lo desean,
participan como volunta rios en los cortes de café y algodón.
En estas actividades han esta do presentes 250 reclusos .

Ha sta abril de 1985, el sistema penitenciario nacional regis­
tra la cifra de 4,924 exguardi as somocistas encarcelados
en todo el país. Deéstos, a la fecha, han sido puestos en libertad
1,392 por indulto, 46 por amnistía y 1,012 por cumplimiento
decondena.Quedan en pr isión2,474.

En Nicaragu a -no lo dice la ley sino la práct ica, la cos­
tumbre- fue abolida la pena de muert e. No existe el pare­
dón de fusilami ento para nadie . Menos aú n para el adversa­

rio político.
Oportuna, a propósito, la conocida canción de Mejía Go-

doy :

Mi venganza personal será el derecho
de tus hijos a la escuela y a las flores
mi venganza personal será entregart e
este canto florecido sin temores
mi venganza personal será mostr arte
la bondad que hay en los ojos de mi pueblo,
implacable en el comba te siempre ha sido
y el más firme y generoso en la victoria.

"



La dirección colectiva

La idea de I~ dirección nacional colectiva del FSLN se gestó
en los últimos meses de 1978 y primeros de 1979. Explicable
por necesidades históricas -restituir la unidad de la organi­
zación afectada por la existencia de tres fracciones o tenden­
cias; mantener vigente el principio de que la autoridad es ex­
presión de un poder orgánico y no personal; culminar la lu­
cha política y militar emprendida años atrás contra la dicta­
dura de Somoza -, la dirección nacional colectiva es produc­
to de la unidad del FSLN y, a la vez, un medio, un instru­
mento efectivo para mantener esa unidad. "Lo que ocurrió
es que cada quien quería hegemonizar el proceso, quería ver
quién sobresalía más en esa lucha. Pero eso se fue superando
en la lucha misma , y cada quien fue viendo la importancia
que tenía cada quien en ese trabajo. Así se logra llegar a los
acuerdos de unidad que se empiezan a gestar a finales del 78,
Y se concretan en marzo de 1979 sobre la base de una sola
concepción y no sobre la base de que cada uno cediera en los
principios por los otros. Todo el sandinismo se pone de
acuerdo en una concepción que afirma el carácter insurrec­
cional de la lucha, la necesidad de una política de alianzas
flexible, la necesidad de una programática amplia, etcéte­
ra." (H. Ortega.)

A diferencia de otros movimientos revolucionarios que no
rebasan aún el viejo esquema de la dirección unipersonal
-secretario general o comandante en jefe-, el sandinismo
optó por una solución tan práctica como viable : restablecer
la unidad creando una dirección colectiva integrada por
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nueve miembros de igual jerarquía -tres por cada una de las
tendencias en que la organización se había dividido-e; desig­
nar comandante en jefe a Carlos Fonseca Amador, muerto
en combate en 1976, y proclamar a Sandino, asesinado por
Somoza en 1934, padre de la revolución popular sandinista.
Esto explica que muchos actos públicos encabezados por la
dirección nacional en pleno, sean presididos simbólicamente
por la efigie de Sandino y la silla del comandante en jefe.

Pero la experiencia sandinista va más allá . Conquistado el
poder, el mando colectivo distribuyó entre sus miembros la
atención de las grandes áreas político administrativas del Es­
tado. "Ser nueve miembros jerárquicamente iguales tiene
ventajas. Nos multiplicamos para realizar misiones interna­
cionales, tareas de propaganda interna y estar al frente de
las diferentes áreas de la vida nacional." U. Wheelock Ro­
mán.) De ahí que la dirección nacional del FSLN tenga tan
activa participación en los llamados ejes de poder del estado
revolucionario: la organización popular, la construcción de
las fuerzas armadas, la institucionalización de las funciones
estatales y la forja de una vanguardia capaz de conducir al
pueblo en pos de la nueva sociedad.

La concepción sandinista del mando colectivo tiene ade­
más de lógicas explicaciones prácticas, un origen histórico.
Cuenta el cronista colonial Gonzalo Fernández de Oviedo y
Valdés que en la provincia "donde está la ciudad de León,
como en otras de aquel reyno", sus habitantes no se gober­
naban por caciques y únicos señores, sino a manera de co­
munidades por cierto número de viejos escogidos por votos.
Después -dice Oviedo-, para servirse de los indios y enten­
derse con una sola cabeza, los cristianos "les quebraron esa
buena costumbre", separaron a los indios que actuaban "en
una voluntad y estado juntos" e "hiciéronlos caciques sobre
sí para los repartimientos y sujeción nueva, en que los espa­
ñoles los metieron."

En el presente, la dirección nacional actúa como un colec­
tivo de decisiones. "Nosotros nos reunimos una vez por se­
mana a despejar los grandes temas de conformidad con una
agenda preparada en función de la problemática que se ha
logrado detectar en el gobierno. Cuando surge un problema
de gravedad se convoca a una reunión extraordinaria." La
discusión de la agenda se hace en un plano de absoluta
igualdad. Y de iniciativa . Todos opinan, todos participan y
"No hay, por lo mismo, un juicio que pueda imponerse por
condiciones externas, por el peso que pueda tener la opinión
de un líder . Nuestras opiniones se van conformando, real­
mente, como las opiniones de un colectivo. De este modo es
más difícilequivocarse". U.Wheelock Román.)

La toma de decisiones no constituye problema. "La expe­
riencia de todos estos años es que, salvo muy raras excepcio­
nes, la dirección nacional llega siempre a un consenso ".
Cuando en escasas oportunidades se ha llegado a una vota­
ción de cinco a cuatro, "hemos considerado que no hay con­
senso y hemos vuelto a discutir el problema."



. A la historia reciente del FSLN, y aún más lejos, a la épo­
ca de Sandino, se remonta esa concepción que rechaza el
caudillismo, el liderazgo unipersonal. Carlos Fonseca Ama­
dor veló porque así fuera y él mismo contribuyó "a forjar un
determinado sentido de anticaudillismo, de igualdad entre
nosotros." Mucho antes, loscompañeros de Sandino se llama­
ban hermanos y practicaban una vida basada en el respeto y la
igualdad. " Sandino era querido, no temido " . U. Wh eelock
Román.)

Con motivo de las elecciones que llevaron al comandante
Daniel Ortega a la presidencia de la república, algunos ene­
migos de la revolución sandinista han creído encontrar en

. ese hecho un argumento convincente para probar que la di­
rección colectiva ha desaparecido o tiende a desaparecer. A
la inversa, otros han creído descubrir que las func iones pre­
sidenciales podrían ser arbitrariamente interferidas por el
'mando colectivo. "En la toma de posesión del presidente Or­
tega,' la junta militar (de uniforme) -res una referencia a la
dirección nacional del FSLN - estuvo a la izquierda en el es­
trado, como asumiendo colectivamente la presidencia ; como
subrayando quién la concedía; como diluyendo la distinción
de uno de los nueve comandantes revolucionarios." (G.

s ,
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Zaid ). Pierden de vista unos y otros que la dirección nacio­
nal revolucionaria impulsó las elecc i~nes en cumplimiento
de una promesa hecha a raíz de la victoria, como parte del
pluralismo ideológico y como vía par a la institucionalización
del país , tan insist entemente reclamada por sectores nacio­
nales e internacionales adversos al sandinismo. Pierden de
vista, asimismo, que por exigencias propias del desarrollo
del proceso irá surgiendo una nueva forma de conducción,
" una jefatura orgánica" , no " una jefatura producto de de­
terminadas condiciones subjet ivas que destaquen a uno de
sus miembros por encima de los demás ." U. Wheelock
Román.) Poco antes de iniciar su mandato, el presidente
Ortega decl ar ó que el FSLN es la vanguardia, que esta
organi zación ejecuta rá su propio programa de gobierno yque
" la dir ección nacional esta rá definiendo líneas". (Barricada,
8.01.85).

Lo importante de esta experiencia política es que ha revo­
lucionado mitos y vicios. Que, imperfecta todavía, busca có­
mo ajustarse a las necesidades que la condicionan, cómo ex­
presarse en definitiva. Y que en Nicaragua -la observación
es de Eduardo Galeano- se habla de dirección nacional como
de una persona, de una compañera en la que se cree, en la
que se tiene confianza plena.

Quienes de buena o mala fe se pre guntan quién "manda"
en el país, a la espera de una respuesta que apunta hacia la
explicación caudillista, debieran guiarse por la realidad, por
los hechos y no por la fantasía o el prejuicio.

El pluralismo

El sandinismo en el pod er ha insistido en proclamar que
constituye " un pro yecto con una clara trayectoria histórica
hacia el futuro ." (8 . Arce Castaño. ) Ha insistido también en
recomendar a la comunidad internacional " que no se dis­
traiga buscando precisiones ideológ icas de un proceso tan
complejo como el nuestro, sino que evalúe y analice si la
práctica de estos casi seis años y los valores y principios que
la sostienen, pueden ser tildados de ' terrorismo comunista
amenazante', o si no debería más bien ser considerado nues­
tro proceso como un intento de asimilar las experiencias his­
tóricas de la humanidad para conseguir las transformacio­
nes sociales y la democracia simultáneamente aprendiendo
de los errores y de los éxitos que la memoria colectiva de los
pueblos nos ha legado como su gran herencia." (B. Arce.)

Está implícito en estas ideas el rechazo a ciertas concep
ciones y prácticas de las grandes revoluciones de los tiempos
modernos -el partido único, el monopolio del poder, la die­
tadura- , tanto como la adhesión a otras : " no hay libertad
sin libertad para aquel que piensa de mu y distinto modo"
(R. Luxemburgo); es posible la acción enérgica contra el
enemigo sin que ésta conlleve al estrangulamiento, la sus­
pensión o la abolición de las libertades democráticas; el so­
cialismo es democracia por definición : su posibilidad de fu­
turo está en la libertad; " el poder necesita ser defendido con­
tra él mismo "; "Las buenas intenciones de los dictadores,
sean las que sean, no los inmunizan contra los efectos de la
dictadura" (V. Serge) ; " en las luchas históricas, debe distin­
guirse entre la fraseología, las pretensiones de los partidos, y
su organización, sus verdaderos intereses, lo que ellos creen
seryloqueson." (C. Marx.)

Veamos enseguida algunos ejemplos del pluralismo polí­
tico e ideológico que se practica en Nicaragua.

..



Al producirse el der rocami ento de Somoza, el sandinismo
triunfante as ume el poder a través de un a j unta de gob ierno
de cinco miem bros en la qu e participan sectores ajenos al
FSLN. Se orga niza lue go el Consejo de estado, con funcio­
nes consultivas y legislativas, en cuyo seno tienen cabida re­
presentantes de vari as organizaciones políti cas adversas al
sandinismo. En esta junta de gobierno, cuyos integrantes
fueron redu cidos a tr es, se mantiene hast a el final la repre­
sentación no sa ndinista . Así se explica la presencia de Ra­
fael Córdova Ri vas, aboga do y destacad o diri gent e del Par­
tido Conservador Dem ócrat a , en ese orga nismo. Al desapa­
recer la Junta , Córdova Rivas se despidió públicamente y
explicó a lguna s pecul iaridad es de su partic ipación en el go­
bierno : " Yo sent í un gra n compañerismo y un gra n respeto.
Le agradezco a los dos (se refiere a los otros miembros) que
tomaran en cuenta mi s observaciones. Todas las leyes que
se aprobaron fue por consenso y mu chas ot ras fueron par­
queadas por observaciones mías. La confia nza de ellos era
tal qu e no firmaban ningún decreto sin mí y esa fue una
prueba de la mayor confianza ". (Barricada, 9.01.85). Córdo­
va R ivas es ahora diputado por su pa rtido en la asamblea
constítuyent e.

Respeto al voto

La inscripción de los partidos políticos, la ca mpa ña electo­
ral y las elecciones fueron sin duda la mayor expresión de
pluralismo político o ideológico . Los siete partidos conten­
dientes gozaron de los mismos derechos, de los mismo s re­
cursos finan cier os otorgados por el Estado y de las mismas
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posibilidades de acceso a los medios de comunicación. Los
diarios y la televisión acogieron por igua l a todos los candi­
datos. Valga esta anécdota como muestra de lo que ocurría
durante la contienda por la pre sidencia de la república; " Y
seguimos de frente con el Frente", era el lema del FSLN. In­
geniosamente, el Partido Con servador Demó crata acuñó
para sí una paráfrasis: " Y seguimos de frente contra el
Frente ".

Si la llamada Coordinadora democrática Ramiro Sacasa,
integrada por el Consejo superior de la empresa privada
(COSEP), el Partido Social Demócrata y el Partido Social­
cr isti ano no acudió a las urnas , fue porque su línea política
pretendía ilegitimar el proceso electora l. Cre yeron su s diri­
gentes que su ausencia conllevaría el descrédito nacional e
intern ac iona l del sandinismo. Era la misma línea de Was­
hin gton.

Los votos colocaron en su lugar a los participantes : en
p rime r término el f SLN, con 736 mil (41% de los electores
inscritos y 63% de los votantes ). Le siguieron los partidos
Co nse rvado r Demó crata , Liberal Ind ep endient e, Popular So­
cia l Cristiano, Comunista, Socialista y Mo vimient o de Acción
Popular Marxista Leninista.
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El mismo orden se produjo en las elecciones parlamenta­
rias, por medio de las cuales se eligió a los miembros de la
asamblea nacional constituyente. El FSLN ganó 35 repre­
sentantes, el Partido Conservador Demócrata 14, el Partido
Liberal Independiente 9, el Partido Social Cristiano 6, el
Partido Comunista 2, el Partido Socialista 2 y el Movimien­
to de Acción Popular Marxista Leninista 2. Es oportuno ex­
plicar que estos tres últimos lograron dos representantes
gracias a que la ley electoral reconoce automáticamente esa
calidad a quienes han participado como candidatos a la pre­
sidencia y vicepresidencia de la república.

Llama la atención que los partidos ideológicamente afi­
nes al marxismo hayan obtenido tan escaso respaldo popu­
lar. El Partido Comunista, por ejemplo , apenas alcanzó
1.5% en las elecciones presidenciales. También llama la
atención que los partidos de tendencia marxista sean tan
encarnizados opositores del FSLN en la asamblea nacional.

Adiós a la "nota roja"

La libertad de emisión del pensamiento es otra prueba del
pluralismo practicado por la revolución nicaragüense den­
tro del marco de normas legales que abolieron muchos de
los vicios del antiguo orden. En virtud del nuevo régimen le­
gal han "desaparecido las páginas rojas en donde se ensal­
zaba el crimen .y se magnificaba el vicio." (S. Ramírez.) Por
primera vez en la historia de Nicaragua, la mujer no puede
ser utilizada como objeto de propaganda sexual.

Existen tres diarios en el país: Barricada, órgano oficial del
FSLN, La Prensa, que dirigió Pedro Joaquín Chamorro, ase­
sinado por Somoza el 10 de enero de 1978, y El nuevo diario,
cuyo director es Xavier Chamorro, hermano de Pedro Joa­
quín.

La Prensa, de gran trayectoria en la lucha contra Somoza,
es ahora el diario de la opisición al FSLN. Los herederos de
Pedro Joaquín, estrechamente vinculados a la contrarrevo-
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lución, hacen uso y abuso de la libertad reconocida por la
ley. Al grado de que, según denuncia hecha recientemente
por el vicepresidente de la república, "ese diario está paga­
do por el gobierno norteamericano, de quien recibió 100 mil
dólares". (El nuevo diario, 19.04.85).

La radio goza de la misma libertad. Las emisoras estata­
les, que se agrupan en la Corpo ración Radial del Pueblo ,
constituyen 70%. Las restantes, son privadas.

La actitud de la Iglesia

Dentro del marco del pluralismo caben también las relacio­
nes Iglesia-Estado, que en Nicaragua pasan por las siguien­
tes etapas : 1) choques iniciales y fijación de los términos del
diálogo, 2) politización y agudización del debate religioso­
cultural, 3) alto grado de tensión, y 4) proximidad a la rup­
tura.

Esto significaba que las relaciones Iglesia-Estado, que si­
tuaron a aquélla entre los promotores del "poder comparti­
do" al producirse el triunfo sandinista -la Iglesia católica
no vivió el proceso político antisomocista en forma monolíti­
ca, pues paralelamente al sector minoritario que apoyó la
dictadura se dio otro , constituido alrededor de algunos obis­
pos, que respaldaba las luchas populares-, empezaron a
ser contradictorias. En octubre de 1980, el FSLN publica un
documento preñado de tolerancia en que explica su punto
de vista oficial sobre el problema religioso , a fin de evitar la
polarización. La jerarquía eclesiástica responde prestando
su apoyo a sus instancias de denuncia masiva a las organi­
zaciones empresariales y políticas de la dere cha , 'al grado de
que, en junio de 1981, los obispos conminan a los sacerdotes
comprometidos con el sandinismo a que abandonen sus car­
gos públicos. Al mismo tiempo, la arquidiócesis de Mana­
gua y otras áreas del poder eclesiástico ejercen intensas pre­
siones contra sacerdotes y religiosas que apoyan la revolu­
ción . Es el momento en que monseñor Obando , jefe de la
Iglesia católic a nicaragüense, es condecorado en Venezuela
en una fiesta a la que asisten Adolfo Calero y Alfonso Robe­
lo, dirigentes de la contrarrevolución armada, y en que el
mismo prelado viaja a los Estados Unidos atendiendo una
invitación del Instituto para la Religión y la Democracia
(IRD), promotor de campañas contra la Iglesia progresista.
Luego vendrán los conflictos suscitados entre la iglesia y el
gobierno, a raíz del reasentamiento de los miskitos del río
Coco.



A partir dejunio de 1982, al pétrque se da un acercamien­
to diplomático entre la Santa Sede y e! gobierno de Reagan,
el Papa Juan Pablo Il comienza a tener interés directo en la
política de Nica rag ua . Insta a los obispos del país a la un i­
dad ent re ellos y declara que en este camino la " Iglesia po­
pular" es un obstáculo. Posteriormente, la visita papal hará
más tensas las relaciones entre la Iglesia y el Estado. Recuér­
dese, a propósito, la inoportuna y nada protocolari a llamada
de atención que hizo e! Pap a al pad re Ernesto Cardenal, mi­
nistr o de Cultura , a su llegada al ae ropuerto de Managua.
Después de esta visita, e! FSLN rat ifica su postura oficial
acerca de la religión.

A todo esto, como alguien lo ha advertido. " La verdadera
confrontación se desarrolla en la cultura popular", no entre
las cúpulas eclesiástica y estatal. " En los contenidos religio­
sos, prin cipales focos de expresión de la cultura de! pueblo
nicaragüense, está en marcha un proceso lento como todos
los procesos culturales". "El pueblo tiene que asumir una
gran audacia cultural para romper la ' tra dición' reciente y
creer que Dios es realmente, ant es que nada , el Dios de los
pob res y que una sociedad igualit ari a no es un sueño desti­
nad o al fracaso ". (Instituto Histórico Centroamericano.)

A pa rtir de 1983, se acentúa la act itud antigubernamen­
tal de la Iglesia. Sus pronunciamientos en este sentido son
expresos: contra el servicio militar patriótico, contra las
elecciones, contra los planteamientos sandinistas sobre la

paz, aspecto en e! cual coincide con Reagan al proponer que
e! diálogo se celebre con los " alzados" .

No obstante la permanente intromisión de la jerarquía
eclesiástica en los asuntos prop ios de! Estado, el sandinismo
guarda cordura y elude las provocaciones . Algunos de los
sacerdotes ministros son sancionados por la Iglesia. Pero el
gobierno los mantiene en sus puestos y se apresta a ganar la
partida a largo plazo : romper la 'tradición', ahondare! proce­
so de transformaciones culturales impIlcito en la contro­
vensia Iglesia-Estado. La cuestión medular del asunto parece
ser ésta : "¿ Es capaz la Iglesia de proclamar algo más digno
que la bendi ción del consumo 'libre ' de las antiguas minorías y
la aspiración al mismo consumo de las grandes mayorías?
¿Puede procl amar que el hombre vive de algo más que de
pan?".

Mientras el tiempo y los hechos dan respuesta a esas inte­
rro gantes, las piezas de! ajedrez siguen en movimiento : el
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Papa Juan Pablo 11 ha nombrado cardenal a monseñor
Obando, y el pres idente de la rep ública ha ac udido de in­
mediato a saludarlo.

Mención aparte merece la economía mixta, que es ta m­
bién expresión del plural ismo practicado por el gobie rno re­
volucionario. Los dirigentes sandinistas han concebido este
proyecto como una modalidad de desarrollo que no se
asienta en la yuxtaposición de dos modelos económ icos
-uno arcaico e intocado de explotación privada y ot ro esta­
tal- , sino como " inserción armónica y delimitad a de la eco­
nomía privada dentro del gran caudal estratégico del área
propiedad del pueblo que , en su !;onj unto, debe tener la res­
ponsabilidad polí tica en la conducción de todo el sistema
económico nacional hacia el cambio y hacia la producción y
la distribución de la riqueza. Es decir, hacia el modelo san­
dinista de transform ación socia l" . (S. Ramírez.)

Claro que esta concepción ha tenido y tiene trop iezos por­
que la atrasada burguesía nica ragüense, que no ha com­
prendido la necesidad de un entendimiento viable y global,
persiste en su afán de lucha por el poder, en su terco empe­
ño de restituir para sí los pri vilegios de la antigua clase do­
minante. " Q uizás para una burguesía menos atrasada, me­
nos primitiva, o digamos mejor, más moderna, hubiera sido

más fácil entender cuá les son las reglas del juego en un país
en el que pese a la pér dida definitiva de sus armas, sin em­
ba rgo exis te y recib e la ga ra ntía de una oportunidad históri­
ca de participación en el pro ceso, como clase". (S. Ramí­
rez o)

No obstante las incomprensiones y la inmadurez que cons­
piran contra est e proy ecto , la revolución sandinista mantie­
ne su propósito. " Q ueremos desarrollar la industria priva­
da , el comercio privado y el cultivo privado de la tierra. Es
má s, nosotros no tenemos int erés en estatizar la tierra ; por
el co ntra rio, tenemos interés en aumenta r la propiedad pri­
vada sobre la tierra , queremos qu e sea en forma de coopera­
tiva , funda men tal mente. Pero si hay alguna empresa de
producción agrícola, nosot ros esta mos interesados en que se
desarrolle. Le dar emos toda la ayuda que sea necesaria ,
como se la he mos dad o al Ingenio Sa n Antonio, por ejem­
plo, que es una empresa mill onari a en mano s privadas ". (T .
Borge.)

En con creto , el sandinismo no trat a de plantear la apertu­
ra, la modernidad o flexib ilidad necesaria de la burguesía
nacional para una aproximación o entendimiento intercla­
sista . La eco nomía mixta no es un proyecto conciliador en
té rminos de lucha de clases. Es un sistema susten tado tanto
en impe rativas necesi dad es histór icas como en la convicción
de que la hegemonía popu lar no puede ser transada.

Para que el proyecto de eco nomí a mixta pueda funcionar
en beneficio de los interes es nacionales, no basta la existen­
cia de meca nismos objetiv os que se ponga n a disposició n del
sector privado : garantías legales, divisas, créditos, morato­
rias, acces o a las ut ilidades (S. Ra m írez), sino que ese sector
adquiere un determinado nivel de sensatez. " Hay algunos
inse nsatos que pueden llegar a ser sensatos algún día. ~xis­

ten algunos medio sensa tos que pu eden llegar a ser sensa­
tos, as í como ha y también algunos sensatos que pueden'
con solidar su sen satez " . (T. Borge .)

Ahora , cua ndo Reagan ha impuesto el embargo y el blo­
queo económico contr a Nicarag ua , es dable pregunt ars.e
qué harán esos sensatos y medio sensato s ante tales medí­
das. Máxime porque las represal ias nort eam ericanas afecta­
rán la economía del país en su conj unto, " no sólo al FSLN o
al gobierno , tom ando en cuenta la naturaleza de nuest ra
economía mixta , donde 60 por cielito de los medios de
producción está en manos privad as" . (S. Ramírez, Barrica­
da, 2 de mayo, 1985). De los insensatos, nad a cabe esperar.

El aná lisis de hechos y fenómeno s, de personas y cosas,
debe prevalecer sobre la un ilateralidad que conlleva el elo­
gio incondicional o la condena indiscriminada. La revolu­
ción popular sandinista, como hecho histórico - como pro­
yecto político en marcha - , merece este tratamiento. O

Nota bibliográfica

Para no recargar este artícul o, omití las citas bibliográficas al pie de pági­
na. Entre los libros que consulté se hallan los siguien tes : Tom ás Borge, Los
primeros pasos de la RevoluciónPopular Sandinista, Siglo XXI editores, México,
1981; Daniel Ortega, El acerodeguerra oel olivodepa; Editorial Nueva Nica­
ragua , Managua , 1983; J aime Wheel ock Román , El gran desaf ío, Editori~

Nueva Nicaragua, Managua 1983; Marta Harn ccker , Pueblos enarmas, Edi­
toria l Nueva Nicar agua, Managua (en prensa) ; Sergio Ram írez , El alba tÚ

oro, Siglo XX I editores, México, 1983; Inst ituto Histórico Centroamerica­
no, .. El derecho de los humi ldes : la defensa de un a revolución original. Ba­
lance de cinco años del proceso sandinista nicaragü ense", Encuentro, no. 22,
Universidad Ce ntroa merica na, Managua, 1984.
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REINALDO ARENAS

"Otra vez el mar"
Por Marithelma Costa y Adelaida López

- Todo oficio humano exige
ciertas virtudes de la persona que lo
desempeña. ¿Qué requisitos piensas
tú debe cumplir un escritor?

-r Siempre he pensad o que el escritor
debe conocer un poco el dolor para
comprender al ser humano , para
compadecerlo. Nunca me ha gustado el
escritor oficial y bur ócra ta . Siempre he
querido ser un personaje insignifi cante
y anónimo en la muchedumbre, ser uno
más. El hombre que escribe debe ser
una persona más en la multitud,
alguien que por algún desequilibrio

misterioso siente la necesidad de
contar.

- Decía Nicanor Parra en uno de los
poemas de los Sermones del Cristo de
Elqui que la neurosis es solamente
una concentración de energía
psíquica, y que los grandes artistas
han sido siempre neuróticos. ¿Crees
que en el artista necesariamente
hay un desequilibrio?

-Creo que sí. No se puede pensar que
un artista pueda ser una persona
reconciliada con el mundo o con la

sociedad. ¿Para qué iba a escribir
entonces? Si estás reconciliado con
todo , no tienes grandes inquietudes.
Ha y que ver lo que significa encerrarte
un domingo, sin que nadie te lo ordene,
a escribir una novela, cuando hay
tantas cosas que pueden hacerse que
son tal vez mucho más agradables. Hay
una especie de morbo, desde luego, de
desequilibrio en el acto de escribir.

- Celestino antes del alba y Bl mundo
alucinante son novelas
experimentales donde aparecen
pocos procedimientos de la
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- Sí, tengo muchos pocmas inéditos. El
mundo editorial , por razones
puram ent e de mercado, se interesa más
por la novela , pero desde luego no
menosprecio la poesía . Incluso creo que
la manera má s directa de conocer a un
escritor es a tr avés de sus poemas . Un
poema es más ínt imo que una novela.
La novela da una visión colectiva de la
realidad, y es o aspira a ser bastante
más objetiva que el poema.

-Tú incorporas mecanismos poéticos
dentro de tus novelas. ¿Te interesa la
mezcla de distintos géneros
literarios?

- ¿Escribes poesía?

La novela es un género turbio

- Siem pre he pen sado que la novela es
un género turbio, en el mejor sentido de
la palabra . Par a mí es el género por
excelencia porque puedo hacer casi
cualquier cosa en él. Ya Baroja dijo que
la novela es como un saco : en un

crees tú que acechan al escritor de
nuestro siglo ?

- M uchas veces el escritor depende
económicame nte de una máquina de
escribir. Le pa gan por lo que hace, por
lo tanto existe el peligro de que se
convierta en un produ cto comercial. En
nuest ra época el a rtista debe tener
mucho cuidado . A mí me aterrorizan
los escritores que sienten que tienen que
escribir constantemente. Me parece que
uno deb e escribir cuando tiene deseos
de hacerlo: yo escribo cuando tengo
algo qu e decir , si no, muchas veces ni lo
hago.

- Es probable que cada cultura y
cada época histórica le presenta
d iferentes caminos y diferentes
tentaciones al escritor. ¿Qué peligros

- De Fuentes, Aura. De Carda
Márq uez, El coronel notiene quien le
escriba. Aunque qu izás no sean las obras
que los hicieron famosos, son las que
más me gusta n. Desde el punt o de vista
de la estr uctura y el discurso , Cien años
de soledad es un a novela tradiciona l. Es
una obra muy bella , pero me parece
qu e está escrita un poco para quedar
bien con todo el mundo. Esto no sucede
con un lib ro como El coronel no tiene quien
leescriba, que tiene una estructura más
ceñida , una expresión más rigurosa .
Asimismo creo que Aura es lo más
logrado de Carlos Fuentes. Otras obras
suyas me han parecido prod uctos de un
intelectual más que de un creador de
ficción.

- ¿Qué obras te interesan de los
escritores latinoamericanos que
alcanzaron fama internacional
durante la década de los 60?

obsoleto. Hay una form a arcaica, más
propia de un escritor decimonónico.
Ca rpen tie r ind iscutiblemen te ma neja
un gra n lenguaje, elabora est ructuras
fan tásticas, pero en el fondo sus
narracion es son convencionales. Esto
no sucede con escr itores más
experimentales como Rulfo, Ca rda
Márquez, Fuentes, o C üimaraes Ro sa.
Inclu sive si tomamos una novela como
La guarachadel Ma cho Camacho de Luis
Rafael Sánchez , tam bién nos damos
cuenta que su discu rso es privativo de
un momento cultura l preciso.

----1
Nuestra forma de percibir el mundo)

1

- Me parece que nuestra manera de
percib ir el mundo es exclusiva a la
época qu e nos tocó vivir. Ya no
sentimos como sent ía el hombre del
siglo XVII ó XIX. Aunque yo me
considero un vanguardista , ¿qué
escritor no es vanguardista en su
momento ? No serlo le llevaría
sencillamente a repetir est ilos arcaicos.
Por esto es que estoy en desacuerdo con
un novelista tan reconocido y lleno de
talento como Alejo Carpentier : cuando
leo sus novelas, algo me suena a viejo, a

- ¿Ves una relación estrecha entre
una época histórica determinada y
las formas de escritura que surgen de
ella?

novelística tradicional. ¿Puedes
hablamos un poco de tu interés por
lo experimental?

- De hecho, yo estoy por la
experimentación. Creo qu e una novela
contemporánea debe ser un
experimento contemporáneo, y que las
novelas de los siglos XVI ó XIX en sus
tiempos fueron también experimentos.
La forma está intrínsecamente ligada al
contenido: si voy a escribir una novela
actual, no puedo hacerlo en una forma
que no sea la actual. No puedo tomar
un tema decimonónico y desarrollarlo
en forma decimonónica porque no viví
en esa época ni pertenezco a ella.
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es exclusiva a la época que nos tocó

momento dado puedes introducir en
ella teatro, por eje mplo, sin alterar su
discurso. En obras mías como El palacio
delas blanquísimas mofetas y Celestino antes
del alba hay situac iones que sólo podían
resolverse a tr avés de la tragedia , quiero
decir, con mecani smos teatrales . Sin
embargo, esto nunca sucede~ía a la
inversa: en una obra de teatro no
puedes introducir una novela , aunque
sea corta , porque el teatro exige una
serie de convenciones : diálogo , nudo,
desenlace. Exige un desarrollo

dra mát ico, mientras que en la novela
eres más libre, el género te ofrece más
posibi lidades. En una novela puedes
introducir cuentos, poemas, ensayos.
Así sucede en mi novela, Otra vezel mar:
el discurso narrativo se interrumpe y el
personaje que estaba leyendo un libro
se dedi ca a escribir un ensa yo, y este
ensa yo se vuelve parte de la novela. Los
novelista s siempre han uti lizado
procedimient os semejantes, de
Cerva ntes a Tolstoi, y de Dostoievski
a Thomas Mann, pero a nadie se le
ocurre en un poema a bunda r sobre el
libro que aca ba de leer . La novela es el
medio híbrido por exce lencia.

- ¿A qué atribuy es tu necesidad
constante de experimentación?

- A la insacia bilidad del ser humano.
La incesante inconformidad me permite
acercarme, a través del experimento, a
algo que sé que nunca vaya obtener
pero que de todas formas necesito. El
ser humano se diferencia del resto de los
anima les en qu e es inconforme. Una
araña teje su tela y no dice : " Ay, quiero
cambiar de tela ." Ahí la tenemos a
través de los siglos tejiendo su tela. La
humanidad está tocada por una
incesante necesidad de cambio.
Inconscientemente todos nos hacemos
la misma pregunta : " ¿qué es aquéllo,
que nunca he tenido, que añoro y
busco ?" Hay algo que nun ca hemos
tenido pero qu e a ñora mos. ¿Qué es?
Nadi e lo sab e. Estamos tocados por un
desequi librio, por una inconformidad
que se man ifiesta a través de la
experimentac ión, que puede tener, a
veces, consecuencias te rr ibles en el
plano políti co o práctico . A veces

puedes ir a comprar una máq uina de
afeita r que en vez de rasurarte, te saca
un ojo. Sin embargo, no nos damos por
vencidos, seguimos experimentando.

- En otra ocasión hablamos contigo
del ámb ito cultural que une a los
diferentes países latinoamericanos .
¿Qué afinidades compartes con los
escri tores del Caribe, de la América
Central y la América del Sur?

- En las islas del Caribe hay una

sensac ión de desarraigo, de desamparo
y de intemperie que no existe en el
continente americano. Esto es evidente
en escritores cubanos y
puertorriqueños, e incluso en aquellos
escritores que no trabajan con el
español pero que viven en islas, como
Aimée Césaire. Los escritores del
Caribe compartimos una manera de
percibir el paisaje, una misma
nostalgia. Nos hallamos a la
intemperie, sometidos a todo tipo de
conquistas : nos invaden las incult uras,
los vientos, las épocas, la política. Una
de las cosas que ha estructurado a Cuba
ha sido la invasión sucesiva de
diferentes culturas: la espa ñola, la

James Jo yce
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china, la negra, la norteamerica na . En
las Antilla s, el flujo de diferentes
pueblos ha creado una manera de ser, y
un poema como La islaenpeso de
Virgilio Piñera tiene muchos pu ntos de
contacto con Retorno alpaís natal de
Aimée Césaire. No es que se copien,
sino que sencillamente comparten la
misma circunstancia. En ese sentido me
siento muy ligado a la mayoría de los
escritores insulares, escriban o no en
español. Ahora , en el caso del
continente, Faulkner probablemente ha
influido más en mí que un escri tor como
Miguel Angel Asturias . Aunque con
Asturias compa rto el idioma, Faulkne r
trabaja con algo que pertenece al ser
humano en su totalidad y que me toca
muy de cerca : la condición trágica del
hombre. La dimensión trágica es un
tema eterno que no tiene fronteras,
mientras que la den uncia socia l, la
recreación de costumbres o de paisaje
son circunstancias que cambian de
acue rdo con la nueva infamia que se
apodere de la situación. Por otra parte ,
sí creo que éste es el siglo de la
literatura latinoamericana . Escritores
como Octavio Paz, José Donoso ,
Vargas Llosa, Carda Márquez, que
haya exist ido un Lezam a Lima, me
parecen prueb as suficientes de que
Latinoamérica se encuentra
actualmente en un gran momento de
florecimiento cultural. En la literatura
latinoamericana de las últim as décadas
aparece una eroti zación de la expresión
y evidentemente esto nos marca a todo s.

La literatura como una maldición

- Borges es uno de los grandes
maestros literarios del siglo.



Jo sé Lezama Lima

única manera de ser escritor es
abandona rnos a l misterio de la
creación. Ha y que abandonarse a ese
destino sin espera r ninguna
recompensa , porque la mejor
recompensa es la hoja en blanco qu e
logras con quistar. M e parece que
Borges int roduce el sentido de la
modestia en la literat ura
latin oa mer ica na . El acto de crea r es
sencilla me nte el acto de crea r ; creas
porque lo tienes que hacer,
ind ependient em ente de los efectos que

nun ca escr ibió porq ue sencillamente
sería mu y larga para él.
Ind iscutiblemente todos tenemos una
deuda extraordinari a con Borges, y
qui zás premi ar a Ga rcía Má rquez sea
premi a r a Borges.

- Acabas de decir que la devoción
que tiene Borges por la literatura es
ingenua. ¿Crees que son necesarias la
ingenuidad y la inocencia en un
cread or de ficc ión?

La única manera de ser escritor es abandonarnoi
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¿Cúándo lo leiste por primera vez?
¿Reconoces tener alguna deuda con
él?

- Uno ya ni menciona a Borges porqu e
su obra es tan omnipresente que lo
considerarmos como de la familia . Es el
esc rito r más significat ivo que hemos
ten ido en América Latina y es ta mbié n
uno de los más importa ntes de todos los
tiempos. Tuve la suerte de leerlo
cua ndo empecé a escribir , en mis
primeros años en la Biblioteca
Naciona l, entre 1963 y 1965. Lo
primero que leí no fueron sus cuentos,
sino sus poemas. A veces la gente olvida
que Borges es también un poeta. Borges
ha ense ñado a los jóvenes escr ito res
cómo se debe y cómo no se debe narrar .
Por lo menos así fue en mi caso. En este
mundo de la desmesura , de la
proliferación de teorías, Borges enseña
un oficio. Leyéndole, se aprende una
serie de astucias , de tru cos ,que
perte necen a la literatura un iversal y
que él ha asimilad o. Además , Borges
está amparado por una inmensa
cultura, y lo más import a nte es que esa
gra n cultura humaní stica no lo
ob nubi la, no lo indigesta . Ahí viene la
d iferencia entre un Borges y un Alejo
Ca rpe ntier o un Lezama Lima . El
primero utiliza la cultura para fluir,
pa ra transitar , no para detenerse. Esa
es la lecci ón que nos da Borges y es algo
que todos los escri tores deb emos tener
presente. Por otra part e, Borges es un
hombre que sólo vive para la literatura
y ésa es la única manera de poder
hacerla . Si quieres escribir, debes tomar
la literatura como una maldición ; no es
de ninguna man era una pro fesión más.
En a lgún sitio Borges mismo escrib e: la

conlleve. Lezama Lima también decía
que muchos escrito res contemporáneos
quieren disfru ta r del efecto sin ha ber
provocado la ca usa. La ca usa es
senci llamente escribir . Esto debe ser lo
más imp ort ante.

-Siempre se habla de la miopía de la
Academia sueca que ha decidido no
darle el Nobel a quien realmente
más lo merecería. ¿Cuál es tu
explicación del hecho irónico que
Borges no ha recibido el premio
Nobel de literatura?

- Desde luego, es un a infamia , pero eso
es la vida en genera l. Ya el pr opio
Borges lo reco noció cua ndo escribió su
Historia universalde la infamia. A la
mayoría de las insti tuciones cultura les,
incluyendo al Nobel, nunca les ha
interesado la literatura. Les interesa
una polít ica de la literatura, yesa
política pu ede cae r en un ban do o en el
otro. Siemp re ha sido así. Hubo un
Nobel de literatura para C hurch ill, lo
cua l es insó lito, y no lo hubo para
Vir ginia Woolf. Hubo uno para
Echegaray, a qu ien nadie lee hoy en día,
y no hubo para Azorin. Ni a Rilke , ni a
Proust, ni a Tolstoi se lo dieron. M ucha s
veces los prem ios se convierten en lo que
decía Lezama, efecto s, sin que se hayan
provocado las ca usas . El ca so de Borges
es mucho más abominable porque ha
habido pocos casos en la historia de una
devoción tan gra nde y tan ingenu a por
la literatu ra . Borges es el hom bre que
dedica tod a su vida a la literatura, y su
influencia en el siglo xx es
fun da mental. Cuando lees Cienañosde
soledad, te das cue nta que es una novela
borgia na . Es la novela que Borges
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- Seguro. Si no hubiera ingenuidad,
uno no confiaría tanto en algo tan
imp robable, tan inseguro, tan peligroso,
como es la pa labra . ¿Q ué te impulsa a
seguir escri biendo cuando las
recompensas son tan poco prácticas?
Gene ra lmente lo que escribes ni se lee, ni'
se pub lica . El escritor es como un niño
que decide construir un castillo de arena
aunque después venga alguien y ¡pum!
se lo desbarate. Es ingenuo, pero se trata
de un a ingenuidad regocijante . Aquí
rad ica la diferencia en tre el
intelect ual y el escritor. El intelectual es
aq uel señor qu e lo conoce todo y ap lica
sus conocimientos a la materia dada. El
escritor se ded ica a su oficio no por
razón sino por fe.

Virginia Woolf

\
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¡al misterio de la creación

--

i

William Faulkner

-Yaenelsigl o Xlx u n buen
número de a r tistas vivía al margen
de la sociedad . ¿Q u é efe cto crees que
tiene la crecien te margina ció n del
artista sob re el proceso crea tiv o?

- Diría qu e tiene un efecto positivo .
Nunca me ha gus tad o el escritor que va
a banquetes y a congresos. Eso me ha
olido siempre a funera l. El escritor debe
vivir má s bien a l margen, porque creo
que la mejor manera de percibir el
centro de una sociedad es colocarse al
mar gen de ella . Si te sitúas en el centro,
entre los apla usos y los gra ndes
acontecimient os, ves sólo la realidad
oficia l. No ves la ot ra. Mu cha s veces el
escrito r la tinoamer ica no ha sido una
persona marginad a por razones
políticas. Nuest ras sociedades siempre
han estado contro lad as por la infam ia y
muchos escrito res se coloca n cont ra el
poder establ ecido. Lo que sucede es qu e
algunos piensa n que está n en contra de
un gobie rno represivo y termina n por
defender otro igualm ent e autorita rio.
Es el caso del régimen cuba no. Alguna
gente piensa que como Cas tro está en
contra de la dictadu ra de Pinochet, al
respa ldar a Castro se comba te mejor la
dicta dura chilena. Yo creo que
sencillame nte los gobiernos totalita rios
son un mon str uo de diferentes rostro s.
Uno tiene que oponerse a cua lquier
sistema opresivo.

¿Qué autores clásicos te han
marcado?

- Las obras del Siglo de O ro me
impresionaron mucho . El Quijote, el

Lacarillo de Tormes, y Queved o me
marcaron como escri tor .

Joyce, Proust y Virginia Woolf

- ¿Cuáles escritores del siglo xx te
interesan?

- Virginia Woolf, en especial, hasta
tengo su foto enma rca da en mi est udio.
Es una escritora fundamenta l que supo
dar a la novela un giro expe rimenta l
extraordi na rio. En Lasolas, El cuartode

J acob y en Elfarohallamos una serie de
experimentac iones forma les y
lingüísticas interesantísimas . Virginia
Woolf, ind ep end ien temente de que haya
existidojoyce, revolucionó las
estruct uras de su época.
Veo a Virginia Woolf sobre todo
como un poeta, mientras que j oyce me
parece un homb re muy inte ligen te que
se propuso elabora r una serie de
estructuras narrat ivas pero que no logró
insuflarles la belleza de la creac ión.
Prefiero a Virginia Woo lf po rque
sintetizó la poesía y la experimentació n
den t ro de sus nov elas . j oyce se
ca racteriza más por sus estructuras, por
los aspectos lógicos y formales de la
creación.

- ¿Crees que Virginia Woolf fue uno
de los primeros escritores que
abiertamente introdujo el elemento
poético en la prosa?

- Ella hizo de la novela modern a un
género mucho más abie rto y mucho
más profundo . Hoy día puedes leer Las
olas o El faro y no han perdi do nada,
mientras que ya las obras deJoyce nos
parecen muchas veces aburridas. Se les
nota la intención lógica desprovista de
imaginación, falt a la gra ndeza del vuelo
poético. Además de Virginia Woolf,
otro escr itor funda menta l pa ra mí es
Marcel Proust. f:l renueva la novela a
través de un discurso na rrativ o que
reconstr uye el tiem po en la memoria .
Ya después de Proust segu irían
Faulkner y Borges. Estos son los
narradores del siglo xx que más me
han marcado.

- ¿Cuando leíste a estos autores?
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Jorge Luis Borges

- Tuve la suerte de llevar una vida casi
borgiana en mi j uventud pues trabaj é
en la Biblioteca Nacional. Allí leí
mu cho y descubrí a estos grandes
escrito res. También leí muchas cosas
horrendas, porqu e una biblioteca tiene
de todo . En aquel trabajo también
descubrí a Kalka. De él me atrajo
no tanto la experimentación, sino su
recreación de un mundo imagi na tivo y
diab ólico.

- ¿Cómo entraste a trabajar en la
Biblioteca Nacional? ¿Qué edad
tenías?

- Aproximada mente 18 años.
Afortunada mente, pasé de una gra nja
de pollos, dond e trabajaba de cont ador
agrícola, a la biblioteca. Un día leí en
un periódico que la Biblioteca Nacional
necesitab a un narrador de cuentos
infant iles. Para la entrevista, tenía que
conta r de memoria durante cinco
minutos un cuento de algún a utor
conocido . Busqué el cuento de los cinco
minutos, no lo pude encontrar y decidí
escribirlo yo mismo. Creo qu e lo tit ulé
Loszapatosvacíos. Al terminarlo fui
inmediat amente a la biblioteca . Allí lo
narré ante un j ura do, y recuerdo que
entre ellos había una señora que
parpadeab a much ísimo. Al term inar,
me preguntaron qu ién era el autor, les
dije que yo mismo, y les di el
manuscrito que llevaba en el bolsillo. Al



jurado le gustó mucho el cuento, que
por cierto se me perdió, y a los dos o
tres días me llamaron a trabajar. Una
vez allí me enteré que aquella señora
mayor que parpadeaba tanto era María
Teresa Freyre de Andrade, la directora
de la Biblioteca Nacional. Era una
mujer sumamente culta. Había sido
educada en Francia, y provenía de una
tradición revolucionaria contra el
dictador Machado. Ella me tomó
mucho aprecio, creo que la deslumbró
un poco un guajiro del campo que
escribía cuentos : era yo. Los otros

Carlos Fuentes

Es más civilizado escribir
un texto varias veces que dejarlo

.en la primera versión

a esc ribir porque las circunstancias y
las furias que me poseen cuando escribo
han cambiado. Por ot ra parte , la
reescritura es siempre conveniente
antes de hacer la últ ima versión. Como
diría Borges, es má s civilizadoescribir
un texto por segunda o tercera vezque
dejarlo en la primera versión. Asíque no
siempre siento nostal gia por los textos
del pasad o.
En este momento tr abajo en la
reescritura de Cecilia Valdés, la novela
cubana del siglo XI X. Es un texto que no
me pertenece pero que quiero cambiar.
Como no me gusta el original escribo
una versión que me convenza. Parto de
un a rgumento dado, reelaboro la obra.
La reescritura me ofrece un gran campo
de experimentación formal. Es un
proceso semejante al que seguí en El
mundoalucinante.

- ¿Nos podrías hablar un poco de la
pentagonía que estás escribiendo?

-

miembros del jurado fueron Eliseo
Diego , un poeta cubano muy
importante, y el crítico Cintio Vitier .
Cuando entré en la biblioteca, Eliseo
Diego orientó un poco mis lecturas. El
conocía muy bien la cultura inglesa, y
recuerdo que me recomendó a Joyce y a
Faulkner. Sin embargo, como estos
funcionarios de la biblioteca
eran un poco conservadores y católicos ,
hubo ciertas lecturas de las que nunca
me hablaron. Así me sucedió con Proust
y Virgilio Piñera. Después, hacia 1967,
hice amistad con Lezama Lima, una
amistad que duró hasta su muerte, y él
me facilitó muchos libros. Lezama es
indiscutiblemente el hombre más culto
que he conocido, podía citar de
memoria cuanto libro se había
publicado en el mundo y tenía una de
las bibliotecas más importantes de
Cuba. Allí pude conocer autores que ya
eran inaccesibles : solamente se podían
conseguir en bibliotecas privadas o para
consulta, en la Nacional, en un
departamento que creo que se llamaba
la zonacongelada.

El escritor debe engavetarle

- ¿Te interesa Maiakowski? ¿Cuándo
lo leíste por primera vez?

- Fue uno de los primeros poetas que
leí en Cuba. Era un autor cuyas obras
circulaban mucho, pero que después
desapareció misteriosamente. Me
interesó sobre todo su visión futurista .
Incluso escribí una gran cantidad de

....-._- - - - - - - - - - -

poemas maiakowskianosque se
perdieron.

- Parece que mucho material tuyo se
ha perdido. ¿Cómo te sientes frente
al recuerdo de toda aquella escritura
irrecuperable?

- En el caso de Otra vezel mar, de uno s
cuentos que he reescrito aquí y de la
cua rta novela de una pentagonía de
novelas semiautobiográficas en qu e
trabajo , siento un a necesidad imp eriosa
de escrib ir el material perdido de
nuevo. Otras cosas no las podría volver

Mareel Proust
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- Se tra ta de cinco novelas en las que
desarrollo la vida de un escritor a través
de diferent es etapas. La primera novela
es Celestinoantesdelalba. En ella
desarrollo un mun do pr imitivo,
campesino y fantasmagórico. Es un
poco la novela de la infancia. En la
segunda , Elpalaciode lasblanquísimas
mofetas, narro la eta pa adolescente y
revolu cionar ia deljoven escritor.f ~e

baso en mis experiencias en Holguín, la
ciuda d más gra nde de Oriente. En esa
zona se desarrolló parte de la lucha
contra Bati sta . La gente que vivía en La
Habana ni siquiera se enteraba que
había guerra , pero nosotr os estábamos
acecha dos por el ejército de una manera
terrible. Dur ante var ios meses no hubo
luz eléctr ica, ni comida, ni nada. La
tercera novela es Otra vez el mar. En ella
se narran las ca lamida des de un
personaje que luchó contra la
dictadura , que se incorp oró al nuevo
régimen y que ahora es un disidente
que se dedica a cantar, de una manera
furiosa , la nueva represión. Se
desarrolla hacia 1969. La cuarta novela
tambi én la escrib í en Cuba, pero la
perdí y la estoy reescrib iendo ahora . La
quinta ya la escribí, la tengo gua rdada
en una gaveta. La gaveta : otro paso
importante que le recom iendo dar a
todo escritor. Escribi r y engaveta r, y
luego, un año o dos despu és, leer de
nuevo (con " virginidad " implacable ),
como si "aquello" no nos per teneciera.
y entonces dictar el veredicto. O

..
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Falo: RodaJfa Lozar_

Por Carlos Martínez Assad

ELECCIONES
Y DEMOCRACIA

E ste año coincide con el cincuentenario del inicio de la
institucionalización polít ica del Estad o mexicano. En Junio
de 1935 el president e Lázaro Cárdenas lograba imponerse a
la influencia del ca llismo, fortalecía el presidenciali smo y
aseguraba un a participación más amplia de la ciudadanía
en lOS asuntos de la política.

El presidencialismo gara ntizó esa institucionalidad de la
que también se ben efició. El partido del Estado selló
ese proceso y en un caso único en América
Latina , contrib uyó a mant ener la estabilidad
política. Ese partido no fue ' sólo el medi ador
privilegiado entre la sociedad y el Estado, fue
también el espacio para los acuerdos políticos
de los miem bros del grupo gobernante.

En ese sent ido fueron tan imp ortantes las elecciones en las
que se convocaban a los ciuda da nos a participar, como la se­
lección en el interior del partido oficial, actividad que con el
tiempo pasó a formar parte del ritu al necesario para la un­
ción de los polít icos mexicanos del president e de la Repú­
blica, a los diputad os federales y locales, así como a los
presidentes municipales. Sólo los senadores se mueven en
un ámbito donde la socieda d participa en menor medida.

Ha sido crecient e el interés por los proc esos electorales en
México y en parte se trat a de uno de los aciertos de la refor­
ma política . Ante s de ella sólo hubo coyunturas electorales
que generaron una fuert e expectación cua ndo estuvieron im­
bri cados movimient os políticos de cierta amplitud como el
almazani smo en 1940 y el henriquismo en 1952, movimien­
tos que no en balde asumieron el nombre de quienes los pro­
movieron y esa capac ida d caudillesca encerraba su deb ili­
dad. En la vida políti ca instituciona lizada no había cab ida
para qu ienes veían a l país en su etapa precardenista.



Los movimientos sociales de 1958 y de 1968 generaron
también inqu ietud en la clase política; ante la poli tiza ción
de la sociedad, el Estado respo ndí a con algunas med ida s re­
formistas que finalmente tuvieron algún significado en ese
camino hacia la democracia que tanto ha costado a este pa ís.
Luego de esas expresiones populares se propusieron cam­
bios importantes en el nivel electoral creándose los diputa­
dos de partido en 1964 y proponiendo, luego de la explosión
que conmovió a los estudiantes, la disminución de la eda d
para ejercer los derechos ciudadanos a los 18 añ os en 1970, y
en 1973 reduciendo a 1.5% el índice que permitía a los parti­
dos minoritarios tener hasta 25 representantes en la Cámara
de Diputados.

El avance más sólido para alcanzar unas eleccion es más
vinculadas a un proceso de democratización del país , surge
con la reforma política que permitirá la con vivencia de dipu­
tados de mayoría y de representación proporcional. Se acep­
tó así que hab ía que alent ar la vida partidaria para evitar
que el PRI cayera en un vacío institucional al no tener con­
tendientes con los cuales alternar como sucedió en 1976
cuando el PAN, debido a crisis internas, no postuló candida­
to. Entonces el PCM medio salvó la situación al lanzar como
candidato independiente a Valentín Campa.

Con el reconocimiento de varios partidos que alcanzaron
su registro definitivo ante la Comisión Federal Electoral al
participar en las elecciones legisla tivas de 1979, la primera

ocasión en que se poní a en práctica la LO PPE, los ciudada­
nos podían al fin escoger sobre diferentes opciones, lo que
contribuyó a contrarrest ar la pérdid a de credibilidad en el
sistema político mexicano. Pese a todo, los resultados de ese
a ño no fueron tan espectaculares como se previó. En 1976só­
lo habían votado 16 046 721 de los 29 788 308 ciudadanos
qu e debían haberlo hecho , lo qu e significó un abs tencionis­
mo de 45%. En 1979 el abstencionismo creció, ya que apeo
nas asistie ron a las urn as 13 888 513ciuda danos. Aunque no
es posible comparar las elecciones presidenciales, a las que
asisten má s electores, con las elecciones legislativas, fuesinto­
mático que en el marco de la refor ma política con todas lasex­
pectati vas que generó, la comparecenc ia en lasurnas fuese tan
escasa.

En 1982, en que contendían siete candida tos de diferentes
partidos a la presidencia de la Repú blica, el interés por el
proceso electoral aumentó. Más de veinte millones de ciuda­
dan os vota ron , lo más interesan te es que se aba tió la tenden­
cia a la nut rida votació n por el ca ndidato priísta . Has ta en­
tonces la votación más baja la man tenía el licenciado Adolfo
Ruiz Cor ti nes (74.31%), por la avalancha popular que se
unió a la candidatura de Mi guel Henríquez Guzmán, candi­
dat o de la Federación de Partidos del Pueblo Mexicano. El
licenciado Miguel de la Madrid tr iunfó con 71% de los vo­
tos , pero se había logrado qu e la ciudadanía participara en
unjuego más democrático al poder opta r en un 29% por can­
did atos de otro partido que no fuera el PRl.

A partir de ese momento aparecen signos de ciertos cam­
bios en la cultu ra política , en el comportamiento de los vo­
tan tes y en las expectativas que apa recen en relación a las
elecciones legislat ivas de 1985. Es cierto, sin embargo, que
un o de los element os que ha dinam izado el proceso desde
hace un par de años es la beligerencia asumida por el PAN,
hecho sin precedentes en la histor ia política del país.

T odo este nuevo proceso debe explicarse con más pro fun­
didad porque las elecciones de este año apa rentan una tras ­
cendencia que hace pensar qu e a l igual que en 1935, 1985
ocupará un lugar en la historia política del país.

La herencia pluripartidista

La tr adición polít ica parece insistir má s en el deseo de un
pluripartidismo, que en un esquema bipartidista que corres­
ponde a la influencia directa del sistema que prevalece en
Estados Unidos. La reforma política alentó ese amplio es­
pectr o toda vez que de pronto la ciuda danía se enteró de la
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existencia de var ios part idos q ue aún en 1982 no conocía ca­
balmente. Ese espect ro, sin embargo, tiende a aumentar, y
en este año aparecerá n en las boletas electora les otros parti­
dos. Pese a todo, la verdadera lucha contra la hegemonía del
PRI la está dando un solo partido : el PAN . Sólo en las elec­
ciones de 1982, ese pa rtido reunió más de la mitad de los vo­
tos que obtuvo la ga ma de los partid os de oposición, alcan­
zando 50 dipu tados de represent ación prop orcional de los
cien qu e la LOP PE permite en esa fórmul a . El inc reme nto
fue de 1l diputados en relación con 1979 cua ndo obtuvo 39 le­
gisladores. No obstante, dism inuyó el número de diputados
de mayoría rela tiva ; mie ntras que en 1979 tr iunfó en cuatro
distritos electorales, en 1982 sólo tri unfó en uno.

La tendencia al aumento de la votación pa nista no es re­
ciente , dat a de cua ndo men os diez años a trá s, con la única
sa lveda d de 1976, cua ndo no postu ló ca ndidato a la pre­
sidencia de la República. En diez años no logró un aumento
signifi cativo en términos proporcionales, pu es apena s pasó
de 14.70% en 1973 a 16.43 % en 1982, aunque en n úmeros
absolutos a umentó not or iamente su votación, al pasar de
2207 069 a 3 700 045 sufragios en 1982, lo que rep resentó
un aumento de más de un millón de votos .

En las elecciones de 1983 el ava nce cua lita tivo del PAN es­
tuvo asociad o a las victorias en varias pla zas importantes del
norte del país, como la de Ciuda d Juárez, uno de los siete
municipios más codiciados del país. Se dice que en Chihua­
hu a algo así como 60% de la poblaci ón vive en los munici­
pios panistas, lo que un ido al avance de Acción Na cional en
otros esta dos del norte perfila lo que podría llam arse la front e­
ra de la hegemonía del PR I.

Es en verdad un a lucha por la hegemonía lo que puede de­
finir en estos mom entos la situación polít ica en el norte del
paí s, en esa exten sa y rica región compuesta por los esta dos
de Sonora , Chihuahu a, Coa huila, Nuevo León, y Sinal oa.
Algunas ten dencia s observadas en los procesos elec torales
de los últi mos años ha cen coinc idi r en esas entidades los ma­
yores índices de abstenci onis mo y una de las caídas más pre­
cipita das del voto priísta.

El año más dr amático es 1979, primera ocasión en que se
aplica la LOPPE en una elección federal y la mitad del cami­
no del periodo presiden cial del presi de nte J osé López Porti­
llo. En Sonora y Sinaloa el abs tencionismo estuvo por arriba
de 70%, en Co ah ui la y Tamau lipas superó 60% y en Chi­
hu ahua alcanzó exac tamente ese por centaje. El asunto se
vuelve más delicado si se recuerda que las cifras son oficiale s
y que difícilmente pu ed e calcularse el abstencionismo en re­
lación a la población en edad de vota r; los dato s se obtienen
de la relación entre la votación total y las opciones de los em­
padronados.

En genera l las cifras son menos ala rma ntes en elecciones
presidenciales cuando la población se involucra más en el
proceso electoral , da ndo al preside ncialismo el peso verda­
dero qu e ocupa en la estruct ura de la políti ca mexicana. La
tendencia qu e indica que se vota más en las elecciones pres i­
denciales está completamente de mos tra da . La aceptación
implícita del centra lismo es no table porque la población pre­
fiere votar por la autor idad más alej ada, pero que en última
instancia es la que le resuelve sus problemas, que por sus re­
presentantes en el nivel más próximo como son los diputados
locales e incluso los president es municipales, con algunas ex- '
cepciones más recientes (juch it án, por ejemplo), que permi­
ten prever a lgunos ca mbios en esa ac ti tu d .

En las entidades norteñas se han dado también los índices
de mayor decremento del voto priísta. Entre 1973 y 1982 So­
nora tiene el récord con -3.12%, le sigue Coahuila con
-2.69 %, Chihuahua con -1.78 %. De los estados del norte
del país el PRI sólo mantuvo índices de crecimiento para
ese periodo en Nuevo León (0.40) y en Sinaloa (0.13) , muy
bajos por cierto, y que revelan su caída en todo el país. Lo
que se explica no sólo por el incremento del voto panista,
sino también por las diversas opciones que se le presentaron
a la ciudadanía con la participación de otros partidos políti­
cos.

Junto a las cifras que con frialdad muestran el deterioro
del voto priísta y el avance del panismo en el norte del país,
se da igualmente la definición de nuevos actores sociales,
nuevos porque asumen posturas en el actual escenario políti­
co, pero bastante identificados en la historia de México. El
clero más tradicional, los empresarios más apocalípticos y el
gobierno norteamericano más interesado que nunca en in­
tervenir en los asuntos de la política interior de México, deli­
nean el escenario de las elecciones de 1985.

Han sido numerosas las declaraciones realizadas por
miembros de la alta jerarquía eclesiástica que van desde las
posturas más decididamente políticas, hasta aquellas que se
pretenden neutrales ; ambas coinciden casi necesariamente
en el respeto del voto, aunque revelan en forma implícita una
crítica al sistema político y una coincidencia con los poco
imaginativos postulados del PAN. Se dice que el obispo de
Sonora, Carlos Quintero Arce , participó en la famosa reu­
nión de Hermosillo del 22 de abril de 1983, donde coincidie-
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ron representantes de la embajada norteamericana yel can­
didato a gobernador del PAN en ese estado, momento que
marca las nuevas formas que ha asumido la participación
electoral.

Evangeli::ar con lapol!tica

Por su parte, el arzobispo de Chihuahua, Adalberto Almei­
da y Merino, hizo publicar un folleto titulado Votar con res­
ponsabilidad. Una orientación cristiana, con fecha 15 de
mayo de 1983,en que pedía a " .. .los sacerdotes que ayuden a
los votantes a reflexionar cuidadosamente" sobre el conteni­
do del opúsculo. Uno de lo puntos más interesantes es la res­
puesta que se da a la pregunta ¿Puede la Iglesia participar
en política? "La Iglesia, (respondía) siente como un deber y
derecho estar presente en este campo de la realidad (la acti­
vidad política) : porque el cristiano debe evangelizar la tota­
lidad de la existencia humana, incluida la dimensión políti­
ca. La necesidad de la presencia de la Iglesia en lo político
proviene de lo más íntimo de la fe cristiana: del señorío de
Cristo, que se extiende a toda la vida".

Es inusitada la carta pastoral que los obispos de la Repú­
blica mexicana dieron a conocer en la ciudad de México el
25 de abril de este año, dedicada a orientar a los cristianos a
propósito de las elecciones. En lo que parece ya una postura
generalizada por la jerarquía, se define a la política en dos
acepciones, una amplia, vinculada "al bienestar general de la
sociedad y que abarca lo correspondiente a los valores funda­
mentales de la comunidad" y otra restringida a la "acción de

grupos ciudadanos que se proponen conseguir y ejercer elpo­
derpúblico ... es la llamada política de partido ".

Aunque los esfuerzos por mantener la imparcialidad del
documento son dignos de encomio , las sutilezas no forman
parte del lenguaje que habla el clero regular y puede prestar­
se a la interpretación más conservadora y decididamente mi.
litante, expresados en la forma como el PAN ha capitalizado
dichas concepciones. Así, la Iglesia católica no se manifiesta
por ningún partido en particular "... pero si los de la iz­
quierda, basados en el marxismo, rechazan la existencia de
Dios , el alma y la eternidad, no podemos sugerir que se vote
por ellos, porque hay un error respecto a la concepción del
hombre ", expresó el arcipreste de la Basílica de Guadalupe,
Carlos Warnholtz,el 17dejuniode 1985.

La participación de los empresarios, por su parte, ha sido
embozada y sin dejar abiertas distintas opciones, no descui­
dan las posiciones ganadas en el interior del PRI Ydel pro­
pio aparato estatal, pero se lanzan con voracidad a una lucha
más decidida por el poder.

Lo que mantiene divididos a los diferentes grupos de em­
presarios es, en algunos casos , el resentimiento acumulado
frente al Estado y, en otros , los privilegios a los que han
tenido acceso por las coincidencias con la clase gobernante.
Unos y otros se han beneficiado del desarrollo de un país que
ha estado al servicio de sus intereses, de sus inversiones y, en
momentos más recientes , de las especulaciones que han con­
tribuido a la crisis económica por la que atraviesa la socie­
dad mexicana. Un caso concreto, el licenciado Alfonso Mar­
tínez Domínguez en Nuevo León concilió los diferentes
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grupos empresariales que encontró hostiles y divididos
cuando asumió la gubernatura hace seis años. Con su ges­
tión restauró el orgullo del empresario'neoleonés , aun en mo­
mentos de graves dificultades para los grupos más poderosos
de la entidad. Identificado plenamente con el empresario,
Martínez Domínguez se mantuvo con disciplina dentro de la
corriente más conservadora del PRI.

En lo que concierne a la postura del gobierno norteameri­
cano y su representante en México, vuelve por sus antiguos
fueros y con el alarde y la prepotencia con que los medios
masivos de comunicación fomentan en el vecino país el orgu­
llo de ser norteamericano y reaganista, inicia una campaña a
todas luces desprestigiante para México y de tono franca­
mente beligerante. Por supuesto, no se trata de pura ideolo­
gía, se orienta más bien a bloquear cualquier ayuda a Nica­
ragua, boicotear la acción de Contadora y el liderazgo que,
de alguna manera, México está ejerciendo respecto a América
Latina.

Vienen los panistas

Aunque la finalidad de este breve texto es aportar algunas
ideas sobre las perspectivas electorales de los procesos de
este año, el avance y las estrategias asumidas por el PAN ha­
cen que este partido ocupe necesariamente un lugar central
en el análisis. Las alianzas que se han mencionado coinciden
con las estrategias políticas que asume ese partido al propo­
ner reformas a varios artículos de la Constitución Política de
los Estados Unidos Mexicanos, entre los que destaca el 30.

Quizás en donde los panistas han puesto mayor insisten­
cia es en la libertad de enseñanza, como ellos la entienden.
El artículo 30. ha sido fuente de continuos conflictos entre la
Iglesia y el Estado y asumiendo la tradición del conservadu­
rismo mexicano, el PAN insiste en que la educación no debe
ser monopolizada por el Estado. Se entiende que su plantea­
miento llevaría a la propuesta de una incidencia mayor del
clero en la educación privada.

Es con base en este planteamiento que el PAN ha encon­
trado uno de los fundamentos de sus campañas electorales.
En el centro del país es fácil identificar a los votantes panis­
tas por un letrero que suele adherirse en algún lugar visible
de los automóviles con la leyenda "libertad de enseñanza".
Principio al parecer muy cercano a los que defienden las cla­
ses medias, sector en el que Acción Nacional encuentra sus
principales núcleos de simpatizantes.

Cuestión que se vincula, además, a la concepción de fami­
lia que esgrime Acción Nacional. Para este partido, la fami­
lia es la unidad básica de la sociedad, por lo cual decide mani­
festarse por su protección proponiendo que se legisle no sólo.
por la defensa de sus derechos sociales, sino también por la
preservación de la moral familiar, para lo cual llegó a señalar
,medidas concretas en contra de la pornografía.

Puede decirse que el PAN mantiene una ideología clara­
mente conservadora, coincidente con los planteamientos del
sector más de derecha del empresariado y con el clero que,
aunque pretende participar en política, es todavía reticente a
aceptar el cambio que se ha operado en la sociedad.

Aunque distinto, el actual PAN conserva algunos de los
rasgos que coincidieron con su nacimiento. Su fundador,
Manuel Gómez Morín, argumentaba que su partido era
producto de la "repugnancia" que el desorden de las medi-

das gubernamentales provocaba. Se manifestaba por la sal­
vaguarda de los derechos y de las libertades individuales. La
Iíbertad de enseñanza, el derecho de propiedad y la libertad
de creencia han sido elementos de movilización en la historia
de este país y no ha sido el PAN su único defensor, pero sí el
más sistemático. Entre sus nuevas razones para actuar se
declara en pro de la democratización, para lo cual deben ha­
cerse a un lado lacorrupción yel fraude electoral.

Para quienes plantean el bipartidismo en México como la
opción política real que llevará al país a la verdadera demo­
cracia, el PAN es concebido como el único contendiente
electoral de importancia al partido oficial. Para quienes la
democracia se vincula a una acción pluripartidista, el PAN
no es sino otro organismo político que participa en el juego
electoral, en ocasiones haciendo componendas con el PRI
para frenar el avance de la izquierda.

Lo cierto es que en este año de elecciones, el PAN aparece
como una alternativa que disputa, en medio de exacerbadas
controversias, la hegemonía priísta tanto en el nivel de las
diputaciones, como en las gubernaturas del norte, en parti­
cular las de Sonora y Nuevo León. Pero ¿tendrá el PAN la
capacidad para hacer participar a sus afiliados y simpati­
zantes con la madurez que requiere el momento actual y
asumir la responsabilidad de los partidos que se empeñan en
la reafirmación de un sistema democrático ?

Esta es una de las preguntas a las que la jornada electoral
del 7 de julio de 1985 dará respuesta. Los efectos de la crisis
probablemente ifluirán en el ánimo de los votantes que con
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un voto antiPRI pueden alinearse al voto panista o al de la
izquierda que estas pró ximas elecciones encuentran dividi­
da. El PSUM disminuyó su votación, en términos proporcio­
nales, pero aumentó en términos absol utos al pasar de 690
537 en 1979, a 905 058 en 1982.

En ese último año el PRT alcanzó el promedio necesa rio
para conservar el registro definitivo y en las próximas elec­
ciones intervendrá el PMT, que ha real izado una campa­
ña amplia como grupo de opinión, lo cual puede acarrearle
un buen número de votos ahora que se lanza a la contie nda
partidista. .

En fin, pese a que el escenario no es tan favorable a la iz­
qu ierda, puede mantener el porcentaje alcanzado hace tres
años. Las estadísticas y las proyecciones se inclinan más por
el avance de la derech a , la del PAN y la del PDM , en mo­
mentos críticos en que esta tendencia se benefic ia no sola­
mente en México sino también en el ámbito internaciona l.

La experiencia electoral reciente donde caben tanto los
triunfos panistas en el norte del país como la presencia aún
reducida de la izquierda , pondrá a prueba la capacidad de
un sistema que invoca la democracia como la vía para evitar
mayores autoritarismos y para enfrentar de la mejor manera
la crisis en la que el país cayó vertig inosamente. La demo­
cracia no se logra exclusivamente a través de las elecciones
aunque el respeto al voto y a la multiplicidad de opciones po­
líticas, es uno de los medios.

Post scriptum

Otra jornada electoral ha terminado y no pa recen haberse
cimbrado los cimientos del sistema político mexicano. Los
resultados fueron sorprendentes más por el abatimiento de
las ideas sobre las elecciones, que por los resultados en sí.

El abstencionismo mostró una vez más no sólo la apatía
del pueblo, sino el escaso impacto de una campaña política
con costo de varios millones de pesos . Si se acepta que en este
año de 1985 los no votantes se reunieron en un porcentaje de
cas i 50%, significa que algo así como diecisiete millones

"'- - - - - - - - - -

de mexica nos no votaron . Estos datos sólo son comparables a
los de 1973 , a ntes de la reforma política .

Las elecciones legisla tivas, sin embargo, no se localizan
entre las cuestiones políti cas que más interesan a los mexica­
nos. Las cifras han demo strado en los últimos diez años que
los ciudadanos dan una importa ncia mayor a las elecciones
presidenciales.

El asun to debe preocupar porqu e dem uestra que los siste­
mas de med iación que ha desar rollado el Estado mexicano
no son los más acordes con las prácticas cotidianas. Las fun­
ciones de los legisladores, si se toman en cuenta los datos
electora les, no son conoc ida s por los electores o no creen en
ellas . Si la primera respuesta fuese la adec uada, sería impu­
table al sistema político - incluidos los partidos- no haber
sabido da rla a conocer . Si el problema fuese la pérdida de
cre dibi lidad de los ciuda dan os sobre sus representant es, los
diputad os tendrían que revisar los pr incipios constituciona­
les que explica n sus funciones y convertirse en canales de
transmisión ent re el pueblo y el gobie rno.

La dem ocracia es más vulnerable cuando la participación
social disminuye y no hay qu e olvida r que las elecciones le­
gislativas son algo as ícomo el referendum a la política que rea­
liza cada gobierno o, al menos, como una práctica que, por
realiz ar se a la mi tad de cada sexen io, podría ser considerada
un aval de la primera mitad del camino.

Los resultados de la votación en 1985 no fueron tampoco
tan sorp resivos respecto a los par tidos, más bien continua­
ron las tende ncias que se habí an venido observando.

El PAN conservó su lugar en lo que ha dado en llamar se­
gunda fuerza polít ica. Luego de una ca mpaña que sostuvo
una beliger ancia permanente, apenas alca nzó dos millones y
med io de votos, cifra que no supera la de 1982, pero sí las a n­
ter iores. El PRI con más de once millones de sufragios con­
serva la mayoría , pero reduce su part icip ación en la Cámara
de Diputados, an te losocho diputados de mayoría relativa que
obtienen el PAN (6) y el PARM (2). Aq uí no pueden dejar de
señalarse las diferencias de un sistema partidario que
permite que un partido como el PARM que ya había perdi­
do su registro en las elecciones pasad as y que no tiene carác­
ter nacional (su votació n se circunscribe al esta do de Ta­
maulipas) pueda esta r sobrerrepresentado en el Congreso de

la Unión.
El PSUM se mantuvo como ter cera fuerza con pérdidas

que result an mu y notorias en el partido que represent a a la
izquierda más orgán ica del país.

El PDM, por su part e, mantiene el ritmo de crecimiento
más elevado de los nuevos partidos, lo cua l lo prefigura como
uno de los part idos que con el tiempo puede influir de mane­
ra más decidida en polít ica por la defensa de los intereses

más conservadores.
El PST y el PPS manti ene n su regi stro y confirman su lu­

gar como satélites del PRI. El PM T alcanza su reconoci­
miento como partido al obtener más de! 1.5% de la votación
total y el PRT se encuentra en entredicho .

Los nuevos alineamientos por e! momento siguen favore­
ciendo a la derecha, aunq ue el PRI man tiene su hegemonía.
a un en losesta dos del norte don dee! PAN ha incididoen forma
más definiti va. Los resultados electorales pu eden equivocar­
se, pero difícilment e el pu eblo puede aceptar que otros
decidan por él. La participación amplia de la sociedad en la
vida política es la única garantía para acce der a una demo­
cracia más plen a . O
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Poemas de
Marín Sorescu

MAH/N SORESCU nació en 7936 en Buleesti, Rumania y.essinduda alguna elpoeta contemporáneo más traducidoy leídoen el
extranjero. Sil uasta obra abarca docepoemarios, dos novelas, suteobrasde teatro, tres librospara niños, dosensayos literarios. además

denumerosascolaboraciones periodísticas.
Entrelas actividades literarias desempeñadasporel poeta destacasupapeldeeditor(desde 7978) delaconocida revista literaria

"RAMURI".
Los librospublicados así comoseleccionesy antologíaslehanvalidonumerosospremios nacionales e internacionales: El Premiodela
Unión de EscritoresRumanos, recibidoentres ocasiones, el Premiodela Academia Rumana y lamedalladeoro del Festival de Lírica

deNállf¡{es. En paisescomoFrancia, l talia, Tugoslaoia, Polonia, Hungría , España, Inglaterra y E. U.sehan publicadotraducciones
de poemarios y antologías poéticas y se han realizado puestas en escena de sus obras de teatro.

El estilodinámico,jilosófico-humorística, antiretórico, y sorprendente deMarín Sorescu sehamerecido laentusiastarecepcién por
parte de lectores de todas las generaciones y niveles culturales en Rumania .

La temática delas obras deteatroy prosaseextiendedesde lapercepción dela existenciacomo "trampa" oactoabsurdo("Jonás"), la
perdiday la constantenecesidad de recrear los valores en la vida cotidiana ( í'Dosdientesdeadelante", novela) hastalahistoria del

pueblorumano, refl ejada en el episodiopolíticodel reino heróico delpríncipe VladTepes-Drácula .
Lapoesía deMarín Sorescu transmiteun sentimientolúdicoya lavezfi losófico-contemplativo traducidoen todos losposibles matices
dellenguaje, realirandosedeésta manera una definiciónpersonaly poetice de lacondiciónhumana, aparent ándose laaceptacióndeuna
relación tradicionaly comúnhombre-realidad, lacual, llevada a unplanogeneraly extraliterario caracterizalaconformaciónpsíquica

de este pueblo latino de Europa Oriental.
La autoparodia, la exageración concretista, laparadoja, la ligereza del tonoy elplacer deentretejeréstos elementos en estructuras

poéticas, definen la fisionomía de la máscara literaria de la aguda sensibilidadde Sorescu, presente en el permanente proceso de
adaptación e inadaptación frente a la existencia, en el modo muy particular de percibir y penetrar la realidad.

DONJUAN

Cuando un amor
en el qu e ya tenía tiempo trabajando
me sale bien
lo paso en limpio
en el corazón de otra mujer.

La naturaleza fue sabia
al crear más mujeres
que hom bres,
porque de esta manera podemos perfeccionar
un sentimiento
usando un gran número
de borradores.

Presentación y traducción del rumano
de Ruxandra Chisalita

LAMONTA~A

Estoy sustituyendo una piedra del pavimento ­
llegué a esto
por una muy lamentable confusión.
Pasaron sobre mí
carros, camiones de carga,
tanques
y pies de toda clase.

Sentí el sol hundirse hasta los ejes
y a medianoche
sentí la luna.

Las mismas nubes me aplastaron con sus sombras
y de tantos acontecimientos pesados e importantes
me salieron callos.

y aunque todavía logro soportar
con suficiente estoicismo
mi presente destino de piedra,
rompo a veces a gritar:
circulen sólo por la parte transitable
de mi alma,
¡Bárbaros!

23 -------



---- 24 _

Unos cuantos momentos en que casi fuimos felices,
unos cuantos momentos en que casi fuimos
hermosos,
unos cuantos momentos en que casi fuimos
geniales.
Nos hemos encontrado unas cuantas veces con
algunos
montes, algunos árboles, algunas aguas.
(¿Dónde habrán quedado? ¿Vivirán aún?)
Todo esto nos daría un futuro brillante ­
pero que ya hemos vivido.

CONTABILIDAD

Llega un momento
en que debemos trazar bajo nosotros
una raya negra
y hacer las cuentas.

Una mujer que hemos amado
más esta misma mujer que no nos amó
suman cero.
La cuarta parte de los años de estudio
es igual a varios miles de millones de palabras
forrajeras
que poco a poco hemos vaciado de toda sabiduría.

y al final un destino
más otro destino (¿de dónde habrá salido?)
suman dos (anotamos uno, llevamos otro, quién
sabe,
tal vez habrá otra vida en el más allá). O

Podías haberme pedido que te resuelva
tres importantes problemas de la vida
y yo te los hubiese resuelto al momento,
con los dientes,
como los nudos en un hilo.

Podías haber sugerido que me abandonase a mí
mismo
arrojando afuera toda mi personalidad
como lava de un volcán
que me desvistiese de toda particularidad
hasta llegar al fondo humano común
y que me quedase así , desnudo, en el frío.

Podías, como en los cuentos, haberme puesto a
prueba,
pidiéndome hacer
cosas extraordinarias.
Por ejemplo:
abrir un abismo en el cielo
y traerte el cielo extraído
en los bolsillos.

SEGMENTO

o por el contrario,
que me mudase por completo
en un solo rasgo característico.

Dibujos de Vlady
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cubano. Así. la lucha por la que se

reconocía la danza moderna como género

legítimo se convirti ó en una batalla

campal. como lo es en todas partes.

Entonces vino el estira y afloja . el avance y

el retroceso, el juego de ajedrez. el salirse

de las normas sin que a nadie le duela.

para luego entra r en ellas con la

experiencia vívida de la libertad . La

acrobacia fue útil en el proceso . Por ello

Lastra habl a del eclecti cismo en la técnica

y estilo cuba nos. Eclect icismo que no debe

entenderse en forma peyorativa sino como

el encuentro armonioso de elementos

distintos. distantes. y que finalmente

crecen junt os. abrazados desde la pelvis .

Temas ancestrales

El sello de identidad de la compañía

también está en la '.G mática. la que según

Lastra es refl ejo de íos acontecimientos

actuales. Y como suele suceder . lo actual

es casi siem pre inmensamente ancestral :

el deseo de libertad. !a búsqueda interior.

__________________ _• • .• • •• • X ·.f _
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Gracias al aislamiento, los cuerpos
de los cubanos descubrieron

su propio lenguaje

provocar. de reunir la versatil idad . el poder.

el impulso. el barroquismo fascinante de

las formas de los cuerpos que se manejan
según las leyes de su arte .

Gracias al bloqueo político y económico

que padeció Cuba durante años. gracias al

aislamiento. los cuerpos de los cubanos

descubrieron su propio lenguaje. Debido a
ese "c1andestinaje" se observaron ellos

mismos con los ojos abiertos. enormes y

rescataron una cultura dancística

riquísima en vericuetos. laberintos.

texturas. formas. pulsaciones. rincones.

Gerardo Lastra. coreógrafo de la

compañía. Miguel Iglesias. director

artístico. y Víctor Cuéllar. coreógrafo.

invitado varias veces a México por el Ballet

Independiente. han registrado la historia

de cómo se elaboró una técnica y estilo

propios en el método de entrenamiento. el

mayor hallazgo. el más impactante.
inclusive más fascinante que las

coreografías del repertorio. Por ello les

pedimos qué hablen de la ondulación de

los torsos. de la negación del diseño lineal.

de cómo el centro de la danza en Cuba ha
sido y es la pelvis.

Este principio se opuso en primera

instancia a la danza moderna

norteamericana. que situó ese centro en el
plexo solar. donde se supone están los

receptores y generadores de la vida

emocional. Desde allí nos asaltan el terror
y la felicidad. la desesperación o el amor :

es el punto orgánico más sensible . Pero en

Cuba había otra forma de abordar el

impulso vital a partir de la pelvis. Yel
folklore dio la pauta. En la cadera estaban

el ritmo y el sol incrustados. para ser

utilizados por la danza moderna como

género teatral. Hace ve int iséis años ya se

sabía que la distorsión y el barroquismo

estético iban a dar el sello a la identidad

kinética. a un conjunto como Danza

Nacional de Cuba.

El resultado no podía ser otro que una

sensualidad corpórea desplazándose de

escenario en escenario. de foro en foro .

Como trashumantes. Incorporaron

elementos de las técnicas de Martha
Graham. de José Limón y del ballet

clásico. Esto ocurrió a partir de su salida al
mundo no sólo porque se requer ía de un

mayor rigor científico en la formación de

bailarines. sino porque hubo que ajustarse

a ciertas normas subyacentes, tác itas en el

medio dancístico internacional. Había que

seducir a un público viciado por la

espectacularidad de la danza europea y

norteamericana y por el mismo ballet

26

la relación del individuo con el grupo

social. la ubicación o desubicación de los

jóvenes. los tormentos psicológicos. la

tortura aním ica que provoca la coerc ión.

Por ello obras en cont ra del fascismo . o el
llamado " teat ro par t icipación", lo que sería

el nuevo teatro cub ano. esa gran escuela.

esa continuación de las aulas. donde los
jóvenes ven reflejados sus problemas y las

circunstancias de su proceso de
crecimiento. son para Lastra el reflejo de

los saltos cual itativos y cuantitativos de la

sociedad cubana.
Sin embargo, a nuestros ojos, sigue siendo

más importante la incorporación de los

elementos folklóricos a un código su;
generis de formación danzaría, proceso

que tiene su historia y que empie za a

perfilarse desde que los primeros
integrantes de la compañía. constituida en

1959. eran tanto profesionales como

afic ionados. La prime ra dificultad fue

nivelar la calidad interpretativa. La tarea le
correspondió a Ramiro Guerra . primer

director y fundador del Departamento de



Percusión y movimiento
se entrelazan

• •oertiginosamente

Danza Moderna. donde también colabo ró

Loma Burdsall . Ambos tenían
conocimiento de las técn icas Graham y
Humphrey lWeidman/ Limón . Ambos se

planteaban la necesidad de "crear una
danza de carácter nacional. que expresara.

' al mismo tiempo, un contenido actual de
esti lo moderno y revolucionario. Además.

seguros de que "el cuerpo del cubano
responde a una forma específica de
movimiento. inconfundible", se
dispusieron a buscar esos " resortes
psicofísicos en la for mac ión de sus

bailarines".
La'docencia se elaboró alrededor del
folklore nacional don de los alumnos podían

encontrar una fuente inagotable de
expresi6n. El resultado no se hizo esperar .
Un año después de fundado el conjunto se
estrenaron Mambí, Mulato, de Ramiro

Guerra. así como Estudio de las aguas y La
vida de las abejas, de Dori s Humphrey.
reconstruidas 'por Loma Burdsall.
Fueuna época en la que había que

"utilizar danzas con un argumento
anecdótico para poder llegar con facilidad
al público y así crear un gusto por el

espectáculo de danza moderna, para
después pasar a una téc nica más universal

ya experiencias con danzas puramente
abstractas".
El proceso de crec imiento fue acelerado .
En 1961 la compa ñía realizó una gira por
Europa. presentándose en el Festival de
Teatro de las Naci ones de París. Recorrió
luego la URSS. Polonia y la República

Democrática Alemana. Dos años más
tarde la coreógrafa mexica na Elena
Noriega se trasladó a Cuba para difundir
los conocimientos técnicos adquiridos con

Ana Sokoloff. Permaneció cerca de año y

medio impartiendo clases al conjunto para
dejar bien establecidos los principios
físicos que rigen a tod os los cuerpos. A
partir de esa exper iencia, la compañía
manifestaba una dest reza interpretativa
antes inalcanzada. Surg ieron numerosas
giras y la formación de nuevos coreógrafos,
como Eduardo Rivera . Víctor Cuéllar y el

propio Lastra. De esa generación han
salido las obras más representativas del

grupo: Sulkary y Okantomy. de Rivero.
La tercera generación de coreógrafos ha
surgido del taller formado dentro de la
compañía. Víctor Cuéllar explica las reglas

del juego, de cómo los nuevos elementos
trabajan a partir de la exploración del
lenguaje coreográfico en torno a un guión
inicial. el que se mantendrá como hilo
conductor dentro del desarrollo de la obra.
Eseguión es el único requisito que se le
pide al aspirante a coreógrafo. quien

además puede contar con la asesoría de
un director de teatro, cuando la ocasión lo
requiere. El propio Cuéllar montó Hamlet
de esa manera.
Actualmente. el sistema de entrenamiento
ha requerido modificaciones en su
estructura para cumplir su función de
instrumento formativo. con mayores
exigencias. Se cuenta con una rica
variedad de giros, de dinámicas y

secuencias en el trabajo de piso , así como
de estiram ientos. Sin embargo. cada obra
nueva deja mayor cant idad de material
para ser incorporado a la técn ica, lo que
impl ica la vigilancia de los pedagogos para
evitar el desbordamiento y anarquía de los
elementos formativos y estilísticos. Ya de

por sí el carácter de la cultura dancística
afrocubana está en esa técn ica. Percusión

y movimiento se entrelazan
vert iginosamente mientras los cuerpos
vuelan y muerden el aire. serpentean y
transpiran un vaho comparable con el de

los tigres en acecho. Esaanimalidad
primitiva es estética en sí misma . sin
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embargo. está cada vez más dosificada en

la creación coreográfica. Al grado de que

se le podría reclamar a la dirección

artística y a los coreógrafos jóvenes. sobre

todo. el hecho de que la cultura universal

académica interviene en forma excesiva.

restándole energía al instrumento más

eficaz . a veces portentoso. de la cultura

afracubana. contemporánea y universa l.

Una coreografía como Mariana. de

Marianela Boan. joven autora del

conjunto. es devorada por esos clichés

mientras que en algún momento quiere

recuperar la fuerza de la expresión

afrocubana agregando movimientos

ondulatorios que no se integran
plenamente a la estructura total de la

danza . Isadora . de Isabel Blanco . es

precisamente lo que la propia lsadora

quiso negar. es decir el lirismo teatra l.
Fausto. de Víctor Cuéllar. juega con

fragmentos de la técnica afrocubana para
amb ientar el drama del adulto que vende

su alma al diablo para recuperar su

juventud. La obra es básicamente acción

dramática en mov im iento danzario . si cabe
la expresión . apoyada por

desplazamientos que afortunadamente
manejan fuertes dosis de energía .

Okantomí como se ha dicho tantas veces

junto con Sulkery, ambas de Eduardo
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Rivera . son las piezas de mayor coherenc ia

ent re la tradición y el lenguaje
contemporáneo. Son síntesis de la estética

primitiva de la escultura negra. de la

dinámica cor pórea y lo intemporal de la

abstracc ión .
El resto de las obras presentadas en

México son M icha elangelo. también de

Víctor Cuélla r -creada para Rubén
Rodríguez. el más joven y brillante bailarín

del grupo- . tamb ién-autor de Panorama .

pieza comparable a un viaje turístico por la

danza cubana . Asi mismo las obras
Amanda. de Nery Fernández y Rey de

reyes. de Nereida Doveel son trabajos de

repertorio que viaja n por el mundo.

seleccionados. como los ante riores. por
ser 105 mejores y más representativos.

En síntesis . Danza Nacional de Cuba es un

conjunto que tiene todas las de ganar con

sus músicos . cantantes y bailarines.

Porque no cabe duda que el público sabe.
siempre. dónde está la fuerza de la vida. La

razón de esta compañía se encuentra en

los intérpretes. en la mús ica. en la técnica .

en esa animalidad pr im itiva. siempre y

cuando no sea ésta opacada por " la

cultura dominante" . Los cubanos tienen

en sus manos un diamante en bruto que no

deben pul ir demasiado . América Latina y

el mundo se beneficiarían de ello.O



ANDRÉS IDUARTE
y ALFONSO REYES:

.Andrés Iduarte

en
México

la nostalgia
Por James Willis Robb *

Alfonso Reyes, el Mexicano Universal, tuvo grandes
amistades literarias no sólo en Francia, España , Argentina ,
Brasil y todo el mundo iberoamericano, sino entre sus pro­
pios paisanos, empeza ndo con los de su grupo generacional:
José Vasconcelos , Martín Luis Guzmá n, Julio Torri. !

Reyes , nacido en 1889 en Monter rey, Nuevo León, y An-

J. Véase " Vasconcelos y Reyes: anverso y reverso de una medalla ", en Re­
vista de la Universidad de México, XXXIX :32 (diciembre, 1983), pp. 13-1 7; Y
Serge 1. Zart zeff, " Una amistad literaria : Alfonso Reyes yJ ulio T orri ", en
Julio Torri, Diálogo de los libros, México: Fondo de Cultura Económica,
1980, pp . 17-23 j. W. Robb , "Caminos cruzados en el epistolario de Ma­
nuel Toussaint y Alfonso Reyes", Méxicoenel Arte, Nueva Epoca, No. 1 (ve­
rano de 1983), pp. 65-79 ; No. 2 (otoño de 1983), pp. 51-6J.

1A. Véase Andrés Iduart e, Méxicoen la nostalgia, México : Cultura, 1965,
inclusive pp . 90-95, donde evoca su último encuentro con Reyes en México
(agosto de 1959) yen que intercambian reminiscencias de los recién falleci­
dos S. Ramos, j. Vasconcelos, R.H. Valle, M. Altolagu irre, L. Araquistáin,
N. Bassols. Y p. 6: " Es el sol ) la luz. . . ¿No dijo Alfonso Reyes, tan mexica­
no cua ndo no lo está, que México es la región más tra nsparente del ai­
re? . .." y p. 10: " No escribo, claro está, Lagrandera mexicana, ni tam poco Vi­
sión de Anáhuac, ni menos Suavepatria. Ya lo hicieron quienes debía n hacerlo:
Bernardo de Balbuena , Alfonso Reyes, Ramón López Velarde." Al lIUxico
en la nostalgia de Iduarte cor responde el título de Reyes, La X enla[rente, en
que " La X " significa la X simbólica de México. Reyes falleció el 27 de di­
ciembre de 1959, Iduart e el 16 de abril de 1984. Idu art e fue presidente del
Institut o Intern acional de Literatura Iberoamericana en 1957-1959. Sobre
la muerte de Idu ar te, véase la nota de J ulieta Campos, " Andres Iduarte",
Revista de la Universidad de México, XL : 39 (julio, 1984), p. 50.

ñ . ñ i ñ i ñ i ñ ñññ

drés Iduarte, en Villahermosa, Tabasco, 1907, tuvieron mu­
cho en común: más "simpatías" que "diferencias", diría
don Alfonso. Ambos pasaron muchos años fuera de México,
pero siguieron ligados por el cordón umbilical del espíritu a
su " México en la nostalgia ", la y fueron caballeros andantes
del hispanoamericanismo universal.

Aquí nos gusta invocar el testimon io de una amiga puerto­
rriqueña, María Teresa Babín, quien en un homenaje a An­
drés Iduarte se dirige así a él:

Tú sobrevives, vas y vuelves a tu México único, fiel
como Alfonso Reyes a la substancia primordial de su
gleba y de su aire transparente, sembrando en los otros
americanos de islas, llanuras, selvas, volcanes, ríos y mon­
tañas, la fe ciega en el amor sin fronteras con las raíces
agarradas en haz indestructible. ..

Alfonso Reyes y Andrés Iduarte ... los dos mexicanos
que me han hecho amar y conocer a México y los que al
darme ese fuerte espaldarazo de la amistad y la alegría de
ser lo que soy, me han hecho sentir americana con pleno

• Profesor de literatura hispanoamericana en George Wash ington Univer­
sity, J ames Willis Robb ha publicado numerosos artlculos de su especiali­
dad en revistas de México, Colombia, España, Holanda, Estados Unidos,
etcétera . En 1965 apareció su El estilodeAljonso Reyes, bajo la firma del FCE.
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José Vasconcelos

derecho, y me han acogido en la gran familia sin repro­
ches . .. Además, Andrés, creo que te pareces mucho a don
Alfonso en la inteligencia cordial, la visión de la universa­
lidad abarcadora en la fuente misma de la tierra natal, y
en la serena admiración del arte de los creadores en quie­
nes reconocemos el genio de la historia profunda "en el
propio verbo, que es sangre y espíritu". 2

Muchas de las amistades de Reyes se reflejan en la rica co­
lección de epistolarios conservados por él en su Capilla Al­
fonsina de la capital mexicana. El de Iduarte y Reyes consta
de unas 26 cartas de don Andrés, 22 de don Alfonso, concen­
tradas entre 1944 y 1959, cuando Reyes había regresado a
México, después de su odisea diplomática de 26 años , e
Iduarte estaba radicado desde 1939 en Nueva York, aso­
ciado con Columbia University y su Instituto Hispánico,
rodeado de amigos mutuos como Federico de Onís, Tomás
Navarro, Eugenio Florit, Ángel del Río. En el intervalo de
1952-1954, Iduarte ejerció el cargo de director del Instituto
Nacional-de Bellas Artes, y hay unas cartas escritas entre él
y Reyes en México. Las cartas van desde 10 de ma yo de
1944, precedidas de dos sin fecha y seguidas de una " póstu­
ma" de 1Ode febrero de 1961'por doña Manuela de Reyes y
Andrés Iduarte.
.: No hemos podido averiguar dónde y cuándo se conocieron

pO,r primera vez Alfonso y Andrés, pero suponemos que sería
en México en la juventud de Iduarte, y que tuvieron numero­
sos encuentros tanto en México como en Nueva York a tra­
vés de los años .2a El tono familiar de las primeras cartas con-

2. Maria Teresa Balbln , "Plática con Andrés Iduarte: desde entonces,
hasta ahora", en Andrl! Iduaru: unhomenaje .. . (ed, Roland Grass ), Macomb,
Illinois : Westem Illinois University, 1975, pp. 80-82. También se publicó
un volumen de ensayos literarios , Homenaje a AndtisIduaru (ed.J. Alazraki,
R. Grass, R.O. Salman), Clear Creek, Indiana: The American Hispanist,
1976. lduarte se jubiló de Columbia University en 1975.

2A. Leemos de uno o más encuentros en Nueva York en casa del mexica­
no Alberto Rcmbao, fundador y director de LaNueva Democracia. Véase A.

servadas en lo que llamamos el "epistolario visible" ya pare­
ce corresponder a una estrecha amistad formada hace mu­
cho tiempo :

Muy querido Alfonso :

.. .Abrazos de Graciela y míos para Manuelita y para us­
ted con el viejo cariño de

Andrés.

Mi querido amigo Andrés :

.. .Le encargo saludos a todos los amigos. Usted sabe quié­
nes son .

Un abrazo
Alfonso Reyes.s

En la correspondencia que tenemos a la vista, se asoman dos
temas especialment e interesantes: 1) el proyecto de un ho­
menaje a Reyes por el Instituto Hispáni co de Columbia Uni­
versity , y 2) la posibil idad del Premio Nobel para él.

El primer tema aparece a par tir del 26 de diciembre de
1944, cuando Iduarte le escribe a Reyes:

Aquí inter nos le diré que empeza mos a prep arar un núme­
ro de la Revista Hispánica Madema dedicado a usted. Por el
atraso de la imprenta este número saldrá quién sabe hasta
cuándo.

Pero sólo cristaliza definitivam ente a fines de 1955 cuando
Andrés vuelve a tocar en el tema :

Dirijo algunas tesis sobre temas mexicanos y, con ellas,
aumenta mi nostalgia de México, naturalmente. Y por
cierto: hace días debí escribirle a usted, para decirle que
queremos dedi carle un núm ero de la Revista. Ya estamos
trabajando en él. Contendrá art ículos de Florit, quizá de
Angel del Río , y algun a cosilla mía. ¿Q uiere usted ayu­
darnos con material gráfico, fotografías, sugestiones, y
cuanto qu iera ? .. Ojalá esté de acuerdo ...

El 28 de ma yo de 1956 informa a don Alfonso:
Precisamente estamos poniend o en marcha el número

de la Revista Hispánica Moderna sobre usted : yo haré un ar­
tículo general, Florit ya tien e su ensayo sobre la poesía...
Mañana martes nos reuniremos - Ángel del Río, Susana
Redondo ... secret aria del Instituto, . .. Flor it y yo, para
distribuir el quehacer. Yo me quedaré en Nueva York más
tiempo del que pensaba, dedicado a leerlo a usted. Es una

Iduarte, Familia y patria, México : Secretar ía de Comunicaciones y Trans­
port es, 1975, p. 197: "A llí convivlamos, en cenas tan sabrosas como senci­
lIas, mexicanos, hispa noamericanos y españoles de todos los matices.. . Al·
fonso Reyes, Pedro de Alba, Rufino Tamayo, R.H . Valle, E. Abreu Gómez,
J. Mañ ach,.. . F. de a nís, T. Navarro , G. Arciniegas... ¿Qué amigo de Mé­
xico no disfrutó de su ejemplar hospitalidad ? ¿Cómo no recordar el balero­
partyque allí organizamos con los diez que yo traj e de México, en el que Al­
fonso Reyes sacó el pr imer lugar, yo el segundo y don Federico (de Onls ) el
tercero ? .. Para los capiruchos, Alfonso era, como pa ra las anécdotas pican­
tes, una maravilla ." Luego, Iduar te alude a su común asociación con Vas­
concelos en sus " Lunes" de El Nacional(México: Sepsetenta s, 1975, p. 175):
..En eso llegó el pri mer incidente de mis dos años de Bellas Artes. Con Al­
fonso Reyes y con Alejandro Quijano hizo don J osé (Vasconcelos) un gene­
roso plan para mi defensa."

3. T odas las citas de este epistolario provienen de la copia facilitada por
Alicia Reyes, directora de la Capilla Alfonsina en la capital mexicana, a
quien agra decemos su constante cooperación.
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Mart ín Luis Guzmán

alegría siempre , y particularmente aquí, y más al salir de
los cursos y exámenes. Si qui ere hacernos sugestiones, se­
rán bienvenidas; si hay dudas, lo molesta ré a usted con
larga carta . ..

Y en ca rta del 30 de junio, al tra tar de otros detalles del mis­
mo proyecto, Idua rte sigue asociando a Reyes con su nostal­
gia mexicana :

No he podido irme a México. No sé si podré ir. M e atan
aquí, como usted sabe , obligaciones de todo género, en
gran medida ineludibles... Pero mi tierra tira mu cho de
mí. .. Lástima qu e no esté usted aq uí par a conversar largo.

El 3 de septiemb re, Idu arte le anuncia que el número casi
está listo. El 6 de septiembre, Reyes le contesta j ugueto­
nam en te:

Lo veo ent regad o a muchas activida des. No se deje arre­
bat ar por los mil comp rom isos de esta horrible vida con­
temporánea. Vuelva a su paso de andadura, es el qu e dura.

De antemano mi grati tu d a Florit, . . . a la guapa blonda
Oi ga Blondel (hay un destin o en los nombres), a la guapa
Susa na Redondo (¿tiende a redonda o a alargada ?), a Del
Río . .. ¡Cuánt o me gustaría pasar unos ratos aliado de us­
tedes!

Pront o sa le todo publicado en el núm ero de j ulio-octubre
1956 como colaborac ión de Andrés Idu arte, sobre " Alfonso
Reyes: El hombre y su mundo" ; Eugenio Flor it, " La obra
poética " ; la bib liografía de O iga Blondet, y la Antología por
Florit y Ángel del Río."

4. A. Iduartc, " Alfonso Reyes: vida y obra . 1. El homb re y su mu ndo",
Reuista Hispánica '\/ odm w . Nueva York, X X II : 3-4 (julio-oct. 1956), pp . 197­
224 ; Eugenio Flori r, " 11. La obr a poética " , pp. 224-248; O iga B1ond et , " Al­
fonso Reyes : bib liografía " , pp. 248-269; " Antología " , pp. 337-365. Ta m­
bién en monograf ía ap art e, Alfonso Rey": vida y obra, Bibliografía. Antología,
New Yor k: Hispanic lnsti tute in the United Sta tes, 1956-57, 113 pp .

37

Ahora bien, Iduarte también había dado charlas y confe­
rencias y participado en homenajes a Reyes en Nueva York.
Alrededor del mismo año de 1956 surgió en Nueva York el
asunto de la candidatura de Reyes para el Premio Nobel de
Literatura, propuesta por el puertorriqueño César A. Por­
tala. Recordemos personalmente que don Alfonso nos escri ­
bía en 1955 rogando no apoyáramos su candidatura a dicho
premio, diciendo:

No haga caso : estos empeños son muy poco justificados.
Como decimos en viejo español: " no caerá esa breva " (ni
sería justo).

Ya muy antes había considerado la idea el prop io Iduarte,
según artículo publicado en El Nacional de México el 25 de
agosto de 1949, con este titular : "El Premio Nobel para el
más destacado literato : Andrés Iduarte se pronuncia por Al­
fonso Reyes, al que cons idera entre los ilustres de la época." 5

México, D.F ., 5 de septiembre de 1956.

Pero ahora, ante las resistencias del Sr. Portala, don Alfonso
se expresa así a su amigo Iduarte :

Querido Andrés :

... Le preguntó Ud . al Sr. Portala cuál era mi reacción.
Hela aquí escueta y sincera :

1) Sentimiento de que no me corresponde el premio;
2) Certeza de que no lo obtendré;
3) Inmensa gratitud y emoción ante las voluntades mo­

vilizadas en mi favor, lo que es ya para mí el único premio
que cuenta, y no necesito más ;

4) Íntimo deseo de que amaine tanta propaganda, que
hasta puede ya irritar a esos señores , acostumbrados a
trabajar en silencio. (Acuérdese la discreción con que se
llegó al premio, tan merecido pero a la vez tan insospecha­
do -lo que aún lo hizo más placentero- de Gabriela
[Mistral] .) ;

5) Sentimiento de bochorno y ridículo al ver que ahora
aparezco rivalizando con mi venerado y querido maestro
Menéndez Pidal, por cuya candidatura he propugnado
desd e hace años y que , él sí, es merecedor del Nobel. Lo
qu e aumenta aún (más) mi anhelo de que la propaganda
se vaya apaciguando; y

6) ¡Ah! Me olvidaba : ante s algo que creo Ud. le dijo al
Sr. Portala o él a Ud., me apresuro a recordarle que , en
cuanto al premio literario... se considera indebida, en
principio , la menor intervención oficial.

Algo le he dicho al Sr. Portala, pero temo mucho lasti­
mar a este hombre tan generoso y cordial. ¿Qué hacer?
Aconséjeme, ayúdeme. Por todo lo expuesto y por razones
de temperamento, me enferma tanto ruido.

Un afectuoso abrazo de su siempre devoto amigo.

Alfonso Reyes.

5. Véase Repertorio bibliográficode Alfonso Reyes, México : UNA M . 1974, p.
139 (No. 1717). Par a otras colaborac iones de Iduarte sobre Reyes, V. Nos.
1112-22,1 566, 2566-67. " Alfonso Reyes: el hombre y su mundo" se recoge
tamb ién en su libr o Tres escritores mexicanos (justo Sierra , Alfonso R eyes,
Mart ín Luis Guz mán), MéXico : Cultura , 1967.



A todo lo cual , Andrés contesta (10 de septiembre de 1956):

. ..Abundo en todos sus puntos de vista, menos en que no
merezca Ud. el premio , pues sí lo merece según el buen
juicio de quienes lo tienen. Tampoco puede afirmarse que
no lo obtendrá. En todo lo demás , estoy completamente
de acuerdo. ..

Otro tema que necesariamente recorre los epistolarios alfon­
sinos de sus últimos quince años de "turismo en la tierra "
(como solía decir) es el de la salud. EllO de mayo de 1944 le
dice a Andrés : " He tenido en efecto algunos achaques de sa­
lud . Parece que ya me he repuesto ... "

En septiembre y octubre de 1957, al preguntar Andrés por
una reciente intervención quirúrgica de Alfonso, éste le con­
testa : " Ya estoy de regreso en casa , aunque naturalmente
con algunos flecos de la brutal operación. "

La última carta de Alfonso (5 de junio de 1959) dice :

Mi muy querido Andrés:

Sólo quiero decirle que acaba de llegarme su carta del 3
de junio, que me entera con vivísimo interés de las noticias
relativas a su vida y trabajos, y que Manuela y yo le envia­
mos nuestros más cariñosos saludos. Mi salud empeora y
por ahora no puedo pensar casi en otra cosa.

Un abrazo

Alfonso Reyes .

Y en dicha carta de Iduarte también se trata de la salud de
Andrés, quien quijotescamente afirma:

"Podrán mis encantadores quitarme la ventura; pero el
esfuerzo yel ánimo, será imposible ". ¿No decía así Don
Quijote? Los encantadores a que se refería Manuelita
cuando aquí me recomendaba medida en todo, aun en lo

más inocente que pueda present ar flanco vulnerable a la
malevolencia, me han quitado hasta un poco de mi salud;
pero ya en vacaciones , en posibilidad de aislarme algo y de
atenderme bien, creo que volveré a mi estado de siempre .
Ya sabe usted mis lemas : " No pa sa nada, y si pasa , no im­
porta" (de la guerra de Españ a); y " del suelo no paso"
(de mi niñez tabasqueña ); y también sabe usted cuánto, y
en qué duras ocasiones, los he puesto en práctica. De ma­
nera .que ya todo , hasta un volcán, me parece grano de
anís . Si puedo dar un salto a Méx ico, allá conversaremos
más ...

Yen diciembre de 1955 se trata de la salud del tercer amigo,
Manuel Toussaint, quien, al volver de Europa con su esposa
Margarita, murió en Nueva York. Graciela Iduarte estuvo
con el enfermo en sus últimos días , y Andrés mandó un tele­
grama a Reyes en M éxico."

Concluimos con unas palabras de Reyes que son de 29
enero y 10. de febrero de 1957 y que sint etizan el agradeci­
miento que sintió Alfonso por el artículo de homenaje que le
había escrito Iduarte ("El hombre y su mundo "), publicado
en la revista Hoy:

Querido Andrés :
Gracias otra vez, esta vez con un temblor de sentimien­

to que pocas veces mis críticos han provocado en mí. En su
segundo artículo aparecido en Hoy, toca usted una de mis
fibras más íntimas, la que tal vez explica por qué me due­
len tanto las injusticias y las groserías que a veces me di­
cen. Porque esas actitudes negativas deshacen toda mi fi­
losofía del mundo.

Ya recibirá usted folletitos que le estoy mandando. Entre­
tanto, un fraternal abrazo.

Alfonso Reyes.
10. de febrero :

Mi querido Andrés:
Lo dicho. Nadie ha entrado más en mi intimidad huma­

na. Su precioso ensayo ... me confirma en lo que ya venía
yo presintiendo por los fragmentos anteriores. Esto des­
borda la literatura. Esto es un acto humano, un acto de
simpatía y contacto, como quitarle a uno la ropa y tocarle
a uno la piel desnuda. No sabe usted hasta qué punto me
conmueven sus páginas. Le mando una notita con insigni­
ficantes indicaciones de erratas. Apro vecho su amable
oferta : ¿No sería mucho pedirle 5 ejemplares más?

Esperemos que esta vez Graciela nos dé el gusto de ver­
la. Un abrazo, y mi profundo agradecimiento y mi firme y
honda amistad.

Alfonso Reyes.

6. Véase A. Iduarte, " En la muerte de Manuel Tou ssaint ", Die; estampas
mexicanas, México: Secret aría de Hacienda y Crédito Público, 1971, pp. 51­
55. Y véase "Caminos cruzados en el epistolario de M. Toussa int y A. Re­
yes". citado en la Nota No.: 1 arriba, No. 2, p. 60.

Nota Bibliográfica Final

Los dos artículo s principales de Andrés Iduarte sobre Alfonso Reyes se han
recogido en las Obras de Andrés Iduarte como sigue :

Andrés Iduarte, " Alfonso Reyes: vida y obra ", en Hispanismoehispanoame­
ricanismo ("Obras de Andrés Iduarte" , Vol. 6), México: Joaquln Mortiz,.
1983, pp . 152-187. (Véanse notas 4 y 5 de esta bibliografí a.)

Andrés Iduarte, " Alfonso Reyes: de la muerte mexicana en Nueva
York" , en Semblanzas (" Obras de Andrés Iduarte" , Vol. 8), México: Joa­
quín Mortiz , 1984, pp . 96-105. (Véase nota lA de esta bibliogralia.) O
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POR UN CAMBIO
GRADUAL

Cuando surgió la idea de emplear la

rad io como medio de difusión de la Uni­

versidad. se conciqió una emisora que

ofreciera una alternativa musical y un

medio de divulgación educativa. El 14

de junio de 1937 inició sus actividades.

con las siglas XEXX Radio Universidad

Nacional. trasmitiendo cuatro horas

diarias dedicadas a programas didácti­

cos y musicales. desde sus instalacio­

nes ubicadas en la calle de Justo Sierra

No. 16. Su potencia de cinco mil vatios

cubría hasta un poco más de los límites

del Distrito Federal.

En la ceremonia de inauguración

presidida por el rector de la UNAM.

Luis Chico Goerne. se encontraban en­

tre otros funcionarios. Rafael López
Malo. primer director de Radio UNAM.

y el señor José Hernández Delgado. ofi­

cial mayor de la Presidencia de la Repú­

blica. en representación del presiden ­

te Lázaro Cárdenas del Río. Alejandro

Arias. a nombre del rector. dio lectura a

la declaratoria inaugural que anunciaba

los primeros objetivos de la emisora

universitaria : "Estar al servicio de la

cultura y al servicio del arte".
A partir de esta fecha se abrió la his­

toria de un modelo de radiodifusión en

nuestro país. Historia llena de heridas y

fisuras. pero también de logros y estí­

mulos.
En 1956. Radio UNAM. cambió sus

instalaciones a la Ciudad Universitaria.

lo que permitió el funcionamiento de la

frecuencia de onda corta. Posterior­
mente. se amplió el número de horas de

transmisión diaria a diecisiete. inclu ­

yendo críticas de teatro. de cine. y de li­
bros de reciente publicación. -er ómcas

científicas. revisiones literarias. inter- i
pretaciones del mundo contemporá- g,

neo. informaciones de la vida universi- eS

taria. cursos de idiomas. programas ~

musicales y noticiarios del día. Se inic ió

la transmisión en frecuencia modulada
monoaural a través de los 96 .1 mega ­

hertzios . con las siglas XEUN -FM y mil

vatios de potencia.

En 1974 se inauguró la planta auxi ­

liar de ampl itud modulada en Ticomán.
con una potencia de diez mil vat ios y. a

partir del 15 de marzo de 1978. el De­

partamento de Radio de la Dirección

General de Difusión Cultural pasó a for­

mar parte del subsistema de Extensión

Universitaria. constituyendo así la de­
pendencia Radio UNAM.

Cuarenta y ocho años de vida. 1937­

1985. vistos de punta a punta ofrecen

un panorama completamente distinto.

tanto en la vida universitaria como en

las cond iciones socio-económicas. polí ­
t icas y culturales del país. En lo que se

refiere a la base filosófica del modelo.
actualmente Radio UNAM considera
que " el individuo inmerso en la socie­

dad tiene vastas necesidades de infor­

mación y orientación: en su vida diaria .

en el área de la opinión pública. y en el

ámbito de las disciplinas y profesiones.

Por lo cual la programación va dirigida

al hombre en su calidad de ser humano

sobre todas las cualidades que por aña­

didura lo caractericen" . En el aspecto

del panorama radiofónico nacional inte ­

grado por 835 estaciones de radio. de

las cuales sólo 33 son culturales. Radio

UNAM es una de las cuatro que operan

en el Distrito Federal. En este sentido. la

emisora universitaria define su función

social entendiendo que : " La radio pue ­

de ser un invaluable instrumento que a

través de la información y orientación

contrarreste algo del impacto de la es­

casez o encarecimiento de productos y

servicios; los cambios en la demanda y

distribución de posiciones de' trabajo ;

las necesidades de re-entrenamiento y

para que promueva la organización y di ­

rección que debe tomar la solidaridad

social."

Beatriz Barros Horcasitas, a cargo de

la Dirección de Radio UNAM desde el

mes de febrero de 1985. habla de la si­

tuación interna de la emisora:

" En estos momentos estamos tra­

bajando en una restructuración que dé

un giro totalmente distinto a la emisora.

Esto implica vincular a la estación con

la Universidad. porque estaba total­
mente desvinculada; incorporar a las

facultades. escuelas. instituciones y

centros. de tal suerte que el trabajo que

se realiza en estos lugares salga a la luz

a través de la radio. Lamentablemente.

había dejado de ser transmisora de la la­

bor que realiza la Universidad.

Ahora estamos tratando que esta

emisora permita una verdadera demo­

cracia . sea portavoz de una pluralidad

ideológica. para lo cual se dará cabida
tanto a programas de opinión sobre di­

versos temas. incluyendo algunos que
-.
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HERSUA

Nunca antes México había
participado en THE HENRY
MOORE GRAND PRIZE
EXHIBITION, que se celebra en
el museo al aire libre de Tokio,
Japón, y este año, a través de
Relaciones Exteriores y el INB A,
ha sido invitado a representarnos
el escultor Hersua con su
escultura Gwendolyn. Esta es una
exposición muy importante a nivel
mundial, a la que sólo 10 países
han sido invitados. La exposición
se iniciará el día 31 de agosto
próximo, fecha en la que todas las
esculturas, deberán estar
debidamente montadas.
Hersua, pequeño de estatura,
complexión más bien delgada y
espíritu enormemente creador,
que contrasta con su carácter
tímido, ha expuesto en el museo
de Arte Moderno de Washington,
en California, Alemania y
Canadá. En 1979 representó a
México en la Sexta Bienal de
jovenes de París, año también en
el que ingresó a la UNAM como
investigador de tiempo completo
en el campo de artes visuales.
Gwendolyn mide, en metros,
3.30 de alto por 6.30 de ancho y
7.30 de largo. Se utilizaron 50
placas de cobre, metal caliente y
representativo de nuestro país.
Gwendolyn refleja el tiempo y es

~

RADIO UNAM
se habían considerado tabú es en las
emisiones de Radio UNAM . Lo mismo
que a programas que expresen el que ­
hacer universitario en sus diferentes fa­
ses. ya sean científicos. humanísticos y
artísticos. Además. programas que di­
fundan la cultura que se manifiesta en
diversos países del mundo a través de
sus tradiciones. costumbres y música.
Con el apoyo de las embajadas. que
proporcionan música. y programas es ­
peciales. la gente conoce lugares a
donde ya no puede viajar.

La intención básica es ser efectiva­
mente un portavoz de la actividad uni­
versitaria y mantener a la emisora den­
tro de la alternativa cultural en la radio­
difusión mexicana . Consideramos que
debe ser el portavoz de la instituc ión
educativa más importante del país."

-¿Cómo va a operar este cambio?

-En forma paulatina. es muy difícil
un cambio radical. Sin embargo. hemos
encontrado una gran respuesta . sobre
todo de la Universidad . En el pasado
existía temor de hacer un cambio en la
programación. de manera que no se
permitía la entrada de nuevos progra­
mas. que se mantuvieron inalterables
hasta por veinte años. Sin embargo. la
radio es experimentación. es decir. re­
quiere cambios. estar probando qué lle­
ga más al auditorio. Ahora también se
está buscando establecer nexos con
otras instituciones. tales como el
CREA. la UAM. El Colegio de México.
con el fin de abrir espacios radiofónicos
en que ellos tengan la oportunidad de

expresarse a través de esta emisora.
Nos interesa igualmente recuperar

las relaciones con universidades de
provincia. que se perdieron el año pasa ­
do e inte rrumpieron la producción de
programas especiales.

-¿Qué características definen a la

nueva programación?

-Atendiendo la actividad y objetivos
universitarios . las necesidades sociales
presentes y las reglas que rigen la ra­
diodifusión. se ha diseñado un índice
temático que incluye géneros que res­
ponden a los problemas más tangibles
e inmediatos del público. Por ejemplo.
el genero "vida diaria" el cual compren­
de los temas de consumo. recreación.
humorismo. deporte. turismo y hogar. Y
otros que incluyen tópicos como vivien­
da. ambiente. salud. alimentación. se­
nectud y educación. La distribución se
ha realizado a través de la fórmula "te­
mas fijos en horarios permanentes". Lo
que perm itirá introducir. cuando se re­
quiera . un curso sobre determinado
tema con emisiones diarias. que sólo se
insertaría en el horario cotidiano desig­
nado a la línea temática correspondien­
te. con el objeto de llegar a un público
que de anteman o pueda planear su au­
dición. Sin emb argo. se pretende seguir
cuidando el equilibrio entre programas
musicales y hablados.

En cuanto a los programas de opi­
nión. como el que ya existe sobre la
mujer. nos proponemos dar cabida a
otras corrientes.

Algunos de los nuevos programas de
Radio UNAM son : " La arquitectura : el
hombre y su ámb ito", a cargo de la Di­
visión de Estudios de Posgrado de Ar­
quitectura . "Enten damos a nuestra so­
ciedad", de la Facultad de Ciencias Po­
líticas y Sociales. " Recreación". a cargo
del CREA. y "Galería universitaria/aca­
demia médica", de la Facultad de Medi­
cina de la UNAM ."

Respecto a la locución, es necesario
decir que optamos por un est ilo que
respete el idioma; buscar un lenguaje
más llano. más ameno, con un tono
menos formal y. sob re todo . menos aca­

demicista .

-¿ Existe algún mecanismo de re­
troalimentación que permita conocer
las necesidades del aud itorio?

- La única retroalimentación que existe
es a través de los cursos de idiomas que

....
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-¿Cómo va a subsistir esta emisora
si no se atienden sus necesidades

básicas7

-¿Qué dificultades de operación

enfrenta Radio UNAM7

-Contamos con muy pocos recursos
presupuestales . por esta razón
estamos tratando de tener menos co ­
laboradores. Son los invest igadores.
maestros y alumnos los que están cola ­

borando y han dado una gran respuesta .
además del dinero que nos estamos

ahorrando. En el orden técn ico . una de

las princ ipales dif icultades es que nos
encontramos en una zona de alta inter­

ferencia. actualmente agravada por la
nueva torre de Mexicana de Aviación .

atrás de nuestras instalaciones. que por
su altura y multipl icidad de aparatos
eléctricos provoca mayor interferencia.

El segundo problema técnico es la

ub icación de las frecuencias de la esta­
ción en el cuadrante. por un lado satu­
rado y por otro muy cerca de emisoras
de muy alta potencia. Este problema es
irresoluble puesto que todo el dia est á

conces ionado .
Un tercer problema es el hecho de

que la antena de transmisión se en­
cuentre a cinco metros de los estudios
de grabación. lo que genera un proble­
ma de inducción. Es decir. la estac ión
interfiere en las grabaciones . A deter­
minadas horas este problema se agudi­
za. Esabsurdo tener una antena de esta
altura (50 mts.) y un riesgo. pues hace
dos años cuando medía 90 metros un

fuerte viento la tiró .

-Vamos ahora a emprender una cam­
paña de donac iones en las casas dis­
queras y editoriales con el fin de conse­
guir mate rial para la estación y solic itar
apoyo para elaborar el boletín de radio.
que actualmente ha desaparecido. Esas
son las ayudas que podemos conseguir.

Yo considero que Radio Un iversidad
es la única estación que tiene libertad
de emit ir programas sin ningún proble­
ma. No tenemos censura. no tenemos
cortapisas. Creo que es la ún ica esta ­

ción que puede decir cosas que otras
no pueden. Esta libertad de criterio. de
opinión y de expresión . la debemos de ­
fender a como dé lugar.

Precisamente la gente que permane­
ce en la estación. lo hace por la libertad
y el cariño de muchos años a la em iso ­

ra. O

cuestas de sondeo. hasta ahora . Por
extensión universitar ia ente ndemos el

establec imiento de vínculos entre la
propia universidad y la sociedad en que
vivimos. Dentro de nuestros planes
queremos organizar cursos de radiod i­

fusión. producción y locución para los
estudiantes de la facultad de Ciencias
Políticas y Sociales interesados. con
esto vinculamos el esfuerzo univers ita ­

rio con la sociedad.

Bibliotheca Scriptorum

E n su labor editorial la Uni ­
versida.d Naciona l siempre
ha en/rentado un dilema

po r un lado, hacer llegar al estudian~
te , con ed icio nes masivas y a bajo
precio, los libros indi spensables que
ga ranticen su ed ucación ; por otro ,
conser var el patrimonio cultural de
los pu ebl os, e! pensamiento plasma­
do en los libr os qu e conforman una
Biblioteca , por universal , ta mbién
básica .
Na die puede negar que a la fecha am ­
bos propósitos se han cumplido ca­
b alment e . E l catálogo de la
UNAM es un? de los más importantes de América Latina, tan to por la ca nti ­
dad de colecciones de cultura bás ica (Nuestros Clásicos, La Biblioteca del es­
tu?iante un iversitario, etc.), como por la paciente recopilación del cono ci­
miento y la cultura en diversas colecciones especia lizadas. Entre estas últi mas
d~staca la Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana , pu­
blicada por el Ce nt ro de Estudios Clásicos, de! Instituto de Investigacione s Fi­
lológicas. ~? ella se ~an editado tít ulos que van desde los Diálogos de Platón,
hast a las ~romcas escritas por el pr opio J ulio César, pasando por las Comedias
de T erencio, las Odas de Horacio, los Discursos de Cicerón o las Bucólicas y la

Eneida de Virgilio. La lista es gra nde y sorprende que, a la fecha, una bu ena
p~r~e de estos títul? s esté agota da ; sorprende, sobre todo por el carác ter espe ­
cia lizado de las ediciones, que, además de estar cuidadas y anotadas al extre­
mo por reconocidos investigadores sobre el tema, son bilingües, y uno tende­
ría, simplistam ente , a pensar que en México no hay público para ta l tipo de

ediciones .
En un pa ís como el nuestro que se debate por conservar una identidad cul-

tural , a me nazada tan to por los emba tes de la sinrazón pres up uestaria como
por el de la pérdida de la memoria histórica, la Bibliotheca Scriptorum es una
espec ie de refugio del pensamiento y la cultura, una especie de ab revadero en
el cua l vita lizar nu estro sentido de la universal idad.

Conservar estas fuent es, ponerlas, en lo posible al alcance de todo púb lico,
es labor qu e sin d uda corresponde a la Universidad Nacional.

Con su apa ra to erudito, con su esfuerzo bilingüe, la Biblioth eca Scr iptoru m
pone de man ifiesto a lgo qu e, par a el aliento editorial universita rio, es vita l: no
es sólo imp orta nte la cantidad de lecto res para los que se publi ca , sino, tam ­
bié n, dar la facilida d de ofrecer, sin crit erio cuantita tivo, el pensamiento uni­
versa l. Pero es imp ort ante, sobre todo, recuperar el sentido de Biblioteca
como form a de ahorro cultural, de salvoconducto para sobrellevar las crisis.
La colección q ue a hora nos ocup a, en su género, es un ejemplo indiscut ible .

requieren libros de apoyo. y cont inua­

mente vienen los radioescuchas a soli­

citar estos textos. Sin embargo . por pri­
mera vez en la estación se va a crear un
programa con teléfono abierto donde

se cana lizarán opiniones. quejas y pre­
ferencias del público. Nuestra idea es
ampliar el auditorio del campus univer­

sitario . no sólo llegar a estud iantes y
maestros que son los que nos escuc­
han. aunqu e no conocemos con preci­

sión este dato porque no hay en-
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NUESTRO
MEXICO
BARROCO
Por Malú Huacuja

En el centro de la ciudad de México los
edificios hablan. Nos cuentan historias
de lo más variadas que abarcan casi to­
das las épocas hasta el presente. Cami­
namos sobre los restos de la cultura az­
teca; podemos visitar construcciones
que datan del periodo colonial e inter­
narnos en pequeños comercios que son
también pequeños mundos y que fue­
ron .construidos durante la Revolución.

Cerca de ese majestuoso espacio re­
cientemente rescatado que alberga a
un Templo Mayor convertido en ruinas,
se encuentra el edificio del antiguo Co­
legio de San IIdefonso. La construcción
es una joya de estilo barroco que, como
muchos otros rincones del primer cua­
dro de la ciudad, vale la pena visitar.
Los muros de todos los recintos que tie­
ne esta obra arquitectónica pueden pla­
ticarnos en secreto interesantes rela­
tos. ya que fueron testigos de la funda­
ción de la Escuela Nacional Preparato­
ria. en 1867, y desde entonces de allí
salieron muchísimas generaciones de
hombres y mujeres que más tarde hi­
cieron historia.

El pasado de nuestro pueblo es bas­
tante más interesante de lo que algu­
nos libros nos cuentan, pero a veces
hace falta sacarlo del olvido . Quizá los
numerosos centros arqueológicos con
los que cuenta nuestro país no sean tan
imponentes para aquél que no se per­
mita imaginar cómo vivían sus cons­
tructores. qué pensaban y en qué soña­
ban. Afortunadamente. existen en la
actualidad estudiosos a los que les
atrae descubrir el mundo y las muchas
vidas que pueden contar los restos de
pinturas. esculturas y relieves prehispá­
nicos. Algunos de estos especialistas
iniciaron el pasado miércoles 12 de ju­
nio , allí. en San IIdefonso. un ciclo de
conferencias patrocinado por la Direc­
ción General de Extensión Académica
de la UNAM, por la Coordinación de Ex-

tensión Universitaria y por el Instituto
de Investigaciones Antropológicas. El

ciclo se tituló "La Vida Cotidiana en el
México Prehispánico" y empezó con
una "Introducción al estudio de los

pueblos prehispánicos de Mesoaméri­
ca", expuesta por el profesor Lorenzo
Ochoa. El salón en el que se impartió se
ubica en el tercer patio del antiguo Co­
legio y, para llegar a él. puede uno atra­
vesar el del "Colegio Grande": eso es
toda una aventura. Los muros del vestí­
bulo perteneciente al "Colegio Gran­
de", así como los de sus escaleras y co­
rredores, tienen plasmadas valiosas
pinturas . Ahí, José Clemente Orozco.
en 1922, empezó a pintar los murales
titulados "El Nacimiento del Hombre",
"La Lucha contra la Naturaleza",
"Hombres Cayendo", " Cristo destru­
yendo su propia Cruz" y "La Trinidad".
Con estas pinturas él dio comienzo a un
periodo de experimentación. Tuvieron
todas ellas una clara influencia del doc-

tor Atl . a quien Orozco admiró profun­

damente hasta el año de 1915, cuando
presenció un cruento saqueo a una de
las iglesias de la ciudad de México diri­
gido por él.

Todas estas creaciones a las que me
refiero fueron mutiladas en 1924, año
en el que los estudiantes protestaron
contra la temática que ahí se presenta­
ba y optaron por destruirlas . Nadie es
profeta en su tierra ni en su tiempo. En
aquel entonces, ese hombre al que aho­
ra se le rinden tantos homenajes por el
centenario de su nacimiento (1883).
era visto por muchos ojos como un re­
belde cuya obra debía ser lijada, piso­
teada y manchada. En un diccionario de
Espasa-Calpe publicado en 1945, se
lee:

"OROZCO, José Clemente.- Pintor,
litógrafo y fresquista mexicano, naci­
do en Zapotlán , Jalisco . De origen
humilde, por su propio esfuerzo ha

..
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llegado a alcanzar uno de los prime­
ros lugares entre los pintores con­
temporáneos . . ."

Así es: "por su propio esfuerzo" , to­

davía podemos disfrutar de lo que su

creatividad dejó grabado en el antiguo
Colegio de San IIdefonso, pues aún
quedan murales como "La Destrucción
del Viejo Orden", " Obreros peleando
entre sí". "La Trinchera" y " La Trini­

dad". El "Cristo destruyendo su propia

Cruz" fue reformado. La cabeza de Cris­

to se conservó en el fresco titulado " La
Huelga".

Como era de esperarse, Orozco que­

dó resentido ante el ataque de los estu­
diantes a su producción. Así. en el co­
rredor del segundo piso perteneciente a
este patio principal podemos contem­

plar murales de una segunda etapa en
la que el pintor mexicano diseño figuras
caricaturescas. En "El Juicio Final". por

ejemplo. se observa a un Dios bizco fa­
voreciendo a los burgueses y relegando

a los proletarios. También están. de
esta época, "La Ley y la Justicia", "Las

Fuerzas Reaccionarias" y " El Banquete

de los Ricos".
Estos "cuadros repulsivos que tratan

de despertar en el espectador. en lugar
de una emoción estética, una furia
anarquista, si está en la miseria, o un

temblor de miedo en las rodillas. si es
rico ". como los describiera Salvador
Novo. fueron motivados por la furia del
artista que. en agosto del 24, después

del ataque de los estudiantes contra
sus obras. fue cesado de su trabajo en

el Colegio .
Subir por la escalinata de "El Colegio

Grande" -nombre que se le dio a la

sección principal de San IIdefonso­

nos da la oportunidad de conterr.plar un
mural donde se representa el origen del

mundo hispanoamericano: Cortés y la

Malinche. Por si fuera poco, el patio
nombrado "Colegio Chico" conserva en

los muros de sus escaleras dos obras de

David Alfaro Siqueiros. tituladas " Los
Elementos" y " El Entierro del Obrero" .

Además. en el vestíbulo principal del
Colegio permanecen los trazos y colo­
res de Ramón Alva de la Canal. así
como de Fermín Revueltas. Diego Rive­

ra, por su parte. pintó en la bóveda del
anfiteatro Bolívar una obra llamada "La
Creación" .

Por todo esto, visitar el edificio que

por tantos años fuera la Escuela Nacio­
nal Preparatoria es más que aprender
sobre historia prehispán ica. Es. quizás,

hablar con el tiempo y dejarse conmo­
ver con lo que grandes muralistas mexi­
canos nos quisieron transmitir. Es per­
mitirse a uno mismo el derecho a la ale­

gría de saber que aún existen en nues­
tra caótica y casi insultante ciudad be­

lios edificios en medio de los cuales na­

die ha tenido. hasta el momento. la

Idea de construir un eje vial.
Solemos encerrarnos en el cómodo

quehacer rutinario y. aunque sabemos
que podríamos aprender de nuevas ex­

periencias si aprovecháramos mejor
nuestro tiempo libre. preferimos ejecu­
tar labores que ya se han hecho cos­

tumbre; visitar lugares conoc idos; re­
petir días pasados. Por desidia se nos

van muchas oportunidades de conocer
mundos de nuestra historia y. por desi­

dia también. se nos van hasta los años.
El edificio del Antiguo Colegio de San
IIdefonso alberga no sólo su propio pa­
sado. sino el de numerosos hombres
ilustres . Y en las aulas donde impartiera

su cátedra el maestro Justo Sierra se
lleva a cabo actualmente una vida cul­
tural. La Univesidad no sólo conserva
en buenas condiciones un inmueble
que ya en sí es monumento histórico .

sino que en él todavía se desarrollan
importantes actividades académicas.
Allí se localizan el Centro Univesitar io

de Investigaciones Bibtiotecclóqicas. el

Centro sobre Estudios de Estados Uni­
dos. la Filmoteca de la UNAM, el Pro­
grama Universitario Justo Sierra. una

parte de la Facultad de Contaduría y
Administración y la Coordinación de

Extensión Universitaria. O

SECRETOS PÚBLICOS

multifacética. Ca da uno de sus
ángu los presenta una forma
distinta . " La inestabilidad es una
toma de conciencia de nuestra
real idad " nos dice Hersu a, ya
que el movimient o es parte
fund am ental de su obra .
Gwendolyn se recorre y se penetra
haciéndola prop ia, y es allí en
dond e se percibe la movilidad.
Posee un desequilibrio perfecto,
capaz de provocar la sensación de
voluptuosidad. Fue concebida en
el estudio de HERSUA ubicado
frente a la glorieta del metro
Insurgentes, después de siete
anteproyectos y seis meses de
intensa entrega por parte de su
creador. O

Gwendotvn, 1985
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sobre todo en su principio unificador.

Quince años le tomó a Schoenberg esta­

blecer la serie de doce sonidos como nú­

cleo generador de la música. Sus conoci­

mientos. pero sobre todo su apasionada

búsqueda. rigor y cuestiona miento profun­

do. así como su ét ica intachable fueron
compart idos con Webern y Berg. con quie ­

nes estableció una relac ión a la vieja usan­

za. tradición en la que Bach se había for­

mado y a su vez educado a sus alumnos.

sin excepción de sus hijos.

"Schoenberg tenía la virtud de reunir a

su alrededor a sus alumnos y admiradores
-relata la viuda de Gustav Mahler en sus
memorias. Tenía el poder absoluto de

atracc ión. una gran fascinac ión espiritua l.

Sus alumnos y amigos más importantes

, Mah ler-Werfel. Al ma. M iyida amorosa. Traduc ­
ción de Oswa ld Bayer. Edito rial Sudamericana. Bue­
nos Aires. 1962 .

'.'

o.
Iranee

eran Anton Webern y Alban Berg. En

tiempos de Mah ler éstos todavía no ha­

bían sobresalido mucho. El maestro ten ía
el poder y ellos lo seguían con humildad. Y

él mismo tenía una sumisión igualo pare­

cida con su maestro Zernlinskv."
Berg procedía de una familia de la alta

burguesía vienesa que ostentaba gustos

refinados . El padre tocaba el órgano y la

madre canta ba. Se dice que Anton Bruck­
ner (1824-1896) frecue ntaba la casa. No

obstante. Berg mostró de niño mayor in­
clinación por el dibujo y la arquitectura
que por la música. Después quiso ser es-

sE

Por Gloria Carmona

Música
ALBAN BERG
(1885-1935 )
IN MEMORIAM

S e cumple este año cien del nacimiento de

Alban Berg y medio siglo de su muerte. Las

instituciones culturales y el gob ierno
de Austria se han preparado para conme­

morar la coincidenc ia de fechas con un
programa de act ividades diversas que

comprende entre otras cosas la edición

completa de sus obras y la audición de

ellas a lo largo del año.
Es difícil en México darse una idea del

lugar que ocupa Berg en la música euro­
pea del siglo XX. Ni sus obras aparecen ja­
más en la programación oficial de las or­

questas. ni los intérpretes se arriesgan con
música que requiere más ensayos y traba­

jo que cualquier obra de repertor io común.
para recibir a cambio el aplauso frío y de­
salentador del público. y es que el caso de

Berg nos lleva al divorcio que existe apa­
rentemente entre la música del pasado y
la del presente, divorc io en nombre del

que se le excluye, pero también al criterio
que concede valor sólo a aquello que es

gustado o preferido por el públ ico.
No es posible referirse a Berg sin aso­

ciarlo con Anton van Webern (1883­
1945) su condiscípulo y cercano interlo­
cutor. y a ambos con Arnold Schoenberg

(1874-19511. el maestro y líder. aun
cuando la obra de cada uno de ellos
muestre un estilo y personalidad inconfun­
dibles . Los unió sin embargo la misma

exigente y radical postura frente a la músi­
ca. el mismo reto a lo establecido que
Schoenberg llevó a sus consecuencias úl­
timas al romper con los principios de sis­
tema tonal. Se comprenderá que si el pro­

ceso histórico de la música a partir de
Bach consistió en la mayor o menor habili­
dad y audacia del compositor para esta­

blecer esa suerte de amoroso y anhelante
alejamiento-reencuentro de la tonalidad
implícito en cada obra -juego que Wag­
ner (1813-1883) llevó a la exacerbación
sadomasoquista en Tristén-« , Schoenberg
hendía en la razón de ser de la música y

Alban Berg y Anlon Von Webern. 1920
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critor . Con sus hermanos solía representar.

obras de teatro que supervisaba la insti tu­

triz polaca, entre ellas La casa de Rosmer
de Ibsen.

y es que a Berg le tocó vivir en la Viena

de entre dos siglos marcada por el espíen­

dar y ocaso de los Habsburgo pero tam­

bién por la efervescencia de una vida cul ­

tural sin precedente.

Stefan Zweig (1B81 -1 942) cuenta en

El mundo de ayer cómo el cult ivo de la

música, la literatura y la pintura predomi­

naba sobre lo político, lo financ iero o lo

militar, y cómo el teatro const ituía la afi ­

ción por excelencia del ciudadano medio ,

afición rayana en verdadero fanat ismo .

Asimismo. cómo las nuevas tendencias

hacían irrupción. En pintura, la apertura de

la Secesión abría un reducto a los pintores

de avanzada como Klimt y posteriormente

Schiele y Kpkoschka. En su inauguración y

"ante el espanto de la escuela vieja, expu­

so las obras de los impresionistas y punti­

IIistas de París, del sueco Munch, del bel­

ga Rops y de todos los extremistas imag i­

nables: de este modo se abrió simultánea­

mente una brecha para sus desdeñados

antecesores Grünewald, el Greco y Gaya.

Se aprend ió de pronto un nuevo modo de

ver, y al mismo tiempo, en la mús ica sur­

gían nuevos ritmos y co lor a través de

Mussorqskv. Debussy, St rauss y Schoen ­

berg. Irrumpió en la literatura el realismo
con Zolá. Strindberg y Hauptmann ; lo de­

moníaco eslavo , con Oosto lesvk i: con Ver­

laine. Rimbaud y Mallarmé. una hasta en­
tonces desconocida sublimación y re­

finamiento de la poesía lírica . Nietzsche

revolucionó la f ilosofía ; una arquitectura

más osada y libre proclamó. en lugar de

la construcción clasicista sobrecargada . la

edificac ión práctica. ausente de ornamen­

tos. De repente el viejo orden cómodo de

lo 'estét icamente hermoso' quedó turbado

y puestas en duda sus normas, hasta en­

tonces consideradas infalibles; y mientras

los críticos oficiales de' nuestros diar ios

burgueses 'sólidos' se espantaban ante

estos experimentos a veces atrevidos y

prc1curaban detener la corriente irresistible

con los anatemas de 'decadente' y 'anár­

quico'. los jóvenes nos lanzábamos con

entusiasmo a las olas donde más furiosa ­

mente golpeaban. (. . .) Nuestra pasión ,

que oteaba y buscaba. inquieta. cobró un

sentido : los muchachos de los bancos es­

colares podíamos contribuir a la lucha,

participar en esos combates. a menudo

torvos y rabiosos, por el nuevo arte . Don­

dequiera que se realizaba un ensayo -co­

mo el estreno de un drama de Wedekind o

un recital de versos de la nueva lírica-

ocupábamos infaliblemente nuestro lugar.

presentes no sólo con nuestra alma. sino

también con nuestras manos .

" Pero había algo más que nos interesa ­

ba y fascinaba sin medida en el nuevo ar­

te : el que casi exclus ivamente fuera un

arte de gente joven . (.. .l Gerhart Haupt­

mann , surgido repentinamente del anon i­

mato absoluto. dominaba a los treinta

años la escena alemana; Stefan George y

Rainer María Rilke ten ían a los veintitrés

años -es decir, antes de que la ley aus­

tríaca conceda la mayoría de edad- fama

literaria y un séquito fanático. En nuestra

ciudad misma se formó de la noche a la

mañana el grupo de la Joven Viena. con

Artur Schnitzler, Hermann Bahr. Richard

Beer-Hofmann. Peter Altenberg, con quie ­

nes la cultura específicamente austríaca

halló por primera vez. gracias al refina­

miento de todos los recursos del arte, una

expresión europea . Pero había, sobre to ­

do, una figura que nos fascinaba , seducía.

embriagaba y entus iasmaba : el maravillo­

so y sin par fenómeno de Hugo van Hof ­

mannsthal, en quien nuestra juventud vio

realizarse no sólo sus máximas ambicio­

nes, sino también la absoluta perfección

poética en la imagen de un ser de casi

nuestra rnisrna.edad.'?

Seguramente muchos deslumbramien­

tos se apagaron con el t iempo. Lo que in­

teresa de la cita es el tono del fervoroso y

orig inal postromántico. contemporáneo

de Berg. que fue Zweig, así como el clima

-que prevalecía en el ambiente. Todo ello

explica en gran medida las preferencias

artísticas de Berg y las características de

, Zweig. Stefan. " El mundo de ayer" . en Obra s
completas . Editorial Juventud. Barcelon a. 1952 .

su estética, porque lo cierto es que pese a

lo renovado o revolucionario de la técnica

dodecafónica que Berg siguió y empleó en

forma ecléctica, la música de Berg repro­

duce en un postrer deslumbramiento ese

clima postromántico que habría de tener,

junto con la música de Gustav Mahler

(1860-1911) y las obras de la primera é­

poca de Schoenberg , destellos insupera­

bles .
Pero si la música de Berg representa el

"vino nuevo en odre viejo", la de Webern

en camb io va más allá de lo que el propio

Schoenberg soñó jamás. Su influencia, de­

cisiva en la vanguardia europea de los se­

senta, abrió perspectivas inagotables en la

creación y reflexión sobre el fenómeno so­

noro . De su medida excepcional da cuenta

el trozo siguiente tomado de una carta a

Berg :

" He estado en Hochschwab. Fue mara ­

villoso. Porque no me significó ni deporte.

ni dive rsión , sino algo muy diferente: la

búsqueda de lo más alto que quisiera tener

dentro de mí. o lo que en la natu raleza co ­

rresponde a lo que desearía como modelo

de mí mismo. El valle profundo de sus

montañas de pinos y sus plantas misterio­

sas. Esto últ imo tiene para mí un atractivo

enorme. No porque sean hermosos. No es

la belleza del paisaje y de las flores en el

usual sentido romántico lo que me emo­

ciona . Mi objetivo es el hondo. fundamen­

tal. inagotable significado en todo, espe ­

cialmente en estas man ifestaciones de la

naturaleza ."?

J Carta de Webern a Berg fechada ello. de agos ­
to de 1919. en Letters of Composers Through six Cen ­
turi es. Comp iled and edi led by Piero We iss. Chilton
Book Company. Philadelph ia. 1967.
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No es abundante la producción de Berg.

Esto se debe. más que a otra cosa. al rigor

y entrega puestos al servicio de una con­

vicción profunda y original. Tan cierto
como en 1904. cuando entró en contacto

con Schoenberg. Berg era autor de un

buen número de lieder que refle jaban un

talento mnato y fluido.

No fue sino hasta 1906 que Berg acor­

dó el opus 1 a la Sonata para piano . obra

que evidencia lo que serán las cualidades

musicales más excepcionales del compo­

sitor. esto es. la capacidad extraordinaria

de invención. organización y desarrollo te­

máticos. el trabajo preciosista de los moti­

vos musicales. el cuidadoso manejo de las

proporciones. como si Berg intentara con­

ferir a la construcción temática. en su for­

ma más elaborada y compleja. el principio

de cohesión musical necesario que le per­

mitiera levar anclas de la tonalidad. No es

casual. pues. que la Sonata haya quedado

como la primera y única obra tonal del

compositor.

De igual manera. la complejidad carac­

teriza la escritura orquestal de las Cartas
postales de Peter Altenberg Op, 4 (1912)
Y las Tres piezas Op. 6 (1914). pr imeras

obras real izadas para gran orquesta. Y es

que Berg elude la duplicación de partes

para dar a cada instrumento una voz pro­

pia e independiente. lo que a menudo aca­

rrea una acumulación sonora. en detri­

mento frecuente de la claridad y nitidez de

los dibujos.

Stravinsky escribió de las Tres piezas:

"Si pudiera atravesar la barrera del est ilo.

el clima emocional de Berg que me es to­

talmente ajeno. preveo que se me revelaría

como el compositor más dotado de este si­

glo desde el punto de vista de la forma. So­

brepasa sus propios moldes.

"En estas piezas la personalidad de

Berg está ya madura y refleja un aspecto

más rico y libre de su talento que en las

composiciones seriales. Cuando se piensa

qué tempranas son. 1914. Berg tenía 29
años . Son milagrosas. Me pregunto cuán­

tos músicos las han descubierto hoy . tre in­

ta y cuatro años más tarde"." Setenta más
tarde nos haríamos la misma pregunta.

Berg escribirá inmediatamente después

las que constituyen sus tres creaciones

fundamentales: la ópera Wozzeck (1921 l.
el Concierto de cámara (1925) y la Suite
lírica (1926).

Para la realizac ión de Wozzeck Berg tar ­
dó dos años en reducir a quince las veinti ­

seis escenas del drama de Geor Büchner.

• Samuel . Claude.PIJnoramade r Art Mus ical Con­
temporsin«, Edilions Gallimard. 1962.

la obra monumental ITO sólo por sus di­
mensiones y cualidades dramáticas pro­

pias de la música de Berg que adquieren

en ella el acento que les corresponde. sino

por la expansión y trabajo de la forma rea­

' Iizada en un acabado verdaderamente in ­
consútil.

Dividida en tres actos. el primero consta

de cinco escenas montadas en siete piezas

características: -suite. rapsodia. marcha

militar y berceuse, pasacalle y rondó- que

describen musical y teatralmente las rela ­

ciones del protagonista. el soldado Woz­

zeck. con los personajes del drama. El se­

gundo. el más largo de los tres. está cons­

tituido por los cinco movimientos de una

sinfonía : -allegro de sonata. fantasía y fu­

ga. largo. scherzo , rondó-. mientras que

al tercero lo conforman diferentes inven­

ciones: invención sobre un tema. sobre un

Arnold Schoenberg

son ido (el famoso si repetido constante­

mente hasta el aterrador efecto total que

traduce el asesinato de María por su

amante Wozzeck). sobre un ritmo. sobre

un acorde. sobre una tonal idad y finalmen­

te sobre un dibujo métrico.

"Debería atr ibuírsele a cada escena. a

cada música de entreacto un rostro musi­

cal propio e identi f icable. una autonomía

coherente y claramente delimitada -es­
cribió Berg .'·s

"Aunque se tenga un conocimiento de

las múltiples formas empleadas en esta ó­

pera. del rigor y lógica con que fueron ela­

boradas. de la hab ilidad puesta en juego

hasta en el menor detalle. desde el mo­

mento en que se levanta el telón hasta que

cae por última vez. nadie del públ ico debe

advertir que se trata de fugas e invencio-

s Serg. Alban. Écrits . Traduits el commentés par
Henry Pousseur. Edilions du Rocher. Mónaco . 1957.

nes. suites y sonatas. variaciones y pasa­

calles ; su atención debe estar fija en la

idea de esta ópera que trasciende el desti­

no individual de Wozzeck. lo que creo que

he logrado."

El rigor de construcción formal y el tra­

bajo motívico minucioso son llevados por

Berg hasta la manía en el Concierto de cá­

mara para violín. piano e instrumentos de

aliento. escrito bajo la sombra cabalística

del número 3 y sus múltiplos. Así por

ejemplo. el material temático está configu­

rado por tres nombres:

ArnolO SCHoenBErG la-re -mih-do-si-sib

Anton wEBErn Ia-mi -sib-rni

AIBAn BErG la-sib-Ia-sib-mi-sol

"que asumirán un rol importante en el de­

sarrollo melódico ulterior " -según pala­

bras del compositor. De igual manera. tres

son los movimientos de que está integrado

el Concierto. a tres familias principales es­

tá encomendado (cuerda . teclado. instru­

mentos de aliento). La obra consta de 960
compases. que corresponden 240 para el

primer mov imiento. 240 para el segundo y

480 (el doble) para el tercero. todos múlti­
plos de tres. mientras que en su armonía

intervienen pasajes tonales. atonales y do­

decafónicos . El resultado. sin embargo. no

tiene paralelo. salvo qu izá con la Suite líri ­

ca para cuarteto de cuerda . probablemen­

te po rque su rala instrumentación permite

un lucimiento mayor de la calidad y trabajo

del dibujo motívico . los aciertos en el color

y efectos sonoros. el aprec io de un clima

misterioso. nuevo. sombrío.

Berg dejó inconclusa la composición de

lo que sería su segunda ópera. Lulu , imagi­

nada a partir de dos obras de Wedekind

que el compositor fundió en una sola. a

instancias de dos encargos. uno de ellos el

Concierto para violín. ded icado a la memo­

ria de Manon Gropius. hija de Alma Mahler

y el arqu itecto Walter Gropius. muerta a la

edad de 18 años.
Term inado en agosto de 1935. el Con­

cierto se estrenó en el festival de la Socie­

dad Internaciona l de Música Contemporá­

nea de Barcelona en abril de 1936. cuatro

meses después de fallecido el compositor.

Su inmediata aceptación t iene mucho que

ver con su eclecticismo. En efecto. la cons­

trucción serial t iene efectos tonales que

Berg maneja con una consciente ambigüe­

dad. Nada menos el autor concluye la obra

con variaciones sobre el coral de Bach Es
ist genug cuya armonía tradicional y serial

alternan en una extraña y surgente transfi ­

guración .
Vale la pena recoger aquí la presencia

de Berg consignada en diferentes momen-
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tos en la autobiografía de Alma Mahler:
"Desde hace años. Alban y Helene Berg

sehan convertido en mis más íntimos ami­
gos -escribe-. Eso suced ió en seguida

después de la muerte de Gustav Mahler;
antes se habían mantenido distanciados
por timidez y humildad. Ambos provenían

de familias refinadas.
"Helene. su mujer. era hija del empera­

dor Francisco José y de una joven y her­
mosa canastera -debía ser cincuenta

años menor que él- que su Alteza conoció

accidentalmente durante un paseo por los

jardines de Schonbrunn a las cuatro de la
mañana. El emperador Francisco José te­
nía por costumbre pasearse por el parque

todos los días a esa hora.
"Helene tenía tam bién un hermano.

bautizado con el nombre de Francisco Jo­

sé. Ambos eran hermosos como serafines .
por dentro y por fuera . Dos seres elegidos.

y por eso mismo sensibles en extremo.
"Alban Berg se asemejaba al joven Os­

car Wilde y ese aire juvenil lo acompañó

hasta su muerte. Un fenómeno parecido al

de Kokoschka .
"En el otoño de 1935. año tan desgra­

ciado para nosotros. Franz Werfel y yo via­
jamos a Nueva York -los dos completa­

mente abatidos por la pérdida de Manón­

para asist ir a los ensayos de Eternal Road.

Nuestro amigo Rudolf Kommer noto nues­

tro estado anímico. Pocos días antes de
Navidad nos hizo invitar por el hijo de

Por Leonardo García Tsao

NOSTALGIA DE
LAS PALOMITAS

Cine

Cuando uno se enfrenta a la miser ia de la
cartelera cinematográfica de la ciudad de

México. se antoja la idea de que una video­
cassetera es la vía de escape para el inte­
resado en cine. Al menos. eso fue lo que yo

pensé. Hasta que no me conseguí una.
En realidad. eso de las videocasseteras

es como uno de esos chistes de la buena y

la mala noticia . La buena es evidente: el vi­
deocassete ha transformado radicalmen­

te el concepto de la telecomunicación . del
entretenimiento doméstico y. para los fi­
nes de este artículo. del cine por televisión.
Al poseer uno de estos aparatos -cuyo
funcionamiento sigue siendo para mí un
misterio- uno cobra algo de autonomía.

Ya no se depende totalmente de lo que
otras personas dispongan programar en
salas de cine o en Jelevisión. Uno puede.
hasta cierto punto. hacerse de sus pelícu­

las favoritas. tener una especie de cinema­
teca privada. conseguir ver películas que

Hugo von Hofmannsthal. Raimundo -ca­

sado con una lady Astor- . porque no que­
ría que pasáramos las fiestas solos.

"Como siempre me levanté temprano .

Delante de la puerta encontré los matuti­

nos. Los levanté y ví en seguida. en la pri­
mera página. el retrato de Alban Berg y el

relato de su muerte .
" No desperté a Franz Werfel y lloré sola.

No sabía cómo decírselo.

"Hacía tiempo que Alban Berg sufría de

furuncu losis. Su mujer lo curaba. Pero esta

vez le había ido mal. Le supuraba todo el

cuerpo cuando lo llevaron al hospital. El
pobre sufrió terriblemente ; le tuvieron que

cortar por todo el cuerpo . realizaron una
operación tras otra . pero fue demasiado

tarde .
" Alban Berg fue seguramente el más ta­

lentoso de todos los discípulos de Schoen­

berg ; probablemente el más destacado de
aquel tiempo. Además de un gran talento

poseía alma.

" El réquiem para Manón resultó ser el
suyo propio . porque después del concierto

para violín no escribió nada más.
"Por eso Lulu quedó inconclusa ."
Pero fue Stravinsky el que sin duda es­

cribió el testimonio musical más elocuen­

te. testimonio que hace extensivo a We­

bern :
"Poseo una fotografía de Berg y We­

bern juntos' que data de la época de la
composición de las Tres piezas para or­

questa. Berg es alto. desgarbado. dema­

siado bello; Webern pequeño . sólidamente
plantado. miope. los ojos bajos . Berg con

su corbata flotante nos revela su tempera­
mento de artista; Webern calza zapatos de

campes ino cubiertos de barro. lo que reve­
la para mí algo profundo. Mientras observo
esta fotografía no puedo dejar de recordar
que pocos años después ambos murieron

prematura y trágicamente luego de años
de pobreza. de olvido. de exilio musical en

su propio país. Según lo que me contó su
hija. hacia el final de su vida Webern visita­
ba con frecuencia el cementerio de Mitter­

sill donde fue enterrado y desde ahí veía
apaciblemente las montañas; yen sus últi­
mos meses Berg dudaba que su enferme ­

dad fuera mortal. Comparo el destino de
estos hombres : fueron indiferentes a los

gustos del mundo y escribieron una músi­
ca que dará a nuestro medio siglo un lugar

prominente en la historia ; lo comparo a las
"carreras' de los directores de orquesta
pianista. violinista. que no son más que ex­
crecencias . . . Entonces esta fotografía de
dos grandes músicos . de dos espíritus pu­

ros. de dos elegidos . me devuelve un pro­

fundo sentido de la justicia." O

.
I e oí tre
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uno sospecha no tendrán exh ibición co­

merc ial en Méx ico (para los amantes del

cine pomo esta es una gran ventaja) y gra­

bar las que pasen por TV para luego verlas

en el horario que uno elija. sin comerciales.

Como que el cine deja de ser tan intangi­

ble. Además. para quien se ded ique a ana­

lizar películas. la videocassetera ofrece

una posibilidad que hasta ahora era exclu­

siva de quien tuv iera y supiera manejar

una moviola : la de poder exam inar deten i­

damente una película. igual a como hacen.

por ejemplo. los críticos literarios con un li­

bro . Ya es dable ver una película cuantas

veces se desee. o rev isarla por secuenc ias.

congelar la imagen para estudiar un en­

cuadre. pasarla cuadro por cuadro. en re­

versa . .. el crítico de cine ya no basará su

opinión únicamente en una proyección so­

bre la cual no t iene ningún control : sus

aprec iaciones podrán ser más exactas en

tanto que parten de algo más concreto que

lo que quedó en la memoria o. si acaso. en

unas apresuradas notas hechas en la oscu­

ridad.

No obstante todo lo dicho. me he resis­

t ido a convertirme en un man iático del vi­

deo. como hay muchos. Aquí van las malas

noticias. E"n primer lugar. la imagen que

ofrece el video es deficiente en compara­

ción a la del cine; la definición. la textura
los colores de la televisión -aun en los

modelos más recientes. con mayores lí­

neas- no t ienen nada que ver con las cua­

lidades del celu loide. Qué decir del tarna­

ñ!l ' Ni el mayor de los llamados tele -beams

se acerca a la dimensión de pantalla que

puede encontrarse hasta en el más misera­

ble cine-cajón de cualquier centro comer ­
cia l.

Pero en las consideraciones de tamaño

entra otra desventaja grave del video : la

reducción. o mutilación. del encuadre. Si la

película fue filmada en el formato tradicio­

nal de 1:33 no hay problema ; nada o casi

nada se perderá al pasar al formato de la

televisión. En cambio. si la película fue fil­

mada en 70 mm . o en cualquiera de las va­
riantes de los formatos amplios -Cine­

maScope. VistaVisión. Panavisión. etc.­

la TV el iminará. cuando menos. una terce­
ra parte del encuadre. Una película de Ku­

rosawa. de Leone. de Coppola . de Lean. de
tantos cineastas que se han esmerado por

hacer un cine espectacular. se empobrece
demasiado en video porque estamos vien­

do una versión incompleta. Y falseada . Por

ejemplo. donde hubo un two-shot en el

que dos personajes estaban situados cada

uno en el extremo del encuadre. se susti­
tuirá en video por un falso corte de campo

y contracarnpo. lA veces ni eso ; hace poco

se exhibió en el canal 13 American Graffiti.

de George Lucas . y nadie se preocupó de

" adaptarla" al formato de la TV; por ello .

hubo un momento en el que lo ún ico que

se veía de un diálogo sostenido en el inte­

rior de un auto era el espejo retrovisor. al

centro del encuadre. De los actores sólo se

oía su voz en off.)

Sin embargo. más allá de las limitacio­

nes del formato. lo que cambia con el vi­

deo es la percepción misma del cine . El

asistir a una sala de cine . aunque sea la

más infame. es comparable para mí a una

liturgia. Las luces se apagan. las cortinas

se abren y lo que comienza es algo muy

cercano a una experiencia rel igiosa que

tiene su propia mística. Por una hora y me­

dia. dos. a veces tres horas toda nuestra

atención est á puesta en ese rectángulo ilu­

minado. en esas imágenes " más grandes

que la vida " . como dicen los gringos. ¿Qué

mística puede existir en ver una película

Foto: Diego Gullco

por TV. aun con el último avance tecnoló­

gico y las luces apagadas? El cuadro no

ocupa nuestro hor izonte de visión (a me­

nos que peguemos la nar iz al cinescopio),

la imagen no cautiva . suena el teléfono V
nuestra concentración se desvanece .

No debo ser el único que piensa así. En

Estados Unidos. donde la videocassetera

es ya un aparato tan común en el hogar

como una licuadora (se calcula que hay

una y ideocassetera por cada cinco televi ­

sores) y donde las películas se pueden ren­

tar "en los supermercados. tan accesibles

como los Corn Flakes. el año pasado se re­

gistró una cifra récord en las ganancias. de

taqu illa . Es dec ir. que aun sabiendo que

películas como Los cazafantasmas, Grem­

lins o Indiana Jones y el templo de la per­

dición no tardarían más de seis meses en

estar dispo nibles' en videocassette. el pú­

blico acudió en maga a verlas en salas cine­

matográficas. en busca de esa exper iencia

comun itaria : de manera similar. el público

aficionado al deporte sigue asist iendo a los

estad ios. no obstante que en este caso la

transmisión televisiva brinda un punto de

vista mucho más var iado y detallado de to­

das las acciones. (Cabe añadir que la tec­

nología tiende a ind ividualizar el entreteni­

miento. ¿Qué es el walkman sino el pro­

ducto más extremo de esa tendencia? " Yo.

y sólo yo. escucho mi música . cuando
quiera y donde qu iera .")

Por otra parte. el videocassete garanti­

za que cada usuario escoja su horario para

ver una película. y lo más común es que

éste se fragmente. Pausa para ir al baño.

pausa para comer algo . suspensión porque

hace años . . . y el cine se ve ahora en abo­

nos. Es él fin del ritmo narrativo que algún

director se preocupó en imprimirle a su re­

lato . que queda así divid ido en episodios .
como un involuntario serial. (Hay quien

considera que esa es una ventaja . El cine

puede aprec iarse como la literatura: el es­

pectador impone su ritmo y su tiempo).

Eso en los casos en que se llegue a ver

la película grabada. Según estadísticas pu­

bl icadas en un número rec iente de la revis-

I ta Time . en Estados Unidos se estima que

20% del material grabado en videocas­
setera no llega a ser visto por el usuario.

Creo que fue el director alemán W im Wen­

ders qu ien afirmó que su decepc ión con la

idea del videocassete se dio cuando com­
probó que la gente estaba más interesada

en poseer películas . que en verlas. Eso me

consta . Tengo amigos que se la pasan

comprando copias piratas en los t ianguis

de fayuca y grabando cuanta película pase

por TV ; y cuando les pregunto por el esta­

do de una copia o la calidad de equis pelí-
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dados los elementos fársicos y el juego in­

tenso de la reflexión mental . el ejerc icio de

una inteligencia superior y reveladora . La
deformación de la realidad del mundo re­

sulta ser. más que antecedente. el propio

expresionismo. precursor y original en el
caso de Strindberg. El dramaturgG da fácil ­

mente el paso. de la realidad naturalista. al

trazo esquemático y fuerte de una realidad

transgredida. más al/á de los sentidos. de
modo que el mundo ya no es visto sino re­
presentado por medio de símbolos. Cami­

no de Damasco, Sonata de espectros y

Sueño son revelaciones en el sentido pro­
fético de la aniquilación. de la violencia
universal a la que se denuncia. Aquí los

trazos marcados de la exageración expre­

sionista incursionan en el ultramundo. o en
el descubrimiento de la secreta perversión

humana que identifica absolutamente a las

acciones de los hombres.
Toda la obra de Str indberg t iene como

constante el fracaso. la decadencia de una
civilización paral izada por el odio. por la in­

comunicación entre los seres y por la de­
sesperanza llevada al límite de la existen­

cia. Pero en Strindberg encontramos

abundancia de temas. porque su constante
se diversifica. Lejos de poder etiquetar la

materia teatral que desata. descubrimos.
en los acontecimientos que tienen lugar en
el escenar io. la explosión de una inteligen­

cia que inventa formas dramát icas que re­
flejan las formas de la sociedad contempo­
ránea.

Camaradas es una obra de Strindberg

que se conoce poco en nuestro medio. Úl­
t imamente ha sido explorada por el Centro
Universitario de Teatro. con una puesta en
escena de José Caballero. quien ha pre­

sentado la obra con el título de Compañe-

Por María Muro

1lJatro

LA MIRADA
REVELADORA
DE STRINDBERG

August Str indberg creó obras des­
carnadamente naturalistas. que l/amaron

la atenc ión de un medio social puritano
y provocaron el elogio de Émile Zola. que

se conmocionó al presencia r El padre y
manifestó que era sin duda la obra maestra

del naturalismo. El padre, La señorita Julia
y Los acreedores son las obras más re­

presentativas de la etapa naturalista de

Strindberg. La alucinación propia de la lo­
cura. la perversión espiritual . la crueldad
intelectual que destruye los sentim ientos

l/evada hasta sus últimas consecuenc ias;
la posesión. el dominio y la sumisión ab­
yecta ; el arrebato de los valores morales y
la destrucción ; y en las tres obras la muer­

te violenta . todo eso se ve al microscopio.
descubr iéndose una parte oscura y oculta
de la vida.

En el natural ismo de Strindberg están

oe
.
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,
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cula por lo general no me saben responder.

Se han conformado con capturar una pelí­

cula (lpara siempre? ¿hasta que se les
agoten los videocassetes vírgenes?) en un

curioso afán de posesión : " tengo la pelícu ­

la. no necesito verla " .

En cuanto a mi propia experiencia . he
descubierto que sufro un par de limitacio­

nes al ver cine por televisión . Una. que si
se trata de una película que veo por vez

primera. la olv ido al poco t iempo por una
especie de amnes ia neurótica. Ejemplo :

ante la imposibil idad de ver Fitzearraldo.

de Werner Herzog. en las pantallas mexi­
canas. me resigné a cono cerla en su ver­

sión de video . Es escaso lo que recuerdo
de ella. Es más. confundo sus imágenes
con las de Burden ot Dreems, el documen­

tal que hizo Les Blank sobre la fi lmación de
Fitzearraldo, del cual sí guardo un recuerdo

claro. tal vez porque lo vi en proyección. en

pantalla grande. como Lumiere manda.
y dos. que a ratos me vuelvo impacien­

te con una película ya conocida y en los

momentos que cons idero prescindibles.
aplico ese gran invento bautizado con el
nombre de Betasean y las imágene s corren

a gran velocidad hasta situ arse en el punto
donde recuperan mi inte rés. Así. es posible
que el revisar una película en video se

transforme en una selecc ión de sus mejo­
res secuencias. Por lo mismo. más que

para ver las clásicas . las favoritas. el video­
cassette me parece el med io ideal para ver
malas películas. Uno ya no tiene que so­

portar secuencias aburridas para encontrar
lo que haya de rescatable en un churro - si
lo hay; ahí está el Betasea n para ayudar­

nos a ahorrar tiempo . . . y vist a. Si no fuera

porque he comprobado el mal estado de
las copias que se alquilan en los videoclu­

bes. ya me hub iera inscrito a uno. al menos
para conocer la basura que no vi en su mo­
mento porque cons ideré que no era digna
del esfuerzo que implica la litu rgia de ir al
cine. Reitero mi fetich ismo: son precisa­
mente las buenas películas las que valen

ese esfuerzo. Reencontrar una favorita en
cartelera. como a un viejo amigo que no se
ha visto por años . es parte del placer. Y te­
nerla en casa todo el t iempo -igualmente
puede ocurrir con los amigos- le quita

algo del encanto.
Ahora bien. no memalinterpreten.No

obstante lo dicho. no estoy a punto de re­

matar mi televisor. mi videocassetera o mi
(magra) colección de pelícu las. Agradezco
que la tecnología japonesa nos haya ofre ­

cido una segunda alternativa para ver cine.
~

Pero para mí. no pasa de ser una segunda ~

alternativa .O ~
ol'
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ros. " por ser ésta una palabra más confor­

me a la actualidad:' más de acuerdo a la

vida de la pareja " mat rimonial" moderna.

Caballero ya ha dado pruebas de un traba­

jo valioso anteriormente: El destierro, Gi­

necomaquia y Las adoraciones son mues­

tra de dirección cuidadosa y aguda.

-¿Por qué Strindberg?- pregunto a

José Caballero.

- Porque es de los autores que más me

gustan. Aunque debo decir que Compañe­

ros no es mi obra favorita .

- ¿y entonces por qué seleccionaste

para los estudiantes del CUT. precisa­
mente Compañeros?

-Buscaba una obra de tipo naturalista.

para poner en práctica algunos conoci­
mientos impartidos en las clases del Cen­

tro . Había también la conveniencia del re­

parto . Y. sobre todo. debía ser una obra

que entusiasmara a los actores. Nos inte­

resó abordar un problema pedagógico. el

de saber cómo llegar al personaje. cuando
cada personaje exige enfrentarse a una se­
rie diversa de reacciones físicas.

- Aunque no sea la obra de Strindberg

que prefieras. ¿en qué crees que radique
el interés de Compañeros?

-Pienso que interesa poner en tela de

juic io el punto de vista de Strindberg sobre

el problema de la igualdad de los sexos y

de las oportunidades para hombres y mu­
jeres.

-¿Y el público de qué manera

reacciona?

-Tiene la posibilidad de concebir un pun­

to de vista. El público puede comprender

que la realidad ha rebasado en demasía los

planteamientos de Str indberg, respecto a

la pareja y al papel de la mujer en nuestra
sociedad.

- ¿~o crees que clasificar a Strindberg

como misógino es hacerle una crítica
superficial?

- iBueno. sí ! Evidentemente el asunto

es más complejo: es algo que está relacio ­

nado con su propia personalidad. y con la

historia de su vida. Strindberg fue un hom­

bre de algún modo. acomplejado por su

origen, por ser hijo de una sirvienta. Un

hombre que no soportó compartir su sole­

dad. Los tres matrimonios de Strindberg

fueron tres fracasos. Era un neurótico. un

esquizofrénico y un misógino. El hechoes
que padeció sus relaciones de pareja y ter­
minó solo. Compañeros mantiene la cons­

tante del odio contenido. Aquí es ejemplar

el juego de la inteligencia que reflexiona.El

egoísmo individual es la escalera por la
que los " compañeros" procuran ascender

para la supremacía de uno sobre el otro.

En Strindberg la competencia de los se­

xos sin duda es acusación misógina. pues
mayor culpa se atribuye a las "artimañas
femen inas" . que a las masculinas. Peroen

la obra el prejuicio se transforma en ve­

hículo hacia la lucha por el poder. Conquis­

tar el poder a costa del compañero y de los
propios sentimientos. a los que se prefiere
negar y destruir para el establecimiento

del cin ismo.
Al inicio del siglo XX, cuando Compañe­

ros se estrenó, la obra significó un plantea­

miento modeno sobre la pareja en crisis.
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- Bertha puede ser un personaje tremen­

damente maldito, pero maravilloso . ..
Trato de conciliar dos posturas , la que creo

pide Strindberg. con intensidad y pasión. y
la que yo siento para ser veraz. Bertha
puede ser el Diablo. pero el Diablo fascina­

dor. Y esto me da miedo. porque hay que
ser muy preciso en la actuación. Por eso

busco una guía fuerte. todo lo necesario
que me diga si me pasé un centímetro.

porque si esto sucede el personaje decae.

tal manera, por qué dice algo . . . De siste ­

mas .. .. no sé: quizá Stanislavski. pero se­
ría como hablar de palabras mayores.

-¿Cómo concibes a tu personaje?

La puesta en escena de Compañeros

cumple ese objetivo menor de la práctica
de los estudiantes de teatro; aunque. so­

bre todo. la comprensión que José Caba­
llero ejerce en el trabajo de dirección da la
atmósfera requerida por el teatro de

Strindberg. Los actores. por su edad e
inexperiencia, no logran un equilibrio ab­
soluto con la interpretación de sus perso ­

najes -excepto las dos principales actri­
ces. quienes hacen la mejor representa­

ción de acuerdo a lo que Strindberg signifi­
ca- , pero José Caballero controla en con­
junto la tensión enfermiza de Compañe­
ros. El ejercicio escolar cumple las necesi­

dades académicas por el carácter estricta­
mente dramático. superior. que el director

impuso a una obra representativa de las
contradicciones de la modernidad. o senci­
llamente de las que caracterizan a la exis­

tencia de los seres humanos. O

sea; ambas no sólo luchan contra el hom­

bre sino luchan entre sí. Aunque cierta­

mente Abel. quien preside un movimiento
de liberación de la mujer. parecería que

"persigue" al marido de Bertha. mientras

que ésta se dispone a humillarlo definitiva­

mente .
La actriz Laura Almela representa a la

feminista intransigente. ambigua en sus
sentimientos, a esa Abel segura de sí y que
duda de su propia existencia.

-¿Qué me dirías de tu personaje?

-pregunto a Laura Almela.

-¿Cómo creaste el personaje que es
stan ambiguo? ~

-Abel está decepcionada de todo . Tiene

un desencanto vital. no sólo en términos

de feminismo. o del amor. Su decepción es

amplia y se refiere a todo,

- Es evidente que no tengo la vivencia de
Abel . Sin embargo. en base a lo poco o

mucho que he vivido. pude evolucionarlo
ficticiamente. y responder con verdad . Ahí

es donde comienza la construcción del
personaje. Trato de no dejar de ser yo
misma : parto de mis experiencias y las e­
voluc iono.

Alejandra Flores es la Bertha que com­
pite con su "compañero". calculando la
manipulación. el amor chantajista y el gus­
to ante el fracaso de aquel con quien con ­
vive.

-¿ Llegaste a tu personaje a través de
un sistema determinado? - pregunto a
Alejandra Flores.

- Hablar de sistemas es peligroso. Lo que

trato de saber es por qué Bertha actúa de

Este drama mostró la experiencia conyu­

gal del amor liberado de convencionalis­
mos, la competencia de los dos compañe­

ros iguales y la tendencia a la imposición
de uno y al sometimiento del otro. en for­

ma similar a como ocurre con el hombre
poderoso y la mujer débil en el matrimonio

común. En todo caso. como sucedía y su­
cede en la realidad. la diferencia entre la
pareja común y la pareja "liberada " está en

que la mujer puede adquirir el poder que

antes se reservaba al hombre. a fin de que
éste sea el débil de los compañeros.
Strindberg habla de la incapacidad de los

seres humanos para la convivencia .

-¿Crees que tu puesta en escena co­
rresponde al estilo naturalista, de acuer­

do a la obra y al tipo de trabajo que que­
rías desarrollar con los estudiantes del
CUT?

-No resultó del todo. sino más bien

realista. por sintética. De una manera con­
vencional. quise llegar a una convención
en cuanto al estilo. Sin embargo. para no­
sotros ha sido interesante descubrir el

cambio de naturalismo a realismo en el
curso de esta experiencia. La puesta pudo

haber sido mucho más naturalista. o coti­
diana. si se hubiera entrado en más deta ­

lles.

- En cuanto al trabajo de los actores,

¿fueron congruentes con el estilo?

-Como puede observarse lo sintético

en la escenografía. la síntesis también se
llevó a la práctica en el trabajo de actua­

ción: más que ir evolucionando cada uno
de los actores con su personaje. fuimos

descubriendo paso por paso su proceso.
Para esto señalé a los muchachos ciertos
elementos importantes del carácter de los
personajes. ciertos momentos primordia­
les de su trayectoria. y en base a esto los

construimos.
El teatro de Strindberg requiere ser ac-

tuado con una fuerza interior. para crear

personajes de espíritu contenido. Lo creí­
ble sucede mediante los impulsos " t iráni­

cos", necesarios. del director respecto a

los actores. de éstos respecto a sí mismos .
y del drama en relación con las emociones
del espectador. Actuar Compañeros debe
mostrar esa tensión artificial. dramática,
ceñidos los actores por la contensión y por
la vigilancia del juego mental propuesto
por el dramaturgo.

Abel y Bertha son las mujeres protago- ::.
-~nistas de Compañeros. Las dos. transfor- -
i1madas sarcásticamente por Strindberg. {l
~representan un feminismo que está dis- ji

puesto a alguna victoria por el medio que ~
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nisciente": ambos tratan también no sólo

de liberarse del " opresivo modelo acadé­
mico ", sino de int roducir a su literatura lo

que el propio Luis Rafael Sánchez ha dado
en llamar " lenguajes bastardos" (letras de

canciones . lenguajes cinematográfico y

callejero . entre otros).

Existe. pues. en la literatura latinoame­

ricana de los últ imos 20 años una tenden­
cia a trabajar sobre la movilidad del habla

(en lo que a lenguaje se refiere) y una rebe­

lión en contra del tiempo y del espacio fijos
(en lo que a estructura concierne) asunto.

éste último que trae a cuento el problema

del realismo .
Ante la prem isa del escritor como disi­

dente de la realidad que, entonces. cons­
truye otra. Rulfo se limita a decir : "contra
una historia en donde el tiempo y el espa­
cio no existieran .. , lo mejor sería utilizar

muertos, un pueblo muerto. con todos los
personajes muertos" ; Onetti piensa Que en
efecto el escritor " se mueve porque no le
gusta le realidad . pero no trata de corregir­
la" , Cortázar. al hablar de lo fantástico en

los escritores rioplatenses (Sorges. Hora­
cio Quiroga . Felisberto Hernández y él mis­
mo). atr ibuye la posibilidad de la presencia

de este elemento en sus obras a las in­
fluencias que recibieron de Edgar Allan
Poe y de la literatura anglosajona en gene­
ral y concluye afirmando que muchos de
sus propios cuentos fantásticos nacen de
"esa entrevisión de lo que puede haber en­
tre dos momentos de la realidad" ; entrevi­
sión a la que alude Sorges cuando mani­
fiesta textualmente : " cuando yo escribo es
porque he recibido una suerte de revela­
ción. digamos he entrevisto algo. general­
mente el principio y el fin de la fábula y yo
tengo que suplir lo Que falta " , Literatura.

sE
uno de los temas medulares en la óptica

de los escritores latinoamericanos (el exilio

voluntario o involuntario es. salvo el caso

de Rulfo . una constante cuando menos

temporal) ; ¿cómo lograr y avalar una iden­

tidad si hay una trad ición por revisar o por

romper? ¿Cómo reconocerse en esa " míti ­
ca" identidad latinoamericana. sin negar.

por un lado. las especificidades de cada

autor y sin caer. por otro. en imposiciones

externas Que intentan homogeneizar un

mercado? ¿Cómo evitar. pues. las et ique­

tas y los Que se quedan fuera de ellas?

Ante esto. la mayoría de los entrevistados
coinciden en la necesidad de conservarse

fiel a una entidad cultural . acto que debe
ser ajeno a presiones externas o a falsos

factores meramente circunstanciales (co­

mo las ventas) pero. Que. por otro lado. no

impida aspirar a la universalidad.
Hay consenso de todos los escritores

entrevistados en cuanto a la ruptura con la

retórica española que por muchos años
condicionó nuestras letras. esa "literatura

de artificios" . según la llama Sorges. cuyo

error no es el hecho mismo del artificio.
sino que éste sea notado a cada paso por

el lector; Cortázar se declara en contra de
"un estilo lleno de floripondios y exagera­

ciones. con influencia española de la ma­

la"; Rulfo. por su parte. confiesa que al es­
cribir tanto sus cuentos como Pedro Pára­

mo tuvo que enfrentarse a un proceso de
decantación del adjetivismo. en un intento
por evitar los adjetivos y la costumbre de

adornar los sustantivos con adjetivos. ha­
cer del sustantivo la sustancia a fin de " za­

far al autor y dejar a los personajes ". cues­
tión ésta última que comparten Puig y
Sánchez en un afán por elim inar la tercera
persona y la "verticalidad del narrador orn-

Libros

Por Jennie Ostrosl<y

E spejo de escritores. contiene entre­

vistas (la mayoría recientes. realizadas

entre 1981 y 1983. por c,"critores o co­

nocedores del universo literario) con nueve
escr itores latinoamericanos y un es­

pañol. a saber: Jorge Luis Sorges. Julio

Cortázar. Carlos Fuentes. Juan Carlos
Onetti. Manuel Puig. Angel Rama. Juan
Rulfo. Luis Rafael Sánchez. Mario Vargas

Llosa y Juan Goytisolo . Cabe lamentar las
ausencias de Octavio Pazy de Gabriel Gar­

cía Márquez. entre otras y señalar. quizás.

que de alguna manera sobra la presencia
de Goytisolo. puesto que -a pesar de los
puntos de contacto- este excelente escri­

tor no pertenece a un contexto latinoame­
ricano como tampoco es el único repre­

sentante de la literatura y del exilio hispá­
nicos.

Las entrevistas con los ocho escritores
latinoamericanos (algunos de los cuales.

como Borges. son ya pilares de las letras
universales) y el panorama general explici ­

tado por el recientemente fallecido crítico .
Angel Rama. brindan una interpretación
actualizada de los rumbos de la literatura

hispanoamericana contemporánea. así
como algunos puntos devista esencialesde
su hacedores.

Las entrevistas. inteligentemente con­
ducidas. transparentan sobre todo aspec­
tos de las obras de los autores entrevista­
dos que complementan la lectura de sus li­
bros o invitan a conocerlos. Por otra parte.
en algunos casos -dado que no se trata
de cuestionarios homogéneos- salen a
relucir puntos de coincidencia respecto a
problemas intrínsecos del proceso de crea­

ción e interesantes comentarios -que
coinciden o no- relacionados con los ni­

veles de interacción entre el escritor lati­
noamericano ..¡ su entorno. Así. la cuestión
de la identidad. por ejemplo. sigue siendo

REBELION
CONTRA
EL TIEMPO

--------- 46 _



Por Anamari Gomís

o.
Iranee

Dylan Thomas. pasando por Gide y Proust.
por la Woolf y James Joyce . por Thomas

Mann , Musi!. el expresionismo alemán .
por D'Annunzio y Pirandello. por Italo

Svevo, la narrat iva hispanoamericana con­

temporánea, la literatura española durante

y despues del franquismo. Rilke. Apollinai­

re, el surrealismo. Brecht y Walter Benja­

min . la novela norteamericana de los años
20 y 30. la poesía negra en Estados Uni­

dos. Kafka. Pessoa y Drummond de An­

drade. Anna Ajmátova etc. Existen . acaso,
omisiones: Gombrowicz. Witkievicz.
Sciascia. Simone de Beauvoir . M. Yource­
nar. los "imaqist", Bioy Casares (Borges

está incluido. desde luego). la poesía en el

rock, y todo lo que más se avenga a nues­
tras preferenc ias o a infinitos raptos de pe­

dantería pesará como grave exclusión. Sin
embargo. La cultura del 900 no pretende

ser una enciclopedia. "una adquisición pa­
siva de datos" como explica Alfonso Be­

rardinelli. sino " favorecer una actitud críti ­
ca". La iniciativa me parece excelente -de­

bido a que de los años 70 para acá ha ha­

bido un absoluto predominio de lo didácti­

co. del especialismo analítico que. en el
caso del estudio de la literatura. ha produ­
cido un recio pensamiento teórico-crítico.
con sus múltiples ramificaciones socio­
logicas, psicoanalíticas y lingüístico­

semiológicas. solamente decodificable
para aquellos que participan de la investi­

gación especializada. Ante todo esto la
crítica literaria de tipo ensayístico parece
haber perdido toda funcional idad o, peor
aún. se ha transformado en un quehacer

démodé . Los críticos. pues. de La cultura
del 900 integran lo teórico a lo histórico. a
lo político y a lo social. en aras de sugerir

" nuevas perspectivas de reflexión".

Marcel Proust

sE

LA BUSQUEDA
DE LA VERDAD

Espejo de escritores. Entrevistas con 6orges. Cortá­
zar. Fuentes. Goytisolo. Onetti. Puig . Rama. Rulfo.
Sánchez y Vargas L/osa. Notas y prólogo de Reina

Rofté. Ediciones del Norte . U.S.A.; 1965.

Biografías. influencias. excelentes foto ­

grafías. posturas ante la vida. ante la crea­

ción y sus entornos: comentarios que enri­

quecen las lecturas de sus obras: es el
contenido de este manojo de entrevistas

con autores que forman un todo a base.
quizá. de distintas y en algunos casos dis­
tantes islas. Entrevistas (en algunos casos

con voces que ya no están físicamente en­
tre nosotros). construidas de tal modo que

generan una conversación a tres voces en
la que el espacio concedido a la voz del

lector es vita!.\)

A pocos años del cambio de siglo parece
necesario proporcionar un ámbito para la

reflexión en torno a la cultura y. en general.
a las disciplinas humanísticas del 900. La
empresa. aunque en forma un tanto fraccio­
naria (parcialidad deliberada. según Alfon­
so Berardinelli) ha sido realizada por un

grupo de investigadores italianos y dada
a luz en la obra La cultura del 900 que la
edito rial Siglo XXI pone ahora al al­
cance del público hispanohablante en seis
tomos. Los dos primeros, recientemente
aparecidos, los que comentaremos aquí.

se internan en la selva de la literatura con­
temporánea y trazan el perfil de los mo­
mentos principales en los estud ios lingüís­
ticos y semióticos. al mismo tiempo que

examinan el teatro y sus diversas concep­
ciones y tendencias. El resto de la obra.
cuatro volúmenes más. incurre en el análi­

sis de la psicología y la filosofía (tomo 3);
de las ciencias sociales. el derecho, la eco­

nomía y la historiografía (tomo 4). de la ar­
quitectura y las artes plásticas (tomo 5) y,
por último, de la música y el cine (tomo 6).

El panorama en la literatura del presen­
te siglo incluye a los más relevantes nove­
listas y poetas y a las vanguardias e ismos
surgidos a partir de la primera y de la se­
gunda posguerras: de Joseph Conrad a

Manuel Puig

pues. de y sobre entrevisiones. que no re­
produce a la realidad sino algo como sus

recodos. sus intersticios. sus relaciones
con sueños y obsesiones.

La realidad. en la óptica de Carlos Fuen­

tes. es una invención del escritor: confiesa
que al regresar a México. a los dieciséis
años. era un país que "había imaginado
más que vivido". lo cual resultó ser funda­
mental para su literatura porque. dice. ésta

retrata a un México que imagina. no a un
México real. "no es un México mensura­

ble, no es un México exacto. pero es un

México verídico."
Vargas Llosa va directo al punto : si bien

por un lado reconoce su literatura como

esencialmente diferenciada de la de Bor­
ges. de la de Cortázar y de buena parte de
la obra de García Márquez . también aclara

que el acento realista enmarca ciertamen­

te a los temas y personajes que describe
más no a la estructura de sus ficciones en

la cual no hay una cronología lineal sino
una modificación continua del espacio y
del tiempo, y añade: "la pura mentira no es

literatura. la pura verdad no es literatura. la
literatura es esa curiosa, hermosísima dia­

léctica a través de la cual la verdad sólo
puede ser expresada mediante las menti ­

ras."
Literatura. pues. que sigue una tenden­

cia cosmopolita y cuyo mejor representan­
te es Borges ; o bien literatura inscrita en la
interioridad de sus culturas: literatura al fin

que. como bien concluye Angel Rama. no
es meramente una copia del pasado ni la
continuación de las soluciones dadas an­

tes de nosotros; literatura que fragua su
identidad a modo de respuesta . "nuestra
invención original. nuestra creación ante la

pulsión externa."

"

.,
I

47 _



L r í t
.
I e o

PUBLICACIONES

ELCOLEGIO
DEMEXlCO

~ Novedades ,

Carmen Castañeda

La educación en Guadalajara
durante la Colonia, 1552-1821
(coeditado con El Colegio de
Jalisco)

Margit Frenk

Las [archas mozárabes y los
comienzos de la lírica romá­
nica (reimp)

Varios autores

Igualdad, desigualdad y equi­
dad en España y México (co­
editado con el Instituto de Co­
operación Iberoamericana de
Madrid)

Daniel Levy y Gabriel Széke/y

Estabilidady cambio: parado­
jas del sistema político
mexicano

Carlos Brambila Paz

Migración y formación fami­
liar en México

Alain Ize y Gabriel Vera
(comps)

La inflación en México,
ensayos

Ma. Elena Ota Mishima

Siete migraciones japonesas
en México, 1890-1978 (reimp)

Krishnamisra

El ascenso de la luna de la
iluminación

René Pietri y C/audio Stern

Petróleo, agricultura y pobla­
ción en el sureste de México

Francisco Zapata

Enclavesy polos de desarrollo
en México

De venta en la librer ía de B Colegio
de Méxko y en librer ías de prestigio

ElCoIesiode Méxko, A.c., Camino
al Ajusco 20, Col. Pedregal de Santa
Teresa, 10740 México, D.F.
Teléfono 568-60-33 ext. 388

Así, pues. el primer tomo. dedicado por
entero a la literatura, recoge una suerte de
viñetas bibliográfico-críticas que. ordena­
das cronológicamente. muestran las simi ­
litudes y las diferencias. las rupturas y los
encuentros literarios en relación a los fe­

nómenos económico-sociales . Se concibe
la literatura a la manera de Benjamin:
como un órgano de la historia y no como
una entidad autónoma. Franco Moretti.
por ejemplo . estudia la obra de Joseph
Conrad en relac ión a una ética burguesa
de la ambigüedad. El producto literario
aparece así como un modelo de síntesis
social que alude al vínculo entre Inglaterra
y las colonias y a la sociedad de entonces
vista como un laberinto.

A partir de la obra de Pirandello . Giulio
Ferroni descubre la " conciencia o el reflejo
de 'trayectoria' de la crisis de la burguesía
dentro de la unidad de Italia hacia el fas­
cismo" .

Margar ita Cottone examina. por su la­
do. el programa de política cultural de Hit­
ler. trazado sobre todo en el discurso El

arte alemán como la más fiera defensa del
pueblo alemán. que el Führer pronunc ió en
septiembre de 1933. Durante el 111 Reich,
afirma esta crítica italiana. "el uso tecnifi­
cado del mito. operado en forma más o
menos consciente. se convirtió (.. .l en
una constante de la cultura nazi". Otros
elementos a destacar resultan, sin duda. la
necesidad de explotar el patrimonio bioló­
gico de la raza aria y "la recurrencia a la
recuperación forzada del pasado para ga­
rantizar la supervivincia en el futu ro". El
pequeño ensayo crítico revela la operación
cultural del nacional socialismo y de su
carácter esencialmente propagandístico,
asunto sobre el cual. aún es posible reca­
pacitar.

La multiplicidad de obras y de tenden ­
cias son consideradas en su articulación
con el pluralismo de pensamiento. la ex­
pansión industrial , la formac ión de una
nueva clase obrera . la industria cultural
moderna y con lo que en nuestros días es
ya una sociedad tecnológica y de masa.

En la novelística de Faulkner aflora, se­
gún explica Barbara Lanati. "la voluntad
de construir un 'espacio ' (el Sur desapare­
cido)". en el que todo. desde las contra­
dicciones político-económicas, debe ajus­
tarse a la idea de trad ición del continuous

present. Sin embargo, el confl icto entre
el modelo social de la plantación y el capi­
talismo despegue es integrante del ámbito
narrativo faulkneriano .

El nihilista Céline de Viaje al fin de la
noche se estudia en el terreno de lo filosó­
fico y de lo antiburgués, así como la poe-

Céline

sía de Atila Jószef se ataja desde la pers­
pectiva del dolor y de la rebeldía ("un día

vendrá a buscarme la muerta/ que me dio
la vida. que me acunó cantando"). mien­
tras que a los poetas ingleses de los años
treinta se los presenta en su tono apoca­
líptico de protesta contra una Inglaterra
indiferente y acomodaticia. De como tra­
baja Virginia Woolf la forma narrativa, a
los intelectuales españoles de la genera­
ción del 98 . a Dylan Thomas o a Bertolt
Brecht. La cultura del 900 repasa crítica­
mente la producción lite raria del siglo xx
para luego concentrarse, en el segundo
tomo . en la crítica y la teoría, en el teatro y
en la lingüística y la semiótica .

La mercancía estética

Como fenómeno específico de las socie­
dades capitalistas. esto es, durante eta-

pas específicas del capitalismo. nace la li­
teratura de masa (novela policíaca. los
best-sellers, la ciencia-f icción). El ensayo
de Franco Morett; se det iene en las fórmu­
las y en el sentido de la paraliteratura o de
lo que Benjamin veía como la esencia de
la mercancía estética . En este segundo to­
mo, que arranca con el trabajo de Moretti.
proliferan los acercamientos a los proble­
mas específicos de la literatura contempo­
ránea. dándose una visión de conjunto en­
lazada a los movimientos. corrientes o ex-

.,
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presiones individuales más importantes:

se analiza la literatura española durante el

franquismo. la novela norteamericana de

los años cincuenta -setenta . y la narrativa

hispanoamericana. También la poesía

beat y su plegaria negativa y blasfema , la

literatura alemana de los últimos veinte
años. Barthes y las metaliteraturas. al
nouveeu roman y la nouvelle critique. y el

neorrealismo italiano de los años cuaren­

ta. desembarazado del " enmascaramiento
retórico del fascismo" hasta desembocar

en el ensayo de Berardinelli . Ahí se pone

en entredicho el valor de las vanguardias
(vanguardia es " toda poética que gire en
torno a la voluntad programática de pre­
parar. de establecer a priori el labo­
ratorio técnico-formal y el armamento

ideológico del que deberán surgir por ne­

cesidad interna obras literarias histórica­

mente adecuadas y totalmente a la altura

de los tiempos") y se presenta una esteti­

cidad transformada en activismo comer­
cial , en conquista del mercado. En este

sentido, la teoría de la literatura corres­
ponde a una fase de "expansión totalitaria

de los aparatos de la formación y de la re­
producción socio-cultural".

En la sección dedicada al teatro. a car­

go de Gianandrea Piccioli. se habla sobre
el espacio de la representación. a partir de
Brecht. de Artaud. de Brook. de Grotows­
ki, lo mismo que se retoma la escritura

dramática como problema textual (Bec­
kett. Artaud y el 'teatro imposible'). Se tra­

baja con la idea de escenario como labo­
ratorio y también de teatrolaboratorio a la

Grotowski. en el que el actor va al descu­
brimiento de sí mismo. Se trae a colación
a Eugenio Barba en relación a la escenifi­
cación como gran máscara colectiva . A la

luz del transcurso de nuestro siglo, se asu­
me el predominio del director, cada vez
menos intérprete y cada vez más creador .
Las representaciones. pues, adquieren una

gama infin ita de significaciones. junto con
el ser del actor. dispuesto a la mutación. a
la transgresión de sí mismo si no es que se
ve obligado a afrontar instancias desco­
nocidas de su yo.

Acto seguido. Constanzo Di Girolamo
traza los rasgos principales de los estudios
lingüísticos del siglo xx. Primero. claro

está. se evoca a la lingüística sincrónica
saussuriana de la langue. se explica la no­
ción de "valor" y el concepto de relacio­
nes "asociativas" ("paradigmáticas" en la
jerga de Hjelmslev) y "sintaqrnáticas".

Luego se deriva al Círculo de Praga y a su

teoría fonológica. a su visión del análisis
de la lengua poética (las influencias direc­

tas son las de los formalistas rusos y la de .

André Gide

Walter Benjamin

Bertolt Brecht

la fenomenología de Husserl). a la distin­

ción lingüística entre diacronía Ysincronía.

al concepto fundamental de fonema y a la

obra de Jacobson y de Trubetskoi. Se hace

hincapié en la lingüística estadunidense:

Sapir. para quien la lengua es "una actua­

lización vocal de la tendencia a ver simbó­

licamente la realidad"; Bloomfield Ysu lin­

güística mecanicista; Chomsky y la noción

de competence/performance. amén de su

teoría de las estructuras subyacentes pro­

yectadas sobre una estructura superficial.

el innatismo. pues. y la gramática genera­
tiva transformacional; Hjelmslev y la glo­

semática. para luego detenerse en Pierce

y en la "profetización" saussuriana sobre

la semiótica. Di Girolamo apunta las dife­

rencias entre semiología de la comunica ­

ción y la semiología de la significación y

su relación con los modos de denotar y

connotar. Para finalizar. abre el camino

hacia la revisión crítica de la teoría literaria

que se ha venido fatigando desde los años
setenta. ocupada en poder aislar la especi­

ficidad literaria. Según esto. tal pareciera
que el precepto de "el arte por el arte" de

finales del siglo pasado encuentra en los
formalistas de nuestra época "una tardía y

obstinada teorización con el recurso a ma­

nos llenas. a los instrumentos proporcio­

nados por la lingüística y la semiótica."

Sobresale en esta última sección la au­

sencia del deconstruccionismo y su in­

quietud. más bien su resquemor. ante la

jerarquización estructura lista. ante una re­
tórica narcisista y. por otro lado. ante una

crítica casi positivista y socrática que se
opone a una de tipo dionisíaco. en la que

no existe la búsqueda de la verdad absolu­

ta porque esa claridad no existe ni en las

profundidades abismales del ser (el de­

construccionismo echa mano del neofreu­
dismo lacaniano. entre otras cosas) ni en

los fundamentos de la historia. Pero esto
es harina de otro costal y probablemente

será cernida. en alguna medida. en el

tomo 3 (filosofía y psicología). en el que.
sin duda. se tratará la obra de figuras

como Lacan y Derrida. Como quiera que

sea. La cultura del 900 ofrece un valiosísi­

mo instrumento de información. amén de

proporcionar un amplio espacio para el
análisis de la cultura y las sociedades du­

rante el presente siglo. <>

Berardinelli . A. (coord.l La cultura del 900. literatu­
ra. Vol. I México. Siglo XXI. 1a edición. 1984. (Pri­
mera edición en italiano. 1981).315 pp.

Burardinelli. A: Piccioli. G; La cultura del 900. litera­
tura, Teatro. Di Girolamo. C: (coords.l LingUística y
Semiótica. Vol. 11. México. Siglo XXI. la edición,
19B5. (Primera edición en italiano. 1981 l. 290 pp.
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Discos
CARMEN
DE BIZET

Por Rafael Madrid

C armen fue la ópera que el maestro

Karajan presentó este año en su Festival

de Pascua de Salzburgo el pasado mes de
abril con el mismo reparto que intervino en

la grabación que nos ocupa. con la excep­

ción de Janet Perry como Micaela. en lu­
gar de Katia Ricciarelli y del Coro de la

Ópera de Viena. en vezdel Coro de la Ópera

de París.
La ópera Carmen de Georges Bizet. ver­

sión musical de la novela de Próspero Me­

rimée. ocupa un lugar único en el reperto­

rio operíst ico y es una obra no sólo deleito­
sa y popular. sino que constituye incues­
tionablemente la obra de un genio musical.

Esprobablemente la ópera que con mayor
frecuencia se representa en los grandes

escenarios líricos del mundo y pueden en­
contrarse no menos de una docena de gra­

baciones de la obra completa. así como

veinte más de sus versiones y arreglos or­
questales.

Entre sus primeros admiradores se en­
contraba nada menos que Federico Nietzs­
che quien la utilizó en El crepúsculo de los

idolos , en su caso contra Wagner y el wag­
nerismo . Para Nietzsche. Bizet y Carmen
representan el resurgimiento del espíritu la­
tino o mediterráneo contra los ideales teu­
tónicos y nórdicos del drama wagneriano.

El lirismo de Carmen -ioecia Roland
Manuel- lejos de especular con el sueño
de las fuerzas. es un baño de luz. Cadaper­

sonaje del drama rubrica a pleno sol y de
un solo trazo su individualismo. La melo-Ja
no se pierde en los meandros de un deve­
nir infinito. sino que acusa sus vivas aristas
con destellos fulgurantes. Y por una extra­
ña maravilla. el falso exot ismo consigue
una franca popularidad.

Bizet. quien vivió pocos años y. como si
lo presintiera. trabajó sin descanso para
legar a la humanidad una obra no muy
abundante en número . pero cuyo valor si­
gue una curva ascendente a medida que
va pasando ~I tiempo. consiguió con su
Carmen algo excepcional : escribir una mú-

sica que podía gustar a las masas y a las

minorías a un mismo tiempo. El personaje

central de la obra atrae a los públ icos por

su sensualidad. por su fem ineidad total­

mente real izada. por la sinceridad y violen­

cia de sus sentimientos. En los mitos me­

dievales se encuentran siempre hombres:

Don Juan o Fausto ; en los modernos. se
hallan frecuentemente mujeres también y

Carmen es una de las primeras para dar

paso a Manón de Massenet y más tarde a
Lulú de Alban Berg .

Karajan nos ha dado la más espléndida

Carmen orquestal que se haya registrado

en grabación alguna. que se escucha y se

siente a lo largo de toda la obra. Su prelu­
dio y los tres entreactos son magistrales.

Es posible que Agnes Baltsa. a cargo

del papel principal. sea actualmente la
mezzo-soprano número uno del mundo

porque tiene todo lo que puede exigirse:

potencia . afinación. ritmo. fraseo. expresi ­
vidad. etc. No faltarán quienes opinen que
es un tanto fría y poco latina . pero para el
resto será una Carmen irreprochable.
quien desde las primeras notas de su "Ha­
banera" y la "Seguidilla" hace un alarde de
potencia . gravedad y belleza de tono que

son una delicia al oído.
El tenor José Carreras sale airoso. en

general. de su papel de Don José. pero
para su desgracia no puede uno olvidarse
ni un momento del de Plácido Domingo
(recuérdense sus actuaciones en el Teatro
de Bellas Artes. Monterrey y Guadalajara)

en sus grabaciones con Solti. Abbado y
Maazel y. por si fuera poco. reforzado por
sus apariciones en telev isión y en la pelícu­
la próxima a exhibirse en México.

Kana Ricciareli es una encantadora Mi ­
caela aunque un poco tímida y asaltan du­
das acerca de su pronunciación del francés.

El barítono José van Dam es el mejor
Escamillo de la actualidad; por algo lo es­
cogieron Karajan y Solt i para sus respecti-

vas grabaciones y domina con maestría su
papel.

El coro francés se desempeña notable­
mente bajo la mano de Karajan.así como
los personajes secundarios.

Quizá el pelo en la sopa de esta graba­
ción sea la forma en que se abordó la edi­

ción utilizada. Bizet no compuso los recita­
tivos de su ópera. sino Emest Guiraud

cuyo mate rial se ha venido usando desde
la representac ión en Viena en 1875. aun­

que hay dos ediciones más que no viene

al caso comentar por ahora.

Para complicar las cosas. en esta graba­
ción se util izó un diálogo hablado.especial­

mente adaptado para la misma y realizado

por un grupo de actores franceses. entre

quienes se encuentra Isabel Karajan. una

de las hijas del maestro y que obviamente
no t ienen nada que ver con el resto del re­
parto . A muchos les parecerá mala la deci­

sión de Karajan de emplear actores parael
diálogo. porque para los discófilos y oyen­

tes experimentados es notoria la transición
entre la música y lo hablado. restándole

efectividad al drama.
Es probable que no a todos les agradela

interpretación de Karajan y dé su mezzo­
soprano griega y prefieran otras versiones

como la de Marilyn Horne con Bernstein
(DG-2709043). Tat iana Troyanos y Solti
(London 1311 5). Teresa Berganza con

Abbado (DG-2709083l o una versión para
nostálg icos como la de Victor ia de los Án­
geles y sir Thomas Beecham (Angel S­

3613) o bien la que muchos consideran la

Carmen "idear'. la de la Callas.
La exim ia cantante-actriz grabó la Car­

men. obra que nunca representó en el es­

cenario. bajo la dirección de Georges Pre­

tre en París en julio de 1964 (Angel S­
3650x). ya en el ocaso de su brillante ca­
rrera. pero con su arte y su garra hizo ex­
clamar a los críticos: María Callas es Car­

men.
Resumiendo . la Carmen de Karajan es

una grabación excelente. con una gran cla­

ridad. presencia. imagen escénica y equili­
brio. tanto en la edic ión del disco normal
como en la del cassette. Para los afortuna­
dos poseedores de un equipo reproductor
de discos compactos. toda una experiencia

sonora·O

• Agnes Baltsa (rnezzo-soprano l. Carmen.
• José Carreras (tenor). Don José.
• José van Dam (barítono). Escamillo.
• Katia Ricciarelli (soprano). Micaela.
• Otros solistas. Coro de la Opera de París.
• Coro de niños de Schoneberge r.
• Orquesta Filarmónica de Berlín.
• Dirige Herbert Von Karajan.
• DEUTSCHE GRAMAPHONE 274 1025 tres
discos. En cassette 3382025. Disco Compacto
4 lDOB2-2 GH-3
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Setero Sarduy
VAM PIROS

Milan Kundera
LA RISA DE DIOS

ENTRE VISTA CON RUBÉN BONIFAZ NUÑO

[nan Garcia Pon ce: Auto de fe

Po em as de Cl.Il"!" Roy, Gonzalo Ro jas
Albert o Blanco , O rla nd o G\>Il7.<i!cZ Este,a

EN RIQUE KR AUZE: Un rel ra l o dislallll~ de los mexicallos

Héctor

MANJARREZ

Canc iones diseminadas en el cue rpo de los lenguajes
modernos, canciones iluminadas por el fogonazo de
los descubrimientos cotidianos, baladas de nuestra
condición y de las cond ic iones de nuestro amor, Can­
ciones para los que se han separado busca en la poe ­
sía el ejercicio de la li bert ad, sintetizando las voces de
toda una generación,

Canciones para
los que se han separado

(poesía)

BIBLIOTECA ERA / NOVEDAD

D
FONDO DEcunu EeO~ÓMICA

Martín Luis
Guzmán

Obras
completas

Los escritos que conforman la nutrida
y admirable obra de Martín Luis
Guzmán (1887-1976) abarcan una

amplia gama literaria: cuento, novela,
crónica, ensayo, memorias e, incluso,

alguna incursión en el guión
cinematográfico. Nuestra casa

editorial la recoge ahora en dos
volúmenes, y pone así al alcance del

gran público la lectura de estas
páginas esenciales de las letras

mexicanas modernas.
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Casa Matriz
Paseo de la Reforma 250­
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