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BASES

1. Podran participar todos los escritores de habla
espaiiola.

2. Paracada una de las dreas teméticas los
concursantes deberan enviar un ensayo de 20 a 25
cuartillas.

3. El tema general del concurso es: LA

SOBERANIA DE LOS PUEBLQOS, con dos
vertientes de desarrollo temdtico:

a) LAS RELACIONES MEXICO-ESTADOS
UNIDOS y

b) EL CASO CENTROAMERICANO

4. Se podré concursar en una o en las dos 4reas
tematicas.

5. Para cada una de las dreas teméticas habra un
premio unico de § 250,000.00 (DOSCIENTOS
CINCUENTA MIL PESOS).

6. Los trabajos deberan presentarse por triplicado,
escritos a maquina, a doble espacio, en papel tamafo
carta y por una sola cara. Deberan ser enviados o
entregados en revista Universidad de México, Concurso
Anual 1985, Edificio Anexo de la Antigua Facultad de
Ciencias Politicas y Sociales, Primer Piso, Ciudad
Universitaria, Apartado Postal 70-288, C. P. 04510,
México, D. F. Tels. 550-55-59 y 548-43-52.

7. Los concursantes deberdn in: rze con
seuddénimo. Por separado, en un = -errado, se
enviara la identificaciéon del autor smicilioy
teléfono.

8. Las plicas de identificacién s« -positadas en

‘xico; el notario
icador sefale

una notaria publica de la Ciudad
abrira unicamente las que el jurac
y destruird las demas.

9. El certamen queda abierto des publicacién de

la presente convocatoria hasta el 1 ‘ciembre de
1985.
10. El Consejo Editorial de la revis mbrard a

cuatro jurados por area temética, cu.  nombres seran

dados a conocer en su oportunidad.

11. Una vez emitido el fallo del juraci: . jue serd
inapelable, se notificara al concursa::. riunfador, a la
vez que sera dado a conocer por med:«: - larevista, la
Gaceta UNAM vy la prensa nacionz

12. Los trabajos premiados serdn pubiicados con

exclusividad en la revista Universidad ¢= *4éxico.

13. No se devolveran los originales ni las copias de los
trabajos.

14. Cualquier caso no considerado dentro de las bases
de la presente convocatoria serd resuelto a criterio del
Consejo Editorial de la revista.
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EL MODELO

SANDINISTA

' DE TRANSFORMACION
SOCIAL

Por Roberto Diaz Castillo*

Si se me preguntara cudles me parecen los aportes
fundamentales del sandinismo a la lucha revolucionaria en
América Latina, sin vacilar responderia que éstos tres: el res-
peto a los derechos humanos, la direccién colectiva y el plura-
lismo. :

El respeto a los derechos humanos

Al producirse el triunfo sandinista, estas expresiones del re-
cién nombrado ministro del Interior se erigieron en normas
de conducta y empezaron a cumplirse: “Implacables en el
combate, generosos en la victoria”, ‘“Nuestra venganza sera
perdonarlos”, “Queremos convertirnos en un ejemplo lumi-
noso de respeto a los derechos humanos en este continente y
lo vamos a lograr.” (T. Borge).

En los albores de la revolucién, “cuando trataron de lin-
char a los prisioneros que estaban en la Cruz Roja, yo per-
sonalmente fui a ver a los familiares de nuestros maértires,
que estaban alli dispuestos a hacerse justicia; tuve que ha-
cer un extraordinario esfuerzo de persuasion, no grabé lo
que dije, pero creo que ha sido una de las cosas mas elo-
cuentes, entre las pocas cosas elocuentes que he dicho en mi
vida. De tal manera que los persuadi realmente de que no
los mataran. Estaba presente el sefior Ismael Reyes, que es
miembro de la Cruz Roja, él fue quien me llamé; porque es-
taba una multitud queriendo arrancar las puertas para en-
trar a linchar a todos los asesinos que estaban ahi. Y noso-
tros logramos convencerlos diciéndoles que nosotros no po-
diamos matar, porque esta revolucién la habiamos hecho

para terminar con las matanzas. Ese fue quizas el argumento
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que mds los persuadid; porque yo les pregunté: ;para qué
hicimos entonces esta revolucion, si vamos a repetir lo que
ellos hicieron? En este caso mejor no hubiéramos hecho esta
revolucién”. (T. Borges.)

Somoza dejé 600 prisioneros en la llamada circel modelo
de Tipitapa. En su mayoria delincuentes comunes. Sélo en
casos excepcionales la dictadura encarcelaba a sus adversa-
rios. Los asesinaba o los obligaba a vivir fuera del pais. Esto
explica el porqué de tan reducido numero de presos, entre
quienes apenas 80 eran militantes sandinistas.

Al producirse la victoria, el sandinismo hace 8,000 prisio-
neros, que pronto se reducen a 5,600, de los cuales 4,924 son
juzgados por los tribunales especiales. Se trata de exguar-
dias somocistas, todos asesinos, torturadores y colaborado-
res del régimen.

¢Qué hacer entonces? El director del sistema penitencia-
rio dice que no habia gente especializada para atender el
problema y que era preciso improvisar. La primera iniciati-
va fue sustituir la prision cerrada por la granja de trabajo.
Nada nuevo —comenta—, si se habla en términos teéricos,




pero sustancialmente distinto de lo que ha existido en Nica-
ragua.

Pronto, la granja agricola y los talleres reemplazan a la
inhumana prisi6n de la dictadura.

El experimento sandinista comienza a inquietar a exper-
tos en criminologfa, turistas interesados en la revolucién
—sobre todo norteamericanos—, periodistas internacionales
y numerosos incrédulos. Las cinco granjas establecidas, una
de las cuales esta dirigida por Herndn Lozano, jefe del pri-
mer circulo de seguridad personal de Somoza —el mismo
que rescat6 a Howard Hughes del Hotel Intercontinental el
dia del terremoto de 1972—, son objeto de numerosas visi-
tas. El director del sistema penitenciario recuerda algunos
nombres importantes: Ramsey Clark, abogado norteameri-
cano que lleg6 acompaiiado de ocho técnicos en prisiones,
del subsecretario de la Comisién de derechos humanos de
los Estados Unidos y del embajador en Managua Anthony
Quainton; los escritores Gunther Grass, Carlos Fuentes,
Mario Vargas Llosa. En el libro de visitas se recogen sus im-
presiones. Una monja norteamericana —Mary Hartman—,
de la Comisién de derechos humanos atiende las granjas
como trabajadora social.

La Cruz Roja y la Comisién Nacional de Derechos Huma-
nos de Nicaragua, tienen acceso permanente a las granjas.
“Organismos como la Cruz Roja Internacional fueron auto-
rizados para crear centros de refugio que dieran albergue a
los criminales somocistas que huian”. (D. Ortega.) Los fami-
liares de los reos pueden verlos cada 15, 30 6 60 dias, segin su
comportamiento.

¢Se han registrado trarisgresiones al régimen penitencia-
rio sandinista? El director reconoce que si, en muy contados
casos, y que los responsables de los malos tratos a los reos
han sido destituidos y luego procesados. Algunos guardan
prisién. El ministerio del Interior —afiade— supervisa este as-
pecto con especial interés. El propio ministro llega a las
granjas con suma frecuencia. Durante la dictadura sufrié
seis anos de cautiverio y fue victima de graves torturas.

La vigilancia en las granjas estd a cargo de un personal
que no porta armas. Si los instrumentos de trabajo pueden
considerarse tales, estdn en poder de los reclusos. El centi-
nela armado que estd a la entrada controla sélamente el in-
greso, no la salida de personas. No obstante, se han suscita-
do muy pocas fugas. El director del sistema penitenciario
tiene memoria de tres. Los préfugos volvieron a la granja a
los pocos dias de su evasion.

Estos centros penales cuentan con bibliotecas recién esta-
blecidas. La de Tipitapa, por ejemplo, tiene 2,002 volime-
nes. El ministro del Interior quiso que se consiguiera la Bi-
blia en ejemplares suficientes para todos los presos.

En alguna oportunidad, debido a las limitaciones econo-

micas que afronta el proceso sandinista, los frijoles estuvie-

ron escasos. Fue necesario entonces prescindir de la cuota
que corresponde al ministerio del Interior. Pero se mantuvo
inalterable la de las granjas penales.

Los reos que observan buena conducta son objeto de esti-
mulos. Entre éstos el uso del teléfono. Quienes asi lo desean,
participan como voluntarios en los cortes de café y algodén.
En estas actividades han estado presentes 250 reclusos.

Hasta abril de 1985, el sistema penitenciario nacional regis-
tra la cifra de 4,924 exguardias somocistas encarcelados
entodoel pais. Deéstos, alafecha, hansidopuestosen libertad
1,392 por indulto, 46 por amnistia y 1,012 por cumplimiento
decondena. Quedanen prision2,474.

En Nicaragua —no lo dice la ley sino la practica, la cos-
tumbre— fue abolida la pena de muerte. No existe el pare-
dén de fusilamiento para nadie. Menos atin para el adversa-
rio politico.

Oportuna, a propésito, la conocida cancién de Mejia Go-
doy:

Mi venganza personal sera el derecho

de tus hijos a la escuela y a las flores

mi venganza personal serd entregarte

este canto florecido sin temores

mi venganza personal sera mostrarte

la bondad que hay en los ojos de mi pueblo,
implacable en el combate siempre ha sido
y el mas firme y generoso en la victoria.




La direccién colectiva

La idea de la direccién nacional colectiva del FSLN se gest6
en los tltimos meses de 1978 y primeros de 1979. Explicable
por necesidades histéricas —restituir la unidad de la organi-
zacién afectada por la existencia de tres fracciones o tenden-
cias; mantener vigente el principio de que la autoridad es ex-
presion de un poder orgénico y no personal; culminar la lu-
cha politica y militar emprendida afios atras contra la dicta-
dura de Somoza—, la direccién nacional colectiva es produc-
to de la unidad del FSLN vy, a la vez, un medio, un instru-
mento efectivo para mantener esa unidad. “Lo que ocurrié
es que cada quien queria hegemonizar el proceso, queria ver
quién sobresalia mds en esa lucha. Pero eso se fue superando
en la lucha misma, y cada quien fue viendo la importancia
que tenia cada quien en ese trabajo. Asi se logra llegar a los
acuerdos de unidad que se empiezan a gestar a finales del 78,
y se concretan en marzo de 1979 sobre la base de una sola
concepcion y no sobre la base de que cada uno cediera en los
principios por los otros. Todo el sandinismo se pone de
acuerdo en una concepcién que afirma el caricter insurrec-
cional de la lucha, la necesidad de una politica de alianzas
flexible, la necesidad de una programdtica amplia, etcéte-
ra.” (H. Ortega.)

A diferencia de otros movimientos revolucionarios que no
rebasan atn el viejo esquema de la direccién unipersonal
—secretario general o comandante en jefe—, el sandinismo
optd por una solucién tan préctica como viable: restablecer
la unidad creando una direccién colectiva integrada por

nueve miembros de igual jerarquia —tres por cada una de las
tendencias en que la organizacién se habfa dividido—; desig-
nar comandante en jefe a Carlos Fonseca Amador, muerto
en combate en 1976, y proclamar a Sandino, asesinado por
Somoza en 1934, padre de la revolucién popular sandinista.
Esto explica que muchos actos publicos encabezados por la
direcci6n nacional en pleno, sean presididos simbélicamente
por la efigie de Sandino y la silla del comandante en jefe.

Pero la experiencia sandinista va mas alld. Conquistado el
poder, el mando colectivo distribuy6 entre sus miembros la
atencion de las grandes dreas politico administrativas del Es-
tado. “Ser nueve miembros jerdrquicamente iguales tiene
ventajas. Nos multiplicamos para realizar misiones interna-
cionales, tareas de propaganda interna y estar al frente de
las diferentes 4reas de la vida nacional.” (J. Wheelock Ro-
man.) De ahi que la direccién nacional del FSLN tenga tan
activa participacién en los llamados ejes de poder del estado
revolucionario: la organizacién popular, la construccién de
las fuerzas armadas, la institucionalizacién de las funciones
estatales y la forja de una vanguardia capaz de conducir al
pueblo en pos de la nueva sociedad.

La concepcién sandinista del mando colectivo tiene ade-
mds de logicas explicaciones précticas, un origen histérico.
Cuenta el cronista colonial Gonzalo Ferndndez de Oviedo y
Valdés que en la provincia “‘donde est4 la ciudad de Leon,
como en otras de aquel reyno”, sus habitantes no se gober-
naban por caciques y tnicos sefiores, sino a manera de co-
munidades por cierto nimero de viejos escogidos por votos.
Después —dice Oviedo—, para servirse de los indios y enten-
derse con una sola cabeza, los cristianos “les quebraron esa
buena costumbre”, separaron a los indios que actuaban “‘en
una voluntad y estado juntos” e “hiciéronlos caciques sobre
s para los repartimientos y sujecién nueva, en que los espa-
noles los metieron.”

En el presente, la direccién nacional acttia como un colec-
tivo de decisiones. “Nosotros nos reunimos una vez por se-
mana a despejar los grandes temas de conformidad con una
agenda preparada en funcién de la problemética que se ha
logrado detectar en el gobierno. Cuando surge un problema
de gravedad se convoca a una reunién extraordinaria.” La
discusién de la agenda se hace en un plano de absoluta
igualdad. Y de iniciativa. Todos opinan, todos participan y
“No hay, por lo mismo, un juicio que pueda imponerse por
condiciones externas, por el peso que pueda tener la opinién
de un lider. Nuestras opiniones se van conformando, real-
mente, como las opiniones de un colectivo. De este modo es
masdificil equivocarse”. (J. Wheelock Romén.)

La toma de decisiones no constituye problema. ““La expe-
riencia de todos estos afios es que, salvo muy raras excepcio-
nes, la direccién nacional llega siempre a un consenso’.
Cuando en escasas oportunidades se ha llegado a una vota-
cién de cinco a cuatro, ““hemos considerado que no hay con-
senso y hemos vuelto a discutir el problema.”




A la historia reciente del FSLN, y atin més lejos, a la épo-
ca de Sandino, se remonta esa concepcién que rechaza el
caudillismo, el liderazgo unipersonal. Carlos Fonseca Ama-
dor vel6 porque asi fuera y él mismo contribuyé “a forjar un
determinado sentido de anticaudillismo, de igualdad entre
nosotros.” Mucho antes, los companeros de Sandinose llama-
ban hermanos y practicabanunavidabasadaenelrespetoyla
igualdad. “Sandino era querido, no temido”. (J. Wheelock
Romin.)

Con motivo de las elecciones que llevaron al comandante
Daniel Ortega a la presidencia de la republica, algunos ene-
migos de la revolucién sandinista han creido encontrar en
ese hecho un argumento convincente para probar que la di-
reccién colectiva ha desaparecido o tiende a desaparecer. A
la inversa, otros han creido descubrir que las funciones pre-
sidenciales podrian ser arbitrariamente interferidas por el
mando colectivo. ““En la toma de posesién del presidente Or-
tega, la junta militar (de uniforme) —es una referencia a la
direccién nacional del FSLN— estuvo a la izquierda en el es-
trado, como asumiendo colectivamente la presidencia; como
subrayando quién la concedia; como diluyendo la distincién
de uno de los nueve comandantes revolucionarios.” (G.

Zaid). Pierden de vista unos y otros que la direccién nacio-
nal revolucionaria impulsé las elecciones en cumplimiento
de una promesa hecha a raiz de la victoria, como parte del
pluralismo ideoldgico y como via para la institucionalizacién
del pais, tan insistentemente reclamada por sectores nacio-
nales e internacionales adversos al sandinismo. Pierden de
vista, asimismo, que por exigencias propias del desarrollo
del proceso ira surgiendo una nueva forma de conduccién,
“una jefatura orgénica”, no “una jefatura producto de de-
terminadas condiciones subjetivas que destaquen a uno de
sus miembros por encima de los demas.” (J. Wheelock
Roman.) Poco antes de iniciar su mandato, el presidente
Ortega declaré que el FSLN es la vanguardia, que esta
organizacién ejecutara su propio programa de gobiernoy que
“‘la direccién nacional estara definiendo lineas”. (Barricada,
8.01.85).

Lo importante de esta experiencia politica es que ha revo-
lucionado mitos y vicios. Que, imperfecta todavia, busca c6-
mo ajustarse a las necesidades que la condicionan, c6mo ex-
presarse en definitiva. Y que en Nicaragua —la observacién
es de Eduardo Galeano— se habla de direccién nacional como
de una persona, de una compaiiera en la que se cree, en la
que se tiene confianza plena.

Quienes de buena o mala fe se preguntan quién “manda’
en el pais, a la espera de una respuesta que apunta hacia la
explicacién caudillista, debieran guiarse por la realidad, por
los hechos y no por la fantasia o el prejuicio.

El pluralismo

El sandinismo en el poder ha insistido en proclamar que
constituye ‘““un proyecto con una clara trayectoria histérica
hacia el futuro.” (B. Arce Castario.) Ha insistido también en
recomendar a la comunidad internacional “que no se dis-
traiga buscando precisiones ideoldgicas de un proceso tan
complejo como el nuestro, sino que evalde y analice si la
practica de estos casi seis afios y los valores y principios que
la sostienen, pueden ser tildados de ‘terrorismo comunista
amenazante’, o si no deberia mas bien ser considerado nues-
tro proceso como un intento de asimilar las experiencias his-
téricas de la humanidad para conseguir las transformacio-
nes sociales y la democracia simultdneamente aprendiendo
de los errores y de los éxitos que la memoria colectiva de los
pueblos nos ha legado como su gran herencia.” (B. Arce.)

Esta implicito en estas ideas el rechazo a ciertas concep
ciones y practicas de las grandes revoluciones de los tiempos
modernos —el partido tinico, el monopolio del poder, la dic-
tadura—, tanto como la adhesién a otras: “no hay libertad
sin libertad para aquel que piensa de muy distinto modo™
(R. Luxemburgo); es posible la accién enérgica contra el
enemigo sin que ésta conlleve al estrangulamiento, la sus-
pensién o la abolicién de las libertades democraticas; el so-
cialismo es democracia por definicién: su posibilidad de fu-
turo est4 en la libertad; ‘el poder necesita ser defendido con-
tra él mismo”’; “Las buenas intenciones de los dictadores,
sean las que sean, no los inmunizan contra los efectos de la
dictadura” (V. Serge); ‘en las luchas histéricas, debe distin-
guirse entre la fraseologia, las pretensiones de los partidos, y
su organizacién, sus verdaderos intereses, lo que ellos creen
seryloqueson.” (C.Marx.)

Veamos en seguida algunos ejemplos del pluralismo poli-
tico e ideolégico que se practica en Nicaragua.

Gl abdaiols .




Al producirse el derrocamiento de Somoza, el sandinismo
triunfante asume el poder a través de una junta de gobierno
de cinco miembros en la que participan sectores ajenos al
FSLN. Se organiza luego el Consejo de estado, con funcio-
nes consultivas y legislativas, en cuyo seno tienen cabida re-
presentantes de varias organizaciones politicas adversas al
sandinismo. En esta junta de gobierno, cuyos integrantes
fueron reducidos a tres, se mantiene hasta el final la repre-
sentacion no sandinista. Asi se explica la presencia de Ra-
fael Cérdova Rivas, abogado y destacado dirigente del Par-
tido Conservador Demdcrata, en ese organismo. Al desapa-
recer la Junta, Cérdova Rivas se despidié publicamente y
explicé algunas peculiaridades de su participacién en el go-
bierno: Yo senti un gran compaferismo y un gran respeto.
Le agradezco a los dos (se refiere a los otros miembros) que
tomaran en cuenta mis observaciones. Todas las leyes que
se aprobaron fue por consenso y muchas otras fueron par-
queadas por observaciones mias. La confianza de ellos era
tal que no firmaban ningin decreto sin mi y esa fue una
prueba de la mayor confianza”. (Barricada, 9.01.85). Cérdo-
va Rivas es ahora diputado por su partido en la asamblea
constituyente.

Respeto al voto

La inscripcién de los partidos politicos, la campana electo-
ral y las elecciones fueron sin duda la mayor expresién de
pluralismo politico o ideoldgico. Los siete partidos conten-
dientes gozaron de los mismos derechos, de los mismos re-
cursos financieros otorgados por el Estado y de las mismas
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posibilidades de acceso a los medios de comunicacién. Los
diarios y la televisién acogieron por igual a todos los candi-
datos. Valga esta anécdota como muestra de lo que ocurria
durante la contienda por la presidencia de la republica; “Y
seguimos de frente con el Frente”, era el lema del FSLN. In-
geniosamente, el Partido Conservador Demdcrata acuii6
para si una parafrasis: “Y seguimos de frente contra el
Frente”.

Si la llamada Coordinadora democratica Ramiro Sacasa,
integrada por el Consejo superior de la empresa privada
(COSEP), el Partido Social Demdcrata y el Partido Social-
cristiano no acudié a las urnas, fue porque su linea politica
pretendia ilegitimar el proceso electoral. Creyeron sus diri-
gentes que su ausencia conllevaria el descrédito nacional e
internacional del sandinismo. Era la misma linea de Was-
hington.

Los votos colocaron en su lugar a los participantes: en
primer término el FSLN, con 736 mil (47% de los electores
inscritos y 63% de los votantes). Le siguieron los partidos
Conservador Demdcrata, Liberal Independiente, Popular So-
cial Cristiano, Comunista, Socialistay Movimientode Accién
Popular Marxista Leninista.




El mismo orden se produjo en las elecciones parlamenta-
rias, por medio de las cuales se eligié a los miembros de la
asamblea nacional constituyente. E1 FSLN gané 35 repre-
sentantes, el Partido Conservador Demdcrata 14, el Partido
Liberal Independiente 9, el Partido Social Cristiano 6, el
Partido Comunista 2, el Partido Socialista 2 y el Movimien-
to de Accién Popular Marxista Leninista 2. Es oportuno ex-
plicar que estos tres ultimos lograron dos representantes
gracias a que la ley electoral reconoce automéaticamente esa
calidad a quienes han participado como candidatos a la pre-
sidencia y vicepresidencia de la republica.

Llama la atencién que los partidos ideolégicamente afi-
nes al marxismo hayan obtenido tan escaso respaldo popu-
lar. El Partido Comunista, por ejemplo, apenas alcanzé
1.5% en las elecciones presidenciales. También llama la
atencién que los partidos de tendencia marxista sean tan
encarnizados opositores del FSLN en la asamblea nacional.

Adiés a la ““nota roja”’

La libertad de emisién del pensamiento es otra prueba del
pluralismo practicado por la revolucién nicaragtiense den-
tro del marco de normas legales que abolieron muchos de
los vicios del antiguo orden. En virtud del nuevo régimen le-
gal han “desaparecido las paginas rojas en donde se ensal-
zaba el crimen y se magnificaba el vicio.” (S. Ramirez.) Por
primera vez en la historia de Nicaragua, la mujer no puede
ser utilizada como objeto de propaganda sexual.

Existen tres diarios en el pais: Barricada, 6rgano oficial del
FSLN, La Prensa, que dirigi6 Pedro Joaquin Chamorro, ase-
sinado por Somoza el 10 de enero de 1978, y El nuevo diario,
cuyo director es Xavier Chamorro, hermano de Pedro Joa-
quin.

La Prensa, de gran trayectoria en la lucha contra Somoza,
es ahora el diario de la opisicion al FSLN. Los herederos de
Pedro Joaquin, estrechamente vinculados a la contrarrevo-

lucién, hacen uso y abuso de la libertad reconocida por la
ley. Al grado de que, segin denuncia hecha recientemente
por el vicepresidente de la republica, “ese diario estd paga-
do por el gobierno norteamericano, de quien recibié 100 mil
doélares”. (E! nuevo diario, 19.04.85).

La radio goza de la misma libertad. Las emisoras estata-
les, que se agrupan en la Corporacién Radial del Pueblo,
constituyen 70%. Las restantes, son privadas.

La actitud de la Iglesia

Dentro del marco del pluralismo caben también las relacio-
nes Iglesia-Estado, que en Nicaragua pasan por las siguien-
tes etapas: 1) choques iniciales y fijacién de los términos del
dialogo, 2) politizacién y agudizacion del debate religioso-
cultural, 3) alto grado de tensién, y 4) proximidad a la rup-
tura.

Esto significaba que las relaciones Iglesia-Estado, que si-
tuaron a aquélla entre los promotores del “‘poder comparti-
do” al producirse el triunfo sandinista —la Iglesia catélica
no vivié el proceso politico antisomocista en forma monoliti-
ca, pues paralelamente al sector minoritario que apoy6 la
dictadura se dio otro, constituido alrededor de algunos obis-
pos, que respaldaba las luchas populares—, empezaron a
ser contradictorias. En octubre de 1980, el FSLN publica un
documento prefiado de tolerancia en que explica su punto
de vista oficial sobre el problema religioso, a fin de evitar la
polarizacién. La jerarquia eclesidstica responde prestando
su apoyo a sus instancias de denuncia masiva a las organi-
zaciones empresariales y politicas de la derecha, al grado de
que, en junio de 1981, los obispos conminan a los sacerdotes
comprometidos con el sandinismo a que abandonen sus car-
gos publicos. Al mismo tiempo, la arquidi6cesis de Mana-
gua y otras areas del poder eclesidstico ejercen intensas pre-
siones contra sacerdotes y religiosas que apoyan la revolu-
cién. Es el momento en que monsenor Obando, jefe de la
Iglesia catélica nicaragiiense, es condecorado en Venezuela
en una fiesta a la que asisten Adolfo Calero y Alfonso Robe-
lo, dirigentes de la contrarrevolucién armada, y en que el
mismo prelado viaja a los Estados Unidos atendiendo una
invitaciéon del Instituto para la Religién y la Democracia
(IRD), promotor de campanas contra la Iglesia progresista.
Luego vendran los conflictos suscitados entre la iglesia y el
gobierno, a raiz del reasentamiento de los miskitos del rio
Coco.




A partir de junio de 1982, al par que se da un acercamien-
to diplomatico entre la Santa Sede y el gobierno de Reagan,
el Papa Juan Pablo II comienza a tener interés directo en la
politica de Nicaragua. Insta a los obispos del pais a la uni-
dad entre ellos y declara que en este camino la “Iglesia po-
pular” es un obstaculo. Posteriormente, la visita papal hara
mas tensas las relaciones entre la Iglesia y el Estado. Recuér-
dese, a propdsito, la inoportuna y nada protocolaria llamada
de atencién que hizo el Papa al padre Ernesto Cardenal, mi-
nistro de Cultura, a su llegada al aeropuerto de Managua.
Después de esta visita, el FSLN ratifica su postura oficial
acerca de la religién.

A todo esto, como alguien lo ha advertido. “La verdadera
confrontacioén se desarrolla en la cultura popular”,; no entre
las cupulas eclesidstica y estatal. “‘En los contenidos religio-
sos, principales focos de expresién de la cultura del pueblo
nicaragiiense, estd en marcha un proceso lento como todos
los procesos culturales”. ““El pueblo tiene que asumir una
gran audacia cultural para romper la ‘tradicién’ reciente y
creer que Dios es realmente, antes que nada, el Dios de los
pobres y que una sociedad igualitaria no es un suefio desti-
nado al fracaso”. (Instituto Histérico Centroamericano.)

A partir de 1983, se acentua la actitud antigubernamen-
tal de la Iglesia. Sus pronunciamientos en este sentido son
expresos: contra el servicio militar patridtico, contra las
elecciones, contra los planteamientos sandinistas sobre la

paz, aspecto en el cual coincide con Reagan al proponer que
el didlogo se celebre con los “‘alzados”.

No obstante la permanente intromisién de la jerarquia
eclesiastica en los asuntos propios del Estado, el sandinismo
guarda cordura y elude las provocaciones. Algunos de los
sacerdotes ministros son sancionados por la Iglesia. Pero el
gobierno los mantiene en sus puestos y se apresta a ganar la
partida a largo plazo: romperla ‘tradicién’, ahondar el proce-
so de transformaciones culturales implicito en la contro-
versia Iglesia-Estado. La cuestiéon medular del asunto parece
ser ésta: ““;Es capaz la Iglesia de proclamar algo mas digno
que la bendicién del consumo ‘libre’ de las antiguas minoriasy
la aspiracién al mismo consumo de las grandes mayorias?
;Puede proclamar que el hombre vive de algo mas que de
pan?”.

Mientras el tiempo y los hechos dan respuesta a esas inte-
rrogantes, las piezas del ajedrez siguen en movimiento: el




Papa Juan Pablo II ha nombrado cardenal a monsenor
Obando, y el presidente de la republica ha acudido de in-
mediato a saludarlo.

Mencién aparte merece la economia mixta, que es tam-
bién expresion del pluralismo practicado por el gobierno re-
volucionario. Los dirigentes sandinistas han concebido este
proyecto como una modalidad de desarrollo que no se
asienta en la yuxtaposiciéon de dos modelos econémicos
—uno arcaico e intocado de explotacién privada y otro esta-
tal—, sino como “insercién armdnica y delimitada de la eco-
nomia privada dentro del gran caudal estratégico del area
propiedad del pueblo que, en su conjunto, debe tener la res-
ponsabilidad politica en la conduccién de todo el sistema
econémico nacional hacia el cambio y hacia la produccién y
la distribucién de la riqueza. Es decir, hacia el modelo san-
dinista detransformaciénsocial”’. (S. Ramirez.)

Claro que esta concepcidn ha tenido y tiene tropiezos por-
que la atrasada burguesia nicaragiliense, que no ha com-
prendido la necesidad de un entendimiento viable y global,
persiste en su afan de lucha por el poder, en su terco empe-
no de restituir para sf los privilegios de la antigua clase do-
minante. “Quiz4s para una burguesia menos atrasada, me-
nos primitiva, o digamos mejor, mas moderna, hubiera sido
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mas facil entender cuales son las reglas del juego en un pais
en el que pese a la pérdida definitiva de sus armas, sin em-
bargo existe y recibe la garantia de una oportunidad histéri-
ca de participacioén en el proceso, como clase”. (S. Rami-
rez.)

No obstante las incomprensiones y la inmadurez que cons-
piran contra este proyecto, la revolucién sandinista mantie-
ne su proposito. “Queremos desarrollar la industria priva-
da, el comercio privado y el cultivo privado de la tierra. Es
mas, nosotros no tenemos interés en estatizar la tierra; por
el contrario, tenemos interés en aumentar la propiedad pri-
vada sobre la tierra, queremos que sea en forma de coopera-
tiva, fundamentalmente. Pero si hay alguna empresa de
produccidn agricola, nosotros estamos interesados en que se
desarrolle. Le daremos toda la ayuda que sea necesaria,
como se la hemos dado al Ingenio San Antonio, por ejem-
plo, que es una empresa millonaria en manos privadas”. (T.

Borge.)

En concreto, el sandinismo no trata de plantear la apertu-
ra, la modernidad o flexibilidad necesaria de la burguesia
nacional para una aproximacién o entendimiento intercla-
sista. La economia mixta no es un proyecto conciliador en
términos de lucha de clases. Es un sistema sustentado tanto
en imperativas necesidades histéricas como en la conviccién
de que la hegemonia popular no puede ser transada.

Para que el proyecto de economia mixta pueda funcionar
en beneficio de los intereses nacionales, no basta la existen-
cia de mecanismos objetivos que se pongan a disposicion del
sector privado: garantias legales, divisas, créditos, morato-
rias, acceso a las utilidades (S. Ramirez), sino que ese sector
adquiere un determinado nivel de sensatez. “Hay algunos
insensatos que pueden llegar a ser sensatos algin dia. Exis-
ten algunos medio sensatos que pueden llegar a ser sensa-
tos, asi como hay también algunos sensatos que pueden®
consolidarsusensatez”. (T. Borge.)

Ahora, cuando Reagan ha impuesto el embargo y el blo-
queo econdémico contra Nicaragua, es dable preguntarse
qué haran esos sensatos y medio sensatos ante tales medi-
das. Méxime porque las represalias norteamericanas afecta-
ran la economia del pafs en su conjunto, “‘no sélo al FSLNo
al gobierno, tomando en cuenta la naturaleza de nuestra
economia mixta, donde 60 por ciento de los medios de
produccién estd en manos privadas”. (S. Ramirez, Barrica-
da, 2 de mayo, 1985). De los insensatos, nada cabe esperar.

El analisis de hechos y fenémenos, de personas y cosas,
debe prevalecer sobre la unilateralidad que conlleva el elo-
gio incondicional o la condena indiscriminada. La revolu-
cién popular sandinista, como hecho histérico —como pro-
yecto politico en marcha—, merece este tratamiento. {
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Nueva Nicaragua, Managua 1983; Marta Harnecker, Pueblos en armas, Edi-
torial Nueva Nicaragua, Managua (en prensa); Sergio Ramirez, El alba de
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REINALDO ARENAS
“Otravez el mar’

Por Marithelma Costa y Adelaida Lopez

- T odo oficio humano exige
ciertas virtudes de la persona que lo
desempeiia. ;Qué requisitos piensas
ta debe cumplir un escritor?

—Siempre he pensado que el escritor
debe conocer un poco el dolor para
comprender al ser humano, para
compadecerlo. Nunca me ha gustado el
escritor oficial y burécrata. Siempre he
querido ser un personaje insignificante
y anénimo en la muchedumbre, ser uno
més. El hombre que escribe debe ser
una persona mds en la multitud,
alguien que por algin desequilibrio
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misterioso siente la necesidad de
contar.

—Decia Nicanor Parra en uno de los
poemas de los Sermones del Cristo de
Elqui que la neurosis es solamente
una concentracion de energia
psiquica,y que los grandes artistas
han sido siempre neuréticos. ;Crees
que en el artista necesariamente

hay un desequilibrio?

.
—Creo que si. No se puede pensar que
un artista pueda ser una persona
reconciliada con el mundo o con la

sociedad. ;Para qué iba a escribir
entonces? Si estas reconciliado con
todo, no tienes grandes inquietudes.
Hay que ver lo que significa encerrarte
un domingo, sin que nadie te lo ordene,
a escribir una novela, cuando hay
tantas cosas que pueden hacerse que
son tal vez mucho mads agradables. Hay
una especie de morbo, desde luego, de
desequilibrio en el acto de escribir.

—Celestino antes del alba y El mundo
alucinante son novelas
experimentales donde aparecen
pocos procedimientos de la




novelistica tradicional. ;Puedes
hablarnos un poco de tu interés por
lo experimental?

—De hecho, yo estoy por la
experimentacién. Creo que una novela
contemporanea debe ser un
experimento contemporaneo, y que las
novelas de los siglos XVI 6 XIX ensus
tiempos fueron también experimentos.
La forma estd intrinsecamente ligada al
contenido: si voy a escribir una novela
actual, no puedo hacerlo en una forma
que no sea la actual. No puedo tomar
un tema decimonénico y desarrollarlo
en forma decimonénica porque no vivi
en esa época ni pertenezco a ella.

—:Ves una relacion estrecha entre
una época histérica determinada y
las formas de escritura que surgen de
ella?

—Me parece que nuestra manera de
percibir el mundo es exclusiva a la
época que nos tocd vivir. Ya no
sentimos como sentia el hombre del
siglo XVII 6 XIX. Aunque yo me
considero un vanguardista, ;qué
escritor no es vanguardista en su
momento? No serlo le llevaria
sencillamente a repetir estilos arcaicos.
Por esto es que estoy en desacuerdo con
un novelista tan reconocido y lleno de
talento como Alejo Carpentier: cuando
leo sus novelas, algo me suena a viejo, a

Franz Kafka

Gabriel Garcia Marquez

Nuestra forma de percibir el mundy

obsoleto. Hay una forma arcaica, mas
propia de un escritor decimonénico.
Carpentier indiscutiblemente maneja
un gran lenguaje, elabora estructuras
fantésticas, pero en el fondo sus
narraciones son convencionales. Esto
no sucede con escritores mas
experimentales como Rulfo, Garcia
Marquez, Fuentes, o Giiimaraes Rosa.
Inclusive si tomamos una novela como
La guaracha del Macho Camacho de Luis
Rafael Sanchez, también nos damos
cuenta que su discurso es privativo de
un momento cultural preciso.

—:Qué obras te interesan de los
escritores latinoamericanos que
alcanzaron fama internacional
durante la década de los 60?

—De Fuentes, Aura. De Garcia
Marquez, El coronel no tiene quien le
escriba. Aunque quizés no sean las obras
que los hicieron famosos, son las que
mas me gustan. Desde el punto de vista
de la estructura y el discurso, Cien anos
de soledad es una novela tradicional. Es
una obra muy bella, pero me parece
que esta escrita un poco para quedar
bien con todo el mundo. Esto no sucede
con un libro como E! coronel no tiene quien
le escriba, que tiene una estructura mas
cefiida, una expresién mas rigurosa.
Asimismo creo que Aura es lo més
logrado de Carlos Fuentes. Otras obras
suyas me han parecido productos de un
intelectual mas que de un creador de
ficcion.

—Es probable que cada cultura y
cada época historica le presenta
diferentes caminos y diferentes
tentaciones al escritor. ;Qué peligros
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crees ti que acechan al escritor de
nuestro siglo?

—Muchas veces el escritor depende
econémicamente de una méquina de
escribir. Le pagan por lo que hace, por
lo tanto existe el peligro de que se
convierta en un producto comercial. En
nuestra época el artista debe tener
mucho cuidado. A mi me aterrorizan
los escritores que sienten que tienen que
escribir constantemente. Me parece que
uno debe escribir cuando tiene deseos
de hacerlo: yo escribo cuando tengo
algo que decir, si no, muchas veces ni lo
hago.

La novela es un género turbio

s i ia?
:Escribes poesia

—Si, tengo muchos poemas inéditos. El
mundo editorial, por razones
puramente de mercado, se interesa mas
por la novela, pero desde luego no
menosprecio la poesia. Incluso creo que
la manera m4s directa de conocer a un
escritor es a través de sus poemas. Un
poema es mas intimo que una novela.
La novela da una visién colectiva de la
realidad, y es o aspira a ser bastante
mas objetiva que el poema.

-Ti incorporas mecanismos poéticos
dentro de tus novelas. ;Te interesa la
mezcla de distintos géneros
literarios?

—Siempre he pensado que la novela es
un género turbio, en el mejor sentido de
la palabra. Para mi es el género por
excelencia porque puedo hacer casi
cualquier cosa en él. Ya Baroja dijo que
la novela es como un saco: en un
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momento dado puedes introducir en
ella teatro, por ejemplo, sin alterar su
discurso. En obras mias como El palacio
de las blanquisimas mofetas y Celestino antes
del alba hay situaciones que s6lo podian
resolverse a través de la tragedia, quiero
decir, con mecanismos teatrales. Sin
embargo, esto nunca sucederia a la
inversa: en una obra de teatro no
puedes introducir una novela, aunque
sea corta, porque el teatro exige una
serie de convenciones: didlogo, nudo,
desenlace. Exige un desarrollo

puedes ir a comprar una maquina de
afeitar que en vez de rasurarte, te saca
un ojo. Sin embargo, no nos damos por
vencidos, seguimos experimentando.

—En otra ocasién hablamos contigo
del ambito cultural que une a los
diferentes paises latinoamericanos.
¢Qué afinidades compartes con los
escritores del Caribe,de la América
Central y la América del Sur?

—En las islas del Caribe hay una
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exclusiva a la época que nos tocé
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dramético, mientras que en la novela
eres mas libre, el género te ofrece més
posibilidades. En una novela puedes
introducir cuentos, poemas, ensayos.
Asi sucede en mi novela, Otra vez el mar:
el discurso narrativo se interrumpe y el
personaje que estaba leyendo un libro
se dedica a escribir un ensayo, y este
ensayo se vuelve parte de la novela. Los
novelistas siempre han utilizado
procedimientos semejantes, de
Cervantes a Tolstoi, y de Dostoievski

a Thomas Mann, pero a nadie se le
ocurre en un poema abundar sobre el
libro que acaba de leer. La novela es el
medio hibrido por excelencia.

— ;A qué atribuyes tu necesidad
constante de experimentaciéon?

—A la insaciabilidad del ser humano.
La incesante inconformidad me permite
acercarme, a través del experimento, a
algo que sé que nunca voy a obtener
pero que de todas formas necesito. El
ser humano se diferencia del resto de los
animales en que es inconforme. Una
arana teje su tela y no dice: ““Ay, quiero
cambiar de tela.” Ahila tenemos a
través de los siglos tejiendo su tela. La
humanidad esta tocada por una
incesante necesidad de cambio.
Inconscientemente todos nos hacemos
la misma pregunta: *“;: qué es aquéllo,
que nunca he tenido, que anoro y
busco?”” Hay algo que nunca hemos
tenido pero que anoramos. ; Qué es?
Nadie lo sabe. Estamos tocados por un
desequilibrio, por una inconformidad
que se manifiesta a través de la
experimentacion, que puede tener, a
veces, consecuencias terribles en el
plano politico o practico. A veces

sensacion de desarraigo, de desamparo
y de intemperie que no existe en el
continente americano. Esto es evidente
en escritores cubanos y
puertorriquenios, e incluso en aquellos
escritores que no trabajan con el
espanol pero que viven en islas, como
Aimée Césaire. Los escritores del
Caribe compartimos una manera de
percibir el paisaje, una misma
nostalgia. Nos hallamos a la
intemperie, sometidos a todo tipo de
conquistas: nos invaden las inculturas,
los vientos, las épocas, la politica. Una
de las cosas que ha estructurado a Cuba
ha sido la invasidn sucesiva de
diferentes culturas: la espafiola, la

B &

James Joyce

china, la negra, la norteamericana. En
las Antillas, el flujo de diferentes
pueblos ha creado una manera de ser, y
un poema como La isla en peso de

Virgilio Pifiera tiene muchos puntos de
contacto con Retorno al pais natal de
Aimée Césaire. No es que se copien,
sino que sencillamente comparten la
misma circunstancia. En ese sentido me
siento muy ligado a la mayoria de los
escritores insulares, escriban onoen
espariol. Ahora, en el caso del
continente, Faulkner probablemente ha
influido més en mi que un escritor como
Miguel Angel Asturias. Aunque con
Asturias comparto el idioma, Faulkner
trabaja con algo que pertenece al ser
humano en su totalidad y que me toca
muy de cerca: la condicion tragica del
hombre. La dimensi6n tragica es un
tema eterno que no tiene fronteras,
mientras que la denuncia social, la
recreacion de costumbres o de paisaje
son circunstancias que cambian de
acuerdo con la nueva infamia que se
apodere de la situacién. Por otra parte,
si creo que éste es el siglo de la
literatura latinoamericana. Escritores
como Octavio Paz, José Donoso,
Vargas Llosa, Garcia Mdrquez, que
haya existido un Lezama Lima, me
parecen pruebas suficientes de que
Latinoamérica se encuentra
actualmente en un gran momento de
florecimiento cultural. En la literatura
Jatinoamericana de las dltimas décadas
aparece una erotizacién de la expresion
y evidentemente esto nos marca a todos.

La literatura como una maldicién

—Borges es uno de los grandes
maestros literarios del siglo.

.



José Lezama Lima

Gnica manera de ser escritor es
abandonarnos al misterio de la
creacion. Hay que abandonarse a ese
destino sin esperar ninguna
recompensa, porque la mejor
recompensa es la hoja en blanco que
logras conquistar. Me parece que
Borges introduce el sentido de la
modestia en la literatura
latinoamericana. El acto de crear es
sencillamente el acto de crear; creas
porque lo tienes que hacer,
independientemente de los efectos que

nunca escribié porque sencillamente
seria muy larga para él.
Indiscutiblemente todos tenemos una
deuda extraordinaria con Borges, y
quizas premiar a Garcia Marquez sea
premiar a Borges.

—Acabas de decir que la devocién
que tiene Borges por la literatura es
ingenua. ;Crees que son necesarias la
ingenuidad y la inocenciaenun
creador de ficcion?

La iinica manera de ser escritor es abandonarno:

{Cuando lo leiste por primera vez?
iReconoces tener alguna deuda con
él?

—Uno ya ni menciona a Borges porque
su obra es tan omnipresente que lo
considerarmos como de la familia. Es el
escritor mas significativo que hemos
tenido en América Latina y es también
uno de los mas importantes de todos los
tiempos. Tuve la suerte de leerlo
cuando empecé a escribir, en mis
primeros anos en la Biblioteca
Nacional, entre 1963 y 1965. Lo
primero que lei no fueron sus cuentos,
sino sus poemas. A veces la gente olvida
que Borges es también un poeta. Borges
ha ensefiado a los jovenes escritores
c6mo se debe y como no se debe narrar.
Por lo menos asi fue en mi caso. En este
mundo de la desmesura, de la
proliferacion de teorias, Borges ensefia
un oficio. Leyéndole, se aprende una
serie de astucias, de trucos que
pertenecen a la literatura universal y
que €l ha asimilado. Ademads, Borges
estd amparado por una inmensa
cultura, y lo mds importante es que esa
gran cultura humanistica no lo
obnubila, no lo indigesta. Ahi viene la
diferencia entre un Borges y un Alejo
Carpentier o un Lezama Lima. El
primero utiliza la cultura para fluir,
para transitar, no para detenerse. Esa
es la leccidn que nos da Borges y es algo
que todos los escritores debemos tener
presente. Por otra parte, Borges es un
hombre que sé6lo vive para la literatura
y ésa es la Gnica manera de poder
hacerla. Si quieres escribir, debes tomar
la literatura como una maldicién; no es
de ninguna manera una profesion mas.
En algun sitio Borges mismo escribe: la

conlleve. Lezama Lima también decia
que muchos escritores contemporaneos
quieren disfrutar del efecto sin haber
provocado la causa. La causa es
sencillamente escribir. Esto debe ser lo
mds importante.

—Siempre se habla de la miopia de la
Academia sueca que ha decidido no
darle el Nobel a quien realmente
mas lo mereceria. ;Cuil es tu
explicacion del hecho irénico que
Borges no ha recibido el premio
Nobel de literatura?

—Desde luego, es una infamia, pero eso
es la vida en general. Ya el propio
Borges lo reconocié cuando escribio su
Historia universal de la infamia. A la
mayoria de las instituciones culturales,
incluyendo al Nobel, nunca les ha
interesado la literatura. Les interesa
una politica de la literatura, y esa
politica puede caer en un bando o en el
otro. Siempre ha sido asi. Hubo un
Nobel de literatura para Churchill, lo
cual es insélito, y no lo hubo para
Virginia Woolf. Hubo uno para
Echegaray, a quien nadie lee hoy en dia,
y no hubo para Azorin. Nia Rilke, nia
Proust, ni a Tolstoi se lo dieron. Muchas
veces los premios se convierten en lo que
decia Lézama, efectos, sin que se hayan
provocado las causas. El caso de Borges
es mucho mas abominable porque ha
habido pocos casos en la historia de una
devocién tan grande y tan ingenua por
la literatura. Borges es el hombre que
dedica toda su vida a la literatura, y su
influencia en el siglo XX es
fundamental. Cuando lees Cien afos de
soledad, te das cuenta que es una novela
borgiana. Es la novela que Borges
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—Seguro. Si no hubiera ingenuidad,
uno no confiaria tanto en algo tan
improbable, tan inseguro, tan peligroso,
como es la palabra. ;Qué teimpulsaa
seguir escribiendo cuando las
recompensas son tan poco practicas?
Generalmente lo que escribes ni se lee, ni
se publica. El escritor es como un nifio
que decide construir un castillo de arena
aunque después venga alguien y jpum!
selo desbarate. Es ingenuo, pero se trata
de una ingenuidad regocijante. Aqui
radica la diferencia entre el

intelectual y el escritor. El intelectual es
aquel sefior que lo conoce todo y aplica
sus conocimientos a la materia dada. El
escritor se dedica a su oficio no por
razén sino por fe.

—

Virginia Woolf




Lazarillo de Tormes, y Quevedo me
marcaron como escritor.

Joyce, Proust y Virginia Woolf

—:Cuiles escritores del siglo XX te
interesan?

—Virginia Woolf, en especial, hasta
tengo su foto enmarcada en mi estudio.
Es una escritora fundamental que supo
dar ala novela un giro experimental
extraordinario. En Las olas, El cuarto de

masterio de la creacion

—Yaenelsiglo Xi1X unbuen

nimero de artistas vivia al margen
de la sociedad. ;Qué efecto crees que
tiene la creciente marginacion del
artista sobre el proceso creativo?

—Diria que tiene un efecto positivo.
Nunca me ha gustado el escritor que va
a banquetes y a congresos. Eso me ha
olido siempre a funeral. El escritor debe
vivir mds bien al margen, porque creo
que la mejor manera de percibir el
centro de una sociedad es colocarse al
margen de ella. Si te sitaas en el centro,
entre los aplausos y los grandes
acontecimientos, ves sélo la realidad
oficial. No ves la ctra. Muchas veces el
escritor latinoamericano ha sido una
persona marginada por razones
politicas. Nuestras sociedades siempre
han estado controladas por la infamia y
muchos escritores se colocan contra el
poder establecido. Lo que sucede es que
algunos piensan que estdn en contra de
un gobierno represivo y terminan por
defender otro igualmente autoritario.
Es el caso del régimen cubano. Alguna
gente piensa que como Castro esta en
contra de la dictadura de Pinochet, al
respaldar a Castro se combate mejor la
dictadura chilena. Yo creo que
sencillamente los gobiernos totalitarios
son un monstruo de diferentes rostros.
Uno tiene que oponerse a cualquier
sistema opresivo.

{Quéautores clasicos te han
marcado?

—Las obras del Siglo de Oro me
impresionaron mucho. £/ Quijote, el

_Jacoby en El faro hallamos una serie de
experimentaciones formales y
lingtifsticas interesantisimas. Virginia
Woolf, independientemente de que haya
existido Joyce, revoluciono las
estructuras de su época.

Veo a Virginia Woolf sobre todo

como un poeta, mientras que Joyce me
parece un hombre muy inteligente que
se propuso elaborar una serie de
estructuras narrativas pero que no logré
insuflarles la belleza de la creacion.
Prefiero a Virginia Woolf porque
sintetizd la poesia y la experimentacién
dentro de sus novelas. Joyce se
caracteriza mas por sus estructuras, por
los aspectos logicos y formales de la
creacion.

—:Crees que Virginia Woolf fue uno
de los primeros escritores que
abiertamente introdujo el elemento
poético en la prosa?

—Ella hizo de la novela moderna un
género mucho mas abierto y mucho
mds profundo. Hoy dia puedes leer Las
olas o El faro y no han perdido nada,
mientras que ya las obras de Joyce nos
parecen muchas veces aburridas. Se les
nota la intencién légica desprovista de
imaginacién, falta la grandeza del vuelo
poético. Ademds de Virginia Woolf,
otro escritor fundamental para mi es
Marcel Proust. El renueva la novela a
través de un discurso narrativo que
reconstruye el tiempo en la memoria.
Ya después de Proust seguirian
Faulkner y Borges. Estos son los
narradores del siglo XX que mds me
han marcado.

—;Cuando leiste a estos autores?
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Jorge Luis Borges

—Tuve la suerte de llevar una vida casi
borgiana en mi juventud pues trabajé
en la Biblioteca Nacional. Alli lei
mucho y descubri a estos grandes
escritores. También lei muchas cosas
horrendas, porque una biblioteca tiene
de todo. En aquel trabajo también
descubri a Kafka. De él me atrajo

no tanto la experimentacion, sino su
recreacion de un mundo imaginativo y
diabdlico.

—:Coémo entraste a trabajar en la
Biblioteca Nacional? ;Qué edad
tenias?

—Aproximadamente 18 afios.
Afortunadamente, pasé de una granja
de pollos, donde trabajaba de contador
agricola, a la biblioteca. Un dia lei en
un periédico que la Biblioteca Nacional
necesitaba un narrador de cuentos
infantiles. Para la entrevista, tenia que
contar de memoria durante cinco
minutos un cuento de algin autor
conocido. Busqué el cuento de los cinco
minutos, no lo pude encontrar y decidi
escribirlo yo mismo. Creo que lo titulé
Los zapatos vacios. Al terminarlo fui
inmediatamente a la biblioteca. Allilo
narré ante un jurado, y recuerdo que
entre ellos habia una sefora que
parpadeaba muchisimo. Al terminar,
me preguntaron quién era el autor, les
dije que yo mismo, y les di el
manuscrito que llevaba en el bolsillo. Al




jurado le gusté mucho el cuento, que
por cierto se me perdi6, y a los dos o
tres dfas me llamaron a trabajar. Una
vez alli me enteré que aquella sefiora
mayor que parpadeaba tanto era Maria
Teresa Freyre de Andrade, la directora
de la Biblioteca Nacional. Era una
mujer sumamente culta. Habia sido
educada en Francia, y provenia de una
tradici6n revolucionaria contra el
dictador Machado. Ella me tomé
mucho aprecio, creo que la deslumbré
un poco un guajiro del campo que
escribia cuentos: era yo. Los otros

Carlos Fuentes

Es mds civilizado escribir
un texto varias veces que dejarlo

en la primera versién

miembros del jurado fueron Eliseo
Diego, un poeta cubano muy
importante, y el critico Cintio Vitier.
Cuando entré en la biblioteca, Eliseo
Diego orientd un poco mis lecturas. El
conocia muy bien la cultura inglesa, y
recuerdo que me recomendd a Joyce y a
Faulkner. Sin embargo, como estos
funcionarios de la biblioteca

eran un poco conservadores y catélicos,
hubo ciertas lecturas de las que nunca
me hablaron. Asi me sucedié con Proust
y Virgilio Pifiera. Después, hacia 1967,
hice amistad con Lezama Lima, una
amistad que duré hasta su muerte, y ¢l
me facilité muchos libros. Lezama es
indiscutiblemente el hombre mas culto
que he conocido, podia citar de
memoria cuanto libro se habia
publicado en el mundo y tenia una de
las bibliotecas mas importantes de
Cuba. Alli pude conocer autores que ya
eran inaccesibles: solamente se podian
conseguir en bibliotecas privadas o para
consulta, en la Nacional, en un
departamento que creo que se llamaba
la zona congelada.

El escritor debe engavetarse

—¢Te interesa Maiakowski? ;Cuindo
lo leiste por primera vez?

—Fue uno de los primeros poetas que
lei en Cuba. Era un autor cuyas obras
circulaban mucho, pero que después
desapareci6 misteriosamente. Me
intereso sobre todo su vision futurista.
Incluso escribi una gran cantidad de

poemas maiakowskianos que se
perdieron.

—Parece que mucho material tuyo se
ha perdido. ;Cémo te sientes frente
al recuerdo de toda aquella escritura
irrecuperable?

—En el caso de Otra vez el mar, de unos
cuentos que he reescrito aqui y de la
cuarta novela de una pentagonia de
novelas semiautobiograficas en que
trabajo, siento una necesidad imperiosa
de escribir el material perdido de
nuevo. Otras cosas no las podria volver

Marcel Proust

a escribir porque las circunstancias y
las furias que me poseen cuando escribo
han cambiado. Por otra parte, la
reescritura es siempre conveniente
antes de hacer la tltima versién. Como
diria Borges, es mas civilizado escribir
un texto por segunda o tercera vez que
dejarlo en la primera versién. Asi que no
siempre siento nostalgia por los textos
del pasado.

En este momento trabajoenla
reescritura de Cecilia Valdés, 1a novela
cubana del siglo XIX. Esuntextoque no
me pertenece pero que quiero cambiar.
Como no me gusta el original escribo
una versién que me convenza. Parto de
un argumento dado, reelaboro la obra.
La reescritura me ofrece un gran campo
de experimentacion formal. Esun
proceso semejante al que segui en El
mundo alucinante.

—:Nos podrias hablar un poco de la
pentagonia que estds escribiendo?

—Se trata de cinco novelas en las que
desarrollo la vida de un escritor a través
de diferentes etapas. La primera novela
es Celestino antes del alba. En ella
desarrollo un mundo primitivo,
campesino y fantasmagorico. Es un
poco la novela de la infancia. Enla
segunda, El palacio de las blanquisimas
mofetas, narro la etapa adolescente'y
revolucionaria del joven escritor. } e
baso en mis experiencias en Holguin, la
ciudad mas grande de Oriente. Enesa
zona se desarroll6 parte dela lucha
contra Batista. La gente que viviaen La
Habana ni siquiera se enteraba que
habia guerra, pero nosotros estabamos
acechados por el ejército de una manera
terrible. Durante varios meses no hubo
luz eléctrica, ni comida, ni nada. La
tercera novela es Otra vez el mar. Enella
se narran las calamidades de un
personaje que luché contra la
dictadura, que se incorporé al nuevo
régimen y que ahora es un disidente
que se dedica a cantar, de una manera
furiosa, la nueva represién. Se
desarrolla hacia 1969. La cuarta novela
también la escribi en Cuba, pero la
perdi y la estoy reescribiendo ahora. La
quinta ya la escribi, la tengo guardada
en una gaveta. La gaveta: otro paso
importante que le recomiendo dar a
todo escritor. Escribir y engavetar, y
luego, un ano o dos después, leer de
nuevo (con ‘‘virginidad”” implacable),
como si ‘‘aquello’ no nos perteneciera.
Y entonces dictar el veredicto. O




- 1985:
ELECCIONES
Y DEMOCRACIA

Por Carlos Martinez Assad

Este afo coincide con el cincuentenario del inicio de la
institucionalizacién politica del Estado mexicano. En junio
de 1935 el presidente Lazaro Cérdenas lograba imponerse a
la influencia del callismo, fortalecia el presidencialismo y
aseguraba una participacién mas amplia de la ciudadania
en ios asuntos de la politica.

El presidencialismo garantizé esa institucionalidad de la
que también se beneficié. El partido del Estado sellg
ese proceso y en un caso Unico en América g g
Latina, contribuyé a mantener la estabilidad
politica. Ese partido no fue'sélo el mediador
privilegiado entre lasociedad y el Estado, fue
también el espacio para los acuerdos politicos
de los miembros del grupo gobernante.

En ese sentido fueron tan importantes las elecciones en las
que se convocaban a los ciudadanos a participar, como la se-
leccién en el interior del partido oficial, actividad que con el
tiempo pasé a formar parte del ritual necesario para la un-
cién de los politicos mexicanos del presidente de la Repu-
blica, a los diputados federales y locales, asi como a los
presidentes municipales. Sélo los senadores se mueven en
unambito dondelasociedad participaen menor medida.

Ha sido creciente el interés por los procesos electorales en
México y en parte se trata de uno de los aciertos de la refor-
ma politica. Antes de ella s6lo hubo coyunturas electorales
que generaron una fuerte expectacion cuando estuvieron im-
bricados movimientos politicos de cierta amplitud como el
almazanismo en 1940 y el henriquismo en 1952, movimien-
tos que no en balde asumieron el nombre de quienes los pro-
movieron y esa capacidad caudillesca encerraba su debili-
dad. En la vida politica institucionalizada no habia cabida
para quienes veian al pais en su etapa precardenista.

Foto: Rodolfo Lozoya
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Los movimientos sociales de 1958 y de 1968 generaron
también inquietud en la clase politica; ante la politizacion
de la sociedad, el Estado respondia con algunas medidas re-
formistas que finalmente tuvieron algin significado en ese
camino hacia la democracia que tanto ha costado a este pafs.
Luego de esas expresiones populares se propusieron cam-
bios importantes en el nivel electoral credndose los diputa-
dos de partido en 1964 y proponiendo, luego de la explosién
que conmovid a los estudiantes, la disminucién de la edad
para ejercer los derechos ciudadanos a los 18 afios en 1970, y
en 1973 reduciendo a 1.5% el indice que permitia a los parti-
dos minoritarios tener hasta 25 representantes en la CAmara
de Diputados.

El avance mads so6lido para alcanzar unas elecciones mas
vinculadas a un proceso de democratizacién del pais, surge
con la reforma politica que permitira la convivencia de dipu-
tados de mayoria y de representacién proporcional. Se acep-
té asi que habia que alentar la vida partidaria para evitar
que el PRI cayera en un vacio institucional al no tener con-
tendientes con los cuales alternar como sucedié en 1976
cuando el PAN, debido a crisis internas, no postulé candida-
to. Entonces el PCM medio salvd la situacién al lanzar como
candidato independiente a Valentin Campa.

Con el reconocimiento de varios partidos que alcanzaron
su registro definitivo ante la Comisién Federal Electoral al
participar en las elecciones legislativas de 1979, la primera

ocasion en que se ponfa en practica la LOPPE, los ciudada-
nos podian al fin escoger sobre diferentes opciones, lo que
contribuyé a contrarrestar la pérdida de credibilidad en el
sistema politico mexicano. Pese a todo, los resultados de ese
afio no fueron tan espectaculares como se previé. En 1976 s6-
lo habfan votado 16 046 721 de los 29 788 308 ciudadanos
que debian haberlo hecho, lo que significé un abstencionis-
mo de 45%. En 1979 el abstencionismo crecid, ya que ape-
nas asistieron a las urnas 13 888 513 ciudadanos. Aunque no
es posible comparar las elecciones presidenciales, a las que
asisten mas electores, con las elecciones legislativas, fue sinto-
matico que en el marco de la reforma politica contodas las ex-
pectativas que generd, la comparecencia en lasurnasfuesetan
escasa.

En 1982, en que contendian siete candidatos de diferentes
partidos a la presidencia de la Republica, el interés por el
proceso electoral aumenté. Mas de veinte millones de ciuda-
danos votaron, lo més interesante es que se abati6 la tenden-
cia a la nutrida votacién por el candidato priista. Hasta en-
tonces la votacién mas baja la mantenia el licenciado Adolfo
Ruiz Cortines (74.31%), por la avalancha popular que se
uni6 a la candidatura de Miguel Henriquez Guzman, candi-
dato de la Federacién de Partidos del Pueblo Mexicano. El
licenciado Miguel de la Madrid triunfé con 71% de los vo-
tos, pero se habia logrado que la ciudadania participara en
un juego mas democratico al poder optar en un 29% por can-
didatos de otro partido que no fuera el PRL

A partir de ese momento aparecen signos de ciertos cam-
bios en la cultura politica, en el comportamiento de los vo-
tantes y en las expectativas que aparecen en relacion a las
elecciones legislativas de 1985. Es cierto, sin embargo, que
uno de los elementos que ha dinamizado el proceso desde
hace un par de afios es la beligerencia asumida por el PAN,
hecho sin precedentes en la historia politica del pais.

Todo este nuevo proceso debe explicarse con mas profun-
didad porque las elecciones de este ano aparentan una tras-
cendencia que hace pensar que al igual que en 1935, 1985
ocuparé un lugar en la historia politica del pais.

La herencia pluripartidista

La tradicién politica parece insistir mas en el deseo de un
pluripartidismo, que en un esquema bipartidista que corres-
ponde a la influencia directa del sistema que prevalece en
Estados Unidos. La reforma politica alent6 ese amplio es-
pectro toda vez que de pronto la ciudadania se enteré de la
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existencia de varios partidos que aun en 1982 no conocia ca-
balmente. Ese espectro, sin embargo, tiende a aumentar, y
en este ano apareceran en las boletas electorales otros parti-
dos. Pese a todo, la verdadera lucha contra la hegemonia del
PRI la est4a dando un solo partido: el PAN. Sélo en las elec-
ciones de 1982, ese partido reunié mas de la mitad de los vo-
tos que obtuvo la gama de los partidos de oposicién, alcan-
zando 50 diputados de representacién proporcional de los
cien que la LOPPE permite en esa férmula. El incremento
fue de 11 diputados en relacién con 1979 cuando obtuvo 39 le-
gisladores. No obstante, disminuy6 el nimero de diputados
de mayoria relativa; mientras que en 1979 triunfé en cuatro
distritos electorales, en 1982 sélo triunfé en uno.

La tendencia al aumento de la votacion panista no es re-
ciente, data de cuando menos diez anos atras, con la unica
salvedad de 1976, cuando no postulé candidato a la pre-
sidencia de la Reptblica. En diez afios no logré un aumento
significativo en términos proporcionales, pues apenas paso
de 14.70% en 1973 a 16.43% en 1982, aunque en niimeros
absolutos aument6 notoriamente su votacion, al pasar de
2207 069 a 3 700 045 sufragios en 1982, lo que represent6
un aumento de mas de un millén de votos.

En las elecciones de 1983 el avance cualitativo del PAN es-
tuvo asociado a las victorias en varias plazas importantes del
norte del pais, como la de Ciudad Judrez, uno de los siete
municipios mds codiciados del pais. Se dice que en Chihua-
hua algo asi como 60% de la poblacién vive en los munici-
pios panistas, lo que unido al avance de Accion Nacional en
otros estados del norte perfila lo que podria llamarse la fronte-
radelahegemonia del PRI.

Es en verdad una lucha por la hegemonia lo que puede de-
finir en estos momentos la situacién politica en el norte del
pais, en esa extensa y rica regién compuesta por los estados
de Sonora, Chihuahua, Coahuila, Nuevo Ledn, y Sinaloa.
Algunas tendencias observadas en los procesos electorales
de los dltimos afos hacen coincidir en esas entidades los ma-
yores indices de abstencionismo y una de las caidas mas pre-
cipitadas del voto priista.

El ano mas dramatico es 1979, primera ocasion en que se
aplica la LOPPE en una eleccién federal y la mitad del cami-
no del periodo presidencial del presidente José Lopez Porti-
llo. En Sonora y Sinaloa el abstencionismo estuvo por arriba
de 70%, en Coahuila y Tamaulipas superé 60% y en Chi-
huahua alcanzé exactamente ese porcentaje. El asunto se
vuelve mas delicado si se recuerda que las cifras son oficiales
y que dificilmente puede calcularse el abstencionismo en re-
lacién a la poblacién en edad de votar; los datos se obtienen
de la relacién entre la votacion total y las opciones de los em-
padronados.

En general las cifras son menos alarmantes en elecciones
presidenciales cuando la poblacién se involucra mas en el
proceso electoral, dando al presidencialismo el peso verda-
dero que ocupa en la estructura de la politica mexicana. La
tendencia que indica que se vota mds en las elecciones presi-
denciales estd completamente demostrada. La aceptaci6n
implicita del centralismo es notable porque la poblacién pre-
fiere votar por la autoridad més alejada, pero que en ultima
instancia es la que le resuelve sus problemas, que por sus re-
presentantes en el nivel mas préximo como son los diputados
locales e incluso los presidentes municipales, con algunas ex-
cepciones mas recientes (Juchitén, por ejemplo), que permi-
ten prever algunos cambios en esa actitud.

Foto: Rodolfo Lozoya
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En las entidades nortefas se han dado también los indices
de mayor decremento del voto priista. Entre 1973 y 1982 So-
nora tiene el récord con —3.12%, le sigue Coahuila con
—2.69%, Chihuahua con —1.78%. De los estados del norte
del pais el PRI s6lo mantuvo indices de crecimiento para
ese periodo en Nuevo Leén (0.40) y en Sinaloa (0.13), muy
bajos por cierto, y que revelan su caida en todo el pais. Lo
que se explica no sélo por el incremento del voto panista,
sino también por las diversas opciones que se le presentaron
a la ciudadania con la participacién de otros partidos politi-
cos.

Junto a las cifras que con frialdad muestran el deterioro
del voto priista y el avance del panismo en el norte del pais,
se da igualmente la definicién de nuevos actores sociales,
nuevos porque asumen posturas en el actual escenario politi-
co, pero bastante identificados en la historia de México. El
clero mas tradicional, los empresarios més apocalipticos y el
gobierno norteamericano mas interesado que nunca en in-
tervenir en los asuntos de la politica interior de México, deli-
nean el escenario de las elecciones de 1985.

Han sido numerosas las declaraciones realizadas por
miembros de la alta jerarquia eclesidstica que van desde las
posturas més decididamente politicas, hasta aquellas que se
pretenden neutrales; ambas coinciden casi necesariamente
en el respeto del voto, aunque revelan en forma implicita una
critica al sistema politico y una coincidencia con los poco
imaginativos postulados del PAN. Se dice que el obispo de
Sonora, Carlos Quintero Arce, particip6 en la famosa reu-
nién de Hermosillo del 22 de abril de 1983, donde coincidie-




ron representantes de la embajada norteamericana y el can-
didato a gobernador del PAN en ese estado, momento que
marca las nuevas formas que ha asumido la participacién
electoral.

Evangelizar con la polftica

Por su parte, el arzobispo de Chihuahua, Adalberto Almei-
da y Merino, hizo publicar un folleto titulado Votar con res-
ponsabilidad. Una orientacién cristiana, con fecha 15 de
mayo de 1983, en que pedfaa ““.. .los sacerdotes que ayuden a
los votantes a reflexionar cuidadosamente’ sobre el conteni-
do del opusculo. Uno de lo puntos mds interesantes es la res-
puesta que se da a la pregunta ;Puede la Iglesia participar
en politica? “La Iglesia, (respondia) siente como un deber y
derecho estar presente en este campo de la realidad (la acti-
vidad politica): porque el cristiano debe evangelizar la tota-
lidad de la existencia humana, incluida la dimensién politi-
ca. La necesidad de la presencia de la Iglesia en lo politico
proviene de lo mas intimo de la fe cristiana: del sefiorio de
Cristo, que se extiende a toda la vida”.

Es inusitada la carta pastoral que los obispos de la Repu-
blica mexicana dieron a conocer en la ciudad de México el
25 de abril de este afio, dedicada a orientar a los cristianos a
propésito de las elecciones. En lo que parece ya una postura
generalizada por la jerarquia, se define a la politica en dos
acepciones, una amplia, vinculada ‘“‘al bienestar general de la
sociedad y que abarca lo correspondiente a los valores funda-
mentales de la comunidad” y otra restringida a la ‘“accién de
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grupos ciudadanos que se proponen conseguir y ejercer el po-
derpublico...eslallamada politicadepartido”.

Aunque los esfuerzos por mantener la imparcialidad del
documento son dignos de encomio, las sutilezas no forman
parte del lenguaje que habla el clero regular y puede prestar-
se a la interpretacién més conservadora y decididamente mi-
litante, expresados en la forma como el PAN ha capitalizado
dichas concepciones. Asi, la Iglesia catélica no se manifiesta
por ningtn partido en particular “... pero si los de la iz-
quierda, basados en el marxismo, rechazan la existencia de
Dios, el alma y la eternidad, no podemos sugerir que se vote
por ellos, porque hay un error respecto a la concepcién del
hombre”, expresé el arcipreste de la Basilica de Guadalupe,
Carlos Warnholtz, el 17 dejuniode 1985.

La participacién de los empresarios, por su parte, ha sido
embozada y sin dejar abiertas distintas opciones, no descui-
dan las posiciones ganadas en el interior del PRI y del pro-
pio aparato estatal, pero se lanzan con voracidad a una lucha
mas decidida por el poder.

Lo que mantiene divididos a los diferentes grupos de em-
presarios es, en algunos casos, el resentimiento acumulado
frente al Estado y, en otros, los privilegios a los que han
tenido acceso por las coincidencias con la clase gobernante.
Unos y otros se han beneficiado del desarrollo de un pais que
ha estado al servicio de sus intereses, de sus inversiones y, en
momentos mas recientes, de las especulaciones que han con-
tribuido a la crisis econdémica por la que atraviesa la socie-
dad mexicana. Un caso concreto, el licenciado Alfonso Mar-
tinez Dominguez en Nuevo Ledn concilié los diferentes




grupos empresariales que encontré hostiles y divididos
cuando asumié la gubernatura hace seis afios. Con su ges-
tién restaurd el orgullo del empresario neoleonés, aun en mo-
mentos de graves dificultades para los grupos mas poderosos
e la entidad. Identificado plenamente con el empresario,
Martinez Dominguez se mantuvo con disciplina dentro de la
corriente mas conservadora del PRI

En lo que concierne a la postura del gobierno norteameri-
cano y su representante en México, vuelve por sus antiguos
fueros y con el alarde y la prepotencia con que los medios
masivos de comunicacién fomentan en el vecino pais el orgu-
llo de ser norteamericano y reaganista, inicia una camparia a
todas luces desprestigiante para México y de tono franca-
mente beligerante. Por supuesto, no se trata de pura ideolo-
gia, se orienta més bien a bloquear cualquier ayuda a Nica-
ragua, boicotear la accién de Contadora y el liderazgo que,
de alguna manera, México estd ejerciendo respectoa América
Latina.

Vienen los panistas

Aunque la finalidad de este breve texto es aportar algunas
ideas sobre las perspectivas electorales de los procesos de
este afo, el avance y las estrategias asumidas por el PAN ha-
cen que este partido ocupe necesariamente un lugar central
en el andlisis. Las alianzas que se han mencionado coinciden
con las estrategias politicas que asume ese partido al propo-
ner reformas a varios articulos de la Constitucién Politica de
los Estados Unidos Mexicanos, entre los que destaca el 3o.

Quizas en donde los panistas han puesto mayor insisten-
cia es en la libertad de ensefianza, como ellos la entienden.
El articulo 30. ha sido fuente de continuos conflictos entre la
Iglesia y el Estado y asumiendo la tradicién del conservadu-
rismo mexicano, el PAN insiste en que la educacién no debe
ser monopolizada por el Estado. Se entiende que su plantea-
miento llevaria a la propuesta de una incidencia mayor del
clero en la educacién privada.

Es con base en este planteamiento que el PAN ha encon-
trado uno de los fundamentos de sus campanas electorales.
En el centro del pais es facil identificar a los votantes panis-
tas por un letrero que suele adherirse en algin lugar visible
de los automéviles con la leyenda “libertad de ensefianza”.
Principio al parecer muy cercano a los que defienden las cla-
ses medias, sector en el que Accién Nacional encuentra sus
principales nicleos de simpatizantes.

Cuestion que se vincula, ademads, a la concepcién de fami-
lia que esgrime Accién Nacional. Para este partido, la fami-
lia es la unidad basica de la sociedad, por lo cual decide mani-

festarse por su proteccién proponiendo que se legisle no sélo

por la defensa de sus derechos sociales, sino también por la
preservacion de la moral familiar, para lo cual lleg6 a sefialar
medidasconcretasen contra dela pornografia.

Puede decirse que el PAN mantiene una ideologia clara-
mente conservadora, coincidente con los planteamientos del
sector mas de derecha del empresariado y con el clero que,
aunque pretende participar en politica, es todavia reticente a
aceptar el cambio que se ha operado en la sociedad.

Aunque distinto, el actual PAN conserva algunos de los
rasgos que coincidieron con su nacimiento. Su fundador,
Manuel Gémez Morin, argumentaba que su partido era
producto de la “repugnancia’ que el desorden de las medi-

Foto: Rodolfo Lozoya
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das gubernamentales provocaba. Se manifestaba por la sal-
vaguarda de los derechos y de las libertades individuales. La
libertad de ensefianza, el derecho de propiedad y la libertad
de creencia han sido elementos de movilizacién en la historia
de este pais y no ha sido el PAN su tnico defensor, pero si el
mdas sistemdtico. Entre sus nuevas razones para actuar se
declara en pro de la democratizacion, para lo cual deben ha-
cerseaunladolacorrupciényelfraude electoral.

Para quienes plantean el bipartidismo en México como la
opcién politica real que llevara al pais a la verdadera demo-
cracia, el PAN es concebido como el unico contendiente
electoral de importancia al partido oficial. Para quienes la
democracia se vincula a una accién pluripartidista, el PAN
no es sino otro organismo politico que participa en el juego
electoral, en ocasiones haciendo componendas con el PRI
para frenar el avance de la izquierda.

Lo cierto es que en este afio de elecciones, el PAN aparece
como una alternativa que disputa, en medio de exacerbadas
controversias, la hegemonia priista tanto en el nivel de las
diputaciones, como en las gubernaturas del norte, en parti-
cular las de Sonora y Nuevo Leén. Pero ;tendrd el PAN la
capacidad para hacer participar a sus afiliados y simpati-
zantes con la madurez que requiere el momento actual y
asumir la responsabilidad de los partidos que se empefian en
lareafirmaciénde unsistema democrético?

Esta es una de las preguntas a las que la jornada electoral
del 7 de julio de 1985 dar4 respuesta. Los efectos de la crisis
probablemente ifluiran en el 4nimo de los votantes que con
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un voto antiPRI pueden alinearse al voto panista o al de la
izquierda que estas proximas elecciones encuentran dividi-
da. El PSUM disminuy® su votacién, en términos proporcio-
nales, pero aumentd en términos absolutos al pasar de 690
537 en 1979, a 905058 en 1982.

En ese dltimo afio el PRT alcanzé el promedio necesario
para conservar el registro definitivo y en las préximas elec-
ciones intervendra el PMT, que ha realizado una campa-
fia amplia como grupo de opinidn, lo cual puede acarrearle
un buen nimero de votos ahora que se lanza a la contienda
partidista. .

En fin, pese a que el escenario no es tan favorable a la iz-
quierda, puede mantener el porcentaje alcanzado hace tres
afos. Las estadisticas y las proyecciones se inclinan més por
el avance de la derecha, la del PAN y la del PDM, en mo-
mentos criticos en que esta tendencia se beneficia no sola-
mente en México sino también en el 4mbito internacional.

La experiencia electoral reciente donde caben tanto los
triunfos panistas en el norte del pais como la presencia ain
reducida de la izquierda, pondra a prueba la capacidad de
un sistema que invoca la democracia como la via para evitar
mayores autoritarismos y para enfrentar de la mejor manera
la crisis en la que el pais cayé vertiginosamente. La demo-
cracia no se logra exclusivamente a través de las elecciones
aunque el respeto al voto y a la multiplicidad de opciones po-
liticas, es uno de los medios.

Post scriptum

Otra jornada electoral ha terminado y no parecen haberse
cimbrado los cimientos del sistema politico mexicano. Los
resultados fueron sorprendentes més por el abatimiento de
las ideas sobre las elecciones, que por los resultados en si.

El abstencionismo mostré una vez més no sélo la apatia
del pueblo, sino el escaso impacto de una campaiia politica
con costo de varios millones de pesos. Si se acepta que en este
ano de 1985 los no votantes se reunieron en un porcentaje de
casi 50%, significa que algo asi como diecisiete millones
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de mexicanos no votaron. Estos datos sélo son comparables a
losde 1973, antesdelareforma politica.

Las elecciones legislativas, sin embargo, no se localizan
entre las cuestiones politicas que mas interesan a los mexica-
nos. Las cifras han demostrado en los dltimos diez anos que
los ciudadanos dan una importancia mayor a las elecciones
presidenciales.

El asunto debe preocupar porque demuestra que los siste-
mas de mediacién que ha desarrollado el Estado mexicano
no son los mas acordes con las précticas cotidianas. Las fun-
ciones de los legisladores, si se toman en cuenta los datos
electorales, no son conocidas por los electores o no creen en
ellas. Si la primera respuesta fuese la adecuada, seria impu-
table al sistema politico —incluidos los partidos— no haber
sabido darla a conocer. Si el problema fuese la pérdida de
credibilidad de los ciudadanos sobre sus representantes, los
diputados tendrian que revisar los principios constituciona-
les que explican sus funciones y convertirse en canales de
transmisién entre el pueblo y el gobierno.

La democracia es mas vulnerable cuando la participacién
social disminuye y no hay que olvidar que las elecciones le-
gislativas son algo asi como el referendumala politicaquerea-
liza cada gobierno o, al menos, como una practica que, por
realizarse a la mitad de cada sexenio, podria ser considerada
un aval de la primera mitad del camino.

Los resultados de la votacién en 1985 no fueron tampoco
tan sorpresivos respecto a los partidos, més bien continua-
ron las tendencias que se habian venido observando.

El PAN conservé su lugar en lo que ha dado en llamar se-
gunda fuerza politica. Luego de una campana que sostuvo
una beligerancia permanente, apenas alcanzé dos millones y
medio de votos, cifra que no supera la de 1982, perosilas an-
teriores. E1 PRI con més de once millones de sufragios con-
serva la mayoria, pero reduce su participacién en la Cadmara
de Diputados, ante losocho diputados de mayoria relativaque
obtienen el PAN (6) yel PARM (2). Aquino pueden dejar de
senalarse las diferencias de un sistema partidario que
permite que un partido como el PARM que ya habia perdi-
do su registro en las elecciones pasadas y que no tiene carac-
ter nacional (su votacién se circunscribe al estado de Ta-
maulipas) pueda estar sobrerrepresentado en el Congreso de
la Unién.

El PSUM se mantuvo como tercera fuerza con pérdidas
que resultan muy notorias en el partido que representa a la
izquierda més orgénica del pais. '

El PDM, por su parte, mantiene el ritmo de crecimiento
mas elevado de los nuevos partidos, lo cual lo prefigura como
uno de los partidos que con el tiempo puede influir de mane-
ra més decidida en politica por la defensa de los intereses
mas conservadores.

El PST y el PPS mantienen su registro y confirman su ll{-
gar como satélites del PRI. EIl PMT alcanza su reconoci-
miento como partido al obtener mas del 1.5% de la votacién
total y el PRT se encuentra en entredicho.

Los nuevos alineamientos por el momento siguen favore-
ciendo a la derecha, aunque el PRI mantiene su hegemonia,
aun en losestados del norte donde el PAN haincididoenforma
mas definitiva. Los resultados electorales pueden equivocar-
se, pero dificilmente el pueblo puede aceptar que otros
decidan por él. La participacién amplia de la sociedad en la
vida politica es la unica garantia para acceder a una demo-
cracia mas plena. {)




Poemas de
Marin Sorescu

MARIN SORESCU nacié en 1936 en Bu{zesti, Rumania y es sin duda alguna el poeta contempordneo mds traducido y letdo en el
extranjero. Su vasta obra abarca doce poemarios, dos novelas, siete obras de teatro, tres libros para niios, dos ensayos literarios, ademds
de numerosas colaboraciones periodisticas.
Entre las actividades literarias desempeniadas por el poeta destaca su papel de editor (desde 1978) de la conocida revista literaria
“RAMURI”.

Los libros publicados asi como selecciones y antologias le han valido numerosos premios nacionales e internacionales: El Premio de la
Unidn de Escritores Rumanos, recibido en tres ocasiones, el Premio de la Academia Rumana y la medalla de oro del Festival de Lirica
de Napoles. En paises como Francia, Italia, Yugoslavia, Polonia, Hungria, Espana, Inglaterra y E. U. se han publicado traducciones
de poemarios y antologias poéticas y se han realizado puestas en escena de sus obras de teatro.

El estilo dindmico, filoséfico-humoristico, anti retdrico, y sorprendente de Marin Sorescu se ha merecido la entusiasta recepcién por
parte de lectores de todas las generaciones y nweles culturales en Rumania.

La temdtica de las obras de teatro y prosa se extiende desde la percepcion de la existencia como “trampa” o acto absurdo ( ““Jonds”), la
perdida y la constante necesidad de recrear los valores en la vida cotidiana ( ““Dos dientes de adelante ”, novela) hasta la historia del
pueblo rumano, refiejada en el episodio politico del reino herdico del principe Vliad Tepes-Drécula.

La poesia de Marin Sorescu transmite un sentimiento liidico y a la vez filoséfico-contemplativo traducido en todos los posibles matices
del lenguaye, realizandose de ésta manera una definicion personal y poetica de la condicién humana, aparentindose la aceptacion de una
relacion tradicional y comiin hombre-realidad, la cual, llevada a un plano general y extraliterario caracteriza la conformacién psiquica

: de este pueblo latino de Europa Oriental.
La autoparodia, la exageracion concretista, la paradoja, la ligereza del tono y el placer de entretejer éstos elementos en estructuras
poéticas, definen la fisionomia de la mdscara literaria de la aguda sensibilidad de Sorescu, presente en el permanente proceso de
adaptacién e inadaptacién frente a la existencia, en el modo muy particular de percibir y penetrar la realidad.

DON JUAN

Cuando un amor

enel que ya tenia tiempo trabajando
me sale bien

lo paso en limpio

en el corazén de otra mujer.

La naturaleza fue sabia

al crear mas mujeres

que hombres,

porque de esta manera podemos perfeccionar
un sentimiento

usando un gran nimero

de borradores.

Presentacién y traduccién del rumano
de Ruxandra Chisalita

LA MONTANA

Estoy sustituyendo una piedra del pavimento —
llegué a esto

por una muy lamentable confusién.

Pasaron sobre mi

carros, camiones de carga,

tanques

y pies de toda clase.

Senti el sol hundirse hasta los ejes
y a medianoche
senti la luna.

Las mismas nubes me aplastaron con sus sombras
y de tantos acontecimientos pesados e importantes
me salieron callos.

Y aunque todavia logro soportar
con suficiente estoicismo

mi presente destino de piedra,
rompo a veces a gritar:

circulen s6lo por la parte transitable
de mi alma,

iBarbaros!
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SEGMENTO

Podias, como en los cuentos, haberme puesto a
prueba,

pidiéndome hacer

cosas extraordinarias.

Por ejemplo:

abrir un abismo en el cielo

y traerte el cielo extraido

en los bolsillos.

Podias haberme pedido que te resuelva
tres importantes problemas de la vida
y yo te los hubiese resuelto al momento,
con los dientes,

como los nudos en un hilo.

Podias haber sugerido que me abandonase a mi
mismo

arrojando afuera toda mi personalidad

como lava de un volcén

que me desvistiese de toda particularidad

hasta llegar al fondo humano comun

y que me quedase asi, desnudo, en el frio.

O por el contrario,
que me mudase por completo
en un solo rasgo caracteristico.

Dibujos de Vlady

CONTABILIDAD

Llega un momento

en que debemos trazar bajo nosotros
una raya negra

y hacer las cuentas.

Unos cuantos momentos en que casi fuimos felices,
unos cuantos momentos en que casi fuimos
hermosos,

unos cuantos momentos en que casi fuimos
geniales.

Nos hemos encontrado unas cuantas veces con
algunos

montes, algunos arboles, algunas aguas.
(¢Dénde habrdn quedado? ¢ Viviran aun?)
Todo esto nos daria un futuro brillante —

pero que ya hemos vivido.

Una mujer que hemos amado

m4ds esta misma mujer que no nos amo

suman cero.

La cuarta parte de los afios de estudio

es igual a varios miles de millones de palabras
forrajeras

que poco a poco hemos vaciado de toda sabiduria.

Y al final un destino

mas otro destino (;de dénde habra salido?)
suman dos (anotamos uno, llevamos otro, quién
sabe,

tal vez habr4 otra vida en el mas allg). ¢
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provocar, de reunir la versatilidad, el poder,
el impulso, el barroquismo fascinante de
las formas de los cuerpos que se manejan
segln las leyes de su arte.

Gracias al bloqueo politico y econémico
que padeci6 Cuba durante afios, gracias al
aislamiento, los cuerpos de los cubanos
descubrieron su propio lenguaje. Debido a
ese “clandestinaje” se observaron ellos
mismos con los ojos abiertos, enormes y
rescataron una cultura dancistica
riquisima en vericuetos, laberintos,
texturas, formas, pulsaciones, rincones.
Gerardo Lastra, coredgrafo de la
compaiiia, Miguel Iglesias, director
artistico, y Victor Cuéllar, coreégrafo,
invitado varias veces a México por el Ballet
Independiente, han registrado la historia
de como se elaboré una técnica y estilo
propios en el método de entrenamiento, el
mayor hallazgo, el mas impactante,
inclusive mas fascinante que las
coreografias del repertorio. Por ello les
pedimos qué hablen de la ondulacion de
los torsos, de la negacion del disefio lineal,
de como el centro de la danza en Cuba ha
sido y es la pelvis.

Este principio se opuso en primera
instancia a la danza moderna
norteamericana, que situd ese centro en el
plexo solar, donde se supone estan los
receptores y generadores de la vida
emocional. Desde alli nos asaltan el terror
y la felicidad, la desesperacién o el amor;
es el punto organico méas sensible. Pero en

cubano. Asi, la lucha por la que se
reconocia la danza moderna como género
legitimo se convirtié en una batalla
campal, como lo es en todas partes.
Entonces vino el estira y afloja, el avance y
el retroceso, el juego de ajedrez, el salirse
de las normas sin que a nadie le duela,
para luego entrar en ellas con la
experiencia vivida de la libertad. La
acrobacia fue atif en el proceso. Por ello
Lastra habla del eciecticismo en la técnica
y estilo cubanos. Eciecticismo que no debe
entenderse en forma peyorativa sino como
el encuentro armeii:0so de elementos
distintos, distantes, ¥ que finalmente
crecen juntos, abrazzdos desde la pelvis.

Temas ancestraies

El sello de identidz:? de la compaiia
también esta en |z t=:ndtica, la que segin
Lastra es reflejo de ins acontecimientos
actuales. Y como sisele suceder, lo actual
es casi siempre ir! samente ancestral:
el deseo de libertac! (= bisqueda interior,

Gracias al aislamiento, los cuerpos
de los cubanos descubrieron
su propio lenguaje

Cuba habia otra forma de abordar el
impulso vital a partir de la pelvis. Y el
folklore dio la pauta. En la cadera estaban
el ritmo y el sol incrustados, para ser
utilizados por la danza moderna como
género teatral. Hace veintiséis afos ya se
sabia que la distorsién y el barroquismo
estético iban a dar el sello a la identidad
kinética, a un conjunto como Danza
Nacional de Cuba.

El resultado no podia ser otro que una
sensualidad corpdrea desplazandose de
escenario en escenario, de foro en foro.
Como trashumantes. Incorporaron
elementos de las técnicas de Martha
Graham, de José Limén y del ballet
clasico. Esto ocurrio a partir de su salida al
mundo no sélo porque se requeria de un
mayor rigor cientifico en la formacion de
bailarines, sino porque hubo que ajustarse
a ciertas normas subyacentes, tacitas en el
medio dancistico internacional. Habia que
seducir a un publico viciado por la
espectacularidad de la danza europeay
norteamericana y por el mismo ballet
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la relacion del individus con el grupo
social, la ubicacion o cesubicacion de los
jovenes, los tormentos zsicolédgicos, la
tortura animica que provoca la coercion.
Por ello obras en contra del fascismo, o el
llamado “‘teatro participacion”, lo que seria
el nuevo teatro cubano, esa gran escuela,
esa continuacion de las aulas, donde los
jovenes ven reflejados sus problemas y las
circunstancias de su proceso de
crecimiento, son para Lastra el reflejo de
los saltos cualitativos y cuantitativos de la
sociedad cubana.

Sin embargo, a nuestros ojos, sigue siendo
mas importante la incorporacion de los
elementos folkléricos a un codigo sui
generis de formacién danzaria, proceso
que tiene su historia y que empieza a
perfilarse desde que los primeros
integrantes de la compaiiia, constituida en
1959, eran tanto profesionales como
aficionados. La primera dificultad fue
nivelar la calidad interpretativa. La tarea le
correspondié a Ramiro Guerra, primer
director y fundador del Departamento de




Danza Moderna, donde también colabor6
Lorna Burdsall. Ambos tenian
conocimiento de las técnicas Grahamy
Humphrey /Weidman/ Limén. Ambos se
planteaban la necesidad de “‘crear una
danza de caréacter nacional, que expresara,
al mismo tiempo, un contenido actual de
estilo moderno y revolucionario. Ademas,
seguros de que “el cuerpo del cubano
responde a una forma especifica de
movimiento, inconfundible”, se
dispusieron a buscar esos “resortes
psicofisicos en la formacién de sus
bailarines”.

La docencia se elaboré alrededor del
folklore nacional donde los alumnos podian
encontrar una fuente inagotable de
expresion. El resultado no se hizo esperar.
Un aflo después de fundado el conjunto se
estrenaron Mambi, Mulato, de Ramiro
Guerra, asi como Esiudio de las aguasy La
vida de las abejas, de Doris Humphrey,
reconstruidas por Lorna Burdsall.

Fue una época en la que habia que
“utilizar danzas con un argumento
anecdético para poder liegar con facilidad
al publico y asi crear un gusto por el
espectaculo de danza moderna, para
después pasar a una técnica mas universal
y a experiencias con danzas puramente
abstractas”.

El proceso de crecimiento fue acelerado.
En 1961 la compaiiia realizé una gira por
Europa, presentandose en el Festival de
Teatro de las Naciones de Paris. Recorrio
luego la URSS, Polonia y ia Republica
Democratica Alemana. Dos afios méas
tarde la coredgrafa mexicana Elena
Noriega se traslado a Cuba para difundir
los conocimientos técnicos adquiridos con
Ana Sokoloff. Permanecio cerca de afio y
medio impartiendo clases al conjunto para
dejar bien establecidos los principios
fisicos que rigen a todos los cuerpos. A
partir de esa experiencia, la compaiiia
manifestaba una destreza interpretativa
antes inalcanzada. Surgieron numerosas
giras y la formacion de nuevos coredgrafos,
como Eduardo Rivero, Victor Cuéllary el
propio Lastra. De esa generacion han
salido las obras mas representativas del
grupo: Sulkary y Okantomy, de Rivero.

La tercera generacion de coredgrafos ha
surgido del taller formado dentro de la
compaiiia. Victor Cuéllar explica las reglas
del juego, de coémo los nuevos elementos
trabajan a partir de la exploracion del
lenguaje coreografico en torno a un guion
inicial, el que se mantendra como hilo
conductor dentro del desarrollo de la obra.
Ese gui6n es el (nico requisito que se le
pide al aspirante a coredgrafo, quien

Percusién y movimiento
se entrelazan
vertiginosamente

ademaés puede contar con la asesoria de
un director de teatro, cuando la ocasion lo
requiere. El propio Cuéllar monto Hamlet
de esa manera.

Actualmente, el sistema de entrenamiento
ha requerido modificaciones en su
estructura para cumplir su funcion de
instrumento formativo, con mayores
exigencias. Se cuenta con unarica
variedad de giros, de dindmicasy
secuencias en el trabajo de piso, asi como
de estiramientos. Sin embargo, cada obra
nueva deja mayor cantidad de material
para ser incorporado a la técnica, lo que
implica la vigilancia de los pedagogos para
evitar el desbordamiento y anarquia de los
elementos formativos y estilisticos. Ya de
por si el carécter de la cultura dancistica
afrocubana esta en esa técnica. Percusion
y movimiento se entrelazan
vertiginosamente mientras los cuerpos
vuelan y muerden el aire, serpentean y
transpiran un vaho comparable con el de
los tigres en acecho. Esa animalidad
primitiva es estética en si misma, sin
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embargo, esta cada vez méas dosificada en
la creacion coreografica. Al grado de que
se le podria reclamar a la direccién
artistica y a los coredgrafos jovenes, sobre
todo, el hecho de que la cultura universal
académica interviene en forma excesiva,
restandole energia al instrumento mas
eficaz, a veces portentoso, de la cultura
afrocubana, contemporanea y universal.
Una coreografia como Mariana, de
Marianela Boan, joven autora del
conjunto, es devorada por esos clichés
mientras que en algiin momento quiere
recuperar la fuerza de la expresion
afrocubana agregando movimientos
ondulatorios que no se integran
plenamente a la estructura total de la
danza. /sadora, de Isabel Blanco, es
precisamente lo que |a propia Isadora
quiso negar, es decir el lirismo teatral.
Fausto, de Victor Cuéllar, juega con
fragmentos de la técnica afrocubana para
ambientar el drama del adulto que vende
su alma al diablo para recuperar su
juventud. La obra es basicamente accidn
dramatica en movimiento danzario, si cabe
la expresion, apoyada por
desplazamientos que afortunadamente
manejan fuertes dosis de energia.
Okantomi como se ha dicho tantas veces
junto con Sulkary, ambas de Eduardo

Foto: Adrién Bodek
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Rivero, son las piezas de mayor coherencia
entre la tradicidon y & lenguaje
contemporaneo. Son sintesis de la estética
primitiva de la escuitura negra, de la
dindmica corpdrea v lo intemporal de la
abstraccion.

El resto de las obras presentadas en
Meéxico son Michaelangelo, también de
Victor Cuéllar —creada para Rubén
Rodriguez, el més joven y brillante bailarin
del grupo—, también-autor de Panorama,
pieza comparable a un viaje turistico por la
danza cubana. Asimismo las obras
Amanda, de Nery Fernidndez y Rey de
reyes, de Nereida Doveel son trabajos de
repertorio que viajan por el mundo,
seleccionados, como los anteriores, por
ser los mejores y mas representativos.

En sintesis, Danza Nacional de Cuba es un
conjunto que tiene todas las de ganar con
sus musicos, cantantes y bailarines.
Porque no cabe duda que el publico sabe,
siempre, donde esté la fuerza de la vida. La
razon de esta compaiiia se encuentra en
los intérpretes, en la mdsica, en la técnica,
en esa animalidad primitiva, siempre y
cuando no sea ésta opacada por “la
cultura dominante”’. Los cubanos tienen
en sus manos un diamante en bruto que no
deben pulir demasiado. América Latinay
el mundo se beneficiarian de ello. {




ANDRES IDUARTE
Y ALFONSO REYES:

Andrés Iduarte

Alfonso Reyes

éxico
en la nostalgia

Por James Willis Robb™*

Alfonso Reyes, el Mexicano Universal, tuvo grandes
amistades literarias no sélo en Francia, Espafa, Argentina,
Brasil y todo el mundo iberoamericano, sino entre sus pro-
pios paisanos, empezando con los de su grupo generacional:
José Vasconcelos, Martin Luis Guzman, Julio Torri.!
Reyes, nacido en 1889 en Monterrey, Nuevo Leén, y An-

1. Véase “Vasconcelos y Reyes: anverso y reverso de una medalla”, en Re-
vista de la Universidad de México, XXXIX:32 (diciembre, 1983), pp. 13-17; y
Serge I. Zartzeff, “Una amistad literaria: Alfonso Reyes y Julio Torri”, en
Julio Torri, Didlogo de los libros, México: Fondo de Cultura Econémica,
1980, pp. 17-23 J. W. Robb, “Caminos cruzados en el epistolario de Ma-
nuel Toussaint y Alfonso Reyes”, México en el Arte, Nueva Epoca, No. 1 (ve-
rano de 1983), pp. 65-79; No. 2 (otofio de 1983), pp. 51-61.

1A. Véase Andrés Iduarte, México en la nostalgia, México: Cultura, 1965,
inclusive pp. 90-95, donde evoca su ultimo encuentro con Reyes en México
(agosto de 1959) y en que intercambian reminiscencias de los recién falleci-
dos S. Ramos, J. Vasconcelos, R.H. Valle, M. Altolaguirre, L. Araquistain,
N. Bassols. Y p. 6: “Es el sol y la luz... ;No dijo Alfonso Reyes, tan mexica-
no cuando no lo estd, que México es la regién mas transparente del ai-
re?...,” y p. 10: “No escribo, claro esta, La grandeza mexicana, ni tampoco Vi-
sién de Andhuac, ni menos Suave patria. Ya lo hicieron quienes debian hacerlo:
Bernardo de Balbuena, Alfonso Reyes, Ramén Lépez Velarde.” Al México
en la nostalgia de Iduarte corresponde el titulo de Reyes, La X en la frente, en
que “La X significa la X simbélica de México. Reyes fallecié el 27 de di-
ciembre de 1959, Iduarte el 16 de abril de 1984. Iduarte fue presidente del
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana en 1957-1959. Sobre
la muerte de Iduarte, véase la nota de Julieta Campos, “Andres Iduarte”,
Revista de la Universidad de México, XL: 39 (julio, 1984), p. 50.
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drés Iduarte, en Villahermosa, Tabasco, 1907, tuvieron mu-
cho en comin: mas “simpatias” que ‘“‘diferencias”, diria
don Alfonso. Ambos pasaron muchos afios fuera de México,
pero siguieron ligados por el cordén umbilical del espiritu a
su “México en la nostalgia”,'@ y fueron caballeros andantes
del hispanoamericanismo universal.

Aqui nos gusta invocar el testimonio de una amiga puerto-
rriquefia, Maria Teresa Babin, quien en un homenaje a An-
drés Iduarte se dirige asi a él:

Tu sobrevives, vas y vuelves a tu México unico, fiel
como Alfonso Reyes a la substancia primordial de su
gleba y de su aire transparente, sembrando en los otros
americanos de islas, llanuras, selvas, volcanes, rios y mon-
tafias, la fe ciega en el amor sin fronteras con las raices
agarradas en haz indestructible...

Alfonso Reyes y Andrés Iduarte... los dos mexicanos
que me han hecho amar y conocer a México y los que al
darme ese fuerte espaldarazo de la amistad y la alegria de
ser lo que soy, me han hecho sentir americana con pleno

* Profesor de literatura hispanoamericana en George Washington Univer-

sity, James Willis Robb ha publicado numerosos articulos de su especiali-
dad en revistas de México, Colombia, Esparia, Holanda, Estados Unidos,
etcétera. En 1965 apareci6 su El estilo de Alfonso Reyes, bajo la firma del FCE.




José Vasconcelos

derecho, y me han acogido en la gran familia sin repro-
ches... Ademds, Andrés, creo que te pareces mucho a don
Alfonso en la inteligencia cordial, la visién de la universa-
lidad abarcadora en la fuente misma de la tierra natal, y
en la serena admiracién del arte de los creadores en quie-
nes reconocemos el genio de la historia profunda “en el
propio verbo, que es sangre y espiritu”.?

Muchas de las amistades de Reyes se reflejan en la rica co-
lecci6én de epistolarios conservados por él en su Capilla Al-
fonsina de la capital mexicana. El de Iduarte y Reyes consta
de unas 26 cartas de don Andrés, 22 de don Alfonso, concen-
tradas entre 1944 y 1959, cuando Reyes habia regresado a
México, después de su odisea diplomatica de 26 anos, e
Iduarte estaba radicado desde 1939 en Nueva York, aso-
ciado con Columbia University y su Instituto Hispénico,
rodeado de amigos mutuos como Federico de Onis, Tomas
Navarro, Eugenio Florit, Angel del Rio. En el intervalo de
1952-1954, Iduarte ejerci6 el cargo de director del Instituto
Nacional de Bellas Artes, y hay unas cartas escritas entre él
y Reyes en México. Las cartas van desde 10 de mayo de
1944, precedidas de dos sin fecha y seguidas de una “péstu-
ma”’ de 10 de febrero de 1961 por dofia Manuela de Reyes y
Andrés Iduarte.

No hemos podido averiguar dénde y cudndo se conocieron
por primera vez Alfonso y Andrés, pero suponemos que seria
en Méxicoen la juventud de Iduarte, y que tuvieron numero-
sos encuentros tanto en México como en Nueva York a tra-
vés de los afios.?2 El tono familiar de las primeras cartas con-

2. Maria Teresa Balbin, “Platica con Andrés Iduarte: desde entonces,
hasta ahora”, en Andrés Iduarte: un homenage. .. (ed. Roland Grass), Macomb,
Illinois: Western Illinois University, 1975, pp. 80-82. También se publicé
un volumen de ensayos literarios, Homenaje a Andrés Iduarte (ed. J. Alazraki,
R. Grass, R.O. Salmon), Clear Creek, Indiana: The American Hispanist,
1976. Iduarte se jubil6 de Columbia University en 1975.

2A. Leemos de uno o mas encuentros en Nueva York en casa del mexica-
no Alberto Rembao, fundador y director de La Nueva Democracia. Véase A.
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servadas en lo que llamamos el “‘epistolario visible”’ ya pare-

ce corresponder a una estrecha amistad formada hace mu-
cho tiempo:

Muy querido Alfonso:

...Abrazos de Graciela y mios para Manuelita y para us-
ted con el viejo carifio de

Andrés.
Mi querido amigo Andrés:

...Le encargo saludos a todos los amigos. Usted sabe quié-
nes son.
Un abrazo
Alfonso Reyes.?

En la correspondencia que tenemos a la vista, se asoman dos
temas especialmente interesantes: 1) el proyecto de un ho-
menaje a Reyes por el Instituto Hispanico de Columbia Uni-
versity, y 2) la posibilidad del Premio Nobel para él.

El primer tema aparece a partir del 26 de diciembre de
1944, cuando Iduarte le escribe a Reyes:

Aqui inter nos le diré que empezamos a preparar un nume-
ro de la Revista Hispinica Moderna dedicado a usted. Por el
atraso de la imprenta este nimero saldra quién sabe hasta
cuando.

Pero sélo cristaliza definitivamente a fines de 1955 cuando
Andrés vuelve a tocar en el tema:

Dirijo algunas tesis sobre temas mexicanos y, con ellas,
aumenta mi nostalgia de México, naturalmente. Y por
cierto: hace dias debi escribirle a usted, para decirle que
queremos dedicarle un nimero de la Revista. Ya estamos
trabajando en él. Contendra articulos de F lorit, quizéa de
Angel del Rio, y alguna cosilla mia. (Quiere usted ayu-
darnos con material grafico, fotografias, sugestiones, y
cuanto quiera?... Ojala esté de acuerdo...

El 28 de mayo de 1956 informa a don Alfonso:
Precisamente estamos poniendo en marcha el nimero
de la Revista Hispdnica Moderna sobre usted: yo haré un ar-
ticulo general, Florit ya tiene su ensayo sobre la poesia...
Mafiana martes nos reuniremos —Angel del Rio, Susana
Redondo... secretaria del Instituto,... Florit y yo, para
distribuir el quehacer. Yo me quedaré en Nueva York mas
tiempo del que pensaba, dedicado a leerlo a usted. Es una

Iduarte, Familia y patria, México: Secretaria de Comunicaciones y Trans-
portes, 1975, p. 197: “All{ conviviamos, en cenas tan sabrosas como senci-
llas, mexicanos, hispanoamericanos y espafioles de todos los matices... Al-
fonso Reyes, Pedro de Alba, Rufino Tamayo, R.H. Valle, E. Abreu Gémez,
J. Manach,... F. de Onis, T. Navarro, G. Arciniegas... ;Qué amigo de Mé-
xico no disfruté de su ejemplar hospitalidad? ; Cémo no recordar el balero-
party que alli organizamos con los diez que yo traje de Meéxico, en el que Al-
fonso Reyes sac el primer lugar, yo el segundo y don Federico (de Onis) el
tercero?... Para los capiruchos, Alfonso era, como para las anécdotas pican-
tes, una maravilla.” Luego, Iduarte alude a su comin asociacién con Vas-
concelos en sus ““‘Lunes” de El Nacional (México: Sepsetentas, 1975, p. 175):
“En eso llegé el primer incidente de mis dos afios de Bellas Artes. Con Al-
fonso Reyes y con Alejandro Quijano hizo don José (Vasconcelos) un gene-
roso plan para mi defensa.”

3. Todas las citas de este epistolario provienen de la copia facilitada por
Alicia Reyes, directora de la Capilla Alfonsina en la capital mexicana, a
quien agradecemos su constante cooperacion.




Martin Luis Guzméan

alegria siempre, y particularmente aqui, y mas al salir de
los cursos y exdmenes. Si quiere hacernos sugestiones, se-
ran bienvenidas; si hay dudas, lo molestaré a usted con
larga carta...

Y en carta del 30 de junio, al tratar de otros detalles del mis-
mo proyecto, Iduarte sigue asociando a Reyes con su nostal-
gia mexicana:

No he podido irme a México. No sé si podré ir. Me atan
aqui, como usted sabe, obligaciones de todo género, en
gran medida ineludibles... Pero mi tierra tira mucho de
mi... Lastima que no esté usted aqui para conversar largo.

Ahora bien, Iduarte también habia dado charlas y confe-
rencias y participado en homenajes a Reyes en Nueva York.
Alrededor del mismo afo de 1956 surgié en Nueva York el
asunto de la candidatura de Reyes para el Premio Nobel de
Literatura, propuesta por el puertorriqueiio César A. Por-
tala. Recordemos personalmente que don Alfonso nos escri-
bia en 1955 rogando no apoyaramos su candidatura a dicho
premio, diciendo:

No haga caso: estos empefios son muy poco justificados.
Como decimos en viejo espaiiol: ‘“‘no caera esa breva” (ni
seria justo).

Ya muy antes habia considerado la idea el propio Iduarte,
segun articulo publicado en El Nacional de México el 25 de
agosto de 1949, con este titular: “El Premio Nobel para el
mas destacado literato: Andrés Iduarte se pronuncia por Al-
fonso Reyes, al que considera entre los ilustres de la época.’”

Meéxico, D.F., 5 de septiembre de 1956.

Pero ahora, ante las resistencias del Sr. Portala, don Alfonso
se expresa asi a su amigo Iduarte:

Querido Andrés:

...Le pregunt6 Ud. al Sr. Portala cudl era mi reaccién.
Hela aqui escueta y sincera:

1) Sentimiento de que no me corresponde el premio;

2) Certeza de que no lo obtendré;

3) Inmensa gratitud y emocién ante las voluntades mo-
vilizadas en mi favor, lo que es ya para mi el Gnico premio
que cuenta, y no necesito mas;

4) Intimo deseo de que amaine tanta propaganda, que
hasta puede ya irritar a esos sefiores, acostumbrados a
trabajar en silencio. (Acuérdese la discrecién con que se
llegé al premio, tan merecido pero a la vez tan insospecha-
do —lo que aun lo hizo més placentero— de Gabriela
[Mistral].);

El 3 de septiembre, Iduarte le anuncia que el nimero casi
esta listo. El 6 de septiembre, Reyes le contesta jugueto-
namente:

Lo veo entregado a muchas actividades. No se deje arre-
batar por los mil compromisos de esta horrible vida con-
tempordnea. Vuelva a su paso de andadura, es el que dura.

De antemano mi gratitud a Florit,... a la guapa blonda
Olga Blondet (hay un destino en los nombres), a la guapa
Susana Redondo (;tiende a redonda o a alargada?), a Del
Rio... jCuanto me gustaria pasar unos ratos al lado de us-
tedes!

Pronto sale todo publicado en el nimero de julio-octubre
1956 como colaboracién de Andrés Iduarte, sobre *Alfonso
Reyes: El hombre y su mundo™; Eugenio Florit, ““La obra
poética’’; la bibliografia de Olga Blondet, y la Antologia por
Florit y Angel del Rio.*

4. A. Iduarte, “‘Alfonso Reyes: vida y obra. I. El hombre y su mundo”,
Revista Hispanica Moderna, Nueva York, XXII: 3-4 (julio-oct. 1956), pp. 197-
224; Eugenio Florit, ““11. La obra poética”, pp. 224-248; Olga Blondet, “Al-
fonso Reyes: bibliografia®, pp. 248-269; “Antologia”, pp. 337-365. Tam-
bién en monografia aparte, Alfonso Reyes: vida y obra, Bibliografia. Antologia,
New York: Hispanic Institute in the United States, 1956-57, 113 pp.

5) Sentimiento de bochorno y ridiculo al ver que ahora
aparezco rivalizando con mi venerado y querido maestro
Menéndez Pidal, por cuya candidatura he propugnado
desde hace afos y que, él si, es merecedor del Nobel. Lo
que aumenta aun (mas) mi anhelo de que la propaganda
se vaya apaciguando; y

6) jAh! Me olvidaba: antes algo que creo Ud. le dijo al
Sr. Portala o él a Ud., me apresuro a recordarle que, en
cuanto al premio literario... se considera indebida, en
principio, la menor intervencién oficial.

Algo le he dicho al Sr. Portala, pero temo mucho lasti-
mar a este hombre tan generoso y cordial. ;Qué hacer?
Aconséjeme, ayudeme. Por todo lo expuesto y por razones
de temperamento, me enferma tanto ruido.

Un afectuoso abrazo de su siempre devoto amigo.

Alfonso Reyes.

5. Véase Repertorio bibliogrdfico de Alfonso Reyes, México: UNAM. 1974, p.

139 (No. 1717). Para otras colaboraciones de Iduarte sobre Reyes, V. Nos.
1112-22, 1566, 2566-67. *‘Alfonso Reyes: el hombre y su mundo’ se recoge
también en su libro Tres escritores mexicanos (Justo Sierra, Alfonso Reyes,
Martin Luis Guzman), México: Cultura, 1967.
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Julio Torri

A todo lo cual, Andrés contesta (10 de septiembre de 1956):

...Abundo en todos sus puntos de vista, menos en que no
merezca Ud. el premio, pues si lo merece segtn el buen
juicio de quienes lo tienen. Tampoco puede afirmarse que
no lo obtendra. En todo lo demds, estoy completamente
de acuerdo...

Otro tema que necesariamente recorre los epistolarios alfon-
sinos de sus dltimos quince afios de “turismo en la tierra”
(como solia decir) es el de la salud. El 10 de mayo de 1944 le
dice a Andrés: “He tenido en efecto algunos achaques de sa-
lud. Parece que ya me he repuesto...” A

En septiembre y octubre de 1957, al preguntar Andrés por
una reciente intervencion quirurgica de Alfonso, éste le con-
testa: “Ya estoy de regreso en casa, aunque naturalmente
con algunos flecos de la brutal operacién.”

La dltima carta de Alfonso (5 de junio de 1959) dice:

Mi muy querido Andrés:

Sélo quiero decirle que acaba de llegarme su carta del 3
de junio, que me entera con vivisimo interés de las noticias
relativas a su vida y trabajos, y que Manuela y yo le envia-
mos nuestros mas carifiosos saludos. Mi salud empeora y
por ahora no puedo pensar casi en otra cosa.

Un abrazo

Alfonso Reyes.

Y en dicha carta de Iduarte también se trata de la salud de
Andrés, quien quijotescamente afirma:

“Podran mis encantadores quitarme la ventura; pero el
esfuerzo y el 4nimo, sera imposible”. ;No decia asi Don
Quijote? Los encantadores a que se referia Manuelita
cuando aqui me recomendaba medida en todo, aun en lo
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mds inocente que pueda presentar flanco vulnerable a la
malevolencia, me han quitado hasta un poco de mi salud;
pero ya en vacaciones, en posibilidad de aislarme algo y de
atenderme bien, creo que volveré a mi estado de siempre.
Ya sabe usted mis lemas: “No pasa nada, y si pasa, no im-
porta” (de la guerra de Espana); y “del suelo no paso”
(de mi nifiez tabasquefia); y también sabe usted cuanto, y
en qué duras ocasiones, los he puesto en practica. De ma-
nera que ya todo, hasta un volcan, me parece grano de
anis. Si puedo dar un salto a México, alla conversaremos
mads...

Y en diciembre de 1955 se trata de la salud del tercer amigo,
Manuel Toussaint, quien, al volver de Europa con su esposa
Margarita, murié en Nueva York. Graciela Iduarte estuvo
con el enfermo en sus dltimos dias, y Andrés mandé un tele-
grama a Reyes en México.®

Concluimos con unas palabras de Reyes que son de 29
enero y lo. de febrero de 1957 y que sintetizan el agradeci-
miento que sintié Alfonso por el articulo de homenaje que le
habia escrito Iduarte (“El hombre y su mundo”), publicado
en la revista Hoy:

Querido Andrés:

Gracias otra vez, esta vez con un temblor de sentimien-
to que pocas veces mis criticos han provocado en mi. En su
segundo articulo aparecido en Hoy, toca usted una de mis
fibras mas intimas, la que tal vez explica por qué me due-
len tanto las injusticias y las groserias que a veces me di-
cen. Porque esas actitudes negativas deshacen toda mi fi-
losofia del mundo.

Ya recibira usted folletitos que le estoy mandando. Entre-
tanto, un fraternal abrazo.
Alfonso Reyes.

lo. de febrero:

Mi querido Andrés:

Lo dicho. Nadie ha entrado mas en mi intimidad huma-
na. Su precioso ensayo... me confirma en lo que ya venia
yo presintiendo por los fragmentos anteriores. Esto des-
borda la literatura. Esto es un acto humano, un acto de
simpatia y contacto, como quitarle a uno la ropa y tocarle
a uno la piel desnuda. No sabe usted hasta qué punto me
conmueven sus piginas. Le mando una notita con insigni-
ficantes indicaciones de erratas. Aprovecho su amable
oferta: ;No seria mucho pedirle 5 ejemplares mas?

Esperemos que esta vez Graciela nos dé el gusto de ver-
la. Un abrazo, y mi profundo agradecimiento y mi firme y
honda amistad.

Alfonso Reyes.

6. Véase A. Iduarte, “En la muerte de Manuel Toussaint”’, Diez estampas
mexicanas, México: Secretaria de Hacienda y Crédito Publico, 1971, pp. 51-
55. Y véase “Caminos cruzados en el epistolario de M. Toussaint y A. Re-
yes”, citado en la Nota No. 1 arriba, No. 2, p. 60.

Nota Bibliogréfica Final

Los dos articulos principales de Andrés Iduarte sobre Alfonso Reyes se han
recogido en las Obras de Andrés Iduarte como sigue:

Andrés Iduarte, “Alfonso Reyes: vida y obra”, en Hispanismo e hispanoame-
ricanismo (‘“Obras de Andrés Iduarte”, Vol. 6), México: Joaquin Mortiz,-
1983, pp. 152-187. (Véanse notas 4 y 5 de esta bibliografia.)

Andrés Iduarte, “Alfonso Reyes: de la muerte mexicana en Nueva
York”, en Semblanzas (“‘Obras de Andrés Iduarte”, Vol. 8), México: Joa-
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uehacer Uwiversitario

POR UN CAMBIO
GRADUAL

Cuando surgi6 la idea de emplear la
radio como medio de difusion de la Uni-
versidad, se concihié una emisora que
ofreciera una alternativa musical y un
medio de divulgacion educativa. El 14
de junio de 1937 inici6 sus actividades,
con las siglas XEXX Radio Universidad
Nacional, trasmitiendo cuatro horas
diarias dedicadas a programas didacti-
cos y musicales, desde sus instalacio-
nes ubicadas en la calle de Justo Sierra
No. 16. Su potencia de cinco mil vatios
cubria hasta un poco mas de los limites
del Distrito Federal.

En la ceremonia de inauguracion
presidida por el rector de la UNAM,
Luis Chico Goerne, se encontraban en-
tre otros funcionarios, Rafael Lopez
Malo, primer director de Radio UNAM,
y el sefior José Hernandez Delgado, ofi-
cial mayor de la Presidencia de la Repu-
blica, en representacion del presiden-
te Lazaro Cérdenas del Rio. Alejandro
Arias, a nombre del rector, dio lectura a
la declaratoria inaugural que anunciaba
los primeros objetivos de la emisora
universitaria: “Estar al servicio de la
cultura y al servicio del arte”.

A partir de esta fecha se abri6 la his-
toria de un modelo de radiodifusion en
nuestro pais. Historia llena de heridasy
fisuras, pero también de logros y esti-
mulos.

En 1956, Radio UNAM, cambié sus
instalaciones a la Ciudad Universitaria,
lo que permiti6 el funcionamiento de la
frecuencia de onda corta. Posterior-
mente, se amplié el nimero de horas de
transmision diaria a diecisiete, inclu-
yendo criticas de teatro, de cine, y de li-
bros de reciente publicacion, €rénicas
cientificas, revisiones literarias, inter-
pretaciones del mundo contempora-
neo, informaciones de la vida universi-
taria, cursos de idiomas, programas

musicales y noticiarios del dia. Se inicio
la transmision en frecuencia modulada
monoaural a través de los 96.1 mega-
hertzios, con las siglas XEUN-FM y mil
vatios de potencia.

En 1974 se inauguré la planta auxi-
liar de amplitud modulada en Ticoman,
con una potencia de diez mil vatios y, a
partir del 15 de marzo de 1978, el De-
partamento de Radio de la Direccion
General de Difusion Cultural pasé a for-
mar parte del subsistema de Extension
Universitaria, constituyendo asi la de-
pendencia Radio UNAM.

Cuarenta y ocho afos de vida, 1937-
1985, vistos de punta a punta ofrecen
un panorama completamente distinto,
tanto en la vida universitaria como en
las condiciones socio-econdmicas, poli-
ticas y culturales del pais. En lo que se
refiere a la base filoséfica del modelo,
actualmente Radio UNAM considera
que “el individuo inmerso en la socie-
dad tiene vastas necesidades de infor-
macion y orientacion: en su vida diaria,
en el area de la opinién publica, y en el
ambito de las disciplinas y profesiones.
Por lo cual la programacién va dirigida
al hombre en su calidad de ser humano
sobre todas las cualidades que por afia-
didura lo caractericen”. En el aspecto
del panorama radiofénico nacional inte-
grado por 835 estaciones de radio, de
las cuales solo 33 son culturales, Radio
UNAM es una de las cuatro que operan

Foto: Diego Gulico

en el Distrito Federal. En este sentido, la
emisora universitaria define su funcion
social entendiendo que: “La radio pue-
de ser un invaluable instrumento que a
través de la informacion y orientacion
contrarreste algo del impacto de la es-
casez o encarecimiento de productos y
servicios; los cambios en la demanda y
distribucion de posiciones de trabajo:
las necesidades de re-entrenamiento y
para que promueva la organizacion y di-
reccion que debe tomar la solidaridad
social.”

Beatriz Barros Horcasitas, a cargo de
la Direccion de Radio UNAM desde el
mes de febrero de 1985, habla de la si-
tuacion interna de la emisora:

“En estos momentos estamos tra-
bajando en una restructuracion que dé
un giro totalmente distinto a la emisora.
Esto implica vincular a la estacién con
la Universidad, porque estaba total-
mente desvinculada; incorporar a las
facultades, escuelas, instituciones y
centros, de tal suerte que el trabajo que
se realiza en estos |lugares salga a la luz
a través de la radio. Lamentablemente,
habia dejado de ser transmisora de la la-
bor que realiza la Universidad.

Ahora estamos tratando que esta
emisora permita una verdadera demo-
cracia, sea portavoz de una pluralidad
ideoldgica, para lo cual se dara cabida
tanto a programas de opinién sobre di-
versos temas, incluyendo algunos que
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HERSUA

unca antes México habia

participado en THE HENRY
MOORE GRAND PRIZE
EXHIBITION, que se celebra en
el museo al aire libre de Tokio,
Japon, y este afio, a través de
Relaciones Exteriores y el INBA,
ha sido invitado a representarnos
el escultor Hersua con su
escultura Gwendolyn. Esta es una
exposicién muy importante a nivel
mundial, a la que sélo 10 paises
han sido invitados. La exposicién
se iniciaré el dia 31 de agosto
proximo, fecha enla que todas las
esculturas, deberan estar
debidamente montadas.

Hersua, pequefio de estatura,
complexién mds bien delgada y
espiritu enormemente creador,
que contrasta con su caracter
timido, ha expuesto en el museo
de Arte Moderno de Washington,
en California, Alemania y
Canada. En 1979 represent6 a
México en la Sexta Bienal de
jovenes de Paris, afio también en
el que ingres6 a la UNAM como
investigador de tiempo completo
en el campo de artes visuales.
Gwendolyn mide, en metros,

3.30 de alto por 6.30 de ancho y
7.30 de largo. Se utilizaron 50
placas de cobre, metal caliente y
representativo de nuestro pais.
Guwendolyn refleja el tiempo y es

>
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RADIO UNAM

se habian considerado tables en las
emisiones de Radio UNAM. Lo mismo
que a programas que expresen el que-
hacer universitario en sus diferentes fa-
ses, ya sean cientificos, humanisticos y
artisticos. Ademas, programas que di-
fundan la cultura que se manifiesta en
diversos paises del mundo a través de
sus tradiciones, costumbres y mdsica.
Con el apoyo de las embajadas, que
proporcionan musica, y programas es-
peciales, la gente conoce lugares a
donde ya no puede viajar.

La intencién basica es ser efectiva-
mente un portavoz de la actividad uni-
versitaria y mantener a la emisora den-
tro de la alternativa cultural en la radio-
difusion mexicana. Consideramos que
debe ser el portavoz de la institucion
educativa mas importante del pais.”

—¢Coémo va a operar este cambio?

—En forma paulatina, es muy dificil
un cambio radical. Sin embargo, hemos
encontrado una gran respuesta, sobre
todo de la Universidad. En el pasado
existia temor de hacer un cambio en la
programacion, de manera que no se
permitia la entrada de nuevos progra-
mas, que se mantuvieron inalterables
hasta por veinte afios. Sin embargo, la
radio es experimentacion, es decir, re-
quiere cambios, estar probando qué lle-
ga mas al auditorio. Ahora también se
esta buscando establecer nexos con
otras instituciones, tales como el
CREA, la UAM, El Colegio de México,
con el fin de abrir espacios radiofonicos
en que ellos tengan la oportunidad de

expresarse a través de esta emisora.
Nos interesa igualmente recuperar

las relaciones con universidades de
provincia, que se perdieron el afio pasa-
do e interrumpieron la produccién de
programas especiales.

—¢Qué caracteristicas definen a la
nueva programacion?

—Atendiendo la actividad y objetivos
universitarios, las necesidades sociales
presentes y las reglas que rigen la ra-
diodifusion, se ha disefiado un indice
tematico que incluye géneros que res-
ponden a los problemas maés tangibles
e inmediatos del pablico. Por ejemplo,
el genero “vida diaria” el cual compren-
de los temas de consumo, recreacion,
humorismo, deporte, turismo y hogar. Y
otros que incluyen tdpicos como vivien-
da, ambiente, salud, alimentacion, se-
nectud y educacién. La distribucion se
ha realizado a través de la formula “te-
mas fijos en horarios permanentes”. Lo
que permitird introducir, cuando se re-
quiera, un curso sobre determinado
tema con emisiones diarias, que solo se
insertaria en el horario cotidiano desig-
nado a la linea tematica correspondien-
te, con el objeto de llegar a un publico
que de antemano pueda planear su au-
dicién. Sin embargo, se pretende seguir
cuidando el equilibrio entre programas
musicales y hablados.

En cuanto a los programas de opi-
ni6n, como el que ya existe sobre la
mujer, nos proponemos dar cabida a
otras corrientes.

Algunos de los nuevos programas de
Radio UNAM son: “La arquitectura: el
hombre y su ambito”, a cargo de la Di-
visién de Estudios de Posgrado de Ar-
quitectura. “Entendamos a nuestra so-
ciedad”, de la Facultad de Ciencias Po-
liticas y Sociales. “Recreacion”, a cargo
del CREA. Y “Galeria universitaria/aca-
demia médica”. de la Facultad de Medi-
cinade la UNAM.”

Respecto a la locucion, es necesario
decir que optamos por un estilo que
respete el idioma; buscar un lenguaje
mas llano, mas ameno, con un tono
menos formal y. sobre todo, menos aca-
demicista.

—¢Existe algin mecanismo de re-
troalimentacion que permita conocer
las necesidades del auditorio?

—La Gnica retroalimentacion que existe
es a través de los cursos de idiomas que
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requieren libros de apoyo, y continua-
mente vienen los radioescuchas a soli-
citar estos textos. Sin embargo, por pri-
mera vez en la estacion se va a crear un
programa con teléfono abierto donde
se canalizaran opiniones, quejas y pre-
ferencias del publico. Nuestra idea es
ampliar el auditorio del campus univer-
sitario, no solo llegar a estudiantes y
maestros que son los que nos escuc-
han, aunque no conocemos con preci-

cuestas de sondeo, hasta ahora. Por
extension universitaria entendemos el
establecimiento de vinculos entre la
propia universidad y la sociedad en que
vivimos. Dentro de nuestros planes
queremos organizar cursos de radiodi-
fusion, produccién y locucion para los
estudiantes de la facultad de Ciencias
Politicas y Sociales interesados, con
esto vinculamos el esfuerzo universita-
rio con la sociedad.

sion este dato porque no hay en-

(Bib/iotheca Scriptorum

n su labor editorial la Uni-

versidad Nacional siempre

ha enfrentado un dilema,
por un lado, hacer llegar al estudian-
te, con ediciones masivas y a bajo
precio, los libros indispensables que
garanticen su educacién; por otro,
conservar el patrimonio cultural de
los pueblos, el pensamiento plasma-
do en los libros que conforman una
Biblioteca, por universal, también
bésica.
Nadie puede negar que a la fecha am-
bos propésitos se han cumplido ca-
balmente. El catalogo de la
UNAM es uno de los més importantes de América Latina, tanto por la canti-
dad de colecciones de cultura basica (Nuestros Clasicos, La Biblioteca del es-
tudiante universitario, etc.), como por la paciente recopilacién del conoci-
miento y la cultura en diversas colecciones especializadas. Entre estas ultimas
destaca la Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana, pu-
blicada por el Centro de Estudios Clasicos, del Instituto de Investigaciones Fi-
lolégicas. En ella se han editado titulos que van desde los Didlogos de Platin,
hasta las Crénicas escritas por el propio Julio César, pasando por las Comedias
de Terencio, las Odas de Horacio, los Discursos de Cicerén o las Bucdlicas y la
Eneida de Virgilio. La lista es grande y sorprende que, a la fecha, una buena
parte de estos titulos esté agotada; sorprende, sobre todo por el carécter espe-
cializado de las ediciones, que, ademds de estar cuidadas y anotadas al extre-
mo por reconocidos investigadores sobre el tema, son bilingties, y uno tende-
ria, simplistamente, a pensar que en Meéxico no hay publico para tal tipo de
ediciones.

En un pais como el nuestro que se debate por conservar una identidad cul-
tural, amenazada tanto por los embates de la sinrazén presupuestaria como
por el de la pérdida de la memoria histérica, la Bibliotheca Scriptorum es una
especie de refugio del pensamiento y la cultura, una especie de abrevadero en
el cual vitalizar nuestro sentido de la universalidad.

Conservar estas fuentes, ponerlas, en lo posible al alcance de todo publico,
es labor que sin duda corresponde a la Universidad Nacional.

Con su aparato erudito, con su esfuerzo bilingiie, la Bibliotheca Scriptorum
pone de manifiesto algo que, para el aliento editorial universitario, es vital: no
es so6lo importante la cantidad de lectores para los que se publica, sino, tam-
bién, dar la facilidad de ofrecer, sin criterio cuantitativo, el pensamiento uni-
versal. Pero es importante, sobre todo, recuperar el sentido de Biblioteca
como forma de ahorro cultural, de salvoconducto para sobrellevar las crisis.
La colecciéon que ahora nos ocupa, en su género, es un ejemplo indiscutible.

\

—:Qué dificultades de operacion
enfrenta Radio UNAM?

—Contamos con muy poCOS recursos
presupuestales, por esta razon
estamos tratando de tener menos CO-
laboradores. Son los investigadores,
maestros y alumnos los que estan cola-
borando y han dado una gran respuesta,
ademas del dinero que nos estamos
ahorrando. En el orden técnico, una de
las principales dificultades es que nos
encontramos en una zona de alta inter-
ferencia, actualmente agravada por lg
nueva torre de Mexicana de Aviacion,
atras de nuestras instalaciones, que por
su altura y multiplicidad de aparatos
eléctricos provoca mayor interferencia.

El segundo problema técnico es la
ubicacién de las frecuencias de la esta-
cion en el cuadrante, por un lado satu-
rado y por otro muy cerca de emisoras
de muy alta potencia. Este problema es
irresoluble puesto que todo el dia esta
concesionado.

Un tercer problema es el hecho de
que la antena de transmision se en-
cuentre a cinco metros de los estudios
de grabacién, lo que genera un proble-
ma de induccién. Es decir, la estacion
interfiere en las grabaciones. A deter-
minadas horas este problema se agudi-
za. Es absurdo tener una antena de esta
altura (50 mts.) y un riesgo, pues hace
dos afios cuando media 90 metros un
fuerte viento la tird.

—¢Coémo va a subsistir esta emisora
si no se atienden sus necesidades
basicas?

—Vamos ahora a emprender una cam-
pafia de donaciones en las casas dis-
queras y editoriales con el fin de conse-
guir material para la estacion y solicitar
apoyo para elaborar el boletin de radio,
que actualmente ha desaparecido. Esas
son las ayudas que podemos conseguir.

Yo considero que Radio Universidad
es la Unica estaciéon que tiene libertad
de emitir programas sin ningun proble-
ma. No tenemos censura, no tenemos
cortapisas. Creo que es la Unica esta-
cion que puede decir cosas que otras
no pueden. Esta libertad de criterio, de
opinion y de expresion, la debemos de-
fender a como dé lugar.

Precisamente la gente que permane-
ce en la estacion, lo hace por la libertad
y el carifio de muchos afos a la emiso-

ra. O




NUESTRO
MEXICO
BARROCO

Por Mali Huacuja

En el centro de la ciudad de México los

edificios hablan. Nos cuentan historias
de lo mas variadas que abarcan casi to-
das las épocas hasta el presente. Cami-
namos sobre los restos de la cultura az-
teca; podemos visitar construcciones
que datan del periodo colonial e inter-
narnos en pequefos comercios que son
también pequeiios mundos y que fue-
ron construidos durante la Revolucion.

Cerca de ese majestuoso espacio re-
cientemente rescatado que alberga a
un Templo Mayor convertido en ruinas,
se encuentra el edificio del antiguo Co-
legio de San lldefonso. La construccion
es una joya de estilo barroco que, como
muchos otros rincones del primer cua-
dro de la ciudad, vale la pena visitar.
Los muros de todos los recintos que tie-
ne esta obra arquitectonica pueden pla-
ticarnos en secreto interesantes rela-
tos, ya que fueron testigos de la funda-
cion de la Escuela Nacional Preparato-
ria, en 1867, y desde entonces de alli
salieron muchisimas generaciones de
hombres y mujeres que mas tarde hi-
cieron historia.

El pasado de nuestro pueblo es bas-
tante mas interesante de lo que algu-
nos libros nos cuentan, pero a veces
hace falta sacarlo del olvido. Quizé los
numerosos centros arqueoldgicos con
los que cuenta nuestro pais no sean tan
imponentes para aquél que no se per-
mita imaginar cémo vivian sus cons-
tructores, qué pensaban y en qué sofia-
ban. Afortunadamente, existen en la
actualidad estudiosos a los que les
atrae descubrir el mundo y las muchas
vidas que pueden contar los restos de
pinturas, esculturas y relieves prehispéa-
nicos. Algunos de estos especialistas
iniciaron el pasado miércoles 12 de ju-
nio, alli, en San lidefonso, un ciclo de
conferencias patrocinado por la Direc-
ciéon General de Extensién Académica
de la UNAM, por la Coordinacion de Ex-

tension Universitaria y por el Instituto
de Investigaciones Antropoldgicas. El
ciclo se titulo “La Vida Cotidiana en el
México Prehispanico” y empez6 con
una “Introduccion al estudio de los
pueblos prehispanicos de Mesoaméri-
ca’’, expuesta por el profesor Lorenzo
Ochoa. El salén en el que se impartio se
ubica en el tercer patio del antiguo Co-
legio y, para llegar a él, puede uno atra-
vesar el del “Colegio Grande”: eso es
toda una aventura. Los muros del vesti-
bulo perteneciente al “Colegio Gran-
de”, asi como los de sus escaleras y co-
rredores, tienen plasmadas valiosas
pinturas. Ahi, José Clemente Orozco,
en 1922, empez6 a pintar los murales
titulados “El Nacimiento del Hombre”,
“La Lucha contra la Naturaleza”,
“Hombres Cayendo”, “Cristo destru-
yendo su propia Cruz” y “La Trinidad".
Con estas pinturas él dio comienzo a un
periodo de experimentacion. Tuvieron
todas ellas una clara influencia del doc-

tor Atl, a quien Orozco admird profun-
damente hasta el afio de 1915, cuando
presencié un cruento saqueo a una de
las iglesias de la ciudad de México diri-
gido por él.

Todas estas creaciones a las que me
refiero fueron mutiladas en 1924, afo
en el que los estudiantes protestaron
contra la tematica que ahi se presenta-
ba y optaron por destruirlas. Nadie es
profeta en su tierra ni en su tiempo. En
aquel entonces, ese hombre al que aho-
ra se le rinden tantos homenajes por el
centenario de su nacimiento (1883),
era visto por muchos ojos como un re-
belde cuya obra debia ser lijada, piso-
teada y manchada. En un diccionario de
Espasa-Calpe publicado en 1945, se
lee:

“OR0OZCO, José Clemente.— Pintor,
litografo y fresquista mexicano, naci-
do en Zapotlan, Jalisco. De origen
humilde, por su propio esfuerzo ha




llegado a alcanzar uno de los prime-
ros lugares entre los pintores con-
temporaneos...”

Asi es: “por su propio esfuerzo”, to-
davia podemos disfrutar de lo que su
creatividad dejo grabado en el antiguo
Colegio de San lldefonso, pues atn
quedan murales como “La Destrucciéon
del Viejo Orden”, “Obreros peleando
entre si”, “La Trinchera” y “La Trini-
dad”. El “Cristo destruyendo su propia
Cruz” fue reformado. La cabeza de Cris-
to se conservo en el fresco titulado “La
Huelga”.

Como era de esperarse, Orozco que-
doé resentido ante el ataque de los estu-
diantes a su produccion. Asi, en el co-
rredor del segundo piso perteneciente a
este patio principal podemos contem-
plar murales de una segunda etapa en
la que el pintor mexicano disefio figuras
caricaturescas. En “El Juicio Final”, por
ejemplo, se observa a un Dios bizco fa-
voreciendo a los burgueses y relegando
a los proletarios. También estan, de
esta época, "'La Ley y la Justicia”, “"Las
Fuerzas Reaccionarias” y “El Banquete
de los Ricos”.

Estos “cuadros repulsivos que tratan
de despertar en el espectador, en lugar
de una emocion estética, una furia
anarquista, si esta en la miseria, o un
temblor de miedo en las rodillas, si es
rico”, como los describiera Salvador
Novo, fueron motivados por la furia del
artista que, en agosto del 24, después
del ataque de los estudiantes contra
sus obras, fue cesado de su trabajo en
el Colegio.

Subir por la escalinata de “El Colegio

Grande” —nombre que se le dio a la
seccion principal de San lldefonso—
nos da la oportunidad de contemplar un
mural donde se representa el origen del
mundo hispanoamericano: Cortés y la
Malinche. Por si fuera poco, el patio
nombrado “Colegio Chico’’ conserva en
los muros de sus escaleras dos obras de
David Alfaro Siqueiros, tituladas “‘Los
Elementos” y “El Entierro del Obrero”.
Ademés, en el vestibulo principal del
Colegio permanecen los trazos y colo-
res de Ramoén Alva de la Canal, asi
como de Fermin Revueltas. Diego Rive-
ra, por su parte, pintd en la béveda del
anfiteatro Bolivar una obra llamada *'La
Creacion”.

Por todo esto, visitar el edificio que
por tantos afos fuera la Escuela Nacio-
nal Preparatoria es mas que aprender
sobre historia prehispanica. Es, quizas,
hablar con el tiempo y dejarse conmo-
ver con lo que grandes muralistas mexi-
canos nos quisieron transmitir. Es per-
mitirse a uno mismo el derecho a la ale-
gria de saber que aln existen en nues-
tra cadtica y casi insultante ciudad be-
llos edificios en medio de los cuales na-
die ha tenido, hasta el momento, la
idea de construir un eje vial.

Solemos encerrarnos en el comodo
quehacer rutinario y, aunque sabemos
que podriamos aprender de nuevas ex-
periencias si aprovecharamos mejor
nuestro tiempo libre, preferimos ejecu-
tar labores que ya se han hecho cos-
tumbre; visitar lugares conocidos; re-
petir dias pasados. Por desidia se nos
van muchas oportunidades de conocer
mundos de nuestra historia y, por desi-
dia también, se nos van hasta los afos.
El edificio del Antiguo Colegio de San
lidefonso alberga no sélo su propio pa-
sado, sino el de numerosos hombres
ilustres. Y en las aulas donde impartiera
su catedra el maestro Justo Sierra se
lleva a cabo actualmente una vida cul-
tural. La Univesidad no sdlo conserva
en buenas condiciones un inmueble
que ya en si es monumento histérico,
sino que en él todavia se desarrollan
importantes actividades académicas.
Alli se localizan el Centro Univesitario
de Investigaciones Bibliotecologicas, el
Centro sobre Estudios de Estados Uni-
dos, la Filmoteca de la UNAM, el Pro-
grama Universitario Justo Sierra, una
parte de la Facultad de Contaduria y
Administracién y la Coordinacion de
Extension Universitaria. )

SECRETOS PUBLICOS

multifacética. Cada uno de sus
angulos presenta una forma
distinta. ‘‘La inestabilidad es una
toma de conciencia de nuestra
realidad” nos dice Hersua, ya
que el movimiento es parte
fundamental de su obra.
Guwendolyn se recorre y se penetra
haciéndola propia, y es alli en
donde se percibe la movilidad.
Posee un desequilibrio perfecto,
capaz de provocar la sensacion de
voluptuosidad. Fue concebida en
el estudio de HERSUA ubicado
frente a la glorieta del metro
Insurgentes, después de siete
anteproyectos y seis meses de
intensa entrega por parte de su
creador.

Médulo Urbano

Gwendolyn, 1985
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Mésica
ALBAN BERG

(1885-1935)
IN MEMORIAM

Por Gloria Carmona

S e cumple este aiio cien del nacimiento de
Alban Berg y medio siglo de su muerte. Las
instituciones culturales y el gobierno
de Austria se han preparado para conme-
morar la coincidencia de fechas con un
programa de actividades diversas que
comprende entre otras cosas la edicidn
completa de sus obras y la audicién de
ellas a lo largo del afio.

Es dificil en México darse una idea del
lugar que ocupa Berg en la misica euro-
pea del siglo XX. Ni sus obras aparecen ja-
més en la programacion oficial de las or-
questas, ni los intérpretes se arriesgan con
musica que requiere mas ensayos y traba-
jo que cualquier obra de repertorio comun,
para recibir a cambio el aplauso frio y de-
salentador del publico. Y es que el caso de
Berg nos lleva al divorcio que existe apa-
rentemente entre la muisica del pasado y
la del presente, divorcio en nombre del
que se le excluye, pero también al criterio
que concede valor s6lo a aquello que es
gustado o preferido por el publico.

No es posible referirse a Berg sin aso-
ciarlo con Anton von Webern (1883-
1945) su condiscipulo y cercano interlo-
cutor, y a ambos con Arnold Schoenberg
(1874-1951). el maestro y lider, aun
cuando la obra de cada uno de ellos
muestre un estilo y personalidad inconfun-
dibles. Los unio sin embargo la misma
exigente y radical postura frente a la musi-
ca, el mismo reto a lo establecido que
Schoenberg llevo a sus consecuencias ul-
timas al romper con los principios de sis-
tema tonal. Se comprendera que si el pro-
ceso histérico de la musica a partir de
Bach consistié en la mayor o menor habili-
dad y audacia del compositor para esta-
blecer esa suerte de amoroso y anhelante
alejamiento-reencuentro de la tonalidad
implicito en cada obra —juego que Wag-
ner (1813-1883) llevo a la exacerbacion
sadomasoquista en Tristan—, Schoenberg
hendia en la razén de ser de la musica y

Escenario'

sobre todo en su principio unificador.
Quince afios le tomo a Schoenberg esta-
blecer la serie de doce sonidos como nu-
cleo generador de la musica. Sus conoci-
mientos, pero sobre todo su apasionada
blsqueda, rigor y cuestionamiento profun-
do, asi como su ética intachable fueron
compartidos con Webern y Berg, con quie-
nes establecid una relacion a la vieja usan-
za, tradicion en la que Bach se habia for-
mado y a su vez educado a sus alumnos,
sin excepcion de sus hijos.

"“Schoenberg tenia la virtud de reunir a
su alrededor a sus alumnos y admiradores
—relata la viuda de Gustav Mahler en sus
memorias. Tenia el poder absoluto de
atraccion, una gran fascinacion espiritual.
Sus alumnos y amigos mas importantes

eran Anton Webern y Alban Berg. En
tiempos de Mahler éstos todavia no ha-
bian sobresalido mucho. El maestro tenia
el poder y ellos lo seguian con humildad. Y
él mismo tenia una sumisién igual o pare-
cida con su maestro Zemlinsky."'

Berg procedia de una familia de la alta
burguesia vienesa que ostentaba gustos
refinados. El padre tocaba el 6rgano y la
madre cantaba. Se dice que Anton Bruck-
ner (1824-1896) frecuentaba la casa. No
obstante, Berg mostré de nifio mayor in-
clinacion por el dibujo y la arquitectura
que por la misica. Después quiso ser es-

! Mahler-Werfel, Alma, Mi vida amorosa. Traduc-
cién de Oswald Bayer. Editorial Sudamericana. Bue-
nos Aires, 1962.

Alban Berg y Anton Von Webern, 1920
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critor. Con sus hermanos solia representar.
obras de teatro que supervisaba la institu-
triz polaca, entre ellas La casa de Rosmer
de Ibsen.

Y es que a Berg le toco vivir en la Viena
de entre dos siglos marcada por el esplen-
dor y ocaso de los Habsburgo pero tamn-
bién por la efervescencia de una vida cul-
tural sin precedente.

Stefan Zweig (1881-1942) cuenta en
El mundo de ayer como el cultivo de la
musica, la literatura y la pintura predomi-
naba sobre lo politico, lo financiero o lo
militar, y como el teatro constituia la afi-
cion por excelencia del ciudadano medio,
aficion rayana en verdadero fanatismo.
Asimismo, como las nuevas tendencias
hacian irrupcion. En pintura, la apertura de
la Secesion abria un reducto a los pintores
de avanzada como Klimt y posteriormente
Schiele y Kpkoschka. En su inauguracion y
“ante el espanto de la escuela vieja, expu-
so las obras de los impresionistas y punti-
llistas de Paris, del sueco Munch, del bel-
ga Rops y de todos los extremistas imagi-
nables; de este modo se abrié simultanea-
mente una brecha para sus desdefiados
antecesores Griinewald, el Greco y Goya.
Se aprendi6 de pronto un nuevo modo de
ver, y al mismo tiempo, en la musica sur-
gian nuevos ritmos y color a través de
Mussorgsk\}, Debussy, Strauss y Schoen-
berg. Irrumpid en la literatura el realismo
con Zola. Strindberg y Hauptmann; lo de-
moniaco eslavo, con Dostoiesvki; con Ver-
laine, Rimbaud y Mallarmé, una hasta en-
tonces desconocida sublimacion vy re-
finamiento de la poesia lirica. Nietzsche
revolucion6 la filosofia; una arquitectura
mas osada y libre proclamo, en lugar de
la construccién clasicista sobrecargada, la
edificacion practica, ausente de ornamen-
tos. De repente el viejo orden comodo de
lo ‘estéticamente hermoso’ quedoé turbado
y puestas en duda sus normas, hasta en-
tonces consideradas infalibles; y mientras
los criticos oficiales de* nuestros diarios
burgueses ‘sélidos’ se espantaban ante
estos experimentos a veces atrevidos y
prdcuraban detener la corriente irresistible
con los anatemas de ‘decadente’ y ‘andr-
quico’, los jovenes nos lanzdbamos con
entusiasmo a las olas donde mas furiosa-
mente golpeaban. (...) Nuestra pasién,
que oteaba y buscaba, inquieta, cobré un
sentido: los muchachos de los bancos es-
colares podiamos contribuir a la lucha,
participar en esos combates, a menudo
torvos y rabiosos, por el nuevo arte. Don-
dequiera que se realizaba un ensayo —co-
mo el estreno de un drama de Wedekind o
un recital de versos de la nueva lirica—

ocupabamos infaliblemente nuestro lugar,
presentes no so6lo con nuestra alma, sino
también con nuestras manos.

“Pero habia algo mas que nos interesa-
ba y fascinaba sin medida en el nuevo ar-
te: el que casi exclusivamente fuera un
arte de gente joven. (...) Gerhart Haupt-
mann, surgido repentinamente del anoni-
mato absoluto, dominaba a los treinta
afnos la escena alemana; Stefan George y
Rainer Maria Rilke tenian a los veintitrés
anos —es decir, antes de que la ley aus-
triaca conceda la mayoria de edad— fama
literaria y un séquito fanatico. En nuestra
ciudad misma se formo de la noche a la
manana el grupo de la Joven Viena, con
Artur Schnitzler, Hermann Bahr, Richard
Beer-Hofmann, Peter Altenberg, con quie-
nes la cultura especificamente austriaca
hall6 por primera vez, gracias al refina-
miento de todos los recursos del arte, una
expresion europea. Pero habia, sobre to-
do. una figura que nos fascinaba, seducia,
embriagaba y entusiasmaba: el maravillo-
so y sin par fendomeno de Hugo von Hof-
mannsthal, en quien nuestra juventud vio
realizarse no so6lo sus maximas ambicio-
nes, sino también la absoluta perfeccion
poética en la imagen de un ser de casi
nuestra misma,edad.”?

Seguramente muchos deslumbramien-
tos se apagaron con el tiempo. Lo que in-
teresa de la cita es el tono del fervoroso y
original postroméntico, contempordneo
de Berg, que fue Zweig, asi como el clima

.que prevalecia en el ambiente. Todo ello
explica en gran medida las preferencias
artisticas de Berg y las caracteristicas de

2 Zweig. Stefan. “El mundo de ayer”, en Obras
completas. Editorial Juventud. Barcelona, 1952

39

su estética, porque lo cierto es que pese a
lo renovado o revolucionario de la técnica
dodecafonica que Berg siguié y empled en
forma ecléctica, la musica de Berg repro-
duce en un postrer deslumbramiento ese
clima postromantico que habria de tener,
junto con la musica de Gustav Mahler
(1860-1911) y las obras de la primera é-
poca de Schoenberg, destellos insupera-
bles.

Pero si la misica de Berg representa el
“vino nuevo en odre viejo”, la de Webern
en cambio va mas alla de lo que el propio
Schoenberg soii6 jamas. Su influencia, de-
cisiva en la vanguardia europea de los se-
senta, abrio perspectivas inagotables en la
creacion y reflexion sobre el fendmeno so-
noro. De su medida excepcional da cuenta
el trozo siguiente tomado de una carta a
Berg:

“He estado en Hochschwab. Fue mara-
villoso. Porque no me significé ni deporte,
ni diversion, sino algo muy diferente: la
blisqueda de lo mas alto que quisiera tener
dentro de mi, o lo que en la naturaleza co-
rresponde a lo que desearia como modelo
de mi mismo. El valle profundo de sus
montanas de pinos y sus plantas misterio-
sas. Esto Ultimo tiene para mi un atractivo
enorme. No porque sean hermosos. No es
la belleza del paisaje y de las flores en el
usual sentido romantico lo que me emo-
ciona. Mi objetivo es el hondo, fundamen-
tal, inagotable significado en todo, espe-
cialmente en estas manifestaciones de la
naturaleza.”

3 Carta de Webern a Berg fechada el 10. de agos-
tode 1919, en Letters of Composers Through six Cen-
turies. Compiled and edited by Piero Weiss. Chilton
Book Company. Philadelphia, 1967
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No es abundante la produccion de Berg.
Esto se debe, mas que a otra cosa, al rigor
y entrega puestos al servicio de una con-
viccion profunda y original. Tan cierto
como en 1904, cuando entré en contacto
con Schoenberg, Berg era autor de un
buen nGmero de lieder que reflejaban un
talento innato y fluido.

No fue sino hasta 1906 que Berg acor-
dé el opus 1 a la Sonata para piano, obra
que evidencia lo que seran las cualidades
musicales mas excepcionales del compo-
sitor, esto es, la capacidad extraordinaria
de invencién, organizacion y desarrollo te-
maticos, el trabajo preciosista de los moti-
vos musicales, el cuidadoso manejo de las
proporciones, como si Berg intentara con-
ferir a la construccion tematica, en su for-
ma més elaborada y compleja, el principio
de cohesién musical necesario que le per-
mitiera levar anclas de la tonalidad. No es
casual, pues, que la Sonata haya quedado
como la primera y Gnica obra tonal del
compositor.

De igual manera, la complejidad carac-
teriza la escritura orquestal de las Cartas
postales de Peter Altenberg Op. 4 (1912)
y las Tres piezas Op. 6 (1914), primeras
obras realizadas para gran orquesta. Y es
que Berg elude la duplicacion de partes
para dar a cada instrumento una voz pro-
pia e independiente, lo que a menudo aca-
rrea una acumulacion sonora, en detri-
mento frecuente de la claridad y nitidez de
los dibujos.

Stravinsky escribio de las Tres piezas:
“Si pudiera atravesar la barrera del estilo,
el clima emocional de Berg que me es to-
talmente ajeno, preveo que se me revelaria
como el compositor mas dotado de este si-
glo desde el punto de vista de la forma. So-
brepasa sus propios moldes.

“En estas piezas la personalidad de
Berg esta ya madura y refleja un aspecto
mads rico y libre de su talento que en las
composiciones seriales. Cuando se piensa
qué tempranas son, 1914, Berg tenia 29
afos. Son milagrosas. Me pregunto cuan-
tos musicos las han descubierto hoy, trein-
ta y cuatro aflos més tarde”.* Setenta mas
tarde nos hariamos la misma pregunta.

Berg escribira inmediatamente después
las que constituyen sus tres creaciones
fundamentales: la 6pera Wozzeck (1921),
el Concierto de cédmara (1925) y la Suite
lirica (1926).

Para la realizacion de Wozzeck Berg tar-
do dos afios en reducir a quince las veinti-
seis escenas del drama de Geor Biichner.

4 Samuel, Claude. Panorama de I’Art Musical Con-
temporaine, Editions Gallimard, 1962.

la obra monumental o sélo por sus di-
mensiones y cualidades draméticas pro-
pias de la mdsica de Berg que adquieren
en ella el acento que les corresponde, sino
por la expansion y trabajo de la forma rea-

‘lizada en un acabado verdaderamente in-

consutil.

Dividida en tres actos, el primero consta
de cinco escenas montadas en siete piezas
caracteristicas: —suite, rapsodia, marcha
militar y berceuse, pasacalle y rondé— que
describen musical y teatralmente las rela-
ciones del protagonista, el soldado Woz-
zeck, con los personajes del drama. El se-
gundo, el més largo de los tres, esta cons-
tituido por los cinco movimientos de una
sinfonia: —allegro de sonata, fantasia y fu-
ga, largo, scherzo, rond6—, mientras que
al tercero lo conforman diferentes inven-
ciones: invencion sobre un tema, sobre un

Arnold Schoenberg

sonido (el famoso s/ repetido constante-
mente hasta el aterrador efecto total que
traduce el asesinato de Maria por su
amante Wozzeck), sobre un ritmo, sobre
un acorde, sobre una tonalidad y finalmen-
te sobre un dibujo métrico.

“Deberia atribuirsele a cada escena, a
cada musica de entreacto un rostro musi-
cal propio e identificable, una autonomia
coherente y claramente delimitada —es-
cribié Berg.”"®

“Aunque se tenga un conocimiento de
las multiples formas empleadas en esta 6-
pera, del rigor y logica con que fueron ela-
boradas, de la habilidad puesta en juego
hasta en el menor detalle, desde el mo-
mento en que se levanta el telon hasta que
cae por ultima vez, nadie del plblico debe
advertir que se trata de fugas e invencio-

5 Berg, Alban. Ecrits. Traduits et commentés par
Henry Pousseur. Editions du Rocher, Ménaco, 1957.
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nes, suites y sonatas, variaciones y pasa-
calles; su atencién debe estar fija en la
idea de esta 6pera que trasciende el desti-
no individual de Wozzeck, lo que creo que
he logrado.”

El rigor de construccion formal y el tra-
bajo motivico minucioso son llevados por
Berg hasta la mania en el Concierto de cé-
mara para violin, piano e instrumentos de
aliento, escrito bajo la sombra cabalistica
del nimero 3 y sus mditiplos. Asi por
ejemplo, el material temético esta configu-
rado por tres nombres:

ArnolD SCHoenBErG la-re-mib-do-si-sib
Anton wéEBETn la-mi-sib-mi
AlBAn BErG la-sib-la-sib-mi-sol

“que asumiran un rol importante en el de-
sarrollo melddico ulterior” —segln pala-
bras del compositor. De igual manera, tres
son los movimientos de que estd integrado
el Concierto, a tres familias principales es-
td encomendado (cuerda, teclado, instru-
mentos de aliento). La obra consta de 960
compases, que corresponden 240 para el
primer movimiento, 240 para el segundo y
480 (el doble) para el tercero, todos muilti-
plos de tres, mientras que en su armonia
intervienen pasajes tonales, atonales y do-
decafénicos. El resultado, sin embargo, no
tiene paralelo, salvo quizé con la Suite liri-
ca para cuarteto de cuerda, probablemen-
te porque su rala instrumentacion permite
un lucimiento mayor de la calidad y trabajo
del dibujo motivico, los aciertos en el color
y efectos sonoros, el aprecio de un clima
misterioso, nuevo, sombrio.

Berg dejo inconclusa la composicion de
lo que seria su segunda épera, Lulu, imagi-
nada a partir de dos obras de Wedekind
que el compositor fundié en una sola, a
instancias de dos encargos, uno de ellos el
Concierto para violin, dedicado a la memo-
ria de Manon Gropius, hija de Alma Mahler
y el arquitecto Walter Gropius, muerta a la
edad de 18 afios.

Terminado en agosto de 1935, el Con-
cierto se estrend en el festival de la Socie-
dad Internacional de Mdsica Contempora-
nea de Barcelona en abril de 1936, cuatro
meses después de fallecido el compositor.
Su inmediata aceptacion tiene mucho que
ver con su eclecticismo. En efecto, la cons-
truccion serial tiene efectos tonales que
Berg maneja con una consciente ambigiie-
dad. Nada menos el autor concluye la obra
con variaciones sobre el coral de Bach Es
ist genug cuya armonia tradicional y serial
alternan en una extrafa y surgente transfi-
guracion.

Vale la pena recoger aqui la presencia
de Berg consignada en diferentes momen-




tos en la autobiografia de Alma Mahler:

“Desde hace afios, Albany Helene Berg
se han convertido en mis mas intimos ami-
gos —escribe—. Eso sucedié en seguida
después de la muerte de Gustav Mabhler;
antes se habian mantenido distanciados
por timidez y humildad. Ambos provenian
de familias refinadas.

“Helene, su mujer, era hija del empera-
dor Francisco José y de una joven y her-
mosa canastera —debia ser cincuenta
afios menor que él— que su Alteza conocid
accidentalmente durante un paseo por los
jardines de Schonbrunn a las cuatro de la
mafana. El emperador Francisco José te-
nia por costumbre pasearse por el parque
todos los dias a esa hora.

“Helene tenia también un hermano,
bautizado con el nombre de Francisco Jo-
sé. Ambos eran hermosos como serafines,
por dentro y por fuera. Dos seres elegidos,
y por eso mismo sensibles en extremo.

“Alban Berg se asemejaba al joven Os-
car Wilde y ese aire juvenil lo acompaiié
hasta su muerte. Un fendmeno parecido al
de Kokoschka.

“En el otofio de 1935, afio tan desgra-
ciado para nosotros, Franz Werfel y yo via-
jamos a Nueva York —los dos completa-
mente abatidos por la pérdida de Man6n—
para asistir a los ensayos de Eternal Road.
Nuestro amigo Rudolf Kommer not6 nues-
tro estado animico. Pocos dias antes de
Navidad nos hizo invitar por el hijo de

Hugo von Hofmannsthal, Raimundo —ca-
sado con una lady Astor—, porque no que-
ria que pasaramos las fiestas solos.

“Como siempre me levanté temprano.
Delante de la puerta encontré los matuti-
nos. Los levanté y vi en seguida, en la pri-
mera pagina, el retrato de Alban Berg y el
relato de su muerte.

“No desperté a Franz Werfel y lloré sola.
No sabia como decirselo.

““Hacia tiempo que Alban Berg sufria de
furunculosis. Su mujer lo curaba. Pero esta
vez le habia ido mal. Le supuraba todo el
cuerpo cuando lo llevaron al hospital. El
pobre sufrié terriblemente; le tuvieron que
cortar por todo el cuerpo, realizaron una
operacion tras otra, pero fue demasiado
tarde.

“Alban Berg fue seguramente el mas ta-
lentoso de todos los discipulos de Schoen-
berg; probablemente el mas destacado de
aquel tiempo. Ademas de un gran talento
poseia alma.

“El réquiem para Manon resulté ser el
suyo propio, porque después del concierto
para violin no escribi6 nada mas.

“Por eso Lulu qued6 inconclusa.”

Pero fue Stravinsky el que sin duda es-
cribié el testimonio musical mas elocuen-
te, testimonio que hace extensivo a We-
bern:

“Poseo una fotografia de Berg y We-
bern juntos' que data de la época de la
composicion de las Tres piezas para or-
questa. Berg es alto, desgarbado, dema-
siado bello; Webern pequefio, sdlidamente
plantado, miope, los ojos bajos. Berg con
su corbata flotante nos revela su tempera-
mento de artista; Webern calza zapatos de
campesino cubiertos de barro, lo que reve-
la para mi algo profundo. Mientras observo
esta fotografia no puedo dejar de recordar
que pocos afios después ambos murieron
prematura y trdgicamente luego de afios
de pobreza, de olvido, de exilio musical en
su propio pais. Segln lo que me contd su
hija, hacia el final de su vida Webern visita-
ba con frecuencia el cementerio de Mitter-
sill donde fue enterrado y desde ahi veia
apaciblemente las montafas; y en sus Ulti-
mos meses Berg dudaba que su enferme-
dad fuera mortal. Comparo el destino de
estos hombres: fueron indiferentes a los
gustos del mundo y escribieron una musi-
ca que dara a nuestro medio siglo un lugar
prominente en la historia; lo comparo a las
“carreras’ de los directores de orquesta
pianista, violinista, que no son mas que ex-
crecencias... Entonces esta fotografia de
dos grandes mdsicos, de dos espiritus pu-
ros, de dos elegidos, me devuelve un pro-
fundo sentido de la justicia.” {
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Cine

NOSTALGIA DE
LAS PALOMITAS

Por Leonardo Garcia Tsao

Cuando uno se enfrenta a la miseria de la
cartelera cinematografica de la ciudad de
México, se antoja la idea de que una video-
cassetera es la via de escape para el inte-
resado en cine. Al menos, eso fue lo que yo
pensé. Hasta que no me consegui una.
En realidad, eso de las videocasseteras
es como uno de esos chistes de la buena y
la mala noticia. La buena es evidente: el vi-
deocassete ha transformado radicalmen-
te el concepto de la telecomunicacion, del
entretenimiento doméstico y, para los fi-
nes de este articulo, del cine por television.
Al poseer uno de estos aparatos —cuyo
funcionamiento sigue siendo para mi un
misterio— uno cobra algo de autonomia.
Ya no se depende totalmente de lo que
otras personas dispongan programar en
salas de cine o en television. Uno puede,
hasta cierto punto, hacerse de sus pelicu-
las favoritas, tener una especie de cinema-
teca privada, conseguir ver peliculas que

Foto: Diego Gullco
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uno sospecha no tendran exhibicion co-
mercial en México (para los amantes del
cine porno esta es una gran ventaja) y gra-
bar las que pasen por TV para luego verlas
en el horario que uno elija, sin comerciales.
Como que el cine deja de ser tan intangi-
ble. Ademas, para quien se dedique a ana-
lizar peliculas, la videocassetera ofrece
una posibilidad que hasta ahora era exclu-
siva de quien tuviera y supiera manejar
una moviola: la de poder examinar deteni-
damente una pelicula, igual a como hacen,
por ejemplo, los criticos literarios con un li-
bro. Ya es dable ver una pelicula cuantas
veces se desee, o revisarla por secuencias,
congelar la imagen para estudiar un en-
cuadre, pasarla cuadro por cuadro, en re-
versa... el critico de cine ya no basard su
opinion Gnicamente en una proyeccion so-
bre la cual no tiene ningin control; sus
apreciaciones podran ser mas exactas en
tanto que parten de algo mas concreto que
lo que quedd en la memoria o, si acaso, en
unas apresuradas notas hechas en la oscu-
ridad.

No obstante todo lo dicho, me he resis-
tido a convertirme en un maniatico del vi-
deo, como hay muchos. Aqui van las malas
noticias. En primer lugar, la imagen que
ofrece el video es deficiente en compara-
cion a la del cine; la definicidn, la textura
los colores de la television —aun en los
modelos mas recientes, con mayores li-
neas— no tienen nada que ver con las cua-
lidades del celuloide. Qué decir del tama-
fio. Ni el mayor de los llamados tele-beams
se acerca a la dimension de pantalla que
puede encontrarse hasta en el mas misera-
ble cine-cajon de cualquier centro comer-
cial.

Pero en las consideraciones de tamaiio
entra otra desventaja grave del video: la
reduccion, o mutilacién, del encuadre. Sila
pelicula fue filmada en el formato tradicio-
nal de 1:33 no hay problema; nada o casi
nada se perdera al pasar al formato de la
television. En cambio, si la pelicula fue fil-
mada en 70 mm. o en cualquiera de las va-
riantes de los formatos amplios —Cine-
maScope, VistaVision, Panavision, etc.—
la TV eliminara, cuando menos, una terce-
ra parte del encuadre. Una pelicula de Ku-
rosawa, de Leone, de Coppola, de Lean, de
tantos cineastas que se han esmerado por
hacer un cine espectacular, se empobrece
demasiado en video porque estamos vien-
do una version incompleta. Y falseada. Por
ejemplo, donde hubo un two-shot en el
que dos personajes estaban situados cada
uno en el extremo del encuadre, se susti-
tuird en video por un falso corte de campo
y contracémpo. (A veces ni eso; hace poco

se exhibio en el canal 13 American Graffiti,
de George Lucas, y nadie se preocupd de
“adaptarla” al formato de la TV; por ello,
hubo un momento en el que lo Gnico que
se veia de un didlogo sostenido en el inte-
rior de un auto era el espejo retrovisor, al
centro del encuadre. De los actores sélo se
oia su voz en off.)

Sin embargo, mas alla de las limitacio-
nes del formato, lo que cambia con el vi-
deo es la percepcion misma del cine. El
asistir a una sala de cine, aunque sea la
mas infame, es comparable para mi a una
liturgia. Las luces se apagan, las cortinas
se abren y lo que comienza es algo muy
cercano a una experiencia religiosa que
tiene su propia mistica. Por una hora y me-
dia, dos, a veces tres horas toda nuestra
atencion esta puesta en ese rectangulo ilu-
minado, en esas imagenes “mas grandes
que la vida”, como dicen los gringos. ;Qué
mistica puede existir en ver una pelicula
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por TV, aun con el Gltimo avance tecnol6-
gico y las luces apagadas? El cuadro no
ocupa nuestro horizonte de vision (a me-
nos que peguemos la nariz al cinescopio),
la imagen no cautiva, suena el teléfono y
nuestra concentracion se desvanece.

No debo ser el (nico que piensa asi. En
Estados Unidos, donde la videocassetera
es ya un aparato tan comun en el hogar
como una licuadora (se calcula que hay
una videocassetera por cada cinco televi-
sores) y donde las peliculas se pueden ren-
tar ‘en los supermercados, tan accesibles
como los Corn Flakes, el afio pasado se re-
gistré una cifra récord en las ganancias, de
taquilla. Es decir, que aun sabiendo que
peliculas como Los cazafantasmas, Grem-
lins o Indiana Jones y el templo de la per-
dicion no tardarian mas de seis meses en
estar disponibles en videocassette, el pu-
blico acudié en masa a verlas en sa/as cine-
matogréficas, en busca de esa experiencia
comunitaria; de manera similar, el piblico
aficionado al deporte sigue asistiendo a los
estadios, no obstante que en este caso la
transmision televisiva brinda un punto de
vista mucho mas variado y detallado de to-
das las acciones. (Cabe afadir que la tec-
nologia tiende a individualizar el entreteni-
miento. ;Qué es el walkman sino el pro-
ducto mas extremo de esa tendencia? “Yo,
y sblo yo, escucho mi misica, cuando
quiera y donde quiera.”)

Por otra parte, el videocassete garanti-
za que cada usuario escoja su horario para
ver una pelicula, y lo mas comin es que
éste se fragmente. Pausa para ir al bafio,
pausa para comer algo, suspension porque
hace afios... y el cine se ve ahora en abo-
nos. Es él fin del ritmo narrativo que algin
director se preocupo en imprimirle a su re-
lato, que queda asi dividido en episodios,
como un involuntario serial. (Hay quien
considera que esa es una ventaja. El cine
puede apreciarse como la literatura: el es-
pectador impone su ritmo y su tiempo).

Eso en los casos en que se llegue a ver
la pelicula grabada. Segln estadisticas pu-
blicadas en un nimero reciente de la revis-
ta Time, en Estados Unidos se estima que
20% del material grabado en videocas-
setera no llega a ser visto por el usuario.
Creo que fue el director aleman Wim Wen-
ders quien afirmo que su decepcion con la
idea del videocassete se dio cuando com-
probd que la gente estaba mas interesada
en poseer peliculas, que en verlas. Eso me
consta. Tengo amigos que se la pasan
comprando copias piratas en los tianguis
de fayuca y grabando cuanta pelicula pase
por TV; y cuando les pregunto por el esta-
do de una copia o la calidad de equis peli-
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cula por lo general no me saben responder.
Se han conformado con capturar una peli-
cula (¢para siempre? ;hasta que se les
agoten los videocassetes virgenes?) en un
curioso afan de posesion: “tengo la pelicu-
la, no necesito verla”.

En cuanto a mi propia experiencia, he
descubierto que sufro un par de limitacio-
nes al ver cine por television. Una, que si
se trata de una pelicula que veo por vez
primera, la olvido al poco tiempo por una
especie de amnesia neurdtica. Ejemplo:
ante la imposibilidad de ver Fitzcarraldo.
de Werner Herzog, en las pantallas mexi-
canas, me resigné a conocerla en su ver-
sion de video. Es escaso lo que recuerdo
de ella. Es més, confundo sus iméagenes
con las de Burden of Dreams, el documen-
tal que hizo Les Blank sobre la filmacion de
Fitzcarraldo, del cual si guardo un recuerdo
claro, tal vez porque lo vi en proyeccion, en
pantalla grande, como Lumiere manda.

Y dos, que a ratos me vuelvo impacien-
te con una pelicula ya conocida y en los
momentos que considero prescindibles,
aplico ese gran invento bautizado con el
nombre de Betascan y las imagenes corren
a gran velocidad hasta situarse en el punto
donde recuperan mi interés. Asi, es posible
que el revisar una pelicula en video se
transforme en una seleccion de sus mejo-
res secuencias. Por lo mismo, mas que
para ver las clasicas, las favoritas, el video-
cassette me parece el medio ideal para ver
malas peliculas. Uno ya no tiene que so-
portar secuencias aburridas para encontrar
lo que haya de rescatable en un churro —si
lo hay; ahi esta el Betascan para ayudar-
nos a ahorrar tiempo... y vista. Si no fuera
porque he comprobado el mal estado de
las copias que se alquilan en los videoclu-
bes, ya me hubiera inscrito a uno, al menos
para conocer la basura que no vi en su mo-
mento porque consideré que no era digna
del esfuerzo que implica la liturgia de ir al
cine. Reitero mi fetichismo: son precisa-
mente las buenas peliculas las que valen
ese esfuerzo. Reencontrar una favorita en
cartelera, como a un viejo amigo que no se
ha visto por afios, es parte del placer. Y te-
nerla en casa todo el tiempo —igualmente
puede ocurrir con los amigos— le quita
algo del encanto.

Ahora bien, no me malinterpreten. No
obstante lo dicho, no estoy a punto de re-
matar mi televisor, mi videocassetera o mi
(magra) coleccién de peliculas. Agradezco
que la tecnologia japonesa nos haya ofre-
cido una segunda alternativa para ver cine.
Pero para mi, no pasa de ser una segunda
alternativa. {

Foto: Rodolfo Lozoya
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LA MIRADA
REVELADORA
DE STRINDBERG

Por Maria Muro

August Strindberg cre6 obras des-
carnadamente naturalistas, que llamaron
la atenciéon de un medio social puritano
y provocaron el elogio de Emile Zola, que
se conmocioné al presenciar E/ padre y
manifestd que era sin duda la obra maestra
del naturalismo. £/ padre, La seriorita Julia
y Los acreedores son las obras mas re-
presentativas de la etapa naturalista de
Strindberg. La alucinacién propia de la lo-
cura, la perversion espiritual, la crueldad
intelectual que destruye los sentimientos
llevada hasta sus Gltimas consecuencias;
la posesion, el dominio y la sumision ab-
yecta; el arrebato de los valores morales y
la destruccion; y en las tres obras la muer-
te violenta, todo eso se ve al microscopio,
descubriéndose una parte oscura y oculta
de la vida.

En el naturalismo de Strindberg estan

dados los elementos farsicos y el juego in-
tenso de la reflexion mental, el ejercicio de
una inteligencia superior y reveladora. La
deformacion de la realidad del mundo re-
sulta ser, mas que antecedente, el propio
expresionismo, precursor y original en el
caso de Strindberg. El dramaturge da facil-
mente el paso, de la realidad naturalista, al
trazo esquematico y fuerte de una realidad
transgredida, mas alld de los sentidos, de
modo que el mundo ya no es visto sino re-
presentado por medio de simbolos. Cami-
no de Damasco, Sonata de espectros y
Suerio son revelaciones en el sentido pro-
fético de la aniquilacién, de la violencia
universal a la que se denuncia. Aqui los
trazos marcados de la exageracion expre-
sionista incursionan en el ultramundo, o en
el descubrimiento de la secreta perversion
humana que identifica absolutamente a las
acciones de los hombres.

Toda la obra de Strindberg tiene como
constante el fracaso, la decadencia de una
civilizacion paralizada por el odio, por la in-
comunicacion entre los seres y por la de-
sesperanza llevada al limite de la existen-
cia. Pero en Strindberg encontramos
abundancia de temas, porque su constante
se diversifica. Lejos de poder etiquetar la
materia teatral que desata, descubrimos,
en los acontecimientos que tienen lugar en
el escenario, la explosion de una inteligen-
cia que inventa formas dramaticas que re-
flejan las formas de la sociedad contempo-
ranea.

Camaradas es una obra de Strindberg
que se conoce poco en nuestro medio. Ul-
timamente ha sido explorada por el Centro
Universitario de Teatro, con una puesta en
escena de José Caballero, quien ha pre-
sentado la obra con el titulo de Comparie-
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ros, “por ser ésta una palabra mas confor-
me a la actualidad,” mas de acuerdo a la
vida de la pareja “matrimonial”” moderna.
Caballero ya ha dado pruebas de un traba-
jo valioso anteriormente: E/ destierro, Gi-
necomaquia y Las adoraciones son mues-
tra de direccion cuidadosa y aguda.

—¢Por qué Strindberg?— pregunto a
José Caballero.

—Porque es de los autores que mas me
gustan. Aunque debo decir que Comparie-
ros no es mi obra favorita.

—¢Y entonces por qué seleccionaste
para los estudiantes del CUT, precisa-
mente Comparieros?

—Buscaba una obra de tipo naturalista,
para poner en practica algunos conoci-
mientos impartidos en las clases del Cen-
tro. Habia también la conveniencia del re-
parto. Y, sobre todo, debia ser una obra
que entusiasmara a los actores. Nos inte-
resé abordar un problema pedagégico, el
de saber como llegar al personaje, cuando
cada personaje exige enfrentarse a una se-
rie diversa de reacciones fisicas.

—Aunque no sea la obra de Strindberg
que prefieras, {en qué crees que radique
el interés de Comparieros?

—Pienso que interesa poner en tela de
juicio el punto de vista de Strindberg sobre
el problema de la igualdad de los sexos y
de las oportunidades para hombres y mu-
jeres.

—¢Y el publico de qué manera
reacciona?

—Tiene la posibilidad de concebir un pun-
to de vista. El plblico puede comprender
que la realidad ha rebasado en demasia los
planteamientos de Strindberg, respecto a
la pareja y al papel de la mujer en nuestra
sociedad.

~—¢No crees que clasificar a Strindberg
como miségino es hacerle una critica
superficial?

—iBueno, si! Evidentemente el asunto
es mas complejo: es algo que esta relacio-
nado con su propia personalidad, y con la

historia de su vida. Strindberg fue un hom-
bre de algin modo, acomplejado por su
origen, por ser hijo de una sirvienta. Un
hombre que no soport6 compartir su sole-
dad. Los tres matrimonios de Strindberg
fueron tres fracasos. Era un neurético, un
esquizofrénico y un misogino. El hecho es
que padecio6 sus relaciones de pareja y ter-
mino solo. Comparieros mantiene la cons-
tante del odio contenido. Aqui es ejemplar
el juego de la inteligencia que reflexiona. El
egoismo individual es la escalera por la
que los “compaiieros” procuran ascender
para la supremacia de uno sobre el otro.

En Strindberg la competencia de los se-
x0s sin duda es acusacién misogina, pues
mayor culpa se atribuye a las ““artimafas
femeninas”, que a las masculinas. Pero en
la obra el prejuicio se transforma en ve-
hiculo hacia la lucha por el poder. Conquis-
tar el poder a costa del compariero y de los
propios sentimientos, a los que se prefiere
negar y destruir para el establecimiento
del cinismo.

Al inicio del siglo XX, cuando Compafrie-
ros se estreno, la obra significé un plantea-
miento modeno sobre la pareja en crisis.

Artes/Letras/Ciencias humanas
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Este drama mostré la experiencia conyu-
gal del amor liberado de convencionalis-
mos, la competencia de los dos comparie-
ros iguales y la tendencia a la imposicion
de uno y al sometimiento del otro, en for-
ma similar a como ocurre con el hombre
poderoso y la mujer débil en el matrimonio
comin. En todo caso, como sucedia y su-
cede en la realidad, la diferencia entre la
pareja comuny la pareja “liberada’” estd en
que la mujer puede adquirir el poder que
antes se reservaba al hombre, a fin de que
éste sea el débil de los compafieros.
Strindberg habla de la incapacidad de los
seres humanos para la convivencia.

—¢Crees que tu puesta en escena co-
rresponde al estilo naturalista, de acuer-
do a la obra y al tipo de trabajo que que-
rias desarrollar con los estudiantes del
cuT?

—No resulté del todo, sino mas bien
realista, por sintética. De una manera con-
vencional, quise llegar a una convencion
en cuanto al estilo. Sin embargo, para no-
sotros ha sido interesante descubrir el
cambio de naturalismo a realismo en el
curso de esta experiencia. La puesta pudo
haber sido mucho mas naturalista, o coti-
diana, si se hubiera entrado en mas deta-
lles.

—En cuanto al trabajo de los actores,
¢fueron congruentes con el estilo?

—Como puede observarse lo sintético
en la escenografia, la sintesis también se
llevé a la practica en el trabajo de actua-
cién: mas que ir evolucionando cada uno
de los actores con su personaje, fuimos
descubriendo paso por paso su proceso.
Para esto sefialé a los muchachos ciertos
elementos importantes del caracter de los
personajes, ciertos momentos primordia-
les de su trayectoria, y en base a esto los

construimos.
El teatro de Strindberg requiere ser ac-

tuado con una fuerza interior, para crear
personajes de espiritu contenido. Lo crei-
ble sucede mediante los impulsos “tirani-
cos”, necesarios, del director respecto a
los actores, de éstos respecto a si mismos,
y del drama en relacion con las emociones
del espectador. Actuar Comparieros debe
mostrar esa tension artificial, dramaética,
cefidos los actores por la contension y por
la vigilancia del juego mental propuesto
por el dramaturgo.

Abel y Bertha son las mujeres protago-
nistas de Comparieros. Las dos, transfor-
madas sarcasticamente por Strindberg,
representan un feminismo que esta dis-
puesto a alguna victoria por el medio que

Foto: Rodolfo Lozoya

sea; ambas no s6lo luchan contra el hom-
bre sino luchan entre si. Aunque cierta-
mente Abel, quien preside un movimiento
de liberaciéon de la mujer, pareceria que
“persigue”’ al marido de Bertha, mientras
que ésta se dispone a humillarlo definitiva-
mente.

La actriz Laura Almela representa a la
feminista intransigente, ambigua en sus
sentimientos, a esa Abel segura de si y que
duda de su propia existencia.

—¢Qué me dirias de tu personaje?
—pregunto a Laura Almela.

—Abel esta decepcionada de todo. Tiene
un desencanto vital, no sélo en términos
de feminismo, o del amor. Su decepcion es
amplia y se refiere a todo:

—¢Como creaste el personaje que es
tan ambiguo?

—Es evidente que no tengo la vivencia de
Abel. Sin embargo, en base a lo poco o
mucho que he vivido, pude evolucionarlo
ficticiamente, y responder con verdad. Ahi
es donde comienza la construccion del
personaje. Trato de no dejar de ser yo
misma: parto de mis experiencias y las e-
voluciono.

Alejandra Flores es la Bertha que com-
pite con su “compafero”, calculando la
manipulacion, el amor chantajista y el gus-
to ante el fracaso de aquel con quien con-
vive.

—¢Llegaste a tu personaje a través de
un sistema determinado? —pregunto a
Alejandra Flores.

—Hablar de sistemas es peligroso. Lo que
trato de saber es por qué Bertha actua de

§
s
~
S
s
b
o
LS
$
w

tal manera, por qué dice algo... De siste-
mas..., no sé: quizd Stanislavski, pero se-
ria como hablar de palabras mayores.

—¢Como concibes a tu personaje?

—Bertha puede ser un personaje tremen-
damente maldito, pero maravilloso...
Trato de conciliar dos posturas, la que creo
pide Strindberg, con intensidad y pasién, y
la que yo siento para ser veraz. Bertha
puede ser el Diablo, pero el Diablo fascina-
dor. Y esto me da miedo, porque hay que
ser muy preciso en la actuacién. Por eso
busco una guia fuerte, todo lo necesario
que me diga si me pasé un centimetro,
porque si esto sucede el personaje decae.

La puesta en escena de Companeros
cumple ese objetivo menor de la practica
de los estudiantes de teatro; aunque, so-
bre todo, la comprension que José Caba-
llero ejerce en el trabajo de direccion da la
atmosfera requerida por el teatro de
Strindberg. Los actores, por su edad e
inexperiencia, no logran un equilibrio ab-
soluto con la interpretacion de sus perso-
najes —excepto las dos principales actri-
ces, quienes hacen la mejor representa-
cion de acuerdo a lo que Strindberg signifi-
ca—, pero José Caballero controla en con-
junto la tension enfermiza de Comparie-
ros. El ejercicio escolar cumple las necesi-
dades académicas por el caracter estricta-
mente dramatico, superior, que el director
impuso a una obra representativa de las
contradicciones de la modernidad, o senci-
llamente de las que caracterizan a la exis-
tencia de los seres humanos. O
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REBELION
CONTRA
EL TIEMPO

Por Jennie Ostrosky

E spejo de escritores, contiene entre-
vistas (la mayoria recientes, realizadas
entre 1981 y 1983, por escritores o co-
nocedores del universo literario) con nueve
escritores latinoamericanos y un es-
pafiol, a saber: Jorge Luis Borges, Julio
Cortazar, Carlos Fuentes, Juan Carlos
Onetti, Manuel Puig, Angel Rama, Juan
Rulfo, Luis Rafael Sanchez, Mario Vargas
Llosa y Juan Goytisolo. Cabe lamentar las
ausencias de Octavio Paz y de Gabriel Gar-
cia Marquez, entre otras y sealar, quizas,
que de alguna manera sobra la presencia
de Goytisolo, puesto que —a pesar de los
puntos de contacto— este excelente escri-
tor no pertenece a un contexto latinoame-
ricano como tampoco es el Unico repre-
sentante de la literatura y del exilio hispa-
nicos.

Las entrevistas con los ocho escritores
latinoamericanos (algunos de los cuales,
como Borges, son ya pilares de las letras
universales) y el panorama general explici-
tado por el recientemente fallecido critico,
Angel Rama, brindan una interpretacién
actualizada de los rumbos de la literatura
hispanoamericana contemporanea, asi
como algunos puntos de vista esenciales de
su hacedores.

Las entrevistas, inteligentemente con-
ducidas, transparentan sobre todo aspec-
tos de las obras de los autores entrevista-
dos que complementan la lectura de sus li-
bros o invitan a conocerlos. Por otra parte,
en algunos casos —dado que no se trata
de cuestionarios homogéneos— salen a
relucir puntos de coincidencia respecto a
problemas intrinsecos del proceso de crea-
cion e interesantes comentarios —que
coinciden o no— relacionados con los ni-
veles de interaccion entre el escritor lati-
noamericano y su entorno. Asi, la cuestién
de la identidad, por ejemplo, sigue siendo

uno de los temas medulares en la dptica
de los escritores latinoamericanos (el exilio
voluntario o involuntario es, salvo el caso
de Rulfo, una constante cuando menos
temporal); ;como lograr y avalar una iden-
tidad si hay una tradicién por revisar o por
romper? ¢(Como reconocerse en esa ‘‘miti-
ca” identidad latinoamericana, sin negar,
por un lado, las especificidades de cada
autor y sin caer, por otro, en imposiciones
externas que intentan homogeneizar un
mercado? ;Como evitar, pues, las etique-
tas y los que se quedan fuera de ellas?
Ante esto, la mayoria de los entrevistados
coinciden en la necesidad de conservarse
fiel a una entidad cultural, acto que debe
ser ajeno a presiones externas o a falsos
factores meramente circunstanciales (co-
mo las ventas) pero, que, por otro lado, no
impida aspirar a la universalidad.

Hay consenso de todos los escritores
entrevistados en cuanto a la ruptura con la
retoérica espafiola que por muchos afos
condiciond nuestras letras, esa “literatura
de artificios”, segtn la llama Borges, cuyo
error no es el hecho mismo del artificio,
sino que éste sea notado a cada paso por
el lector; Cortazar se declara en contra de
“un estilo lleno de floripondios y exagera-
ciones, con influencia espafola de la ma-
la”; Rulfo, por su parte, confiesa que al es-
cribir tanto sus cuentos como Pedro Para-
mo tuvo que enfrentarse a un proceso de
decantacion del adjetivismo, en un intento
por evitar los adjetivos y la costumbre de
adornar los sustantivos con adjetivos, ha-
cer del sustantivo la sustancia a fin de “za-
far al autor y dejar a los personajes”, cues-
tibn ésta ultima que comparten Puig y
Sanchez en un afan por eliminar la tercera
persona y la “verticalidad del narrador om-
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Juan Rulfo

nisciente”’; ambos tratan también no solo
de liberarse del “opresivo modelo acadé-
mico”, sino de introducir a su literatura lo
que el propio Luis Rafael Sanchez ha dado
en llamar “lenguajes bastardos” (letras de
canciones, lenguajes cinematogréfico y
callejero, entre otros).

Existe, pues, en la literatura latinoame-
ricana de los Gltimos 20 afios una tenden-
cia a trabajar sobre la movilidad del habla
(en lo que a lenguaje se refiere) y una rebe-
libn en contra del tiempo y del espacio fijos
(en lo que a estructura concierne) asunto,
éste ultimo que trae a cuento el problema
del realismo.

Ante la premisa del escritor como disi-
dente de la realidad que, entonces, cons-
truye otra, Rulfo se limita a decir: “contra
una historia en donde el tiempo y el espa-
cio no existieran... lo mejor seria utilizar
muertos, un pueblo muerto, con todos los
personajes muertos’’; Onetti piensa que en
efecto el escritor “'se mueve porque no le
gusta la realidad, pero no trata de corregir-
la”. Cortazar, al hablar de lo fantéstico en
los escritores rioplatenses (Borges, Hora-
cio Quiroga, Felisberto Hernandez y él mis-
mo), atribuye la posibilidad de la presencia
de este elemento en sus obras a las in-
fluencias que recibieron de Edgar Allan
Poe y de la literatura anglosajona en gene-
ral y concluye afirmando que muchos de
sus propios cuentos fantasticos nacen de
““esa entrevision de lo que puede haber en-
tre dos momentos de la realidad"’; entrevi-
sién a la que alude Borges cuando mani-
fiesta textualmente: “cuando yo escribo es
porque he recibido una suerte de revela-
cién, digamos he entrevisto algo, general-
mente el principio y el fin de la fabula y yo
tengo que suplir lo que falta”. Literatura,
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Manuel Puig

pues, de y sobre entrevisiones, que no re-
produce a la realidad sino algo como sus
recodos, sus intersticios, sus relaciones
con suefos y obsesiones.

La realidad, en la dptica de Carlos Fuen-
tes, es una invencion del escritor; confiesa
que al regresar a México, a los dieciséis
afios, era un pais que “habia imaginado
més que vivido”, lo cual resulté ser funda-
mental para su literatura porque, dice, ésta
retrata a un México que imagina, no a un
México real, “no es un México mensura-
ble, no es un México exacto, pero es un
México veridico.”

Vargas Llosa va directo al punto: si bien
por un lado reconoce su literatura como
esencialmente diferenciada de la de Bor-
ges, de la de Cortazar y de buena parte de
la obra de Garcia Marquez, también aclara
que el acento realista enmarca ciertamen-
te a los temas y personajes que describe
mas no a la estructura de sus ficciones en
la cual no hay una cronologia lineal sino
una modificacién continua del espacio y
del tiempo, y afiade: “la pura mentira no es
literatura, la pura verdad no es literatura, la
literatura es esa curiosa, hermosisima dia-
léctica a través de la cual la verdad sélo
puede ser expresada mediante las menti-

.

ras.
Literatura, pues, que sigue una tenden-

cia cosmopolita y cuyo mejor representan-
te es Borges; o bien literatura inscritaen la
interioridad de sus culturas; literatura al fin
que, como bien concluye Angel Rama. no
es meramente una copia del pasado ni la
continuacién de las soluciones dadas an-
tes de nosotros; literatura que fragua su
identidad a modo de respuesta, “nuestra
invencion original, nuestra creacion ante la
pulsion externa.”

Biografias, influencias, excelentes foto-
grafias, posturas ante la vida, ante la crea-
cidon y sus entornos; comentarios que enri-
quecen las lecturas de sus obras: es el
contenido de este manojo de entrevistas
con autores que forman un todo a base,
quiza, de distintas y en algunos casos dis-
tantes islas. Entrevistas (en algunos casos
con voces que ya no estan fisicamente en-
tre nosotros), construidas de tal modo que
generan una conversacion a tres voces en
la que el espacio concedido a la voz del
lector es vital..

Espejo de escritores. Entrevistas con Borges, Corta-
zar, Fuentes, Goytisolo, Onetti, Puig, Rama, Rulfo,
Sénchez y Vargas Llosa. Notas y prélogo de Reina
Roffé. Ediciones del Norte, U.S.A.; 1985.

LA BUSQUEDA
DE LA VERDAD

Por Anamari Gomis

A pocos afos del cambio de siglo parece
necesario proporcionar un ambito para la
reflexion en torno a la cultura y, en general,
a las disciplinas humanisticas del 900. La
empresa, aunque en forma un tanto fraccio-
naria (parcialidad deliberada, segln Alfon-
so Berardinelli) ha sido realizada por un
grupo de investigadores italianos y dada
a luz en la obra La cultura del 900 que la
editorial Siglo xxi pone ahora al al-
cance del publico hispanohablante en seis
tomos. Los dos primeros, recientemente
aparecidos, los que comentaremos aqui,
se internan en la selva de la literatura con-
temporanea y trazan el perfil de los mo-
mentos principales en los estudios lingliis-
ticos y semidticos, al mismo tiempo que
examinan el teatro y sus diversas concep-
ciones y tendencias. El resto de la obra,
cuatro volimenes mas, incurre en el anali-
sis de la psicologia y la filosofia (tomo 3);
de las ciencias sociales, el derecho, la eco-
nomia y la historiografia (tomo 4), de la ar-
quitectura y las artes plasticas (tomo 5) v,
por Gltimo, de la musica y el cine (tomo 6).

El panorama en la literatura del presen-
te siglo incluye a los mas relevantes nove-
listas y poetas y a las vanguardias e ismos
surgidos a partir de la primera y de la se-
gunda posguerras: de Joseph Conrad a
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Dylan Thomas, pasando por Gide y Proust,
por la Woolf y James Joyce, por Thomas
Mann, Musil, el expresionismo aleman,
por D’Annunzio y Pirandello, por Italo
Svevo, la narrativa hispanoamericana con-
temporanea, la literatura espaiola durante
y despues del franquismo, Rilke, Apollinai-
re, el surrealismo, Brecht y Walter Benja-
min, la novela norteamericana de los afios
20 y 30, la poesia negra en Estados Uni-
dos, Kafka, Pessoa y Drummond de An-
drade, Anna Ajmatova etc. Existen, acaso,
omisiones: Gombrowicz, Witkievicz,
Sciascia, Simone de Beauvoir, M. Yource-
nar, los “imagist”, Bioy Casares (Borges
esta incluido, desde luego), la poesia en el
rock, y todo lo que mas se avenga a nues-
tras preferencias o a infinitos raptos de pe-
danteria pesard como grave exclusion. Sin
embargo, La cultura del 900 no pretende
ser una enciclopedia. “una adquisicion pa-
siva de datos”’ como explica Alfonso Be-
rardinelli, sino “favorecer una actitud criti-
ca”. La iniciativa me parece excelente, de-
bido a que de los afios 70 para aca ha ha-
bido un absoluto predominio de lo didacti-
co, del especialismo analitico que, en el
caso del estudio de la literatura, ha produ-
cido un recio pensamiento tedrico-critico,
con sus multiples ramificaciones socio-
logicas, psicoanaliticas y lingiistico-
semioldgicas, solamente decodificable
para aquellos que participan de la investi-
gacion especializada. Ante todo esto la
critica literaria de tipo ensayistico parece
haber perdido toda funcionalidad o, peor
aan, se ha transformado en un quehacer
démodé. Los criticos, pues, de La cultura
del 900 integran lo tedrico a lo historico, a
lo politico y a lo social, en aras de sugerir
“nuevas perspectivas de reflexion”.

Marcel Proust
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Carmen Castafieda

La educacién en Guadalajara
durante la Colonia, 1552-1821
(coeditado con El Colegio de
Jalisco)

Margit Frenk

Las jarchas mozarabes y los
comienzos de la lirica roma-
nica (reimp)

Varios autores

Igualdad, desigualdad y equi-
dad en Espaiia y México (co-
editado con el Instituto de Co-

operacién |beroamericana de
Madrid)

Daniel Levy y Gabriel Székely

Estabilidad y cambio: parado-
jas del sistema politico
mexicano

Carlos Brambila Paz

Migracién y formacién fami-
liar en México

Alain Ize y Gabriel Vera
(comps)

La inflacion en México,
ensayos

Ma. Elena Ota Mishima

Siete migraciones japonesas
en México, 1890-1978 (reimp)

Krishnamisra

El ascenso de la luna de la
iluminacion

René Pietri y Claudio Stern

Petrédleo, agricultura y pobla-
cion en el sureste de México

Francisco Zapata

Enclaves y polos de desarrollo
en México

De venta en la libreria de H Colegio
de México y en librerias de prestigio

El Colegio de México, A.C., Camino
al Ajusco 20, Col. Pedregal de Santa
Teresa, 10740 México, D.F.
Teléfono 568-60-33 ext. 388

Asi, pues, el primer tomo, dedicado por
entero a la literatura, recoge una suerte de
vifietas bibliografico-criticas que, ordena-
das cronolégicamente, muestran las simi-
litudes y las diferencias, las rupturas y los
encuentros literarios en relacion a los fe-
noémenos econdmico-sociales. Se concibe
la literatura a la manera de Benjamin:
como un o6rgano de la historia y no como
una entidad autonoma. Franco Moretti,
por ejemplo, estudia la obra de Joseph
Conrad en relacion a una ética burguesa
de la ambigiiedad. El producto literario
aparece asi como un modelo de sintesis
social que alude al vinculo entre Inglaterra
y las colonias y a la sociedad de entonces
vista como un laberinto.

A partir de la obra de Pirandello, Giulio
Ferroni descubre la “’conciencia o el reflejo
de ‘trayectoria’ de la crisis de la burguesia
dentro de la unidad de Italia hacia el fas-
cismo”.

Margarita Cottone examina, por su la-
do. el programa de politica cultural de Hit-
ler, trazado sobre todo en el discurso E/
arte aleméan como la mas fiera defensa del
pueblo alemén, que el Fiihrer pronuncié en
septiembre de 1933. Durante el Ill Reich,
afirma esta critica italiana, ‘el uso tecnifi-
cado del mito, operado en forma mas o
menos consciente, se convirtid (...) en
una constante de la cultura nazi”. Otros
elementos a destacar resultan, sin duda, la
necesidad de explotar el patrimonio biolo-
gico de la raza aria y “la recurrencia a la
recuperacion forzada del pasado para ga-
rantizar la supervivincia en el futuro”. El
pequefio ensayo critico revela la operacion
cultural del nacional socialismo y de su
caracter esencialmente propagandistico,
asunto sobre el cual, ain es posible reca-
pacitar.

La multiplicidad de obras y de tenden-
cias son consideradas en su articulacion
con el pluralismo de pensamiento, la ex-
pansién industrial, la formacién de una
nueva clase obrera, la industria cultural
moderna y con lo que en nuestros dias es
ya una sociedad tecnoldgica y de masa.

En la novelistica de Faulkner aflora, se-
gin explica Barbara Lanati, “la voluntad
de construir un ‘espacio’ (el Sur desapare-
cido)”, en el que todo, desde las contra-
dicciones politico-econdmicas, debe ajus-
tarse a la idea de tradicion del continuous
present. Sin embargo, el conflicto entre
el modelo social de la piantacion y el capi-
talismo despegue es integrante del ambito
narrativo faulkneriano.

El nihilista Céline de Viaje al fin de la
noche se estudia en el terreno de lo filoso-
fico y de lo antiburgués, asi como la poe-
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Céline

sia de Atila Joszef se ataja desde la pers-
pectiva del dolor y de la rebeldia (“un dia
vendra a buscarme la muerta/ que me dio
la vida, que me acuné cantando”), mien-
tras que a los poetas ingleses de los afios
treinta se los presenta en su tono apoca-
liptico de protesta contra una Inglaterra
indiferente y acomodaticia. De como tra-
baja Virginia Woolf la forma narrativa, a
los intelectuales espafioles de la genera-
cion del 98, a Dylan Thomas o a Bertolt
Brecht, La cultura del 900 repasa critica-
mente la produccion literaria del siglo X%
para luego concentrarse, en el segundo
tomo, en la critica y la teoria, en el teatroy
en la lingliistica y la semidtica.

La mercancia estética

Como fenémeno especifico de las socie-
dades capitalistas, esto es, durante eta-
pas especificas del capitalismo, nace la li-
teratura de masa (novela policiaca, los
best-sellers, la ciencia-ficcion). El ensayo
de Franco Moretti se detiene en las formu-
las y en el sentido de la paraliteratura o de
lo que Benjamin veia como la esencia de
la mercancia estética. En este segundo to-
mo, que arranca con el trabajo de Moretti,
proliferan los acercamientos a los proble-
mas especificos de la literatura contempo-
ranea, dandose una vision de conjunto en-
lazada a los movimientos, corrientes 0 ex-




Crl'tico

presiones individuales mas importantes:
se analiza la literatura espafola durante el
franquismo, la novela norteamericana de
los afos cincuenta-setenta, y la narrativa
hispanoamericana. También la poesia
beat y su plegaria negativa y blasfema, la
literatura alemana de los ultimos veinte
afos, Barthes y las metaliteraturas, al
nouveau roman y la nouvelle critique, y el
neorrealismo italiano de los afios cuaren-
ta, desembarazado del “enmascaramiento
retdrico del fascismo” hasta desembocar
en el ensayo de Berardinelli. Ahi se pone
en entredicho el valor de las vanguardias
(vanguardia es “toda poética que gire en
torno a la voluntad programatica de pre-
parar, de establecer a priori el labo-
ratorio técnico-formal y el armamento
ideoldgico del que deberan surgir por ne-
cesidad interna obras literarias histdrica-
mente adecuadas y totalmente a la altura
de los tiempos”) y se presenta una esteti-
cidad transformada en activismo comer-
cial, en conquista del mercado. En este
sentido, la teoria de la literatura corres-
ponde a una fase de “expansion totalitaria
de los aparatos de la formacion y de la re-
produccion socio-cultural”.

En la seccion dedicada al teatro, a car-
go de Gianandrea Piccioli, se habla sobre
el espacio de la representacion, a partir de
Brecht, de Artaud, de Brook, de Grotows-
ki, lo mismo que se retoma la escritura
dramatica como problema textual (Bec-
kett, Artaud y el ‘teatro imposible’). Se tra-
baja con la idea de escenario como labo-
ratorio y también de teatrolaboratorio a la
Grotowski, en el que el actor va al descu-
brimiento de si mismo. Se trae a colacion
a Eugenio Barba en relacion a la escenifi-
cacion como gran méscara colectiva. A la
luz del transcurso de nuestro siglo, se asu-
me el predominio del director, cada vez
menos intérprete y cada vez mas creador.
Las representaciones, pues, adquieren una
gama infinita de significaciones, junto con
el ser del actor, dispuesto a la mutacion, a
la transgresion de si mismo si no es que se
ve obligado a afrontar instancias desco-
nocidas de su yo.

Acto seguido, Constanzo Di Girolamo
traza los rasgos principales de los estudios
lingiiisticos del siglo XX- Primero, claro
estd, se evoca a la lingliistica sincrénica
saussuriana de la /angue, se explica la no-
cion de “valor” y el concepto de relacio-
nes “asociativas” (“paradigmaticas” en la
jerga de Hjelmslev) y “sintagmaticas”.
Luego se deriva al Circulo de Praga y a su
teoria fonoldgica, a su visién del anélisis
de la lengua poética (las influencias direc-
tas son las de los formalistas rusos y la de

André Gide

Walter Benjamin

Bertolt Brecht ]

la fenomenologia de Husserl), a la distin-
cidn lingiiistica entre diacronia y sincronia,
al concepto fundamental de fonemay a la
obra de Jacobson y de Trubetskoi. Se hace
hincapié en la lingiiistica estadunidense:
Sapir, para quien la lengua es ““una actua-
lizacién vocal de la tendencia a ver simbé-
licamente la realidad’’; Bloomfield y su lin-
giiistica mecanicista; Chomsky y la nocion
de competence/performance, amén de su
teoria de las estructuras subyacentes pro-
yectadas sobre una estructura superficial,
el innatismo, pues, y la gramatica genera-
tiva transformacional; Hjelmslev y la glo-
semética, para luego detenerse en Pierce
y en la “profetizacion’’ saussuriana sobre
la semiética. Di Girolamo apunta las dife-
rencias entre semiologia de la comunica-
cién y la semiologia de la significacion y
su relacion con los modos de denotar y
connotar. Para finalizar, abre el camino
hacia la revision critica de la teoria literaria
que se ha venido fatigando desde los afios
setenta, ocupada en poder aislar la especi-
ficidad literaria. Seglin esto, tal pareciera
que el precepto de “el arte por el arte” de
finales del siglo pasado encuentra en los
formalistas de nuestra época “una tardia 'y
obstinada teorizacion con el recurso a ma-
nos llenas, a los instrumentos proporcio-
nados por la lingiiistica y la semiética.”

Sobresale en esta Gltima seccion la au-
sencia del deconstruccionismo y su in-
quietud, mas bien su resquemor, ante la
jerarquizacion estructuralista, ante una re-
térica narcisista y, por otro lado, ante una
critica casi positivista y socrdtica que se
opone a una de tipo dionisiaco, en la que
no existe la bisqueda de la verdad absolu-
ta porque esa claridad no existe ni en las
profundidades abismales del ser (el de-
construccionismo echa mano del neofreu-
dismo lacaniano, entre otras cosas) ni en
los fundamentos de la historia. Pero esto
es harina de otro costal y probablemente
sera cernida, en alguna medida, en el
tomo 3 (filosofia y psicologia). en el que,
sin duda, se tratard la obra de figuras
como Lacan y Derrida. Como quiera que
sea, La cultura del 900 ofrece un valiosisi-
mo instrumento de informacién, amén de
proporcionar un amplio espacio para el
analisis de la cultura y las sociedades du-
rante el presente siglo. O

Berardinelli, A. (coord.) La cultura del 900. Literatu-
ra, Vol. | México, Siglo XXI, 1a edicién, 1984. (Pri-
mera edicién en italiano, 1981). 315 pp.

Berardinelli, A; Piccioli, G: La cultura del 900, Litera-
tura, Teatro, Di Girolamo, C; (coords.) Lingiistica y
Semibtica, Vol. Il. México, Siglo XXI, 1a edicién,
1985. (Primera edicion en italiano, 1981). 290 pp.
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Discos

CARMEN
DE BIZET

Por Rafael Madrid

Carmen fue la Opera que el maestro
Karajan presenté este afio en su Festival
de Pascua de Salzburgo el pasado mes de
abril con el mismo reparto que intervino en
la grabacion que nos ocupa, con la excep-
cion de Janet Perry como Micaela, en lu-
gar de Katia Ricciarelli y del Coro de la
Opera de Viena, en vez del Coro de la Opera
de Paris.

La 6pera Carmen de Georges Bizet, ver-
sion musical de la novela de Préspero Me-
rimée, ocupa un lugar Gnico en el reperto-
rio operistico y es una obra no sdlo deleito-
sa y popular, sino que constituye incues-
tionablemente la obra de un genio musical.
Es probablemente la 6pera que con mayor
frecuencia se representa en los grandes
escenarios liricos del mundo y pueden en-
contrarse no menos de una docena de gra-
baciones de la obra completa, asi como
veinte mas de sus versiones y arreglos or-
questales.

Entre sus primeros admiradores se en-
contraba nada menos que Federico Nietzs-
che quien la utilizé en £/ crepusculo de los
idolos, en su caso contra Wagner y el wag-
nerismo. Para Nietzsche, Bizet y Carmen
representan el resurgimiento del espiritu la-
tino o mediterraneo contra los ideales teu-
tonicos y nérdicos del drama wagneriano.

El lirismo de Carmen —decia Roland
Manuel— lejos de especular con el suefo
de las fuerzas, es un baiio de luz. Cada per-
sonaje del drama rubrica a pleno sol y de
un solo trazo su individualismo. La melo-iia
no se pierde en los meandros de un deve-
nir infinito, sino que acusa sus vivas aristas
con destellos fulgurantes. Y por una extra-
fa maravilla, el falso exotismo consigue
una franca popularidad.

Bizet, quien vivid pocos afios y, como si
lo presintiera, trabajo sin descanso para
legar a la humanidad una obra no muy
abundante en nimero, pero cuyo valor si-
gue una curva ascendente a medida que
va pasando el tiempo, consiguié con su
Carmen algo excepcional: escribir una mu-
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sica que podia gustar a las masas y a las
minorias a un mismo tiempo. El personaje
central de la obra atrae a los publicos por
su sensualidad, por su femineidad total-
mente realizada, por la sinceridad y violen-
cia de sus sentimientos. En los mitos me-
dievales se encuentran siempre hombres:
Don Juan o Fausto; en los modernos, se
hallan frecuentemente mujeres también y
Carmen es una de las primeras para dar
paso a Man6n de Massenet y mas tarde a
Luld de Alban Berg.

Karajan nos ha dado la mas espléndida
Carmen orquestal que se haya registrado
en grabacion alguna, que se escucha y se

siente a lo largo de toda la obra. Su prelu-
dio y los tres entreactos son magistrales.

Es posible que Agnes Baltsa, a cargo
del papel principal, sea actualmente la
mezzo-soprano nimero uno del mundo
porque tiene todo lo que puede exigirse:
potencia, afinacion, ritmo, fraseo, expresi-
vidad, etc. No faltaran quienes opinen que
es un tanto fria y poco latina, pero para el
resto serd una Carmen irreprochable,
quien desde las primeras notas de su “Ha-
banera” y la “Seguidilla” hace un alarde de
potencia, gravedad y belleza de tono que

son una delicia al oido.
El tenor José Carreras sale airoso, en

general, de su papel de Don José, pero
para su desgracia no puede uno olvidarse
ni un momento del de Placido Domingo
(recuérdense sus actuaciones en el Teatro
de Bellas Artes, Monterrey y Guadalajara)
en sus grabaciones con Solti, Abbado y
Maazel y, por si fuera poco, reforzado por
sus apariciones en television y en la pelicu-
la proxima a exhibirse en México.

Katia Ricciareli es una encantadora Mi-
caela aunque un poco timida y asaltan du-
das acerca de su pronunciacion del francés.

El baritono José van Dam es el mejor
Escamillo de la actualidad; por algo lo es-
cogieron Karajan y Solti para sus respecti-

vas grabaciones y domina con maestria su
papel.

El coro francés se desempefa notable-
mente bajo la mano de Karajan, asi como
los personajes secundarios.

Quiza el pelo en la sopa de esta graba-
cion sea la forma en que se abordd la edi-
cion utilizada. Bizet no compuso los recita-
tivos de su oOpera, sino Ernest Guiraud
cuyo material se ha venido usando desde
la representacion en Viena en 1875, aun-
que hay dos ediciones mas que no viene
al caso comentar por ahora.

Para complicar las cosas, en esta graba-
cién se utilizé un didlogo hablado, especial-
mente adaptado para la misma y realizado
por un grupo de actores franceses, entre
quienes se encuentra Isabel Karajan, una
de las hijas del maestro y que obviamente
no tienen nada que ver con el resto del re-
parto. A muchos les parecera mala la deci-
sion de Karajan de emplear actores para el
didlogo, porque para los discofilos y oyen-
tes experimentados es notoria la transicion
entre la musica y lo hablado, restandole
efectividad al drama.

Es probable que no a todos les agrade la
interpretacion de Karajan y de su mezzo-
soprano griega y prefieran otras versiones
como la de Marilyn Horne con Bernstein
(DG-2709043), Tatiana Troyanos y Solti
(London 13115), Teresa Berganza con
Abbado (DG-2709083) o una version para
nostalgicos como la de Victoria de los An-
geles y sir Thomas Beecham (Angel S-
3613) o bien la que muchos consideran la
Carmen “ideal”, la de la Callas.

La eximia cantante-actriz grabo la Car-
men, obra que nunca represento en el es-
cenario, bajo la direccién de Georges Pre-
tre en Paris en julio de 1964 (Angel S-
3650x), ya en el ocaso de su brillante ca-
rrera, pero con su arte y su garra hizo ex-
clamar a los criticos: Maria Callas es Car-
men.

Resumiendo, la Carmen de Karajan es
una grabacién excelente, con una gran cla-
ridad, presencia, imagen escénica y equili-
brio, tanto en la edicién del disco normal
como en la del cassette. Para los afortuna-
dos poseedores de un equipo reproductor
de discos compactos, toda una experiencia
sonora. >
e Agnes Baltsa (mezzo-soprano). Carmen.

e José Carreras (tenor), Don José.

e José van Dam (baritono), Escamillo.

e Katia Ricciarelli (soprano), Micaela.

e Otros solistas, Coro de la Opera de Paris.
e Coro de nifios de Schoneberger.

e Orquesta Filarmoénica de Berlin.

e Dirige Herbert Von Karajan.

e DEUTSCHE GRAMAPHONE 274 1025 tres

discos. En cassette 3382025. Disco Compacto
4 10082-2 GH-3
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Martin Luis
Guzmdn

bras
completas

Los escritos que conforman la nutrida
y admirable obra de Martin Luis
Guzman (1887-1976) abarcan una

amplia gama literaria: cuento, novela,

cronica, ensayo, memorias €, incluso,

alguna incursion en el guion

cinematografico. Nuestra casa
editorial la recoge ahora en dos

volumenes, y pone asi al alcance del
gran publico la lectura de estas
paginas esenciales de las letras

mexicanas modernas.
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