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En las primicias del milenio, el cine acogió a uno más de
los muchos equivalentes femeninos del paterno ogro de -
vorador. De repente pudimos deleitarnos en el combate
contra una variante del horror digestivo tan novedoso
para Occidente como ancestral para Oriente. Películas ja -
ponesas como Ring-u y Yu-on—con sendos y casi inme -
diatos remakes en la cinematografía estadounidense—
incorporaron a la pantalla grande la imagen digitalizada
de aterradores espectros femeninos venidos de ultratum -
ba con la sola intención de dañar, secuestrar o engullir
al inocente espectador. Estas sanguinarias damitas vis-
ten de blanco, lucen una tez escandalosamente pálida y
tienen ojos enteramente negros. Su cabello, también ne -
gro e hirsuto, cubre buena parte de su rostro y les vela
el pecho; se arrastran o caminan siempre algo encor va -
das, como si les doliera el vientre o las abatiera una in -
visible losa.

La bruja oriental o güishin tenía al principio un as -
pecto infantil o pubescente, y en no pocas ocasiones se
les representó como aduendados espíritus vindicativos
de la violencia paterna o conyugal, o de tragedias en ca -
rreteras, hospitales o dormitorios universitarios. Pronto,

sin embargo, la güishin ocupó el puesto que la imagina-
ción humana quería darle: ya no el de la niña fantasma
torturada por la madre sino el del espectro de la propia
madre que pena por haber traicionado al marido o ase-
sinado a los hijos. En esta última acepción —especial-
mente clara en la película Grunch— el fantasma orien-
tal se hermanó al fin con una tradición occidental en la
que los aspectos negativos de la figura materna en par-
ticular o femenina en general se han visto encarnados en
la ficción de la mujer secuestradora, artífice de la muer -
te de cuna, ogresa inusualmente malvada que represen-
ta tanto a la madre devoradora como a la hembra que
al mismo tiempo teme y desea la extinción de su cría o
la castración del varón.

***

Mucho se ha escrito de los vínculos de brujas y hechi-
ceras con el culto a la madre tierra, tan providente co -
mo devoradora. Sólo en el siglo XX, Julio Caro Baroja y
James Frazer llegaron hasta el fondo de la ascendencia
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que tienen Diana y Era sobre las figuras maternas nega-
tivas de mitologías y supercherías occidentales.1 No fue
difícil para aquellos antropólogos convencernos de qué
modo la bruja ejerce y encarna el poder mágico que es -
pontáneamente le atribuimos, un poder nacido del re co -
nocimiento generalizado de que sólo el género femenino
domina los mayores secretos de la existencia, particu-
larmente el de la vida. 

Portadora del secreto vital —un secreto que el va -
rón envidia, teme y evidentemente no comprende—,
la mujer en tanto monstruo ha encarnado en un tropel
de madres asesinas, brujas y madrastras. A fin de con-
servar o exaltar su cariz negativo, la sociedad las ha ex -
pulsado del ámbito doméstico y las ha condenado a va -
gar por calles, bosques y cuevas desde las cuales rumian

su venganza por la ingratitud que mostramos hacia sus
sacrificios maternales, que comienzan con las moles-
tias de la gestación, se exaltan en el dolor del parto y se
prolongan el resto de la existencia. La ficción brujeril
reclama al eterno femenino su monopolio sobre el se -
creto de la vida. Por otra parte, castiga la potencia del
desapego femenino y advierte a la mujer contra su apa-
rente fracaso en el ejercicio responsable de su materni-
dad en los términos que le exige la sociedad patriarcal.

Mientras en Occidente el arquetipo de la madre ne -
gativa o resentida se vio transfigurado en la bruja o en
la imagen de una muerte femenina que arrebata al niño
agónico de los brazos del padre, en las naciones mesti-
zas esta mujer fantasma y robachicos se ha apartado de
la Mamá Grande hechiceril para suspenderse en el tiem -
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1 A Caro Baroja debemos los más sesudos estudios antropológicos
de la brujomanía en España y sus colonias. Frazer, por su parte, hizo apor -
taciones antropológicas en un sentido bastante más amplio, y si bien su
aproximación es ante todo un estudio de la magia en general, no pudo
menos que recalar en los vínculos positivos y negativos que la brujomanía
en particular y la magia en general tienen con las nociones más arraiga-
das de la figura femenina en numerosas culturas. Su aproximación, en
la primera mitad del siglo XX, es poco optimista en lo que toca a la pre-
valencia de la imagen de la mujer en las sociedades patriarcales, socie-
dades en las que sin embargo fluye secretamente el dominio de la mu -
jer: “Si alguna vez las mujeres creasen dioses, lo más probable es que les

darían rasgos masculinos, no femeninos. En realidad, los grandes idea -
les religiosos que han dejado una huella indeleble en el mundo parecen
haber sido siempre producto de la imaginación masculina. Los hom-
bres crean dioses y las mujeres los veneran. El culto a los ancestros y el
linaje matriarcal ofrecen juntos una explicación simple y completa de
la superioridad de las diosas sobre los dioses en aquellas sociedades
donde estas condiciones prevalecen. Es natural que en sus oraciones los
hombres les otorguen a sus ancestros femeninos un lugar preponderan-
te, pues es de ellos que proviene su ascendencia”. James George Frazer,
La rama dorada: magia y religión, Fondo de Cultura Económica, Méxi-
co, 2011, p. 304.

Aubrey Beardsley, La recompensa de la bailarina, 1894



po sin tiempo de los callejones coloniales. Herederas de
la Befana italiana, La Llorona mexicana o la Patasola co -
lombiana apuntalan el horror secular de la humanidad
a la muerte de cuna, y encarnan todavía el deseo que tie -
nen los padres de apartar de sí al infante que tarde o tem -
prano iniciará un agresivo, doloroso y ominoso pro ceso
de individuación. Padres y madres proyectan en la le gen -
 da ria mujer malvada su miedo a la pérdida de la cría, así
como su culpa por desear a veces esa misma pérdida. De
ahí que todos alejemos vicariamente del ámbito do més -
tico ese miedo y esa culpa; de ahí que depositemos la carga
negativa del amor ambivalente de la madre en secuestra -
doras de ultratumba o en llorosas arpías que envidian la
vida de la cría que no les pertenece, una cría que les re -
sulta ajena y a la que están dispuestas a destruir no por sí
misma sino como víctima propiciatoria de un comba-
te contra su propia femineidad y la de sus congéneres.

Herederos de la despechada Medea, también los
mons truos femeninos son advertencia y catarsis de nues -
tra universal pulsión filicida. Todas ellas emulan a la ma -
dre asesina que nunca falta en las leyendas y hasta en las
consejas de los barrios más recónditos. Muchas veces la
propia realidad ha bastado para abastecer nuestro ima-
ginario de mujeres filicidas o sencillamente castradoras.
Mientras Magda Goebbles se consagra como una mo -
derna Medea, Mata Hari hace lo propio como portado -
ra de secretos y devoradora de hombres. Sirenas archi-

sexuadas y sin progenie, las vampiresas vuelven una y
otra vez para advertir a la mujer occidental contra los
peligros de su insumisión, y al hombre contra los ries-
gos de la seducción. Incorporadas a una mitología que
encabezan Dalila y la Malinche, las comehombres de
leyenda se rebelan, salen del hogar, se emboscan en una
diabólica casita de dulce o vagan marginadas del entor-
no ventral en el que alguna vez fueron poderosas, om -
niscientes y omnisapientes. 

Llora la Llorona por sus propios hijos dejando a su
paso la muerte de los hijos ajenos, digiere la sirena al
marinero sin alcanzar jamás a saciar su soledad, no di ga -
mos a concebir un héroe o un dios. Ángel exterminador
de las inclinaciones maternas, frustrada Lilith frustran-
te de las posibilidades de su condición, la sirena des pla -
za a la benevolente ogresa que ayudaría al héroe a vencer
al ogro. Después de todo, nos dicen con insistencia los
mitos y las leyendas, también es labor terrible de la ma dre
aniquilarnos, engullirnos, devolvernos un día al vien tre
de la tierra del que ella misma alguna vez nos expulsó.

***

Esta noción de la mujer malvada es la némesis inexacta
de la madre proveedora. Se trata de un arma de múltiples
filos visible en casi todas las narrativas, sean religiosas,
sean supersticiosas, sean simplemente cuentos para niños
que en el principio no lo fueron tanto. En las represen-
taciones femeninas de la muerte —así como en sus va -
riantes de secuestradora, bruja, quimera o asesina— se
materializa la dicotomía catártica de una idea de femi-
neidad que es abrumadoramente total. Ineptos para en -
tender la naturaleza múltiple de la mujer, acudimos al
monstruo femenino que nos permita contemplar y acep -
tar a la mujer real en todas sus posibles acepciones, ora
amorosas, ora destructivas.

Las interpretaciones de esta tendencia nuestra a ne -
gativizar a la figura materna son desde luego infinitas,
y van desde las políticamente correctas hasta las más ra -
zonablemente junguianas o paranoicamente psicoana-
líticas. Así, por ejemplo, Susana Castellanos se declara
plenamente convencida de que estos fantasmas feme-
ninos, súcubos y madrastras sólo pueden explicarse en
el miedo visceral del hombre a la mujer: “Ellas han da -
do cuerpo a lo incomprensible, por lo que le recuerdan
constantemente al hombre que la naturaleza, la vida y
el mundo no están bajo su control. Por esto también ja -
más un hombre ha llegado a comprender plenamente
a una mujer”.2 Aunque es atendible, el argumento de
Castellanos sólo puede aceptarse parcialmente, pues hay
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2 Susana Castellanos de Zubiría, Diosas, brujas y vampiresas: El mie -
do visceral del hombre a la mujer, Norma, Bogotá, 2009.

Aubrey Beardsley, Las zapatillas de Cenicienta, 1894



que recordar que sobre el miedo a la mujer está el mie -
do a la madre, un miedo que experimentan tanto hom-
bres como mujeres. Con el primero podemos explicar
a las sirenas, las mujeres devoradoras, las hechiceras, las
brujas y todos aquellos seres que en efecto tienen claras
connotaciones castradoras; sin embargo, necesitamos del
segundo para entender a las madrastras en los cuentos
de hadas. En las líneas que siguen trataré brevemente de
estas dos vertientes del monstruo femenino, siempre en
la consciencia de que ambos conducirán siempre al mis -
mo paradigma de lo ambiguo femenino.

***

Dice Mario Praz en su obra La muerte, la carne y el dia-
blo: “Siempre ha habido mujeres fatales en el mito y en
la literatura porque mito y literatura no hacen más que
reflejar fantásticamente aspectos de la vida real y la vida
real ha ofrecido siempre ejemplos más o menos perfec-
tos de femineidad prepotente y cruel”.3 Praz enuncia
así una idea que hoy parece una obviedad merced a su
reiterada mención en la antropología, la lingüística y el
psicoanálisis. Con escandalosa regularidad los mitógra -
fos han explicado sobradamente en qué medida las fi -
guras negativas y los monstruos femeninos de la tradición
oral, la leyenda y la épica conducen a la catársis de los
sen timientos negativos que en el hombre generan cier-
tos aspectos de la mujer, casi todos ellos vinculados con
el complejo de castración y sólo unos cuantos con la an -
gustia de separación generada dentro del proceso de in -
dividuación. La mujer seductora e infértil encarna tanto
el anhelo de rebeldía femenino como la negación de la
maternidad en favor de una sexualidad insaciable o has -
ta imposible de satisfacer. El monstruo femenino exalta
lo mismo a Salomé que a heroínas cortadoras de cabe-
zas como Judith. Unas y otras son herederas de la tem-
peramental Era, quien castró al malvado Urano y dis-
persó su simiente para que de ella nacieran los titanes.
Sin embargo, estos monstruos pertenecen también a
la estirpe de Lilith, mujer seductora y fundadora de una
estirpe de vampiresas que seducirá eternamente a Adán
para que Eva y después María se mantengan en lo posi-
ble inmaculadas, nobles, obedientes a los límites de una
cultura que desde temprano proscribió el cuerpo y sus
placeres mientras consagraba a la maternidad como el
único destino admisible de la mujer.

Acaso más que ningún otro, el monstruo femenino
no puede menos que enlazarse con la constante mito-
lógica de la devoración. Presenta, sin embargo, algunos
matices, entre ellos, la infertilidad. En la tradición, las mu -

jeres devoradoras son menos numerosas que los ogros,
paradigma de la devoración masculina, macho alfa obli -
gado a destruir al nuevo macho que habrá de sustituir-
lo como la madre vieja acabará por envidiar la juven-
tud de la hija que habrá de reemplazarla en el lecho del
macho alfa.

Mientras la devoración ogresca es sangrienta y ex -
plícita, la devoración por parte del monstruo femenino
suele ser elíptica y parcial: se desvía por el camino de la
succión o la decapitación. En ocasiones incluye la se -
ducción del padre de familia para que abandone a los
hijos y cambie a la madre por una mujer más joven. En
este mismo sentido, la vampiresa y la sirena son negación
de la sexualidad procreadora: la cola de sirena anuncia in -
cluso la imposibilidad del coito y deriva su seducción ha -
cia la boca o hacia la yugular, donde no hay fecundación.

Cuando deja de presidir sobre las cocinas y es dislo-
cada del ámbito doméstico, la mujer se negativiza, se
con vierte en monstruo aunque mantiene y hasta recu-
pera un atractivo sensual que antes parecía reprimido.
No por nada los monstruos femeninos del imaginario
colectivo son tanto o más voraces que los monstruos
devoradores masculinos.
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3 Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura roman-
tica, Sansoni, Firenze, 1988, p. 165.

Aubrey Beardsley, El clímax, 1804



***

La mujer es monstruo en el judeocristianismo falocén-
trico que sitúa al patriarca por encima de la madre: mien -
tras uno se erige como un ser público y lógico, la otra
se oculta en el santuario de lo extraño. En el fondo, em -
pero, toda cultura reconoce que la mujer, en cualquie-
ra de sus expresiones, detentará siempre el control de la
humanidad pues posee, vigila y cela la milagrosa póci-
ma que lo mismo da la vida que la quita. 

Sobre la satanización de la mujer ha escrito Jean
Delumeau: “En el inconsciente del hombre la mujer
suscita inquietud, no sólo porque ella es juez de su
sexualidad, sino porque él la imagina insaciable, com -
parable al fuego que hay que alimentar sin cesar, de -
voradora como la mantis religiosa. La mujer es acu-
sada de ser un ‘placer funesto’, de haber introducido
en la tierra el pecado. El hombre busca un responsa-
ble de ha ber perdido el paraíso terrestre y encuentra
a la mujer”.4 Puede que el historiador tenga razón,
mas justo es añadir que al cabo este afán de culpar a
la mujer —quien después de todo es también desea-
da y debe ser, por lo mismo, procurada— genera ne -
cesariamente una partición mitológica: para salvar a
Eva hay que inventarse a Lilith; para que la madre de
Blanca Nieves siga siendo amada hay que remitirla a
una fantasmagoría platónica y poner en su lugar a una
madrastra. 

Escribe Jules Michelet: “La naturaleza las hace bru-
jas. Es el genio propio de la mujer y su temperamento.
La mujer nace hada. Por el retorno regular de la exalta-
ción es Sibila. Por el amor, hechicera. Por su malicia es
bruja y echa suertes”.5 La frase es válida para Lilith pero
resulta incómoda cuando se orienta hacia mujeres de
otras narrativas. Si dejamos a un lado a las sirenas y las
vampiresas —con sus ecos en vaginas dentadas e infér-
tiles— tenemos que enfrentar un arquetipo no menos
desazonante aunque más cercano a lo maternal que a lo
meramente sexual. Me refiero a las madrastras, arque-
tipo reiterado que sin embargo ha merecido menos aten -
ción que las vampiresas y las sirenas. Por algún motivo
insondable, las madrastras sólo adquirieron su carta de
naturalización con el trabajo de Jean Piaget y en la lec-
tura que de sus teorías hizo Bruno Bettelheim en su
Psicoanálisis del cuento de hadas. Gracias a estos estu-
diosos y al impulso que dieron con sus trabajos al ago-
tado pensamiento junguiano, las madrastras ahora nos
atraen tanto como las brujas y proliferan como nunca
antes en la narrativa audiovisual, particularmente en la
televisión, así como entre los más señalados teóricos de
la literatura infantil. A la cabeza de estos últimos se
en cuentra la indómita Sybylle Birkhäuser-Oeri, quien
tan tas luces dio a la mejor comprensión de aquellos ar -
quetipos de la literatura infantil que no obtuvieron su -
ficiente atención de Bettelheim; fue ella quien tuvo el
enorme tino de dejar a freudianos y desarrollistas las lu -
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4 Delumeau, op. cit., p. 210. 5 Citado en Castellanos de Zubiría, op. cit., p. 44. 

Aubrey Beardsley, Venus entre dioses terminales, 1895



ces sobre la mujer fatal retornando a Jung para enten-
der a las malvadas madrastras. 

Afirma Birkhäuser-Oeri que hay dos caras esen-
ciales de lo materno: “Una que quiere crear conscien -
cia y existencia y no ahorra esfuerzos para alcanzar
este objetivo; y otra que tiene a la inconsciencia y la
ausencia, es decir, a la destrucción y la desintegra-
ción”.6 Esta dicotomía —una nueva división a partir
de una primera dua lidad entre el padre y la madre—
explica no sólo la convivencia secular de hadas ma -
drinas y madrastras en la literatura infantil; también
define el acto mismo de na rrar como una descompo-
sición vicaria y necesaria de lo que en el mundo real
resulta demasiado ambiguo como para ser sintetiza-
do con las armas de la pura razón.

No es difícil razonar sobre el argumento clarividen-
te de Birkhäuser-Oeri. Partamos del principio junguia -
no de la identificacion universal de la naturaleza con la
madre: todos somos hijos de mujer, todos estamos en
contacto con esa condición previa a la existencia. Este
hecho indisputable nos obliga a reconocer de entrada
la ambigüedad moral de la naturaleza, una amigüedad
que para ser entendida exige ser resuelta y desmontada
en la ficción. Tanto las mitologías como la tradición oral
existen para comprender nuestra ligazón con una madre
esencial a la que de otro modo no podríamos compren-
der, no digamos enfrentar. Las herramientas de la fic-
ción iluminan y descomponen, catalizan y pigmentan
totalidades que antes del relato eran obtusas. En la fic-
ción, la ambigüedad moral de la madre naturaleza ten-
drá por fuerza que aparecer escindida en sus fragmen-
tos, alternada en aquellos rostros que no son visibles ni
comprensibles en nuestra confrontación con una ma -
dre que nos provoca un constante lío de amor y recha-
zo. La madre en cualquiera narrativa de ficción se ve
obligada a repartirse en figuras negativas y positivas,
creadoras y destructivas; se descompone en manifesta-
ciones múltiples que le permitan representar para no -
sotros la constante lucha de la psique entre el bien y el
mal. Las hadas necesitan de las madrastras como las bru -
jas de las abuelas providentes. Madres buenas y malas
son necesarias para que el apocado sastrecillo o la hu -
milde Cenicienta articulen y finalmente resuelvan sus
propias dudas ante el distanciamiento materno carac-
terístico de todo rito de paso hacia la madurez. 

Insiste Birkhäuser-Oeri en cuán importante es dis-
tinguir a las madres reales de las madres positivas y ne -
gativas que alternadamente nos aman y amedrentan
des de la ficción: “A menudo poseen rasgos sobre o in -
frahumanos. Suelen ser mejores o peores que la madre
humana media, y su aspecto también es diferente. Hay

horribles brujas envenenadoras, de ojos rojos y nariz
exa gerada con la que hurgan en el horno; y hadas de
so bre humana belleza, semejantes a diosas”.7 Algo se -
mejante podría decirse de las figuras femeninas en el
judeocristianismo, exageradas y hasta caricaturizadas
en su frivolidad o en su virtuosismo, inmaculadas has -
ta la virginidad o rebajadas hasta la crueldad manipu-
ladora de Salomé, siempre deformadas de modo que
coincidan sin confundirse con la vivencia de la madre
real. Unas y otras otorgan a sus vástagos objetos mági-
cos, ora para tentarlos en su perdición y emponzoñar-
les el alma, ora para redimirlos. Imaginaria o real, la
madre es la llave de oro más inmediata al inconscien-
te. No importa si es en apariencia malvada o un inau-
dito dechado de virtudes: cada cultura y cada individuo
requieren de madres alternadas con madrastras y ha -
das madrinas para en trar en su estado preconsciente y
sobrevivir al mundo. “Nin gún complejo materno —es -
cribió Jung— se resuelve re duciendo a la madre de mo -
do unilateral a una medida humana. Con ello nos expo -
nemos a desbaratar también la experiencia de la ‘madre’
con lo que destuiríamos al go muy valioso, y co rre ría mos
el riesgo de tirar la llave de oro que un hada buena nos pu -
so en la cuna”.8

Antes que una resolución de conflictos con la madre,
la madrastra es sobre todo una pregunta o una serie de
preguntas frente al atractivo que encierran los mons-
truos femeninos enunciados en la ficción. Aun cuando
conocemos el peligro que significan, seguimos atraí -
dos por las sirenas y seguimos sorprendidos por la desa-
zón que nos provoca reconocer que Maléfica es más sen -
sual que Blanca Nieves. Como cualquier monstruo, el
arquetipo del monstruo femenino es un fragmento que
requiere de otros arquetipos para conformar la to ta li dad
de un ser tan real como ambiguo, tan amable como ame -
nazante. Cuando reconocemos la maldad de la ma dras -
tra o la vampiresa desde el punto de confort que nos
regala la ficción, vemos estimulada una parte poco lu -
minosa aunque imprescindible de nuestra psique. Para
idealizar lo femenino-maternal del que estamos provis-
tos todos, es preciso reconocernos primero en la som-
bra: nada mejor para percibir la luz que contrastándola
con la oscuridad. En vista de que el ímpetu destructi -
vo constituye también nuestro ser, su sublimación en la
figura de la madrastra es crucial en más de un sentido.
La madrastra que explota a la muchacha hacendosa o al
pequeño héroe masculino existen como recordatorio
del riesgo que necesariamente existe en la oscuridad de
la madre naturaleza, una oscuridad que también es nues -
tra, tan nuestra como el deseo por la terrible vampiresa
o por la más voraz de las sirenas.
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6 Sybylle Birkhäuser-Oeri, La llave de oro: Madres y madrastras en
los cuentos infantiles, Turner, Madrid, 2003, p. 26. Noema.

7 Idem.
8 Citado en ibidem, p. 24.




