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La pneumatologia, el estudio en torno de los espiritus no vivos, es
un amplio territorio que ha sido objeto de la curiosidad y ha es-
poleado la imaginacion de escritores y filosofos. Asi ocurre con
el novelista y cuentista Ignacio Padilla, quien se ha dedicado a
una revision de los personajes fantdsticos que registra la cultura

en Occidente, como el de la bruja y la madrastra malvada.

En las primicias del milenio, el cine acogié a uno mas de
los muchos equivalentes femeninos del paterno ogro de-
vorador. De repente pudimos deleitarnos en el combate
contra una variante del horror digestivo tan novedoso
para Occidente como ancestral para Oriente. Peliculas ja-
ponesas como Ring-uy Yu-on—con sendos y casi inme-
diatos remakes en la cinematografia estadounidense—
incorporaron a la pantalla grande la imagen digitalizada
de aterradores espectros femeninos venidos de ultratum-
ba con la sola intencién de dafar, secuestrar o engullir
al inocente espectador. Estas sanguinarias damitas vis-
ten de blanco, lucen una tez escandalosamente péliday
tienen ojos enteramente negros. Su cabello, también ne-
gro e hirsuto, cubre buena parte de su rostro y les vela
el pecho; se arrastran o caminan siempre algo encorva -
das, como si les doliera el vientre o las abatiera una in-
visible losa.

La bruja oriental o giishin tenia al principio un as -
pecto infantil o pubescente, y en no pocas ocasiones se
les representé como aduendados espiritus vindicativos
de la violencia paterna o conyugal, o de tragedias en ca-

rreteras, hospitales o dormitorios universitarios. Pronto,
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sin embargo, la giiishin ocupé el puesto que la imagina-
cién humana querfa darle: ya no el de la nina fantasma
torturada por la madre sino el del espectro de la propia
madre que pena por haber traicionado al marido o ase-
sinado a los hijos. En esta tltima acepcién —especial-
mente clara en la pelicula Grunch— el fantasma orien-
tal se hermané al fin con una tradicién occidental en la
que los aspectos negativos de la figura materna en par-
ticular o femenina en general se han visto encarnados en
la ficcién de la mujer secuestradora, artifice de la muer-
te de cuna, ogresa inusualmente malvada que represen-
ta tanto a la madre devoradora como a la hembra que
al mismo tiempo teme y desea la extincién de su cria o

la castracién del vardn.
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Mucho se ha escrito de los vinculos de brujas y hechi-
ceras con el culto a la madre tierra, tan providente co-
mo devoradora. Sélo en el siglo xx, Julio Caro Barojay
James Frazer llegaron hasta el fondo de la ascendencia



que tienen Dianay Era sobre las figuras maternas nega-
tivas de mitologfas y supercherfas occidentales.! No fue
dificil para aquellos antropélogos convencernos de qué
modo la bruja ejerce y encarna el poder mégico que es-
pontineamente le atribuimos, un poder nacido del reco-
nocimiento generalizado de que sélo el género femenino
domina los mayores secretos de la existencia, particu-
larmente el de la vida.

Portadora del secreto vital —un secreto que el va-
rén envidia, teme y evidentemente no comprende—,
la mujer en tanto monstruo ha encarnado en un tropel
de madres asesinas, brujas y madrastras. A fin de con-
servar o exaltar su cariz negativo, la sociedad las ha ex-
pulsado del dambito doméstico y las ha condenado a va-

gar por calles, bosques y cuevas desde las cuales rumian

! A Caro Baroja debemos los mds sesudos estudios antropolégicos
de labrujomanta en Espafia y sus colonias. Frazer, por su parte, hizo apor-
taciones antropoldgicas en un sentido bastante mds amplio, y si bien su
aproximacién es ante todo un estudio de la magia en general, no pudo
menos que recalar en los vinculos positivos y negativos que la brujomanfa
en particular y la magia en general tienen con las nociones més arraiga-
das de la figura femenina en numerosas culturas. Su aproximacién, en
la primera mitad del siglo Xx, es poco optimista en lo que toca a la pre-
valencia de la imagen de la mujer en las sociedades patriarcales, socie-
dades en las que sin embargo fluye secretamente el dominio de la mu-
jer: “Sialguna vez las mujeres creasen dioses, lo més probable es que les

su venganza por la ingratitud que mostramos hacia sus
sacrificios maternales, que comienzan con las moles-
tias de la gestacién, se exaltan en el dolor del parto y se
prolongan el resto de la existencia. La ficcién brujeril
reclama al eterno femenino su monopolio sobre el se-
creto de la vida. Por otra parte, castiga la potencia del
desapego femenino y advierte a la mujer contra su apa-
rente fracaso en el ejercicio responsable de su materni-
dad en los términos que le exige la sociedad patriarcal.

Mientras en Occidente el arquetipo de la madre ne-
gativa o resentida se vio transfigurado en la bruja o en
la imagen de una muerte femenina que arrebata al nifio
agénico de los brazos del padre, en las naciones mesti-
zas esta mujer fantasma y robachicos se ha apartado de
la Mamd Grande hechiceril para suspenderse en el tiem-

darfan rasgos masculinos, no femeninos. En realidad, los grandes idea-
les religiosos que han dejado una huella indeleble en el mundo parecen
haber sido siempre producto de la imaginacién masculina. Los hom-
bres crean dioses y las mujeres los veneran. El culto a los ancestros y el
linaje matriarcal ofrecen juntos una explicacién simple y completa de
la superioridad de las diosas sobre los dioses en aquellas sociedades
donde estas condiciones prevalecen. Es natural que en sus oraciones los
hombres les otorguen a sus ancestros femeninos un lugar preponderan-
te, pues es de ellos que proviene su ascendencia’. James George Frazer,

La rama dorada: magia y religién, Fondo de Cultura Econémica, Méxi-
o, 2011, p. 304.
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Aubrey Beardsley, Las zapatillas de Cenicienta, 1894

po sin tiempo de los callejones coloniales. Herederas de
la Befana italiana, La Llorona mexicana o la Patasola co-
lombiana apuntalan el horror secular de la humanidad
ala muerte de cuna, y encarnan todavia el deseo que tie-
nen los padres de apartar de si al infante que tarde o tem-
prano iniciard un agresivo, doloroso y ominoso proceso
de individuacién. Padres y madres proyectan en la legen-
daria mujer malvada su miedo a la pérdida de la cria, asi
como su culpa por desear a veces esa misma pérdida. De
ahi que todos alejemos vicariamente del imbito domés-
tico ese miedo y esa culpa; de ahi que depositemos la carga
negativa del amor ambivalente de la madre en secuestra-
doras de ultratumba o en llorosas arpias que envidian la
vida de la cria que no les pertenece, una cria que les re-
sulta ajena y a la que estdn dispuestas a destruir no por s
misma sino como victima propiciatoria de un comba-
te contra su propia femineidad y la de sus congéneres.
Herederos de la despechada Medea, también los
monstruos femeninos son advertencia y catarsis de nues-
tra universal pulsién filicida. Todas ellas emulan ala ma -
dre asesina que nunca falta en las leyendas y hasta en las
consejas de los barrios mds recénditos. Muchas veces la
propia realidad ha bastado para abastecer nuestro ima-
ginario de mujeres filicidas o sencillamente castradoras.
Mientras Magda Goebbles se consagra como una mo-
derna Medea, Mata Hari hace lo propio como portado-

ra de secretos y devoradora de hombres. Sirenas archi-
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sexuadas y sin progenie, las vampiresas vuelven una y
otra vez para advertir a la mujer occidental contra los
peligros de su insumisién, y al hombre contra los ries-
gos de la seduccién. Incorporadas a una mitologfa que
encabezan Dalila y la Malinche, las comehombres de
leyenda se rebelan, salen del hogar, se emboscan en una
diabdlica casita de dulce o vagan marginadas del entor-
no ventral en el que alguna vez fueron poderosas, om -
niscientes y omnisapientes.

Llora la Llorona por sus propios hijos dejando a su
paso la muerte de los hijos ajenos, digiere la sirena al
marinero sin alcanzar jamds a saciar su soledad, no diga-
mos a concebir un héroe o un dios. Angel exterminador
de las inclinaciones maternas, frustrada Lilith frustran-
te de las posibilidades de su condicién, la sirena despla-
za ala benevolente ogresa que ayudaria al héroe a vencer
al ogro. Después de todo, nos dicen con insistencia los
mitos y las leyendas, también es labor terrible de la madre
aniquilarnos, engullirnos, devolvernos un dfa al vientre

de la tierra del que ella misma alguna vez nos expulsé.

*kk

Esta nocién de la mujer malvada es la némesis inexacta
de la madre proveedora. Se trata de un arma de multiples
filos visible en casi todas las narrativas, sean religiosas,
sean supersticiosas, sean simplemente cuentos para nifios
que en el principio no lo fueron tanto. En las represen-
taciones femeninas de la muerte —as{ como en sus va-
riantes de secuestradora, bruja, quimera o asesina— se
materializa la dicotomfa catdrtica de una idea de femi-
neidad que es abrumadoramente total. Ineptos para en-
tender la naturaleza maltiple de la mujer, acudimos al
monstruo femenino que nos permita contemplar y acep-
tar a la mujer real en todas sus posibles acepciones, ora
amorosas, ora destructivas.

Las interpretaciones de esta tendencia nuestra a ne -
gativizar a la figura materna son desde luego infinitas,
y van desde las politicamente correctas hasta las mds ra-
zonablemente junguianas o paranoicamente psicoana-
liticas. Asi, por ejemplo, Susana Castellanos se declara
plenamente convencida de que estos fantasmas feme-
ninos, sicubos y madrastras s6lo pueden explicarse en
el miedo visceral del hombre a la mujer: “Ellas han da-
do cuerpo a lo incomprensible, por lo que le recuerdan
constantemente al hombre que la naturaleza, la vida y
el mundo no estdn bajo su control. Por esto también ja-
mds un hombre ha llegado a comprender plenamente
a una mujer”.? Aunque es atendible, el argumento de

Castellanos sélo puede aceptarse parcialmente, pues hay

2 Susana Castellanos de Zubirfa, Diosas, brujas y vampiresas: El mie-
do visceral del hombre a la mujer, Norma, Bogot4, 2009.



que recordar que sobre el miedo a la mujer estd el mie-
do ala madre, un miedo que experimentan tanto hom-
bres como mujeres. Con el primero podemos explicar
alas sirenas, las mujeres devoradoras, las hechiceras, las
brujas y todos aquellos seres que en efecto tienen claras
connotaciones castradoras; sin embargo, necesitamos del
segundo para entender a las madrastras en los cuentos
de hadas. En las lineas que siguen trataré brevemente de
estas dos vertientes del monstruo femenino, siempre en
la consciencia de que ambos conducirdn siempre al mis-

mo paradigma de lo ambiguo femenino.

oKk

Dice Mario Praz en su obra La muerte, la carne y el dia-
blo: “Siempre ha habido mujeres fatales en el mito y en
la literatura porque mito y literatura no hacen mds que
reflejar fantdsticamente aspectos de la vida real y la vida
real ha ofrecido siempre ejemplos mds o menos perfec-
tos de femineidad prepotente y cruel”.? Praz enuncia
asi una idea que hoy parece una obviedad merced a su
reiterada mencioén en la antropologia, la lingiifstica y el
psicoandlisis. Con escandalosa regularidad los mitégra-
fos han explicado sobradamente en qué medida las fi-
guras negativas y los monstruos femeninos de la tradicion
oral, la leyenda y la épica conducen a la catdrsis de los
sentimientos negativos que en el hombre generan cier-
tos aspectos de la mujer, casi todos ellos vinculados con
el complejo de castracién y sélo unos cuantos con laan -
gustia de separacién generada dentro del proceso de in-
dividuacién. La mujer seductora e infértil encarna tanto
el anhelo de rebeldia femenino como la negacién de la
maternidad en favor de una sexualidad insaciable o has-
ta imposible de satisfacer. El monstruo femenino exalta
lo mismo a Salomé que a heroinas cortadoras de cabe-
zas como Judith. Unas y otras son herederas de la tem-
peramental Era, quien castré al malvado Urano y dis-
persé su simiente para que de ella nacieran los titanes.
Sin embargo, estos monstruos pertenecen también a
la estirpe de Lilith, mujer seductora y fundadora de una
estirpe de vampiresas que seducird eternamente a Addn
para que Evay después Marfa se mantengan en lo posi-
ble inmaculadas, nobles, obedientes a los limites de una
cultura que desde temprano proscribié el cuerpo y sus
placeres mientras consagraba a la maternidad como el
tnico destino admisible de la mujer.
Acaso més que ningun otro, el monstruo femenino

no puede menos que enlazarse con la constante mito-
l6gica de la devoracién. Presenta, sin embargo, algunos

matices, entre ellos, la infertilidad. En la tradicién, las mu-

3 Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura roman-
tica, Sansoni, Firenze, 1988, p. 165.

jeres devoradoras son menos numerosas que los ogros,
paradigma de la devoracién masculina, macho alfa obli-
gado a destruir al nuevo macho que habré de sustituir-
lo como la madre vieja acabard por envidiar la juven-
tud de la hija que habr4 de reemplazarla en el lecho del
macho alfa.

Mientras la devoracién ogresca es sangrienta y ex-
plicita, la devoracién por parte del monstruo femenino
suele ser eliptica y parcial: se desvia por el camino de la
succién o la decapitacién. En ocasiones incluye la se-
duccién del padre de familia para que abandone a los
hijos y cambie a la madre por una mujer més joven. En
este mismo sentido, la vampiresa y la sirena son negacién
dela sexualidad procreadora: la cola de sirena anuncia in-
cluso la imposibilidad del coito y deriva su seduccién ha-
cialaboca o hacia la yugular, donde no hay fecundacién.

Cuando deja de presidir sobre las cocinas y es dislo-
cada del 4mbito doméstico, la mujer se negativiza, se
convierte en monstruo aunque mantiene y hasta recu-
pera un atractivo sensual que antes parecia reprimido.
No por nada los monstruos femeninos del imaginario
colectivo son tanto o mds voraces que los monstruos

devoradores masculinos.

Aubrey Beardsley, £] climax, 1804
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Aubrey Beardsley, Venus entre dioses terminales, 1895
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La mujer es monstruo en el judeocristianismo falocén-
trico que sittia al patriarca por encima de la madre: mien-
tras uno se erige como un ser pablico y légico, la otra
se oculta en el santuario de lo extrafio. En el fondo, em-
pero, toda cultura reconoce que la mujer, en cualquie-
ra de sus expresiones, detentard siempre el control de la
humanidad pues posee, vigila y cela la milagrosa péci-
ma que lo mismo da la vida que la quita.

Sobre la satanizacién de la mujer ha escrito Jean
Delumeau: “En el inconsciente del hombre la mujer
suscita inquietud, no sélo porque ella es juez de su
sexualidad, sino porque ¢l la imagina insaciable, com-
parable al fuego que hay que alimentar sin cesar, de-
voradora como la mantis religiosa. La mujer es acu-
sada de ser un ‘placer funesto’, de haber introducido
en la tierra el pecado. El hombre busca un responsa-
ble de haber perdido el paraiso terrestre y encuentra
a la mujer”.* Puede que el historiador tenga razén,
mas justo es afiadir que al cabo este afdn de culpar a
la mujer —quien después de todo es también desea-
day debe ser, por lo mismo, procurada— genera ne-
cesariamente una particién mitolégica: para salvar a
Eva hay que inventarse a Lilith; para que la madre de
Blanca Nieves siga siendo amada hay que remitirla a
una fantasmagoria platénica y poner en su lugar a una

madrastra.

4 Delumeau, op. cit., p. 210.
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Escribe Jules Michelet: “La naturaleza las hace bru-
jas. Es el genio propio de la mujer y su temperamento.
La mujer nace hada. Por el retorno regular de la exalta-
cién es Sibila. Por el amor, hechicera. Por su malicia es
brujay echa suertes”.” La frase es valida para Lilith pero
resulta incémoda cuando se orienta hacia mujeres de
otras narrativas. Si dejamos a un lado a las sirenas y las
vampiresas —con sus ecos en vaginas dentadas e infér-
tiles— tenemos que enfrentar un arquetipo no menos
desazonante aunque mds cercano a lo maternal que alo
meramente sexual. Me refiero a las madrastras, arque-
tipo reiterado que sin embargo ha merecido menos aten-
cién que las vampiresas y las sirenas. Por algin motivo
insondable, las madrastras slo adquirieron su carta de
naturalizacién con el trabajo de Jean Piaget y en la lec-
tura que de sus teorfas hizo Bruno Bettelheim en su
Psicoandlisis del cuento de hadas. Gracias a estos estu-
diosos y al impulso que dieron con sus trabajos al ago-
tado pensamiento junguiano, las madrastras ahora nos
atraen tanto como las brujas y proliferan como nunca
antes en la narrativa audiovisual, particularmente en la
television, asi como entre los més sefialados tedricos de
la literatura infantil. A la cabeza de estos dltimos se
encuentra la indémita Sybylle Birkhduser-Oeri, quien
tantas luces dio a la mejor comprension de aquellos ar -
quetipos de la literatura infantil que no obtuvieron su-
ficiente atencién de Bettelheim; fue ella quien tuvo el

enorme tino de dejar a freudianos y desarrollistas las lu-

> Citado en Castellanos de Zubirfa, op. cit., p. 44.



ces sobre la mujer fatal retornando a Jung para enten-
der a las malvadas madrastras.

Afirma Birkhduser-Oeri que hay dos caras esen-
ciales de lo materno: “Una que quiere crear conscien-
cia y existencia y no ahorra esfuerzos para alcanzar
este objetivo; y otra que tiene a la inconsciencia y la
ausencia, es decir, a la destruccién y la desintegra-
cién”.% Esta dicotomfa —una nueva divisién a partir
de una primera dualidad entre el padre y la madre—
explica no sélo la convivencia secular de hadas ma-
drinas y madrastras en la literatura infantil; también
define el acto mismo de narrar como una descompo-
sicién vicaria y necesaria de lo que en el mundo real
resulta demasiado ambiguo como para ser sintetiza-
do con las armas de la pura razén.

No es dificil razonar sobre el argumento clarividen-
te de Birkhiuser-Oeri. Partamos del principio junguia-
no de la identificacion universal de la naturaleza con la
madre: todos somos hijos de mujer, todos estamos en
contacto con esa condicién previa a la existencia. Este
hecho indisputable nos obliga a reconocer de entrada
la ambigiiedad moral de la naturaleza, una amigiiedad
que para ser entendida exige ser resuelta y desmontada
en la ficcién. Tanto las mitologfas como la tradicién oral
existen para comprender nuestra ligazén con una madre
esencial a la que de otro modo no podriamos compren-
der, no digamos enfrentar. Las herramientas de la fic-
cién iluminan y descomponen, catalizan y pigmentan
totalidades que antes del relato eran obtusas. En la fic-
cién, la ambigiiedad moral de la madre naturaleza ten-
dra por fuerza que aparecer escindida en sus fragmen-
tos, alternada en aquellos rostros que no son visibles ni
comprensibles en nuestra confrontacién con una ma-
dre que nos provoca un constante lio de amor y recha-
zo. La madre en cualquiera narrativa de ficcién se ve
obligada a repartirse en figuras negativas y positivas,
creadoras y destructivas; se descompone en manifesta-
ciones multiples que le permitan representar para no-
sotros la constante lucha de la psique entre el bien y el
mal. Las hadas necesitan de las madrastras como las bru-
jas de las abuelas providentes. Madres buenas y malas
son necesarias para que el apocado sastrecillo o la hu -
milde Cenicienta articulen y finalmente resuelvan sus
propias dudas ante el distanciamiento materno carac-
teristico de todo rito de paso hacia la madurez.

Insiste Birkhduser-Oeri en cudn importante es dis-
tinguir a las madres reales de las madres positivas y ne -
gativas que alternadamente nos aman y amedrentan
desde la ficcién: “A menudo poseen rasgos sobre o in -
frahumanos. Suelen ser mejores o peores que la madre
humana media, y su aspecto también es diferente. Hay

¢ Sybylle Birkhiuser-Oeri, La llave de oro: Madres y madrastras en
los cuentos infantiles, Turner, Madrid, 2003, p. 26. Noema.

horribles brujas envenenadoras, de ojos rojos y nariz
exagerada con la que hurgan en el horno; y hadas de
sobrehumana belleza, semejantes a diosas”.” Algo se-
mejante podria decirse de las figuras femeninas en el
judeocristianismo, exageradas y hasta caricaturizadas
en su frivolidad o en su virtuosismo, inmaculadas has-
ta la virginidad o rebajadas hasta la crueldad manipu-
ladora de Salomé, siempre deformadas de modo que
coincidan sin confundirse con la vivencia de la madre
real. Unas y otras otorgan a sus vistagos objetos mégi-
cos, ora para tentarlos en su perdicién y emponzofar-
les el alma, ora para redimirlos. Imaginaria o real, la
madre es la llave de oro mds inmediata al inconscien-
te. No importa si es en apariencia malvada o un inau-
dito dechado de virtudes: cada cultura y cada individuo
requieren de madres alternadas con madrastras y ha-
das madrinas para entrar en su estado preconsciente y
sobrevivir al mundo. “Ningin complejo materno —es-
cribié Jung— se resuelve reduciendo a la madre de mo-
do unilateral a una medida humana. Con ello nos expo-
nemos a desbaratar también la experiencia de la ‘madre’
con lo que destuirfamos algo muy valioso, y correrfamos
el riesgo de tirar lallave de oro que un hada buena nos pu-
soen la cuna”.®

Antes que una resolucién de conflictos con la madre,
la madrastra es sobre todo una pregunta o una serie de
preguntas frente al atractivo que encierran los mons-
truos femeninos enunciados en la ficcién. Aun cuando
conocemos el peligro que significan, seguimos atrai-
dos por las sirenas y seguimos sorprendidos por la desa-
z6n que nos provoca reconocer que Maléfica es més sen-
sual que Blanca Nieves. Como cualquier monstruo, el
arquetipo del monstruo femenino es un fragmento que
requiere de otros arquetipos para conformar la totalidad
de un ser tan real como ambiguo, tan amable como ame-
nazante. Cuando reconocemos la maldad de la madras-
tra o la vampiresa desde el punto de confort que nos
regala la ficcién, vemos estimulada una parte poco lu-
minosa aunque imprescindible de nuestra psique. Para
idealizar lo femenino-maternal del que estamos provis-
tos todos, es preciso reconocernos primero en la som-
bra: nada mejor para percibir la luz que contrastindola
con la oscuridad. En vista de que el impetu destructi-
vo constituye también nuestro ser, su sublimacién en la
figura de la madrastra es crucial en més de un sentido.
La madrastra que explota a la muchacha hacendosa o al
pequefio héroe masculino existen como recordatorio
del riesgo que necesariamente existe en la oscuridad de
la madre naturaleza, una oscuridad que también es nues-
tra, tan nuestra como el deseo por la terrible vampiresa

o por la més voraz de las sirenas. U

7 Idem.
8 Citado en ibidem, p. 24.
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