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La guerra literaria y no literaria de Va l l e -
Inclán fue charamusca en guerrillas, una
batalla teatral declamada con pólvo ra sola.
Va l l e - Inclán alzaba el telón en cualquier
s i t i o, se adelantaba al enemigo y al amigo y
empezaba a hablar. Lo tenía todo pre p a ra d o
s i e m p re. Hablaba, y se veía que aquello era su
a m o r, su fe, su razón de vida o muerte. Como
en los sonetos de ciertos literatos efectistas,
todo estaba escrito después del último verso y
e ra sólo su andamiaje, su pedestal, su caja.
Era el suyo un creciente magnífico, y en esto se
p a recía también a los irlandeses, tan máji -
cos charl a d o res. Y al final de su pero ra t a
p o l i c roma, musical, plástica, había siempre
una frase dinámica, ascensional, de espesa
cauda de oro vivo, que subía, subía, subía
e n t re el coreo y el vítor jenerales y daba en lo
más alto de su poder un estallido final, el
t rueno gord o, como un gran punto re d o n d o,
á u reo y rojo un instante, negro luego y des -
vanecido en lo más negro. Va l l e - Inclán se
quedaba abajo enjuto, oscuro, ahumado, en
punta a su frase, como un árbol al que un
incendio le ha volado la copa, un espanta -
p á j a ros con ro s t ro de viento, como el castillo
quemado de los fuegos de art i f i c i o. To d o s
entonces, camareras, soldados, niños, poetas,
que se habían mantenido a distancia por el
respeto inconciente al incendio de la belleza,
p e l i g ro de vida y muerte, se acercaban a él
riendo y lo zarandeaban un poco de la man -
ga vacía, mirándole al arriba sin coro n a ,
con sombre ro nada más. Y todavía caían aquí
y allá, de sus ojos irónicos y cansados de pre s -
t i d i g i t a d o r, de astrólogo, de mago, de bru j o,
e n t re su ceceante sonrisa y los hilos cenizos de
su barba de cola de caballo, algunas colori -
das, débiles, sordas bengalas.

Juan Ramón Ji m é n ez, “Ramón del 
Va l l e - Inclán (Castillo de quema)”, 1 9 3 6 .

* * *

Movimiento, ritmo, policromía, y en síntesis,
una extraordinaria y querible figura huma-
na en ve rtical incandescencia, en deslum-
brante, chisporroteante ascenso a su pro p i o
m i t o. He aquí a un artista de la prosa, a don
Ramón María del Va l l e - Inclán (Vi l l a n u e va
de Arosa, Po n t e vedra, 1866-Santiago de
Compostela, 1936), tal como más de una
vez, en la calle o en la tertulia madrileñas, lo
vio quien era un gran poeta que se ejercía
lo mismo en el verso que en la prosa: Juan Ra-
món Ji m é n ez (Mo g u e r, 1881-San Juan d e
Pu e rto Rico, 1958, Premio Nobel 1956).
En este fragmento, tomado del texto titula-
do “Ramón del Va l l e - Inclán / Castillo de
q u e m a”, escrito en enero de 1936 y a los
pocos días del deceso del autor de Ti ra n o
Ba n d e ra s, Juan Ramón, más que sólo evo-
car a su ilustre tocayo anterior, lo mira “e n
el momento en que alcanzaba su definición
m e j o r” (según hubiera dicho Lezama Lima);
lo retrata mediante veloces pinceladas ve r-
bales, y, rescatando al personaje de la fugaz
e invisible página aérea, lo re v i ve como a un
c o h e t e ro de palabras, como a un heroico y
literalmente deslumbrante maestro y mago
de la prosa tanto escrita como oral, un “m á-
gico charlador”: un hombre, a final de
cuentas, que vivía por y para la palabra. 

Subtitulado “Castillo de quema”, es de-
cir “castillo de fuego” (imagen que según el
Diccionario de la Real Academia Es p a ñ o l a
significa armazón de cohetería), el vívido y
brillante medallón nos ofrece un Va l l e - In c l á n
magníficamente anecdótico, un espectacu-
lar aunque sincero actor de sí mismo que,
l l e vado de su pasión literaria, estalla en un
ascendente y luego descendente surtidor de
luces de colores que tal vez nunca dejarán
de flotar en la memoria del lector. 

La página es una bre ve y muy encendi-
da fiesta prosística que nos entrega todo el
personaje en una pintura animada y lo ins-
tala, vivo y vivaz, en la inmortalidad icóni-
ca y literaria. 

Ot ro gran poeta andaluz, Luis Cernuda
( Sevilla, 1902-México, 1963), que a la vez
admiraba y malquería a Juan Ramón Ji m é-
n ez, dijo que con el autor de Pl a t e ro y yo
(1914), de Españoles de tres mundos ( 1 9 4 2 ) ,
de “retratos líricos” y “caricaturas líricas” de
los que no hay cuenta cierta y no re c o g i d o s
en libro por el autor, nacía la prosa españo-
la contemporánea. Y evidentemente lo de-
cía por algo, por mucho más que por el per-
sonalísimo, deliberado uso juanramoniano
de la jota en lugar de la ge fuerte: uso del
cual hay dos casos que “saltan a los ojos” en
esta página viva .

La página viva
Juan Ramón revive a Valle-Inclán
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