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ue todavia pesan, como una herencia
nefasta, los habitos del pasado. El tono
agresivo y duro del discurso de Jruschov,
las imposiciones ‘“‘desde arriba” sin pre-
via discusiéon democrdtica, lo prueban
suficientemente; como lo prueba la cau-
da de ‘“‘autocriticas” y “actos de contri-
cién” que han seguido a las nuevas di-
rectivas estéticas. Naturalmente que la
resistencia no es facil; pero por eso mis-
mo las capas mds conscientes de la élite
soviética deben continuar sin desmayo
su ardua tarea. Para llevarla a feliz tér-
mino contardn de seguro con un apoyo
masivo en su propio pais, y con la sim-
patia entusiasta de todas las fuerzas au-
ténticamente revolucionarias del mundo.
Por mi parte, estoy convencido que el
proceso de desestalinizacion, pese a estos
tropiezos, seguird adelante. Jruschov ha
vuelto sobre sus pasos, pero no debe olvi-
dar que las condiciones actuales del pue-
blo soviético son muy distintas a las que
imperaban hace algunos decenios. El
periodista K. S. Karol nos recuerda que,
en diciembre ultimo, al hablar con jéve-
nes pintores, afirmé Jruschov: “Algunos
de ustedes tienen ideas tan torcidas que
parecen jorobados a quienes sélo ende-
rezard el ataid.” A lo que alguien res-
pondié: “Camarada Jruschov, ya no vi-
vimos en la época en que se enderezaba
a la gente con ayuda de atatdes.” Y con-
cluye Karol: “La lucha por la verdadera
desestalinizacion serd larga, pero conti-
nuard.”

No deja de sorprender, sin embargo,
que la méxima autoridad soviética haya
hecho tal despliegue de poder frente a
escritores y artistas. En sociedades como
la nuestra la funcién publica de los inte-
lectuales es marginal, subsidiaria; en la
Unién Soviética, en cambio, a juzgar por
estos sintomas, es de primera importan-
cia. Por eso tienen una responsabilidad
multiplicada. Y por eso mismo el poder
politico tiene obligaciones precisas {rente
a ellos. No es nuestro propdsito comen-
tar las opiniones estéticas de Jruschov, ni
preguntarnos sobre la legitimidad del
arte abstracto en una sociedad que cons-
truye el socialismo. En todo caso, estamos
profundamente convencidos de que no
hay vida intelectual sin fidelidad a la
verdad, ni creacién sin estimulo a la ex-
presién individual. Ahora bien, el “diri-
gismo” hace imposibles una y otra.

La *vuelta a Lenin” es la divisa de la
desestalinizacién soviética. Ahora bien,
no hay tal renovacién de los principios
leninistas sin el restablecimiento pleno
de la democracia en el.partido y en todos
los érganos de la administracién y del
gobierno, sin el impulso de la iniciativa
del pueblo, sin el estimulo del debate y
las discusiones, sin la tolerancia de los
errores eventuales, sin la restitucién de
Ia plena independencia de juicio y de ca-
ricter de los ciudadanos y sin la reedu-
caciéon de los cuadros de un partido
integrado por millones de hombres y
mujeres. La “vuelta a Lenin” es una
vuelta a la democracia, a la dialéctica, a
las fuerzas racionales y criticas del marx-
ismo; en suma, es un esfuerzo concreto
por realizar aqui y ahora los principios
humanistas de la revolucién y la supe-
rioridad de la nueva sociedad sobre la
vieja. Un andlisis detallado de las pers-
pectivas actuales de esa ‘‘vuelta a Lenin”
rompe los marcos estrechos de estas no-
tas. En todo caso, el discurso de Jruschov
en nada ayuda a esa evolucién. El socia-
lismo soviético sigue siendo un ideal
puesto en el futuro. :
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Stalin domina durante tres décadas el
pensamiento y la accién socialista. Nada
vive en su dominio sin su voluntad. La
de millones de hombres depende de él:
se hace o deja de hacerse historia a par-
tir de sus opiniones. Nunca como enton-
ces se vio tan cerca el juego del factor
subjetivo en la sociedad. Nunca como
entonces la dialéctica se negd a si misma
en forma tan rotunda. Nunca como en-
tonces un hombre tan aislado, un “Anteo
en vilo” como gustaba ¢l mismo de cali-
ficar a sus enemigos, hizo de su soledad,
solidaridad; de su miedo, coraje; de su
debilidad, fuerza.

De un pueblo pobre, desorganizado,
hambriento, surgié un socialismo replega-
do, un socialismo acosado, el socialismo
en un solo pais. Ciertamente, no el que la
teoria habia entrevisto como una fase
postcapitalista que aprovecha-niega-y-su-
pera el formidable desenvolvimiento téc-
nico anterior: la socializacién de la rique-
za. Sino un socialismo férreo, subdesarro-
llado, que se ve forzado a salvar etapas
a base de puentes entre ellas. Un socia-
lismo de “cinturén apretado”, a la defen-
siva, austero <y desconfiado: staliniano.

¢Tuvo Stalin la culpa de todo aquello?
¢Se debié a él, acaso, que la futura revo-
lucién europea pasara antes por Asia?
La manera ficil de escamotear los pro-
blemas histéricos, de falsificar la historia
—tal como Stalin lo hizo—, seria volcando
sobre €l todos los vituperios imaginables,
echarle la culpa de todo. Afortunada-
mente I. Deutcher nos ha dejado ya su
testimonio, quizds el mads riguroso que se
haya escrito en nuestro tiempo. Pero
como quiera que sea, Stalin leg6 un estilo
politico que influird por mucho tiempo,
directa e indirectamente, en forma positi-
va y negativa, a su pais y al mundo del
socialismo.

Si en el XX y XXII Congresos del PC-
US el mundo aténito escuché revelacio-
nes que clandestinamente conocia y vio
el intento que los nuevos dirigentes reali-
zaban para construir un nuevo puente
que ayudara una vez mds a superar la
etapa anterior, a pasar del stalinismo mo-
nolitico al colectivismo democritico,
ahora y tal vez por influencias exterio-
res, vuelve a sorprenderse con la semi-
rehabilitacién que Jruschov ha recomen-
zado: después de todo, el malo no era
tan malo.

Tan esquematismo hubo en la carac-
terizacién del stalinismo como “culto a
la personalidad”, un aspecto totalmente
formal de aquel régimen politico, como
esquematismo hay ahora en este nuevo
proceso de rehabilitacién parcial. Tan
empirica fue la lucha contra el culto a la
personalidad, como ahora lo es la defen-
sa del que después de todo construyo el
socialismo. Tan zigzagueante fue la pena
por su muerte y su expulsién posterior
del mausoleo, como ahora su realce. Y
todo ello: los esquemas, el empirismo po-
litico y la linea zigzagueante son del mds
puro estilo staliniano. Los aprendices de
brujo invocan un fantasma y luego —co-
mo siempre— no sabrdn qué hacer con €l

Estas contradicciones esenciales no han
recibido todavia la atencion de los estu-

diosos que, continuando bajo la inercia
del esquematismo, apenas comienzan a
balbucear timidas explicaciones del mun-
do que vivimos. Pero si la inercia de los
esquemas se resiente, hay otra todavia
mas peligrosa: la inercia del miedo. Des-
pués de treinta afios de repeticiones, la
revolucién ha perdido su ingenuidad, su
inventiva: se ha estereotipado, tiene te-
mor a equivocarse. Muchos fetiches, el
mundo contra el que Marx luchd, la es-
pantan aun. “Un fantasma recorre el
mundo”. El fantasma del miedo. ¢Acaso
no se tiene miedo de hablar sobre las
contradicciones del socialismo? ¢(No llegd
a afirmarse durante largo tiempo que el
informe secreto de Jruschov en el XX
Congreso era una burda invencién del
Departamento de Estado? ¢No se tiene
miedo ahora de senalar en voz alta las
insensateces que se han dicho reciente-
mente sobre el arte? Claro que se tiene.
Claro que lo tenemos. Aun quienes no
vivimos intensa, generacional, histérica-
mente los treintas, las purgas, los proce-
sos, el pacto germanosoviético, las expul-
siones en masa, las “liquidaciones”. Pero
nuestra obligacion en tanto intelectuales
es pasar sobre el miedo y temblando y
equivocindonos decir lo que creemos y
lo que pensamos. Luchar, gritar, romper
el circulo vicioso del silencio.

Zapatero a tus zapatos reza el viejo
dicho popular. Para qué diablos opinan
los politicos sobre lo que no saben. Para
qué meterse a sefialar a artistas e intelec-
tuales un camino que éstos conocen me-
jor que aquéllos. Alguien me decia hace
unos dfas: “Tienes razon, pero ;qué obje-
to tiene romper lanzas por algo que no
ocurre aqui? Curioso razonamiento éste,
tipico del oportunismo que durante tan-
to tiempo ha prevalecido. Protesto por
principio, porque soy socialista, porque
quiero un socialismo en el que los hom-
bres sean los que manden, no. las cosas,
las abstracciones o los fetiches. Porque
quiero la libertad para todos, no para
unos cuantos. Porque intento participar
en la construccién de una politica racio-
nal, nacional, popular y verdaderamente
democritica. Porque quiero, desde ahora,
tomar posicién en un debate que, tarde
o temprano, se emprenderd. Porque si
pretendemos realizar lo anterior, debe-
mos desde aqui y desde ahora, librar esa
batalla en la que, como Marx queria, el
hombre sea el autor y el actor de su pro-
pio drama. Porque ante todo y sobre
todo el marxismo es un humanismo, pero
no en abstracto sino de carne y hueso,
que debe cuidar, proteger y alentar el
desarrollo de los hombres concretos de
ahora. No de un hombre remoto, del fu-
turo, sin pecados.

Ancha es la realidad y ningtin método,
ninguna cosmovisién por completa que
sea, podrd jamds apresarla por completo.
Si Marx se preguntaba por la validez del
arte griego, era porque reconocia en el
arte una legitimidad que habia cierta-
mente que tratar de explicar racional-
mente. Esta afirmacion es en nuestros
dias una verdad evidente vy, sin embargo,
habrd que repetirla siempre porque, por
lo visto, los politicos se olvidan de ella
con mucha frecuencia.



