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Zapatero a tus zapatos
que todavía pesan, como una herencia
nefasta, los hábitos del pasado. El tono
agr~sivo y. ~uro d~l discurso.de)rl;lschov,
las ImposIciOnes desde arnba sm pre
via discusión democrática, lo prueban
suficientemente; como lo prueba la cau
da de "autocríticas" y "actos de contri
ción" que han seguido a las nuevas di
rectivas estéticas. Naturalmente que la
resistencia no es fácil; pero por eso mis
mo las capas más conscientes de la élite
soviética deben continuar sin desmayo
su ardua tarea. Para llevarla a feliz tér
mino contarán de seguro con un apoyo
masivo en sil propio país, y con la sim
patía entusiasta de todas las fuerzas au
ténticamente revolucionarias del mundo.
Por mi parte, estoy convencido que el
proceso de desestalinización, pese a estos
tropiezos, seguirá adelante. J ruschov ha
vuelto sobre sus pasos, pero no debe olvi
dar que las condiciones actuales del pue
blo soviético son muy distintas a las que
imperaban hace algunos decenios. El
periodista K. S. Karol nos recuerda que:
en diciembre último, al hablar con jóve
nes pintores, afirmó Jruschov: "Algunos
de ustedes tienen ideas tan torcidas que
parecen jorobados a quienes sólo ende
rezará el ataúd." A lo que alguien res
pondió: "Camarada Jruschov, ya no vi
vimos en la época en que se enderezaba
a la gente con ayuda de ataúdes." Y con
cluye Karol: "La lucha por la verdadera
desestalinización será larga, pero conti
nuará."

No deja de sorprender, sin embargo,
que la máxima autoridad soviética haya
hecho tal despliegue de poder frente a
escritores y artistas. En sociedades como
la nuestra la función pública de los inte
lectuales es marginal, subsidiaria; en la
Unión Soviética, en cambio, a juzgar por
estos síntomas, es de primera importan
cia. Por eso tienen una responsabilidad
multiplicada. Y por eso mismo el poder
político tiene obligaciones precisas frente
a ellos. No es nuestro propósito comen
tar las opiniones estéticas de Jruschov, ni
preguntarnos sobre la legitimidad del
arte abstracto en una sociedad que cons
truye el socialismo. En todo caso, estamos
profundamente convencidos de que no
hay vida intelectual sin fidelidad a la
verdad, ni creación sin estímulo a la ex
presión individual. Ahora bien, el "diri
gismo" hace imposibles· una y otra.

La "vuelta a Lenin" es la divisa de la
desestalinización soviética. Ahora bien,
no hay tal renovación de los principios
leninistas sin el restablecimiento pleno
de la democracia en el.partido y en todos
los órganos de la administración y del
gobierno, sin el impulso de la iniciativa
del pueblo, sin el estímulo del debate y
las discusiones, sin la tolerancia de los
errores eventuales, sin la restitución de
la plena independencia de juicio y de ca
rácter de los ciudadanos y sin la reedu
cación de los cuadros de un partido
integrado por millones de hombres y
mujeres. La "vuelta a Lenin" es una
vuelta a la democracia, a la dialéctica, a
las fuerzas racionales y críticas del marx
ismo; en suma, es un esfuerzo concreto
por realizar aquí y ahora los principios
humanistas de la revolución y la supe
rioridad de la nueva sociedad sobre la
vieja. Un análisis detallado de las pers
pectivas actuales de esa "vuelta a Lenin"
rompe los marcos estrechos de estas no
tas. En todo caso, el discurso de Jruschov
en nada ayuda a esa evolución. El socia
lismo soviético sigue siendo un ideal
puesto en el futuro.

Stalin domina durante tres décadas el
pensamiento y la acción socialista. Nada
vive en su dominio sin su voluntad. La
de millones de hombres depende de él:
se hace o deja de hacerse historia a par
tir de sus opiniones. Nunca como enton
ces se vio tan cerca el juego del factor
subjetivo en la sociedad. Nunca como
entonces la dialéctica se negó a sí misma
en forma tan rotunda. Nunca como en
tonces un hombre tan aislado, un "Anteo
en vilo" como gustaba él mismo de cali
ficar a sus enemigos, hizo de su soledad,
solidaridad; de su miedo, coraje; de su
debilidad, fuerza.

De un pueblo pobre, desorganizado,
hambriento, surgió un socialismo replega
do, un socialismo acosado, el socialismo
en un solo país. Ciertamente, no el que la
teoría había entrevisto como una fase
postcapitalista que aprovecha-niega-y-su
peTa el formidable desenvolvimiento téc
nico anterior: la socialización de la rique
za. Sino un socialismo férreo, subdesarro
llado, que se ve forzado a salvar etapas
a base de puentes entre ellas. Un socia
lismo de "cinturón apretado", a la defen
siva, austero -y desconfiado: staliniano.

¿Tuvo Stalin la culpa de todo aquello?
¿Se debió a él, acaso, que la futura revo
lución europea pasara antes por Asia?
La manera fácil de escaplotear los pro
blemas históricos, de falsificar la historia
-tal como Stalin lo hizo-, sería volcando
sobre él todos los vituperios imaginables,
echarle la culpa de todo. Afortunada
mente 1. Deutcher nos ha dejado ya su
testimonio, quizás el más riguroso que se
haya escrito en nuestro tiempo. Pero
como quiera que sea, Stalin legó un estilo
político que influirá por mucho tieml?~'

directa e indirectamente, en forma POSitI
va y negativa, a su país y al mundo del
socialismo.

Si en el XX y XXII Congresos del PC
US el mundo atónito escuchó revelacio
nes que clandestinamente conocía y vio
el intento que los nuevos dirigentes reali
zaban para construir un nuevo puente
que ayudara una vez más a superar la
etapa anterior, a pa~a~ del stalinism~ ~o
nolítico al colectIVIsmo democratlco,
ahora y tal vez por influencias exterio
res, vuelve a sorprenderse con la semi
rehabilitación que Jruschov ha recomen-

- zado: después de todo, el malo no era
tan malo.

Tan esquematismo hubo en la carac
terización del stalinismo como "culto a
la personalidad", un aspecto totalmente
formal de aquel régimen político, como
esquematismo hay ahora en este nuevo
proceso de rehabilitación parcial. Tan
empírica fue la lucha contra el culto a la
personalidad, como ahora lo es la defen
sa del que después de todo construyó el
socialismo. Tan zigzagueante fue la pena
por su muerte y su expulsión posterior
del mausoleo, como ahora su realce. Y
todo ello: los esquemas, el empirismo po
lítico y la línea zigzagueante son del más
puro estilo staliniano. Los aprendices de
brujo invocan un fantasma y luego -co
mo siempre- no sabrán qué hacer con él.

Estas contradicciones esenciales no han
recibido todavía la atención de los estu-

diosas que, continuando bajo la inercia
del esquematismo, apenas comienzan a
balbucear tímidas explicaciones del mun
do que vivimos. Pero si la inercia de los
esquemas se resiente, hay otra todavía
más peligrosa: la inercia del miedo. Des
pués de treinta años de repeticiones, la
revolución ha perdido su ingenuidad, su
inventiva: se ha estereotipado, tiene te
mor a equivocarse. Muchos fetiches, el
mundo contra el que Marx luchó, la es
pantan aún. "Un fantasma recorre el
mundo". El fantasma del miedo. ¿Acaso
no se tiene miedo de hablar sobre las
contradicciones del socialismo? ¿No llegó
a afirmarse durante largo tiempo que el
informe secreto de Jruschov en el XX
Congreso era una burda invención del
Departamento de Estado? ¿No se tiene
miedo ahora de señalar en voz alta las
insensateces que se han dicho reciente
mente sobre el arte? Claro que se tiene.
Claro que lo tenemos. Aun quienes no
vivimos intensa, generacional, histórica
mente los treintas, las purgas, los proce
sos, el pacto germanosoviético, las expul
siones en masa, las "liquidaciones". Pero
nuestra obligación en tanto intelectuales
es pasar sobre el miedo y temblando y
equivocándonos decir lo que creemos y
lo que pensamos. Luchar, gritar, romper
el círculo vicioso del silencio.

Zapatero a tus zapatos .reza el ~iejo
dicho popular. Para qué diablos opman
los políticos sobre lo que I~O sabe~. Para
qué meterse a sei'íalar a artistas e Intelec
tuales un camino que éstos conocen me
jor que aquéllos. Alguien me decía h~ce
unos días: "Tienes razón, pero ¿qué obJe
to tiene romper lanzas por algo que no
ocurre aquí? Curioso razonamiento éste,
típico del oportunismo.que durante tan
to tiempo ha prevaleCIdo: ~rotesto por
principio, porque soy SOCIalIsta, porque
quiero un socialismo en el que los hom
bres sean los que manden, no· las cosas,
las abstracciones o los fetiches. Porque
quiero la libertad par.a todos, no. rara
unos cuantos. Porque mtento partICipar
en la construcción de una política racio
nal, nacional, popular y verdaderamente
democrática. Porque quiero, desde ahora,
tomar posición en un debate que, tarde
o temprano, se emprenderá. Porque si
pretendemos realizar lo anteri~r, debe
mos desde aquí y desde ahora, lIbrar esa
batalla en la que, como Marx quería, el
hombre sea el autor y el actor de su pro
pio drama. Porque ante todo y sobre
todo el marxismo es un humanismo, pero
no en abstracto sino de carne y hueso,
que debe cuidar, proteger y alentar el
desarrollo de los hombres concretos de
ahora. No de un hombre remoto, del fu
turo, sin pecados.

Ancha es la realidad y ningún método,
ninguna cosmovisión por completa que
sea, podrá jamás apresarla por c0!Hpleto.
Si Marx se preguntaba por la valIdez del
arte griego, era porque reconocía en el
arte una legitimidad que había cierta
mente que tratar de explicar racional
mente. Esta afirmación es en nuestros
días una verdad evidente y, sin embargo,
habrá que repetirla siempre porque, por
lo visto, los políticos se olvidan de ella
con mucha frecuencia.


