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Cartas a La Habana

Dentrode su Nueva Biblioteca Mexicana,
nuestra Universidad tiene en prensa la edi-
cién conmemorativa Alfonso Reyes: Cartas
a La Habana, con prélogo y notas del inves-
tigador cubano Alejandro Gonzélez Acosta.
En el volumen aparecen reunidas las cartas
dirigidas por nuestro escritor al dominicano
Max Henriquez Urefia —entonces residen-
te en La Habana— y a los cubanos Antonio
Ramos y Jorge Mafach. Reproducimos la
*‘Carta abierta a Max Henriquez Urefia’’, fe-
chada en México en julio de 1950.

Max muy querido:

Los gratisimos recuerdos de nuestro reciente
encuentro en Nueva York, tu preciosa casi-
ta, ya acariciada por el jardin naciente, la
dulce fraternidad de tu Guarina: todo ello ha
seguido vivo en nuestros corazones, y mi
muijer y yo dificilmente olvidariamos tan fe-
lices instantes. Aun creo ver aquella graciosa
miniatura doméstica a que has reducido tu
retiro de varén prudente, escondida entre los
orgullosos rascacielos de Forest Hill, y me
figuro que vuestro huerto pronto comenza-
r4 a brindar sus frutos, cumpliendo asf las
promesas de la himeda primavera. He aca-
bado una lectura atenta de tu bello libro an-
tolégico sobre Pedro. Tu prélogo tiene un
valor unico, no sélo por la curiosidad y ri-
queza de noticias, sino por el arte con que
has acertado a pintar un cuadro de época
y el interior de un hogar tan de nuestra tie-
rra y, al mismo tiempo, tan ejemplar y de-
coroso. [Ya lo quisieran para un domingo
nuestros mejores novelistas!

Tu magistral sobriedad contiene una in-
mensa carga de emocion. Esas péginas va-
len tanto por lo que dices como por lo que
callas. Y el trazo es tan firme, tan directo,
que lo engafia a uno, y se queda uno cre-
yendo que todo lo escribiste de un rasgo,

sin percatarte de la maravilla que has hecho.

Aparte de tus muchos libros excelentes, ya
podfas quedarte satisfecho si sélo esto hu-
bieras escrito. jQué leccién para los que nos
echan en cara los defectos del tropicalismol
1Y qué modelo de sencillez clésica en esta
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era de paladares estragados! No sé cémo
te las arreglaste para dar esa visién tan niti-
da del ambiente sin un solo alarde extremo-
so, y para dibujar el retrato de Pedro a la vez
que el tuyo, con esos toques indirectos del
didlogo cuyo secreto has descubierto por tu
propia cuenta.

La evocacién de las nobles figuras fami-
liares se queda en la conciencia del lector:
tu padre don Francisco, hombre sabio e ilus-
tre republico; tu madre dofia Salomé, nobi-
lisima mujer y poetisa a quien Pedro y ti me
ensefidsteis a venerar; tu tio, el encantador
maestro ‘‘don Fede'’, en quien Vasconce-
los, que tuvo la suerte de tratarlo, me decfa
que se habfan concentrado las ultimas esen-
cias de la cortesia y el sefiorfo americanos;
y tantos otros literatos y educadores de tu
pals entre los cuales ha discurrido tu infan-
cia estudiosa. |Y esa portentosa infancia de
Pedro comparable a la del nifio Goethe, in-
clinado a vigilar las lecturas y los ejercicios
escolares de sus hermanos menores! Y as/
tus paginas valen tanto por sl solas como
por las personas que en ellas haces desfilar.

Yo, que sin duda padezco el mal heredi-
tario del barroquismo mexicano, te he leido
con envidia. jQué pluma adulta, qué estilo
despejado, qué tono seguro y elegantel Asl
escribfan los griegos, Max, sin echar tierra
a la cara de los lectores, y tan atentos a su
objeto, que no parecfan pensar nunca en
que estaban escribiendo, sino viviendo otra
vez lo que contaban, de cierta manera es-
pectral. Cuando en nuestra América se de-
cante el vino revuelto se apreciard mejor o
que has hecho: breve obra perfecta donde
se compenetran las calidades éticas y esté-
ticas. En suma, has sabido, como sin esfuer-
zo, ponerte a la altura de tu asunto. Aqui de

la 'diffcil facilidad’’ y todo aquello de que
se nos habla tanto y tan pocas veces se nos
muestra. Yo, que estoy en el secreto, que
te leo —digamos— con malicia, adivino el
sacrificio disimulado para alcanzar esa ter-
sura, esa asepsia, esa saludable serenidad.
Por lo mismo que tu prélogo esté llamado
a perdurar, me atrevo a sugerirte un breve
retoque. Dices por ahf que, hacia 1920 y
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tantos, en la etapa de Vasconcelos, Pedro
fundé la Escuela de Altos Estudios. No: la
fundé Justo Sierra en 1910, al crear el nue-
Vo régimen universitano. Lo que hay es que
Pedro y Antonio Caso, nuestro Antonio tam-
bién inolvidable, llamados por el doctor Al-
fonso Pruneda y acogidos luego por don

Ezequiel Chavez — segundo vy tercer direc-
tores del tal instituto respectivamente, pues
el primero lo fue don Porfirio Parra, que mu-
rié solitario y desoldo entre "‘la griterfa de
trescientas ocas’’ — organizaron alll el pro-
grama original de estudios, secundariamen-
te auxiliados por quien se honraba y se hon-
ra en haber sido el Benjamin de la tribu.
Y por cierto que la primer planta de pro-
fesores —a excepcion de algun extranjero—
desempefiaba sus funciones gratuitamente.
Pues querfamos que la escuela —germen de
la futura Facultad de Filosofia y Letras en-
tre otras cosas — viviera sin costarle al Es-
tado; pues, por artificiales razones de pre-
supuesto, la atacaba entonces la demagogia
desenfrenada de algunos ignaros, verdade-
ros criminales publicos, a cuyo sentir el pue-
blo mexicano no tenia derecho a la cultura

superior porque andaba descalzo. | También
solfan andar descalzos Sécrates y sus dis-
clpulos, por los verdes platanares de lliso,
inventando la filosoffa morall Me remito a
las paginas de mi libro Pasado inmediato y
otros ensayos, donde he referido estas his-
torias.

Pero si algo especialmente me contenta
y llena de orgullo es que me hayas asocia-
do tan intimamente contigo y con Pedro al
resucitar tus memorias. Mafana, cuando la
juventud busque vuestros libros y 0s invo-
que como ejemplos de las vocaciones orien-
tadoras, habré de tropezar, de paso, con mi
nombre, y esa serd mi fama péstuma. Td
y yo, para entonces, amigo mio de todas las
horas, habremos emigrado ya —como de-
cfan las inscripciones antiguas— ‘‘hacia el
reino donde yacen los muchos’’. Vale et me
ama.
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