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s anchez le pide a Rai que lo acompafie a la mata. Necesita de su fuerza,
ird con los guardias a conseguir hojas para el doctor. Raile pregunta
coémo esta:

—Mas tranquilo, fue una verdadera pérdida de tiempo. Vos sabés como
son las mujeres.

Raiha visto a Yesenia a veces cabizbaja y otras de buen humor. Le ha
dicho que no ha podido prestarle plata y que por lo pronto se quedara en
Villa Rosa.

—Entonces, svenis o no?

—Por supuesto que voy, quiero ver animales.

—No creo que los veds —Séanchez se rie—. Son cada vez menos y se
alejan de nosotros, nos tienen miedo. Lo mismo los insectos, se ha per-
dido harta variedad: hubo un insectocalipsis y nadie se dio cuenta. Cree-
mos que la selva avanza porque se mete en el laboratorio pero en reali-
dad desaparece. ;No viste cuan polvoriento y gris es el pueblo? La pasada
Navidad la alcaldesa trajo arboles plasticos importados del Brasil para
decorar las avenidas. Antes habia unos toborochis imponentes pero los
han ido talando.

Los guia Juan Gabriel Muri, un indigena pequenito, mayor y 4gil que
vive en el asentamiento ilegal por la carretera, antes de llegar al pueblo.
Se adentran en la mata con él. Fuma para espantar a los mosquitos. Es
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castanero y oficia de chaman en su comuni-
dad. Chaman chantaman, susurra Rai, y San-
chez se molesta:

—El chamaén es el equivalente del cientifi-
co, del laboratorio de fisica. El cascabel del cha-
man es un acelerador de particulas.

Juan Gabriel habla rapido y para adentro,
su espanol salpicado de portugués y palabras
indigenas. A veces entra a la selva a ayunar y
aprender. Alos turistas que lo buscan solo les
interesan las visiones, no el cambio. Si no ven
nada se quejan y piden devolucién. A veces vie-
nen tocados de la cabeza, como ese canadien-
se que matd la semana pasada a una chamana
shipiba en el Pert, queria tratamiento todos los
dias y se negaba a seguir sus instrucciones.

Sanchez les cuenta de su propia relacién con
la alita. Tenia un grupo de amigos dedicados al

San Pedro en La Paz. Uno se fue de mochilero
al Brasil. No supieron de él durante anos hasta
que les mando las fotos del lugar donde vivia
conuna coreana, enuna comunidad en el Acre.
Les decia que habia encontrado lo que busca-
ba y que abandonaran todo y se fueran con éL
Sanchez le hizo caso. Vivié alld un tiempo, has-
ta que un dia recibié un mandato de la planti-
ta. Debia ayudar a que se difundiera en terri-
torio boliviano.

—Asillegué a Villa Rosa. No me mata pero
no queria irme lejos de mis irmdos. El pueblo
es el centro de una guerra oscura. No hablo de
los narcos y los madereros, eso es poca cosa.
Hablo de la lucha entre el alto y el bajo astral.
Potencias que se enfrentan y confluyen en Vi-
lla Rosa. Chamanes y brujos lanzandose hechi-
zos. El aire cruje en el cruce de esas fuerzas. A
ratos quisiera irme a un lugar descansado pero
luego pienso que estoy haciendo unalabor im-
portante y eso me da paz.

Juan Gabriel habla de una telenovela de la
que estd enganchado, sobre robots que viven
en una urbanizacién en San Pablo y quieren
independizarse de los hombres. Rai trata de
distraerse, pero lo cierto es que camina por
la mata asustado, con la sensacién de que apa-
recerd el Gigante. No tiene que hacer nada, su
simple presencia incorpérea es suficiente para
desestabilizarlo. A ratos siente que todo se des-
realiza y las plantas que lo rodean son de car-
tonpiedra. El mundo pierde materialidad por
culpa de la alita. A la vez, le permite ver mas
cosas en la inmensidad.

Olor a bosta de vaca (jumbacd, dice San-
chez). Atacan los mosquitos y de nada sirve
el repelente. Click. Libélulas. Click. Una app
le dice a Rai el tipo especifico de libélula. Los
monos pasan bailando por las copas de los ar-
boles. Click. Rai saca las fotos en modo RAW:
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la realidad como es, llena de sombras y sin el
brillo de los filtros. Al rato vuelve al modo es-
tandar: la inteligencia artificial de la cdmara
se ha dado cuenta de la escasez de animales
en la selva y llena las fotos de jaguares y ser-
pientes. Su madre estara contenta.

—Qué monos son?

—Y qué sé yo, Rai, usa tus apps.

Se escuchan grunidos y Sanchez dice tai-
tetu. El barro les salpica los zapatos. A lo lejos
resuena un reguetén. Arboles de troncos del-
gados y verticales que miden tres metros de
didmetro, la corteza manchada de liquenes; el
musgo cuelga de lasramas. Rai usa Seek —una
app para identificar plantas— pero la pobre
esta inestable, confundida por tanta abundan-
cia. Por entre las copas asoma el celeste des-
nublado del cielo. Eso no indica nada: puede
que una tormenta caiga pronto. Protegidos en
la sombra, se deslizan por un tunel humedo;
el olor a humedad se impregna al cuerpo. Los
mosquitos atacan; Raiy Sanchez llevan en las
munecas una banda con olor citrico para ahu-
yentarlos, pero igual proliferan las ronchas en
la cara y los brazos.

Juan Gabriel los conduce a los pies de un
castafio, el inico de la zona. Un tronco de unos
cuarenta metros, coronado por un penacho de
ramas. Se persigna: en su comunidad creen
que el mundo nacié del ayuntamiento del sol
con un arbol de castano.

—Todos venimos de aqui, por eso nos ali-
mentamos de él. A este arbol le quebré tres
latas.

No es poco: cada lata carga dieciocho kilos.
Hay frutos del castafio en el suelo, son como
cocos. Juan Gabriel usa el machete con deli-
cadeza, como si fuera una navaja, para abrir el
coco y extraer las nueces. Les invita las nueces
que ha sacado de uno. En el proceso de reco-

leccién a veces lo ayudan sus hijos. Sumujer
utiliza la cascara del coco para artesanias. Sus
hermanos trabajan en el Beni, en enormes ba-
rracas —un solo propietario, grandes exten-
siones de terreno—, pero él prefiere estar aqui.
Trabajé un tiempo de guia de castafieros y ma-
dereros, lo hizo voluntariamente pero a otros
los engancharon y ahora estan diseminados
por la selva. Hay familias no contactadas enla
mata, han preferido quedarse ahi. Dice que no
supieron proteger el bosque. Los hombres que

©Daniela Ramirez, La isla donde todo enverdecia,
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DOSSIER | 53 | LAMIRADA DE LAS PLANTAS



Los narcos y madereros usan
drones para evitar que la policia
se inmiscuya con ellos.

vinieron de las ciudades se llevaron todo por
delante. Dejaron enfermedades, contamina-
ron las aguas.

—Eljaguar ya no ronda por aqui. La palca-
chupa esta desapareciendo, el torori también.
Las tortugas de nuestros rios. A veces explo-
tan los truenos y pienso que el cielo caera so-
bre nuestras cabezas y serd el fin de todo. Ni
mi trabajo podra hacer que el cielo vuelva a su
lugar. Volvera a caer como en el principio. Por-
que la mata alguna vez ya fue el cielo. Ahora
es un cielo fantasma.

Rai le pregunta cuantos quedan de su co-
munidad.

—No mas de veinte en Villa Rosa. Ustedes
recién se preocupan por el fin. Nosotros vivi-
mos en el fin hace mucho. Somos expertos en
el fin. Ay, ecologia. Qué risa. Ay ay ay.

Cruzan un puente de tablones inquietos so-
bre un arroyo. Escuchan el ruido de un motor.
Juan Gabriel apunta al cielo: es un dron. San-
chez explica que los narcos y madereros usan
drones para evitar que la policia se inmiscu-
ya con ellos.

—Por este camino podemos seguir. Pero si
te metés un poco mas adentro ya no respon-
do. Meses atras una pareja de turistas apare-
cié muerta por entrar a la selva sin guia.

Desanudan el silencio los trinos de los pa-
jaros, ruidos roncos, silbidos. Croan las ranas.
Un guardia mira su celular. ;Le llegara la se-
fial? Rai ha perdido la suya. Un hormiguero
junto alabase talada de un tronco. Sanchez se
pone en modo Wikipedia y dice que esas hor-
migas alimentan a los hongos diseminados
entre las raices de los arboles, pero que tam-
bién los hongos alimentan a las hormigas y
que la bacteria que vive en las hormigas ayuda
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alos hongos liberando agentes quimicos que
matan a otras especies invasoras del hongo.
Para vivir en la mata no sirve la individuali-
dad. Solo la colonia. Las alianzas. Las relacio-
nes. Eso lo sabe la alita. Por eso la alita no dice
nada que se esté inventando. Estd transmi-
tiendo el mensaje del bosque. Porque la alita
escucha y mira a todas las bacterias, hongos
e insectos con los que entra en relacién. Railo
escucha en silencio: sterminaré asi de fanati-
co en un par de meses?

Rai le pregunta céomo se llama una planta
con una flor de color blanco hasta la mitad y
luego rosada, los pétalos alargados, como si es-
tuviera con los pelos parados de punta; Seek
se ha quedado dando vueltas. No lo sabe.

—Los paisanos de esta zona tampoco sa-
ben mucho. Algunos arboles tienen dos o tres
nombres, otros ninguno. Lo mismo las flores,
los insectos, los pajaros. Un montdn de espe-
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cies desconocidas aparece de la noche a la

manana.

El follaje se espesa y asoma una pendiente
inclinada, casi vertical, cubierta de maleza. Se
hunden en un hueco por el que asoma el cielo:
ese espacio contiene el mundo. Es como un lu-
gar de sacrificios a dioses desconocidos de la
selva. El temor deja de ser quieto y se convier-
te en angustia. No pasa nada, se dice Rai, es-
tamos a plena luz del dia.

Al salir del desnivel descubre que la selva ha
desaparecido y solo queda la base de los tron-
cos talados. El silencio se esparce como la nie-
bla y toma el paisaje arruinado. Sdnchez habla
con el guia como sino hubiera ocurrido nada.
Rai observa el movimiento de sus labios, pero
de ellos no sale ninguna palabra que se pueda
escuchar.

Las bases taladas de los arboles se convier-
ten en caras amenazantes, dispuestas a saltar

sobre Raiy llevarlo a su territorio perdido. Los
troncos respiran como animales del bosque
con ojos desorbitados y una sonrisa malévola.

Rai susurra una cancién de cuna para con-
solarlos y consolarse.

La cancién hace efecto y los arboles inician
su reaparicion, sus siluetas fantasmales es-
forzandose para volver a concretarse. Regre-
sa el ruido de los péjaros y los monos, el des-
barajuste de la maleza.

Por un rato, mientras siguen caminando, la
selva aparece y desaparece ante sus 0jos como
silarealidad estuviera sufriendo nuevamen-
te un glitch. Luego se estabiliza. Rai piensa en
las palabras de Dunn: la realidad es una alu-
cinacién.

—sEstés bien, Rai?

—Un poco cansado nada mas. Me duele la
cabeza. Mucha humedad.

Juan Gabriel alza la voz. Estd hablando de
los robots de la telenovela. Rai trata de recu-
perar la calma.

Llegan aun claro. Juan Gabriel sefiala un ar-
bol de tallo delgado y lefioso y ramas encrespa-
das. Hojas en forma de évalo, terminadas en
punta. Rai es capaz de ver el detalle de cada hoja:
unrostro indigena a través de los diferentes to-
nos claros y oscuros del verde. Y esa hoja, ese
rostro, al sumarse alas demaés hojas y rostros
va configurando un enorme rostro indigena.

—Acérquense —susurra el arbol.

Un escalofrio recorre el cuerpo de Rai. Mira
a Sanchez y al guia, shan escuchado? No hacen
ningun gesto.

—Acérquense —vuelve a susurrar.

Se acercan. U

Edmundo Paz Soldan, La mirada de las plantas, Almadia, Oaxa-

ca, 2022. Se reproduce con autorizacién del autor.

DOSSIER | 55 | LAMIRADA DE LAS PLANTAS



