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ánchez le pide a Rai que lo acompañe a la mata. Necesita de su fuerza, 

irá con los guardias a conseguir hojas para el doctor. Rai le pregunta 

cómo está:

—Más tranquilo, fue una verdadera pérdida de tiempo. Vos sabés cómo 

son las mujeres.

Rai ha visto a Yesenia a veces cabizbaja y otras de buen humor. Le ha 

dicho que no ha podido prestarle plata y que por lo pronto se quedará en 

Villa Rosa.

—Entonces, ¿venís o no?

—Por supuesto que voy, quiero ver animales. 

—No creo que los veás —Sánchez se ríe—. Son cada vez menos y se 

alejan de nosotros, nos tienen miedo. Lo mismo los insectos, se ha per­

dido harta variedad: hubo un insectocalipsis y nadie se dio cuenta. Cree­

mos que la selva avanza porque se mete en el laboratorio pero en reali­

dad desaparece. ¿No viste cuán polvoriento y gris es el pueblo? La pasada 

Navidad la alcaldesa trajo árboles plásticos importados del Brasil para 

decorar las avenidas. Antes había unos toborochis imponentes pero los 

han ido talando.

Los guía Juan Gabriel Muri, un indígena pequeñito, mayor y ágil que 

vive en el asentamiento ilegal por la carretera, antes de llegar al pueblo. 

Se adentran en la mata con él. Fuma para espantar a los mosquitos. Es 
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castañero y oficia de chamán en su comuni­

dad. Chamán chantamán, susurra Rai, y Sán­

chez se molesta:

—El chamán es el equivalente del científi­

co, del laboratorio de física. El cascabel del cha­

mán es un acelerador de partículas.

Juan Gabriel habla rápido y para adentro, 

su español salpicado de portugués y palabras 

indígenas. A veces entra a la selva a ayunar y 

aprender. A los turistas que lo buscan solo les 

interesan las visiones, no el cambio. Si no ven 

nada se quejan y piden devolución. A veces vie­

nen tocados de la cabeza, como ese canadien­

se que mató la semana pasada a una chamana 

shipiba en el Perú, quería tratamiento todos los 

días y se negaba a seguir sus instrucciones.

Sánchez les cuenta de su propia relación con 

la alita. Tenía un grupo de amigos dedicados al 

San Pedro en La Paz. Uno se fue de mochilero 

al Brasil. No supieron de él durante años hasta 

que les mandó las fotos del lugar donde vivía 

con una coreana, en una comunidad en el Acre. 

Les decía que había encontrado lo que busca­

ba y que abandonaran todo y se fueran con él. 

Sánchez le hizo caso. Vivió allá un tiempo, has­

ta que un día recibió un mandato de la planti­

ta. Debía ayudar a que se difundiera en terri­

torio boliviano.

—Así llegué a Villa Rosa. No me mata pero 

no quería irme lejos de mis irmãos. El pueblo 

es el centro de una guerra oscura. No hablo de 

los narcos y los madereros, eso es poca cosa. 

Hablo de la lucha entre el alto y el bajo astral. 

Potencias que se enfrentan y confluyen en Vi­

lla Rosa. Chamanes y brujos lanzándose hechi­

zos. El aire cruje en el cruce de esas fuerzas. A 

ratos quisiera irme a un lugar descansado pero 

luego pienso que estoy haciendo una labor im­

portante y eso me da paz.

Juan Gabriel habla de una telenovela de la 

que está enganchado, sobre robots que viven 

en una urbanización en San Pablo y quieren 

independizarse de los hombres. Rai trata de 

distraerse, pero lo cierto es que camina por 

la mata asustado, con la sensación de que apa­

recerá el Gigante. No tiene que hacer nada, su 

simple presencia incorpórea es suficiente para 

desestabilizarlo. A ratos siente que todo se des­

realiza y las plantas que lo rodean son de car­

tónpiedra. El mundo pierde materialidad por 

culpa de la alita. A la vez, le permite ver más 

cosas en la inmensidad.

Olor a bosta de vaca ( jumbacá, dice Sán­

chez). Atacan los mosquitos y de nada sirve 

el repelente. Click. Libélulas. Click. Una app 

le dice a Rai el tipo específico de libélula. Los 

monos pasan bailando por las copas de los ár­

boles. Click. Rai saca las fotos en modo RAW: 
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la realidad como es, llena de sombras y sin el 

brillo de los filtros. Al rato vuelve al modo es­

tándar: la inteligencia artificial de la cámara 

se ha dado cuenta de la escasez de animales 

en la selva y llena las fotos de jaguares y ser­

pientes. Su madre estará contenta.

—¿Qué monos son?

—Y qué sé yo, Rai, usá tus apps.

Se escuchan gruñidos y Sánchez dice tai-

tetú. El barro les salpica los zapatos. A lo lejos 

resuena un reguetón. Árboles de troncos del­

gados y verticales que miden tres metros de 

diámetro, la corteza manchada de líquenes; el 

musgo cuelga de las ramas. Rai usa Seek —una 

app para identificar plantas— pero la pobre 

está inestable, confundida por tanta abundan­

cia. Por entre las copas asoma el celeste des­

nublado del cielo. Eso no indica nada: puede 

que una tormenta caiga pronto. Protegidos en 

la sombra, se deslizan por un túnel húmedo; 

el olor a humedad se impregna al cuerpo. Los 

mosquitos atacan; Rai y Sánchez llevan en las 

muñecas una banda con olor cítrico para ahu­

yentarlos, pero igual proliferan las ronchas en 

la cara y los brazos.

Juan Gabriel los conduce a los pies de un 

castaño, el único de la zona. Un tronco de unos 

cuarenta metros, coronado por un penacho de 

ramas. Se persigna: en su comunidad creen 

que el mundo nació del ayuntamiento del sol 

con un árbol de castaño.

—Todos venimos de aquí, por eso nos ali­

mentamos de él. A este árbol le quebré tres 

latas.

No es poco: cada lata carga dieciocho kilos. 

Hay frutos del castaño en el suelo, son como 

cocos. Juan Gabriel usa el machete con deli­

cadeza, como si fuera una navaja, para abrir el 

coco y extraer las nueces. Les invita las nueces 

que ha sacado de uno. En el proceso de reco­

lección a veces lo ayudan sus hijos. Su mujer 

utiliza la cáscara del coco para artesanías. Sus 

hermanos trabajan en el Beni, en enormes ba­

rracas —un solo propietario, grandes exten­

siones de terreno—, pero él prefiere estar aquí. 

Trabajó un tiempo de guía de castañeros y ma­

dereros, lo hizo voluntariamente pero a otros 

los engancharon y ahora están diseminados 

por la selva. Hay familias no contactadas en la 

mata, han preferido quedarse ahí. Dice que no 

supieron proteger el bosque. Los hombres que 
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vinieron de las ciudades se llevaron todo por 

delante. Dejaron enfermedades, contamina­

ron las aguas.

—El jaguar ya no ronda por aquí. La palca­

chupa está desapareciendo, el tororí también. 

Las tortugas de nuestros ríos. A veces explo­

tan los truenos y pienso que el cielo caerá so­

bre nuestras cabezas y será el fin de todo. Ni 

mi trabajo podrá hacer que el cielo vuelva a su 

lugar. Volverá a caer como en el principio. Por­

que la mata alguna vez ya fue el cielo. Ahora 

es un cielo fantasma.

Rai le pregunta cuántos quedan de su co­

munidad.

—No más de veinte en Villa Rosa. Ustedes 

recién se preocupan por el fin. Nosotros vivi­

mos en el fin hace mucho. Somos expertos en 

el fin. Ay, ecología. Qué risa. Ay ay ay.

Cruzan un puente de tablones inquietos so­

bre un arroyo. Escuchan el ruido de un motor. 

Juan Gabriel apunta al cielo: es un dron. Sán­

chez explica que los narcos y madereros usan 

drones para evitar que la policía se inmiscu­

ya con ellos.

—Por este camino podemos seguir. Pero si 

te metés un poco más adentro ya no respon­

do. Meses atrás una pareja de turistas apare­

ció muerta por entrar a la selva sin guía.

Desanudan el silencio los trinos de los pá­

jaros, ruidos roncos, silbidos. Croan las ranas. 

Un guardia mira su celular. ¿Le llegará la se­

ñal? Rai ha perdido la suya. Un hormiguero 

junto a la base talada de un tronco. Sánchez se 

pone en modo Wikipedia y dice que esas hor­

migas alimentan a los hongos diseminados 

entre las raíces de los árboles, pero que tam­

bién los hongos alimentan a las hormigas y 

que la bacteria que vive en las hormigas ayuda 

a los hongos liberando agentes químicos que 

matan a otras especies invasoras del hongo. 

Para vivir en la mata no sirve la individuali­

dad. Solo la colonia. Las alianzas. Las relacio­

nes. Eso lo sabe la alita. Por eso la alita no dice 

nada que se esté inventando. Está transmi­

tiendo el mensaje del bosque. Porque la alita 

escucha y mira a todas las bacterias, hongos 

e insectos con los que entra en relación. Rai lo 

escucha en silencio: ¿terminaré así de fanáti­

co en un par de meses?

Rai le pregunta cómo se llama una planta 

con una flor de color blanco hasta la mitad y 

luego rosada, los pétalos alargados, como si es­

tuviera con los pelos parados de punta; Seek 

se ha quedado dando vueltas. No lo sabe.

—Los paisanos de esta zona tampoco sa­

ben mucho. Algunos árboles tienen dos o tres 

nombres, otros ninguno. Lo mismo las flores, 

los insectos, los pájaros. Un montón de espe­

Los narcos y madereros usan 
drones para evitar que la policía  
se inmiscuya con ellos.
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cies desconocidas aparece de la noche a la 

mañana.

El follaje se espesa y asoma una pendiente 

inclinada, casi vertical, cubierta de maleza. Se 

hunden en un hueco por el que asoma el cielo: 

ese espacio contiene el mundo. Es como un lu­

gar de sacrificios a dioses desconocidos de la 

selva. El temor deja de ser quieto y se convier­

te en angustia. No pasa nada, se dice Rai, es­

tamos a plena luz del día.

Al salir del desnivel descubre que la selva ha 

desaparecido y solo queda la base de los tron­

cos talados. El silencio se esparce como la nie­

bla y toma el paisaje arruinado. Sánchez habla 

con el guía como si no hubiera ocurrido nada. 

Rai observa el movimiento de sus labios, pero 

de ellos no sale ninguna palabra que se pueda 

escuchar.

Las bases taladas de los árboles se convier­

ten en caras amenazantes, dispuestas a saltar 

sobre Rai y llevarlo a su territorio perdido. Los 

troncos respiran como animales del bosque 

con ojos desorbitados y una sonrisa malévola.

Rai susurra una canción de cuna para con­

solarlos y consolarse.

La canción hace efecto y los árboles inician 

su reaparición, sus siluetas fantasmales es­

forzándose para volver a concretarse. Regre­

sa el ruido de los pájaros y los monos, el des­

barajuste de la maleza.

Por un rato, mientras siguen caminando, la 

selva aparece y desaparece ante sus ojos como 

si la realidad estuviera sufriendo nuevamen­

te un glitch. Luego se estabiliza. Rai piensa en 

las palabras de Dunn: la realidad es una alu­

cinación.

—¿Estás bien, Rai?

—Un poco cansado nada más. Me duele la 

cabeza. Mucha humedad.

Juan Gabriel alza la voz. Está hablando de 

los robots de la telenovela. Rai trata de recu­

perar la calma.

Llegan a un claro. Juan Gabriel señala un ár­

bol de tallo delgado y leñoso y ramas encrespa­

das. Hojas en forma de óvalo, terminadas en 

punta. Rai es capaz de ver el detalle de cada hoja: 

un rostro indígena a través de los diferentes to­

nos claros y oscuros del verde. Y esa hoja, ese 

rostro, al sumarse a las demás hojas y rostros 

va configurando un enorme rostro indígena.

—Acérquense —susurra el árbol.

Un escalofrío recorre el cuerpo de Rai. Mira 

a Sánchez y al guía, ¿han escuchado? No hacen 

ningún gesto.

—Acérquense —vuelve a susurrar.

Se acercan. 
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