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Revolucion en el jardin

(Fragmentos)

Por Jorge IBARGUENGOITIA
LA HABANA

Tuve la impresion de que el edificio del aeropuerto de La
Habana era muy pequefio y estaba muy oscuro. Yo estaba
parado, bobeando, a media pista, con los demas. pasajeros,
mientras el sobrecargo y la azafata tenian una discusion: ¢l
decia que teniamos que esperar a que abrieran 1o s¢ quc oficina
v ella le contestaba *“;Pero qué importa, chico, no ves que
todos son diplométicos?”, lo cual, huelga decir, era falso. Por
fin ella tomd su maleta y nosotros la seguimos. No habiamos
dado tres pasos cuando vi que hacia nosotros venia un grupo
de unas veinte personas, encabezadas por una mujer de pelo
blanco vestida de miliciano y un sefior ya grande, de anteojos
v vestido de lo mismo. -

" —Es Haydeé Santamaria y su séquito que vienen a recibir-
me —dije para mi fuero interno. ‘ ) )

Iistaba equivocado, ni era Haydeé¢ Santamaria, ni venian a
recibirme a mi, sino a una sefiora de azul marino.

Luego, en una de esas salas de aeropuerto, con muchos
cristales y asientos forrados de colores claros, nos preguntaron
cuinto dinero traiamos, de donde veniamos y por qué. EI caso
es que diez minutos mas tarde ya me habian quitado mi pasa-
porte, entregado una contrasefla y un papel muy extrafio (que
pertenecia a otro pasajero y que me dieron por equivocacion )
en ¢l que se declaraba que el portador llevaba “cero” dolares.
Yo estaba en la sala donde abren las maletas, sin que nadie
abriera la mia, porque era invitado del Gobierno. Nadie habia
venido a recibirme. Pregunté qué hacer. Los demas pasajeros
se habian ido y los teléfonos publicos estaban cerrados. -Pero
todos eran muy amables y un agente de la aduana arreglé que
me prestaran el teléfono de la oficina y luego le pregunté a un
joven que se veia muy enterado qué se hacia con los invitados
del Gobierno.

—Llame al 1CAP.

11 mismo empleado marco.

—DBueno, ; Habana Libre? Bueno, ; Habana Libre? Oiga us-
ted, necesito el 1CAP. Ah, gracias —colgd y marcd otro
numero.

—:ICAP? —me paso el teléfono.

—Bueno, habla Ibargiiengoitia —dije, como si eso fuera a
resolver algo.

—Digales que es invitado del Gobierno —me aconsejé el
agente.

Iintonces, empecé con una relacion.

—Soy Jorge Ibargiiengoitia. Mi novela fue premiada en el
Concurso de la Casa de las Américas. Istoy invitado, pero no
vino nadie a recibirme., Soy mexicano . ..

—Oiga. ¢ Me oye bien?

—Si, perfectamente.

—Porque yo no le oigo nada. No entiendo lo que usted me
dice.

Volvi a comenzar, “es que me invitaron ...”
irritante fue mi nombre. Por fin, él me dijo:

—Pues mire, voy a llamar a la Casa de las Américas, si es
cierto de que hay alguien de ese nombre invitado por ellos,
le mandaré un automovil.. De cualquier manera tiene usted
que esperar cuarenta minutos, ue es lo que tarda el auto en
llegar hasta alla.

Cuando colgué el aparato, le expliqué al empleado la situa-
cion y a él no le parecié mal. Confortado con esta seguridad,
sali al salén de la Aduana y me senté en una silla giratoria
que habia enfrente de un escritorio desocupado. Mientras tan-
to, habian dado no sé qué horas y todos los empleados se fueron
yendo, excepto uno que apago las luces menos un spot, se sentod
en otro sillon giratorio, se quitd los zapatos, recargd los pies
sobre una de las planchas y se puso a leer la Vida de Maria
Antonieta, de Stefan Zweig, en una edicién mexicana pirata.
Otros dos, mas jovenes, anduvieron de un lado para otro fu-
mando puros y bromeando hasta que entraron en la oficina y
empezaron a hacer llamadas telefénicas.

Durante los cuarenta minutos que siguieron, estuve pensan-
do que si en Cuba hacian las cosas como en México, estaba yo

Pero lo mas

completamente perdido, porque iba a ser cosa de hacer un ofi-
cio por triplicado, pidiendo al Secretario de Gobernacion asilo
politico 0 no sé qué tonterias,

Uno de los empleados jovenes salié de la oficina precisamen-
te cuando estaba yo mirando mi reloj y viendo que los cuarenta
minutos habian pasado. Se acercd y me pregunto:

— Cuanto tiempo le dijeron que esperara?

—Cuarenta minutos.

Es bueno que vuelva a llamar por si se les ha olvidado.

Pasé a la oficina con él y estibamos marcando el ntimero,
cuando entr6 en la aduana una mujer. Tenia el pelo bastante
corto, tefiido de rubio platino, con un traje azul de los llamados
chemises, unas sandalias sin tacones que le permitian pisar con
gran seguridad y una bolsa de mano en donde podian caber
Las mil y una noches.

[l joven me dio un codazo.

—Vienen por usted.

—>Soy Alicia Riva, del ICAP —me dijo ella.

Le dije mi nombre y le di mis papeles, que ella revisd. Luego
traté de arrebatarselos, pero ella frustré mi intento con un mo-
vimiento muy bien ensayado y me contestd:

—LEsto lo guardo yo.

Y esto, a mi (que acababa de leer Los origenes del totalita-
rismo, de Hannah Arednt, en donde dice que el que pierde el
pasaporte mas le valiera no haber nacido) me parecid la ca-
tastrofe, porque ya en la aduana me habian quitado mi pasa-
porte jv ahora la mujer ésta me quitaba hasta la contraseda!

Pero no perdi la serenidad. Tomé mi maleta y la segui. Com-
prendi que habia perdido la primera escaramuza y decidi darle
una tregua y hacer después otro intento (aunque fuera a gol-
pes) de recuperar mi contrasena.

Yo me senté atras y ella subié en el asiento delantero del au-
tomovil, junto al negrito que manejaba y adoptd el papel de
guia:

—ZFsta es la carretera de Rancho Boyeros, que es como se
llamaba antes el lugar en donde estd ahora el aeropuerto. Este
es el Auditorio del Pueblo. Este es el Ministerio de Tal. Es-
te es el Ministerio de Cual. Esta es la Plaza de la Revolucion;
aqui se reune el pueblo para oir a Fidel.

Yo volteaba para todos lados. Casi todo habia sido comen-
zado en tiempo de la Dictadura y terminado por el Gobierno
Revolucionario.

LLuego hablamos de autobuses y cada vez que nos cruzaba-
mos con alguno, ella o el chofer me explicaban si era checo,
polaco o hungaro.

No me acuerdo quién bajo la maleta en el Habana Libre, pe-
ro el portero la llevd unos cuantos metros hasta donde se supo-
nia que deberia recogerla un bell boy, pero yo (que no queria
perder mi maleta, ni de vista a Alicia Riva, que estaba a medio
lobby, camino al mostrador) la tomé y cuando iba caminando
con ella, se acercod el bell boy y me la quitd. (Nunca sabré si
creyd que estaba robandola o si le parecio lesse majesté que
vo cargara algo.)

El caso es que, como ya dije, me la arrebatd para dejarla,
completamente abandonada, a medio lobby.

Sin quitarle el ojo a mi maleta, fui a pararme junto a Alicia,
que hablaba con el recepcionista. Puse los codos sobre la barra
v por primera vez me di cuenta de lo que me rodeaba.

Estaba yo en un lobby del mas puro estilo Babilonico-Hilton.
Cerca de la oficina de recepcion habia unas tres docenas de in-
telectuales latinoamericanos, discutiendo el porvenir de la hu-
manidad, o decidiendo “si vamos al Capri o vamos al Anacagri"
o esperando a una sefiora que habia ido al baflo. Mas lejos,
cruzaron en ese momento dos negras con vestidos tan ajustados
que parecia que iban a reventar y que me hicieron pensar:
“Bueno, si estas dos no son putas, ;qué pueden ser?”’

Luego vi la escalera colgante que conduce al mezzanine, por
la que en ese momento subian dos borrachos dando traspiés,
y bajaba una musica tropical y una mezcla fuertisima de vapo-
res de sudor, humo de tabaco y ron. Pasaban constantemente
grupos de hasta doce parejas de jovenes muy alegres que venian
a pasar la noche del sabado al Habana Libre; de vez en cuando,
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“con conocidos, con desconocidos o a solas”

“mientras caminaba se fueron abriendo las cafeterias”
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como oleadas de conversacion excitada, llegaban las noticias de
las elecciones de Reina del Carnaval. Lo mas impresionante era
la incongruencia entre la arquitectura y el ptblico, porque en
vez de los retired Hoboken que llenan los sabados en la noche
todos los Hilton del mundo, estaba este ptblico pobretén, muy
alegre y numerosisimo.

Mientras yo estaba absorto en todo esto, Alicia Riva me ha-
bia conseguido una habitacién en el cuarto piso y una tarjeta
de crédito en la cafeteria del hotel. Asi que me hizo firmar no
sé qué cosas, me devolvio los documentos que tanto me habian
preocupado, se despidié de mi y desaparecio entre el gentio.

Un bell boy, bastante viejon y solemne, con una chaqueta
llena de galones y filigranas, tomé mi maleta y me condujo a mi
habitacion. En ella habia dos pequefias camas tendidas, ade-
mas de las dos de costumbre, que también estaban tendidas;
todo en perfectas condiciones y muy limp‘o. En el bafio encon-
tré cierta herrumbre en las tuberias, causada quiza por la falta
de repuestos y que las toallas eran demasiado pequenas y del-
gadas para ser de un Hilton; pero, de cualquier manera, el bafio
era bueno.

Por La Rampa (que es una calle) bajaba y subia tal gentio
de negros y blancos, que apenas se podia caminar. Unos salian
del cine y otros entraban en los bares y cabarés que alli abun-
dan. En las esquinas hay postes con letreros iluminados que
indican, con flechas, la direccién de los diferentes centros noc-
turnos. Mi primera impresion fue que todo el mundo alli se
conocia, pero no tardé en descubrir que en Cuba se habla con
conocidos, con desconocidos o, cuando no hay nadie, a solas. El
caso es hablar,

Al cabo de dos cuadras de gran animacion, se acabd todo y
llegué a una calle desierta, en donde el tinico ser viviente era
un sefior de camisa de mezclilla, que estaba sentado en una silla
con una ametralladora sobre las piernas. Para evitar dificulta-
des, me fui caminando por el borde de la acera, fingiendo estar
absorto en una exposicion de escenografia que estaba enfrente,
en la Casa de la Cultura Checoslovaca. Asi caminé hasta llegar
a una calle demasiado ancha para ser cruzada sin peligro, por-
que los automoviles corrian por ella a gran velocidad. Mas tarde
descubri que era el malecon y que al otro lado estaba el mar,
pero esa noche crei que se trataba de un parque. No sé por
qué.

Tenia hambre, asi que decidi regresar a la civilizacion. Y
eso hice, dando la vuelta a la manzana, para no volver a encon-
trar al de la ametralladora. Cuando estuve otra vez entre el gen-
tio, descubri con tristeza que en las cafeterias cubanas no
se vende mas que café y esa noche, ni siquiera eso, porque ya se
habia acabado y estaban sirviendo manzanilla. Entre la gente
vi a varios hombres que vendian algo que estaba en un bote
humeante que tenian enfrente, como sucede en México con los
tamales, pero no me atrevi a acercarme por temor de que fueran
fotos pornograficas o algo. Fue una gran estupidez, porque
después descubri que eran tamales.

Cuando regresé al hotel me di cuenta de que en el lobby
habia instalado un trenecito eléctrico. Subi a mi cuarto y me-
ditando sobre el posible objeto del trenecito, me dormi.

El despertar fue bastante alarmante. Mi habitacion daba
de lleno a la parte de servicio de una casa de departamentos de
unos quince pisos y en la ventana de una de las cocinas estaba
un hombre provisto de enormes catalejos enfocados hacia el
hotel. En la actualidad estoy convencido de que este hombre
era un voyewr comun y corriente, pero en ese momento crei que
estaba siendo observado por un agente de la NKVD, de la CIA,
de la FBI, o de la G2. Aterrado, salté de mi cama y entré co-
rriendo en el bafio, de donde sali un poco mas tarde disfrazado
de miliciano (esto ocurri6 sin que yo me diera cuenta, pues toca
la casualidad de que los pantalones de dril verde y las camisas
de mezclilla azules que yo uso a diario en México, son alli uni-
formes de miliciano). Cuando sali del bafio, digo, vi con alivio
que los catalejos estaban dirigidos hacia una ventana que queda-
ha aproximadamente en el piso catorce, en donde probablemen-
te una sefiora estaba entregada a algin rito matutino.

Bajé a la cafeteria y me senté a la barra, en un asiento que
era atendido por una mulata barrigona muy simpatica, que es-
taba discutiendo cuestiones de sociologia con uno de los meseros
y un electricista. Se separd de ellos y me puso enfrente un
mantel individual de papel y un vaso con agua y hielo.

—: Qué desea desayunar? —me pregunto. ) .

—Huevos con jamén y café con leche —respondi. Inatil-
mente, por cierto, porque no habia huevos, ni jamon, n café,
y leche solo para los lactantes. En cambio, habia unos sandwichs
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sensacionales de galantina, mortadela, salami y queso, con
pepinos en salmuera, que me gustaron muchisimo y que fueron
mi desayuno constante durante los quince dias que estuve en
Cuba.

Sali a la calle. Era un domingo a hora temprana. Habia po-
co transito y las aceras estaban casi desiertas. Me fui caminando
sin rumbo fijo por unas calles estrechas y bastante torcidas.
Toda La Habana estaba recién pavimentada pero o el petrdleo
ruso tiene un elemento del que carece el nuestro, o bien habia
faltado en la mezcla algtn ingrediente solido, porque el pavi-
mento tenia una apariencia humeda y viscosa y al cruzar las
calles se hundian mis zapatos, a tal grado que por un momento
temi quedarme pegado a la mitad y ser atropellado por algun
gigantesco camion de los que pasaban a toda velocidad.

Mientras caminaba, se fueron abriendo las cafeterias y una
que otra cerveceria. También habia unos pequenios mostradores
portatiles, en donde estaban, ordenadas en hileras, copas con
ostiones. De vez en cuando, en alguna esquina, un hombre fa-
bricaba churros en un gran perol.

Ese dia y los siguientes tuve oportunidad de caminar con
frecuencia por las calles de La Habana y pude darme cuenta de
los fenomenos que voy a relatar a continuacion.

Ropa, etcétera: 1os hombres se visten con pantalones muy
anchos y camisas sueltas, como batas de maternidad y las mu-
jeres, a la espafiola o a lo negra; es decir, con camisa y falda
de corte muy recto, o con escote cuadrado y un botén veinte
centimetros abajo de la region glitea, que convierte la falda
en una especie de funda y que hace resaltar dicha regién; tam-
bién, en los dias de guardia, ellas se visten de miliciano, con
una camisa azul y unos pantalones que tienen un zipper lar-
guisimo en la parte de atrds. Este zipper provoca en el extran-
jero un deseo de bajar el cierre a traicidn, que se resiste sola-
mente al observar la pistola que generalmente lleva en el cinto
la duefia de los pantalones, del zipper y del cierre. En general,
aunque no puede decirse que la gente se vea elegante, tampoco
se ve miserable, ni remendada. La ropa de los escaparates de las
tiendas es triste, mono6tona y tengo entendido que esti raciona-
da, pero no hay miseria.

Comida y bebida: En un restoran normal un filete cuesta
$6.00, media langosta $3.50 y un picadillo $3.00; ! la mayo-
ria de los cubanos prefiere el picadillo o el filete. Las tiendas
de abarrotes, se dice, han dejado de serlo, para convertirse en
centros distribuidores de alimentos racionados. Ahora bien,
aunque la cosa no es como para morirse de hambre, no cabe
duda de que hay escasez de muchos articulos. Por ejemplo, du-
rante quince dias estuve tratando de tomar un daikiri, pero no
pude conseguir un limon, sino toronja, en el mejor de los casos;
tomé dulce de frutabomba (papaya), pero no vi una sola fruta-
bomba (papaya); vi pasta de guayaba, pero no vi una guayaba;
vi unos platanos, pero no pude comprarlos, porque estaban
apartados para la Familia X. Debido a que los cubanos son unos
maniaticos, se vende café solo a determinadas horas, porque si
se vendiera a todas, se tomarian veinticinco tazas diarias cada
uno. Parece que lo mismo ocurre con la cerveza, pero nunca
descubri el mecanismo, porque habia veces que iba yo por la
calle y me encontraba con grupos de mucha gente que tomaba
cerveza, y habia otras en que no me encontraba a nadie que
tomara cerveza; un dia entré en una tienda y pedi una cerveza y
el duefio me dijo que tenia Y0 que esperar hasta las dos, pero
me di cuenta de que una sefiora estaba guardando en una bolsa
dp,s botellas que acababa de comprar. Para aumentar la confu-
s10n, debo decir que nunca llegué a distinguir bien a bien entre
las cantinas, las cervecerias, las tiendas de abarrotes y los cafés
y hasta me llegé a suceder que entré en una panaderia a pedir
un bacardi con agua.

l’(mo\'c: ’Hay algo, sin embargo, que no esta racionado, que
son las imagenes de santos. Las tieridas de santos estaban no
solo atestadas de mercancia, sino aparentemente gozando de
gran prosperidad. En La Habana puede uno comprar Sagrados
Corazor}es .de todos tamarfios y por docena.

El transito, como ya dije, es abundante, pero no tan violento
como el de México. Puede uno cruzar las calles con relativa
seguridad, a pesar de que los semaforos estin siempre en un
lugfar en donde ni peatones ni automovilistas pueden verlos. En
la época en que estuve en Cuba, la falta de autobuses, me dije-
zgn,nhabla }lllegado a su maximo. Pero la situacién no era criti-

i s :
trébajzzglrf (()llgletlécr)]si;;mo solémente muy mglesta para los que
i ; que esperar al autobtis un buen rato al
Sgoc(ile]lblsl(:iglecgua:rilocﬁiiail?a ven}i}a como una lata de sgl'(linas.
: s, : ), no habia escasez y por las calles

1 , - imi

]Hﬁ) que tener en cuenta que estos precios son para los no asimilados
ala evo]u_cnon, porque los ‘asimilados’, se comen un filete, muestran
una credencial y pagan 60 centavos.
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pasaban muchisimos automoviles de fabricacién norteamerica-
na, con refacciones sacadas de no sé donde, porque no se veia
que estuvieran cayéndose en pedazos, ni mucho menos.

EL VIAJE AL INTERIOR

—Yo soy su chofer —me dijo Galindez, cuando me presenté
en las oficinas del ICAP a las siete y media de la mafiana. Era
un tipo flaco, pelirrojo, narigon, de ojos claros y con la piel
mas arrugada que he visto nunca; cuando se reia parecia que
iban a caérsele las orejas, y ademas tenia dientes de oro.

Salimos al lobby. El me sefial6 a un grupo de tres personas.

—Alli estan los otros compafieros.

Roberto Matta estaba elegantisimo (con gaznet, camisa de
jersey azul marino y traje de gabardina color arena) abrazado
de una botella de Ballantine; a su lado estaba Olga, delgadisi-
ma, con una melena caoba, uniforme verde olivo y pistola al
cinto; una especie de Santa Maria Egipciaca socialista; el ter-
cer personaje, Aghioun, era una especie de Ives Montand con
diez kilos de mas y un ojo ligeramente estrabico.

Subimos al coche, que era tan largo, que nunca llegué a la
punta para averiguar la marca. Aghioun y yo ibamos atras y
Galindez, Olga y Matta, adelante. Asi empez6 el viaje al in-
terior.

Cuatro horas mas tarde, en Santa Clara, subi al comedor,
que quedaba en el ultimo piso del hotel y encontré a Matta
asomado a una ventana mirando extasiado la plaza principal.

—Es formidable —coment6—. Igual que la Crimea. Parece
imposible que existan en el mundo dos pueblos con tan poco
sentido arquitectdnico.

Enfrente estaban dos edificios del gobierno, con varios
frontones doricos de proporciones ciclopeas; a nuestra derecha,
unos edificios con portales, en donde hay cantinas y cafés, y
junto a ellos, para terminar la cuadra, una casa diminuta, gris,
con rejas de hierro en las ventanas; a la izquierda y sobre la
misma acera que el hotel estaba el casino, muy garigoleado, con
terrazas rococo y volutas en las balaustradas, y a nuestros pies,
el hotel: un rascacielos verde oscuro de siete pisos. En el centro
de la plaza hay un kiosco y dos estatuas, una de las cuales re-
presenta a una sefiora sentada en una silla, mirando al piso.

Cuando llegd Olga, nos dijo:

—LEn este hotel hubo una gran batalla. Aqui estaba refugiado
Camilo y los de Batista balacearon el edificio. Todavia pueden
verse los impactos.

Cuando llegé Galindez, nos dijo:

—En este hotel hubo una gran batalla. Aqui estaban refugia-
dos los de Batista y Camilo tuvo que horadar todas las casas de
la manzana, hasta llegar aqui atras.

—CQue no, chico, que Camilo era el que estaba aqui.

—~Que no, Olga, que te digo que no, que los que estaban aqui
cran los de Batista.

—Que no... etcétera.

“se tomarian 25 tazas diarias de café
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—Este es el patio de descarga, aqui es donde llega el material

en bruto y se prepara para su elab_oramé.n —nos dijo el técnico

encargado .de explicarnos el funcionamiento de la fabrica de
refrigeradores que estaban construyendo en la entrada de Santa

Clara.

—Un momento —interrumpi yo, que estaba haciéndome el
muy enterado— ¢a qué llama usted material en bruto?

—A unas placas de acero.

—:Y de donde vienen esas placas de acero?

Aqui intervino Olga:

—De las fundiciones, chico, que Cuba esta llena de fundi-
ciones.

—Exacto —dijo el técnico, que era un muchacho de veinte
afnos.

Tuve que traducirle a Aghioun, en mi detestable francés.
Matta no estaba con nosotros.

—Estos son los troqueles: el material es cortado en frio y
después se calienta y se somete a una serie de procesos que le
van dando la forma requerida. Estos son los hornos.

—Demande lui on est le mazout? —dijo Aghioun.

—:Doénde esta el combustible? —traduje.

—EIl combustible . .. el combustible . .. —el técnico dio vuel-
tas alrededor del horno— probablemente sea un horno eléctrico.

Pero Aghioun, con una terquedad diabdlica, sefialdé una pie-
za que excluia la posibilidad de que el horno fuera eléctrico.

—Llamaré al responsable de esta seccion, porque yo no estoy
muy enterado —dijo el joven y se alejo. Regresd a los pocos
minutos acompafiado de otro muchacho todavia mas joven—. Di-
les aqui a los compafieros donde esta el combustible.

El otro hablé unos cinco minutos explicandonos el funciona-
miento del horno.

—¢ Cuantos refrigeradores va a producir esta fabrica?
—pregunt6 Olga.

—Hasta setenta diarios.

—ij Ahora si que todos tendran refrigerador en Cuba! —dijo
Olga, batiendo palmas.

—Fsta es la seccidon de lavado: cada unidad, una vez solda-
da, es sometida a la accién de varios agentes quimicos que dejan
su superficie preparada para el esmalte. Estos son los tanques
de lavado.

—Ah, comprendo —dije yo—: son cinco tanques, para lavar
cinco refrigeradores al mismo tiempo.

—No, cada refrigerador es sometido a cinco compuestos
quimicos diferentes.

Me molesto tanto estar equivocado, que decidi entrar en una
discusion bizantina para salvar mi reputacion.

—EIl hecho de que cada tanque tenga un compuesto quimicao
diferente, no excluye la posibilidad de que haya simultanea-
mente cinco refrigeradores en los tanques de lavado.

—En efecto, si asi se desea —me dijo el técnico.

Aqui cabe hacer una digresion. En Cuba, hay tantos visitan-
tes y los tratan tan bien y son tan pacientes con ellos, que una
buena parte de los técnicos responsables pasa su tiempo res-
pondiendo a preguntas idiotas o impertinentes, como las que
Aghioun y yo hicimos esa tarde, pues interrogamos a los pobres
muchachos como si fuéramos a instalar una fabrica de refrige-
radores al dia siguiente,

Estos dos jovenes tenian origenes muy diversos, el primero
habia sido mecanico en un garage y el otro, estudiante. Habian
hecho un viaje a Checoslovaquia en donde habian aprendido
casi todo lo que sabian.

—: No tuvieron problemas de idioma? —les pregunté.

—Los instructores hablaban espaflol —me contestaron.

—:Y qué hardn después de que terminen de instalar esta
fabrica? ¢Se quedaran aqui administrandola, o iran a instalar
otra?

—Nosotros haremos lo que la Revolucion ordene.

—Demande eux on est le depot du mazout —ordend Ag-
hioun..

Estuvimos un cuarto de hora buscando el depodsito del com-
bustible, y después otro cuarto de hora tratando de explicar
su inexistencia.

—Probablemente el Consolidado de Industrias ha determina-
do que esto sea lo ultimo en instalarse —dijo uno de los mu-

chachos. _ _
—O bien, el combustible vendra directamente de la refine-

ria por conductos y no habra necesidad de hacer depdsitos —dijo

el otro.

Ya habiamos aceptado cualquiera de estas dos versiones,
cuando descubrimos que frente a nuestras narices se levantaba
una enorme torre, en cuya parte superior descansaba el “dépot
du mazout”.

Ya era tarde. Los trabajadores se habian ido. Los muchachos

jAhora si que todos tendrdn refrigerador en Cuba!”

nos acompanaron hasta el automovil y alli nos despedimos muy
cordialmente.

Olga y Galindez venian muy orgullosos de la magnitud de
la fabrica y del entusiasmo de los técnicos. Nosotros les daba-
mos la razon. Pero en cierto momento, Aghioun se volvid ha-
cia mi y me dijo confidencialmente,

—Tout est tres bien, mais qui va a acheter cettes frigidaires?

—Le peuple —le contesté.

—Mais c’est pas le peuple qui achete des frigidaires, c’est la
“middleclass”, et la “middleclass” cubaine n’est plus a Cuba, elle
est a Florida, en achetant des frigidaires americaines.

Cuando nos preparabamos a emprender nuestro camino ha-
cia Cienfuegos llegd un automovil y de ¢é1 se aped una especie
de Oscar Homolka, uniformado de verde olivo. FEra el soldado
Iinriquez, Responsable de las Actividades Culturales del Quinto
Ejército. Venia encargado por el comandante Gidlvez de acom-
paflarnos, con el objeto de que lo ilustraramos durante el viaje;
o mejor dicho, que lo ilustrara Matta.

En realidad, fue Enriquez el que nos ilustrd, pues mientras
el coche recorria la carretera que entra en el Escambray, nos
fue contando la historia de su vida, el funcionamiento de la
Defensa Revolucionaria y varios episodios de la mitologia cu-
bana.

Enriquez, como todos los cubanos con quienes tuve contacto,
sentia que la Revolucién habia transformado su vida. Antes de
aquélla, él era un agente viajero pobreton; su esposa, una ama
de casa malhumorada y sus hijos, unos buenos para nada; ahora
él era Responsable de las Actividades Culturales del Quinto
Ejército (y a pesar de ser soldado raso, a veces le daban tra-
tamiento de teniente coronel), su mujer era Jefa de Manzana
y Responsable de la Reparticién de Banano (o algo semejante) y
sus hijos estaban becados y estudiando en La Habana.

La Defensa Revolucionaria es un organismo que tiene por
objeto, como su nombre lo indica, defender la Revolucién. .

Hay un responsable de zona, otro de sector, otro de barrio,
otro de manzana y otro de cuadra. B

—Se trata de organizar al pueblo “a nivel de cuadra” —dijo
Enriquez.

Cada uno de estos personajes tiene, entre otras funciones, la
de llevar un registro de los habitantes de su jurlsd1p€10n con fi-
nes de racionamiento. Es decir, que sabe quién vive, d(_)nde v
cuando se cambia y a dénde. Otra de sus funciones consiste en
combatir cualquier acto de sabotaje cometido dentro de su juris-
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diccion. Es decir, que la organizacion tiene al mismo tiempo
una funcién civica y alimenticia y otra c'aramente policiaca.

Empecé a interrogarlo:

— Es verdad que el Gobierno expropio las casas y se las re-
gal6 a los que las habitaban? )

—No. Se supone que la inversion que ha hecho un propieta-
rio al construir una casa se amortiza en veinte afios. Es decir,
todas las casas que tienen mas de veinte afios de construidas
pasaron a ser propiedad del Estado. )

—: Y los inquilinos viven en ellas grat's?

—No. Pagan al Estado una cantidad que es el 10% de su
salario. .

—:Y qué paso con las casas que tienen menos de veinte anos
de construidas?

—Se hizo un avalto de ellas y se fijaron rentas de acuerdo
con el principio que establece que a los veinte afios de construi-
da, la casa debe estar amortizada.

—:Y qué hacen los duefios?

—Reciben esa renta.

—Y pasados los veinte afos?

—Pasados los veinte afios o se asimilan a la Revolucion o
se van del pais.

Matta no quiso visitar Trinidad cuando supo que era una
ciudad tradicionalista y reaccionaria y “prefiri6 imaginarsela”
recostado en un bungalow del INIT. Aghioun y yo, en cam-
bio, fuimos por las calles, que eran muy bonitas, tomando fo-
tos, hasta que llegamos a la parroquia, o catedral, que estaba
cerrada.

Al vernos curioseando, se acerco un muchacho de unos vein-
te aflos y nos preguntd si queriamos visitar la iglesia.

Como la mayoria de las iglesias cubanas, ésta no era me-
morable, pero cuando menos era una construccion de gran so-
lidez y sobriedad, del siglo xvir. En 1910, un sacerdote aficio-
nado a la carpinteria emprendi6 la tarea magna de construir
doce altares de maderas preciosas, que representan otras tan-
tas catedrales goticas.

—Veinte anos tardo el hombre en construir con sus propias
manos este tesoro —nos informd nuestro acompafiante—. Es-
ta que vemos aqui, es una imagen del Sagrado Corazon, ad-
quirida en Francia en el afio de 26. Esta otra, la de Santa Mar-
garita Maria Alacoque, quien en suefios fue inspirada por el
Divino Maestro y a quien debemos la hermosa devocion de los
Nueve Primeros Viernes de Mes.

Perdido entre todo aquello, descubrimos un cuadro primi-
tivo que aludia a la leyenda que dice que antes de zarpar, los
barcos de Cortés estuvieron atados a una ceiba que esta en
la cercanias de Trinidad.

—Esta hermosa imagen de San Juan Bosco, fue adquirida
en Roma por el sefor Thomas Charleston y donada a esta
iglesia . . .

Le dimos un peso cubano y salimos. En el portal de la iglesia
encontramos a un hombre calvo y de guayabera, que trataba de
alcanzar a unos ninos que huian de él.

—Es el Senior Cura, que retine a los nifios para la doctrina
—fue la Gltima noticia que nos dio el cicerone.

Antes de llegar a Playa Girén propiamente dicha, nos detu-
vieron unos muchachos de camisa con vivos anaranjados que
llevaban rifles automaticos. Eran los alumnos de la Iscuela de
Pescadores. Después de explicarles que éramos gente no solo
de paz, sino también de importancia, nos dejaron pasar a un
campo en donde ademas de las instalaciones de la escuela ha-
bia una bateria de antiaéreos.

Alli nos hajamos del automévil y fuimos a ver el agujero que
hizo una de las bombas y un bungalow destruido en donde el
dia de la invasion habia unos pobres que habian ido alli a pa-
sar sus vacaciones.

Dimos un paseito por la playa, pensando en lo desagradable
que habra sido andar en la balacera con las nalgas mojadas.
Después regresamos al coche y seguimos el viaje.

Salimos de la Escuela de Pescadores y después de recorrer
unos cuantos kildmetros, llegamos al campo aéreo, que no es
mas que dos pistas y una caseta.

El motivo de nuestra visita a este lugar era El Avion.

El Avién es uno de los que traian los invasores que fue de-
rribado y quedd convertido en un montén de escombros.

Olga y Galindez nos esperaron en el coche, mientras Matta,
Aghioun y yo estudiamos los restos del avion como quien mira
el insigne dedo de San Francisco Javier.

Ibamos en el coche, muy quitados de la pena, cuando empe-
zamos a ver que habia casas en los arboles. Era el campo tu-
ristico de Playa Larga. Empezamos a ver gente, que fue
aumentando en numero y cuando llegamos al estacionamiento
ya era un verdadero enjambre. Alli dejamos el coche, sacamos

UNIVERSIDAD DE MEXICO

las maletas y empezamos a caminar. No sablamos qué horas
eran, ni qué dia de la semana, ni por qué habia tanta gente, ni
a donde ibamos, ni si teniamos hambre.

Llegamos a un muelle. Habia que cruzar la laguna para llegar
a Guama. En ese momento llegd una lancha de dos pisos, o me-
jor dicho, con sillas plegables en el techo, que venia repleta de
gente que desembarcd en medio de una gran algarabia.

—Esto es lo que se llama un publico espeso y municipal
dije a Matta.

—No quiero que lo sepan los cubanos —me contesto—, pero
a 'mi me encanta la soledad.

Una lancha de carreras que manejaba un negrito que no traia
encima mas que un saco “prince of Wales” y un pantalon de
lona roto se acerco al muelle. Era para nosotros.

La lancha arranco y empezd a navegar por unos canales que
habian sido abiertos metiendo un muro de troncos sumergidos
para separar los islotes, en donde habia yerba y flores y algu-
nos arboles.

Por el canal, llegamos a la laguna, la cruzamos y al rato es-
tabamos otra vez en un canal. En ambos lados habia islotes
cubiertos de yerba verdisima, comunicados entre si por puentes
de madera rustica. En los islotes y construidas en parte sobre
el canal, estaban las cabafas, figurando construcciones lacus-
tres, nomas que de lujo y con todos los adelantos de la civiliza-
cion; con techo de palma, pero con muros de maderas tropica-
les muy bien labradas y con vidrios de colores y persianas de
madera en las ventanas. A las cabafias podia llegarse caminando
por unos pasillos de troncos de palmera mas elevados que el te-
rreno, o bien remando en una lancha que podia atarse en el
muelle que habia en cada una.

—Cuando Fidel andaba mandando el ejército que rechazo la
invasion —me explico Galindez—, paso por aqui y dijo (porque
entonces esto no era mas que un pantano): “Quiero que aqui se
construya un campo turistico para el pueblo, en donde los re-
volucionarios puedan vivir de la misma forma en que vivian
nuestros antepasados.” Asi fue como se hizo esto.

Yo volteé para todos lados, mirando aquel Versalles cubano.

le

DE REGRESO

Un dia, no recuerdo cuando, cometi la torpeza de decir de-
lante de Chiki Salsamendi que seria interesante un libro que
hiciera un paralelo entre los respectivos servicios sociales, sis-
temas de educacion y reformas agrarias de Meéxico y Cuba.
Dos dias antes de regresar a México fui al 1812, que es un
restoran de grandes polendas con Chiki, Maria Rosa Almen-
dros y Adda Santamaria y cuando estaba comiendo unos can-
grejos moros, Chiki dejo caer la noticia.
Acaba pronto porque a las tres tienes cita con el Vice-
ministro de Salud Publica.

No me enfureci nomas porque la Casa de las Américas pa-
gaba la comida.

—Pero si ya te habia dicho que no queria yo ver celebridades.

“no sabiamos quc horas eran ni qué dia”
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“como si fuéramos a instalar una fabrica”

—No te apures, chico, que yo te acompano —dijo ella vy
luego me soltd la segunda parte de la noticia: al dia siguiente
tenia yo cita con los directivos del INRA.

A las tres llegamos al Ministerio de Salud Publica. Camina-
mos por pasillos vacios, porque habian eliminado al 45% del
personal que trabajaba en tiempo de Batista v, después de subir
por un elevador y de cruzar una antesala desierta, nos hicieron
entrar en una sala de consejo, también desierta.

Nos sentamos. Ambos estabamos aterrados. La Chiki por-
que tenia miedo de que yo cometiera alguna estupidez y yo
porque tenia miedo de cometer una estupidez.

Entré el Viceministro. Era un hombre de treinta y dos o
treinta y tres afios, con bata blanca de médico, de anteojos, tez
morena y dientes un poco arruinados. Llevaba una caja de dia-
positivas. La Chiki hizo las presentaciones.

—Este es el ganador del Premio de Novela y yo soy Salsa-
mendi, de la Casa de las Américas.

Cuando volvimos a sentarnos, yo lancé la pregunta que habia
preparado. Ya no recuerdo cudl era. En cambio, recuerdo la
respuesta del Viceministro:

—: Nomds eso quiere saber?

—Bueno, si usted tiene tiempo ... —dije.

Pues el hombre se soltd. Estuvo hablando dos horas y media
de los dispensarios construidos en la punta de un cerro con ma-
teriales llevados en lomo de mula, de la emigracion del 80% de
los profesionistas, de la nueva organizacion de las Escuelas
de Medicina y el servicio social que tienen que prestar las ultimas
generaciones de estudiantes, de las enfermedades tropicales, de
la escasez de medicinas, etcétera. Me ensend docenas de foto-
grafias.

—Si a usted le interesa el asunto —me dijo—, el Ministerio
le presta un jeep para que lo lleve a los lugares en donde hay
problemas mas interesantes.

—Me interesa muchisimo, pero desgraciadamente me voy pa-
sado mafiana —contesté.

—Pues regrese usted el afio que entra, invitado por el Minis-
terio.

—Muchas gracias, asi lo haré.

Nos despedimos fraternalmente, nos deseamos buena suerte
y cuando ibamos en el elevador, Chiki me dijo:

)

—Qué ta crees, chico, este hombre vale mucho.
Y en efecto. Lastima que perdié tanto tiempo hablando
conmigo.

A las ocho de la manana me desperto el teléfono. Era Chiki:

—A las doce en punto tienes que estar en el INRA. Pregun-
tas por la sefiora I‘ulana de Tal.

—Muy bien.

A las doce en punto llegué al INRA medio borracho.

Es un edificio gigantesco “comenzado en tiempos de la Dic-
tadura y terminado por el Gobierno Revolucionario”.

En el vestibulo habian puesto sillas y un estrado y estaban
prepardndose para un acto civico. Llegué al mostrador que de-
cia INFORMACION y pregunté por Fulana de Tal. Di mi nom-
bre. I‘ue el sésamo abrete. Alguien me metid en un elevador
y me mando al piso 12.

in el camino descubri con horror que no sabia qué signifi-
caba TNRA. '

Dos minutos mas tarde, estaba yo sentado en un sillon
de oficina frente a dos mujeres de traje sastre y.dos hombres de
chamarra; todos de cincuenta afios para arriba.

—LEstamos a su disposicion —dijo una de las mujeres—, pre-
guntenos cualquier cosa que quiera usted saber. Nomas que voy
a suplicarle que nos dispense a las 12.30, porque a esa hora el
Instituto t'ene un acto en memoria del revolucionario Pepito
Tey (o algo por el estilo).

—Instituto ... —dije para mis adentros y segui diciéndome:
—Instituto Nacional de la Reforma Agraria. | Eureka!

Mientras tanto, entro el mozo con una bandeja y nos dio café,
un vaso de agua helada y una servilleta a cada uno.

—Quiero que me expliquen ustedes a grandes rasgos, en qué
consiste la Reforma Agraria Cubana —dije.

Aqui empezd la confusion, porque en Cuba ha habido en
realidad tres reformas agrarias, o bien una reforma tres veces
modificada; por otra parte, en ese momento habia cuatro crite-
rios en cuanto al método de exposicion y, ademas, de vez en
cuando alguien entraba a preguntar:

—: Que donde ponen la bandera?

Y por tltimo, cada vez que yo queria entorpecer la explica-
cion, preguntaba:

—; Cuantas hectiareas tiene una caballeria?

PPor fin, acabaron dandome varios libros.

Aqui podra ver usted todo lo que le haga falta.

IZsa tarde me entrevisté con el compafiero Mariel.

[11 compafiero Mariel llevaba un uniforme impecable y un
portafolio.

— Il objeto de mi visita es el siguiente —empezo diciendo
Mariel—. Desde que era yo nifio he sido un gran admirador de
[<miliano Zapata. Lo considero uno de los héroes mas limpios
y més puros que ha habido en todas las revoluciones del mundo,
asi que cuando triunfé la revolucion nuestra me dije: “muy
justo es que la Revolucién Cubana le rinda homenaje a }*,nnlm:
no Zapata” y se me ocurrié lo siguiente: No sé si usted se habra
dado cuenta de que en I.a Habana existe una Avenida Zapata.
No vaya a creer que se llama asi en honor a Emiliano. St?r”?lﬂl}l
asi porque aqui vivia un espanol muy rico de nombre Zapata
que era duefio de los terrenos circundantes y le puso su no'mbrc
a la Avenida. Pues bien, se me ocurri6é lo siguiente: ¢que me-
jor homenaje que ponerle a la Avenida Zapata, r\\'e’mda Emi-
liano Zapata? Hice una peticion y el proyecto ya esta aprobado
por el Gobierno. Basta con tomar los letreros que dicen A\;c‘l]lt]fl
Zapata y agregarles el “Emiliano”. Ademas, se demolerdn las
casas vecinas y se hara una gran avenida de cuatroﬂcarrlles con
dos camellones en el centro y prados a los lados. En los came-
llones se sembraran framboyanes y toda clase de flores y plan-
tas mexicanas. ; Qué le parece?

—i Formidable ! . %

—Pues bien, quiero que usted me ayude en lo siguiente:
quiero que los mexicanos regalen un busto (]e Emiliano Zapata,
para ponerlo en el monumento que rematara la, {—\vemda.

—Me parece factible. En México hay muchisimos bustos de
Emiliano Zapata. y estoy seguro que se puede arreglar que les
manden uno. i "

Quedamos en que yo iba a encargarme de esto. El cerrd su
portafolio, se levanto, se puso la gorra y al estrecharme la mano
para despedirse, me dijo: ‘ i

— Prométame que no se olvidara del busto de Zapata.

—Se lo prometo —le dije.

No se me ha olvidado el busto de Zapata, pero tampoco he
hecho nada por que lo manden a Cuba.



